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LA  SICILE. 


il1 

Après  avoir  passé  l'île  d'Ustica,  ce  lieu  d'exil  des  condamnés  po- 
litiques, qui  semble  placée  là  pour  vous  annoncer  que  ce  n'est  pas 
une  terre  libre  que  vous  allez  fouler,  on  aperçoit  Palcrme,  Palerme, 
lajconca  di  oro  e  cittàfelice,  comme  la  nommaient  les  poètes  siciliens , 
quand  il  y  avait  des  poètes  en  Sicile,  la  ciltà  fedelissima ,  comme  elle 
s'intitulait  elle-même ,  chaque  fois  qu'elle  envoyait  une  députation 
à  Naples ,  après  quelqu'une  de  ses  révolutions.  L'artiste  le  plus  ha- 
bile n'eût  pas  mieux  disposé  et  découpé  cette  côte ,  pour  la  rendre 
imposante,  et  en  faire  un  tableau  ravissant  et  complet.  Dès  que  l'on 
a  doublé  le  cap  Gallo,  la  terre  décrit  un  vaste  hémicycle  qu'on  peut 
embrasser  avec  la  lunette  marine.  A  l'une  de  ses  extrémités  s'élèvent 
les  rochers  noirs  du  cap  Gallo,  et  à  l'autre  extrémité,  vers  l'est,  une 
haute  montagne  conique,  qui  est  le  cap  Zaffarano,  où  croît  le  safran. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !3  juillet  1838. 
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Entre  ces  deux  caps,  juslr  au  milieu  du  croissant,  dont  ils  forment  les 
cornes,  s'ouvre  le  golfe  de  Païenne,  terminé  par  un  joli  port,  un  peu 
ensablé,  il  est  vrai ,  mais  où  les  vaisseaux  sont  à  l'abri  de  tout  danger. 
C'est  un  spectacle  unique,  môme  en  sortant  de  Naples,  que  cette 
entrée  du  port  de  Païenne.  Le  navire  pénétre  dans  une  baie  pro- 
fonde; de  hautes  montagnes  la  ceignent  au  levant  et  au  couchant;  au 
nord ,  s'ouvre  la  rade.  Tout-à-fait  dans  le  fond  du  golfe ,  se  montre 
déjà  Païenne  avec  ses  coupoles  mauresques,  ses  tours  et  les  hauts 
piliers  de  la  porte  Felice,  qui  se  présente  avant  de  doubler  le  chûteau. 
A  notre  droite,  apparaissait  l'immense  monte  Pellcgrino,  dominé 
par  cette  vigie  dont  l'a  surmonté  Charles-Quint;  et  sur  ses  flancs 
serpentait,  comme  un  ruban  blanc,  la  magnifique  route  qui  mène  à 
la  chapelle  de  Sainte-Rosalie.  Ce  vieux  mons  Erta  n'a  déjà  plus  rien 
des  montagnes  de  la  Fouille  et  de  la  Calabrc;  à  voir  ses  formes 
bizarres,  l'éclat  du  soleil  qui  le  dore,  l'étendue  et  la  profondeur  de 
l'ombre  que  projette  son  sommet  sur  sa  base,  on  sent  qu'on  vient  de 
quitter  l'Italie ,  et  qu'on  touche  déjà  à  l'un  des  avant-postes  de  l'A- 
frique. De  l'autre  côté  de  Palerme,  c'est  encore  l'Europe.  La  côte, 
qui  s'incline  et  se  relève  doucement,  offre  une  suite  de  délicieuses 
collines,  qu'on  nomme  la  Bagheria.  Au  pied  de  ces  collines  sont  jetées 
les  villas  de  la  noblesse  sicilienne  et  de  charmans  villages,  qui  s'éten- 
dent vers  l'orient  jusqu'à  mi-chemin  du  cap  Zaffarano,  devant  lequel 
sort,  comme  une  pyramide,  un  autre  cap,  le  Mongerbino.  Dès  qu'on 
a  passé  la  petite  baie  sablonneuse  de  Mondello ,  on  gagne  en  sûreté 
le  Porto-Grande,  une  chaloupe  vous  conduit  à  la  Calle,  où  l'on  dé- 
barque les  marchandises,  et  vous  êtes  dans  Palerme. 

Nous  débarquâmes  ainsi  à  Palerme,  le  2  novembre  1837,  le  jour 
des  Morts.  Une  grande  cloche,  peut-être  la  cloche  qui  sonna  les 
vêpres  siciliennes,  retentissait  jusque  sur  les  eaux  de  la  rade,  et  nous 
annonçait  de  loin  que  les  soixante  mille  habitans  que  le  choléra  avait 
laissés  dans  Palerme,  allaient  prier  pour  trente  mille  de  leurs  frères, 
de  leurs  parens  et  de  leurs  amis,  que  le  fléau  avait  enlevés  en  moins 
de  deux  mois.  La  brigantine  où  nous  avions  pris  passage,  était  le 
premier  bâtiment  qui  se  présentait  dans  le  port  de  Palerme ,  depuis 
l 'invasion  de  la  maladie  qui  en  avait  fait  interdire  rigoureusement 
l'entrée  à  tous  les  navires.  Le  nôtre,  chargé  de  passagers,  portait  de 
malheureux  Siciliens  que  la  frayeur  avait  fait  fuir  dès  le  commence- 
ment de  l'épidémie.  Ils  attendaient  avec  inquiétude  des  nouvelles  de 
eurs  familles  et  de  leurs  amis,  et  leurs  regards  se  dirigeaient,  avec 
une  impatiente  anxiété ,  vers  les  quais  du  môle ,  chargés  de  peuple , 
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pour  tâcher  d'y  découvrir  quelques-uns  des  leurs.  L'absence  était  si- 
gnificative :  c'était  la  mort.  11  me  serait  impossible  de  donner  une 
idée  de  l'expression  de  toutes  ces  figures,  où  se  peignaient,  tantôt 
la  résignation  pieuse  de  l'Espagnol,  tantôt  le  sentiment  de  la  fatalité 
arabe,  ou  l'expansion  tout  italienne  de  la  douleur  et  de  l'effroi.  Tout 
à  coup  un  canot  fendit  la  rade  à  grands  coups  d'avirons,  et  plusieurs 
personnes  qui  le  montaient,  nous  hélèrent,  d'abord  à  l'aide  d'un 
porte-voix,  puis  de  la  voix  même.  Un  silence  religieux  accueillit 
leurs  questions.  Imaginez  cent  passagers  se  pressant  le  long  du  bas- 
tingage de  notre  petit  navire,  les  uns  appuyés  sur  la  galerie,  les 
autres  montés  sur  des  bancs  ou  sur  des  coffres,  passant  avidement 
leurs  têtes  brunes,  entre  les  épaules  de  leurs  compagnons  mieux 
placés,  altérés  d'entendre  ces  voix  de  la  patrie,  dont  leurs  oreilles 
étaient  déshabituées  depuis  tant  de  mois,  et  s'efforçant  de  démêler 
au  milieu  du  vent ,  du  craquement  du  vaisseau ,  et  des  bruyans  cris 
de  manœuvre  des  gens  de  mer  italiens,  les  noms  de  ceux  qu'ils  espé- 
raient encore  retrouver  au  monde.  Enfin ,  la  barque  toucha  le  bord 
de  la  brigantine ,  et  l'on  put  entendre  distinctement  les  paroles  qu'on 
nous  adressait.  Un  homme,  vêtu  de  noir,  s'informait  si  le  ténor  et  le 
basso  cantante,  qu'on  attendait  pour  l'ouverture  du  théâtre  de  Pa- 
ïenne ,  n'étaient  pas  parmi  nous  !  Ce  fut  là  le  premier  désir  qui  nous 
arriva  de  cette  terre  ravagée  par  la  mort,  livrée  pendant  huit  mois  à 
l'isolement  le  plus  complet ,  et  qui  venait  encore  d'être  désolée  par 
l'insurrection  et  par  ses  suites ,  la  rigueur  de  la  justice  militaire  et  la 
proscription  !  Je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  à  Boccace  et  à  la 
passion  des  plaisirs  qu'on  éprouvait  après  la  grande  peste  de  Flo- 
rence, et  je  me  rappelai  involontairement  ce  que  disait  Thucydide 
des  Athéniens ,  quand  ils  étaient  dévorés  par  ce  fléau  :  S  -<.  Sï  ■»$« 
tz  rM,  Toôro  jeai  xaxôv  xat  yîxww,  xaxÉam  Tant  nous  nous  ressemblons, 
pauvres  hommes,  en  tous  les  siècles  et  partout! 

Une  immense  rue,  tirée  au  cordeau,  traverse  toute  la  ville.  Aussitôt 
que  nous  eûmes  franchi  le  quai ,  nous  nous  trouvâmes  dans  cette  rue, 
qui  porte  encore  son  nom  arabe,  cl  Cassaro,  et  qui  mène,  d'un  côté, 
au  château  royal,  l'ancien  alcazar,  et,  de  l'autre,  à  la  Marina,  qui 
est  une  délicieuse  promenade  le  long  de  la  mer.  On  se  sent  d'abord 
étourdi  à  la  vue  de  cette  longue  rue  ou  plutôt  de  cette  longue  galerie, 
où  fourmille  la  plus  étrange  cohue  d'hommes ,  de  femmes  du  peuple , 
de  pénitens  portant  des  cierges,  de  dames  en  carrosses,  de  cavaliers 
montés  sur  de  beaux  chevaux ,  de  villani  sur  leurs  mules,  de  capucins, 
de  moines  de  la  Grâce,  d'élégans  bénédictins  avec  leur  blanche 
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robe  et  leur  chapeau  de  castor  noir  coquettement  incliné  en  arrière, 
de  bonnachis  avec  leurs  bérets  blancs,  de  bourgeoises,  la  tète  enve- 
loppée, comme  les  femmes  russes,  d'une  vaste  draperie,  le  guarda- 
spalle,  qu'elles  tiennent  de  la  main  droite  sous  leur  menton,  et  qui 
dessine  autour  du  visage  un  pudique  ovale  plein  de  grâce.  D'autres, 
plus  jeunes,  étaient  aussi  couvertes  d'un  châle  de  mousseline 
blanche,  qu'elles  nomment  harmonieusement  mantellina.  Les  plus 
pauvres  s'enveloppaient  à  demi  le  visage  et  les  épaules  sous  leur 
brune  piddemia,  qui  cachait  de  ses  plis  la  misère  de  leurs  baillons. 
Ainsi  qu'à  Naples  et  dans  le  midi  de  l'Italie,  la  vie  est  tout  extérieure 
à  Païenne.  Les  maisons  sont  ouvertes,  les  boutiques  ne  sont  pas 
même  défendues  par  un  rideau,  et  vos  regards  plongent  jusqu'au 
fond  du  rez-de-chaussée,  si  vous  êtes  à  pied,  et  de  l'entresol,  si  vous 
parcourez  le  Cassaro  en  voiture  ou  à  cheval.  A  l'heure  où  nous  dé- 
barquâmes, c'était  avant  midi,  les  rayons  du  soleil,  dardant  sur  le 
sommet  des  hauts  palais  qui  bordent  la  rue  principale,  ne  descendaient 
pas  encore  sur  les  larges  dalles  dont  elle  est  pavée  ;  mais  la  lumière  de 
l'Orient,  dont  on  jouit  déjà  en  Sicile,  dessine  encore  plus  les  objets 
qu'en  Italie.  Les  lignes  sont  si  nettes ,  si  pures,  les  masses  de  pierre 
des  maisons ,  les  angles  des  édifices,  les  sculptures,  se  détachent  avec 
tant  de  vigueur  sur  le  fond  de  l'air,  que  les  moindres  détails  s'offrent 
avec  intérêt  à  l'œil  de  l'habitant  du  nord ,  dont  le  regard  est  habitué 
à  errer  dans  cette  sorte  d'atmosphère  trouble,  qui,  môme  dans  les 
plus  beaux  jours,  enveloppe  les  paysages  de  l'Occident.  Les  voyageurs 
ont  souvent  parlé  de  cet  effet,  qu'ils  éprouvent  en  mettant  le  pied  en 
Italie ,  et  qu'on  ressent  déjà  dans  nos  provinces  méridionales  de  la 
France.  Plus  on  marche  vers  l'orient ,  plus  cet  effet  est  sensible;  et 
j'attribue  à  cette  circonstance  le  bien-être  qui  s'empare  de  l'homme 
lorsqu'il  entre  dans  ces  latitudes  heureuses.  C'est  alors  comme  un 
réveil  qui  lui  vient;  il  se  sent  doué  d'une  seconde  vue  toute  maté- 
rielle, et  son  esprit  pénètre  dans  un  ordre  de  beautés  tout  nouveau 
pour  lui.  Ce  charme  tombé  du  ciel  ne  m'a  jamais  été  révélé  plus  vi- 
vement et  plus  puissamment  qu'en  Sicile  ;  mais  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
ressenti  doivent  renoncer  à  le  comprendre.  Cette  prodigieuse  trans- 
parence de  l'atmosphère ,  l'intensité  de  cette  lumière ,  cette  pureté 
de  l'horizon ,  ne  sont  que  des  mots  vides  quand  on  n'en  a  pas  vu  les 
effets. 

Je  cherchais  vainement  les  traces  de  la  mortalité  qui  venait  de 
frapper  le  tiers  de  la  population  de  Palerme;  et,  sans  les  lugubres  vê- 
temens  noirs  dont  presque  tous  les  habitans  étaient  couverts,  sans 
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quelques  maisons  fermées  et  évidemment  abandonnées,  il  eût  été 
difficile  de  croire  que  le  désespoir  et  la  mort  régnaient,  peu  de  jours 
avant,  dans  cette  active  et  riante  cité.  Nous  avions  peine  à  nous 
frayer  un  passage  à  travers  la  foule;  à  chaque  pas,  les  aquajoli  et 
les  marchands  ambulans  nous  barraient  le  passage;  des  groupes 
d'oisifs  rassemblés  à  la  porte  des  cafés,  des  processions,  des  pa- 
trouilles de  soldats  napolitains,  augmentaient  encore  les  difficultés 
de  notre  route.  La  curiosité  et  l'intérêt  nous  arrêtaient  aussi,  de 
nous-mêmes,  à  chaque  moment.  Les  palais  de  Gènes,  de  Florence 
et  de  Naples,  ne  peuvent,  en  effet,  donner  aucune  idée  de  ceux  de 
Païenne,  surtout  des  palais  de  la  rue  du  Cassaro.  Dans  cette  rue,  les 
palais  se  composent  de  trois  parties  bien  distinctes  et  tout-à-fait  in- 
dépendantes l'une  de  l'autre.  Ces  grands  édifices  sont  bâtis  à  l'espa- 
gnole. Une  immense  porte,  garnie  d'un  perron  de  marbre  et  de 
colonnes,  surmontée  d'un  cintre  rompu  par  le  milieu,  dont  l'inter- 
ruption se  combine  avec  les  ornemens  de  la  façade;  de  larges  pi- 
lastres chargés  d'arabesques  s'élevant  jusqu'au  sommet  du  frontispice, 
semé  de  niches  où  se  dressent,  dans  leurs  armures,  les  statues  des 
ancêtres;  des  écussons  massifs  en  marbre  orné  de  dorures:  tel  est  le 
style  général  de  ces  palais.  La  partie  inférieure  est  abandonnée  à  des 
marchands  par  leurs  nobles  et  souvent  très  pauvres  propriétaires  ;  elle 
se  compose  de  deux  étages  de  boutiques  ou  d'ateliers  tout  ouverts; 
et,  pour  peu  que  la  curiosité  vous  arrête  à  quelques  pas,  vous  as- 
sistez à  tous  les  actes  de  la  vie  privée  des  honnêtes  familles  qui  les 
habitent.  Cette  vie-là  n'est  murée  qu'à  l'étage  supérieur,  et  elle  devient 
de  plus  en  plus  mystérieuse  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  le  faîte  de  la 
maison.  Au  grand  étage,  au  bel  étage,  en  effet,  vit  la  noblesse  sici- 
lienne, dans  de  vastes  appartemens  somptueux  et  délabrés,  au  sein 
du  luxe  déjà  bien  effacé  de  ses  pères,  et  au  milieu  de  vieux  serviteurs 
peu  et  mal  payés.  Quelquefois,  les  fenêtres  profondes  de  cette  partie 
de  l'habitation  restent  ouvertes,  et  le  vent  fait  flotter  les  épaisses 
draperies  de  soie  qui  les  défendent  contre  le  jour;  mais  l'étage  supé- 
rieur est  un  sombre  asile  d'où  rien  ne  transpire  au  dehors.  Il  se 
compose,  en  général,  d'un  immense  balcon  de  pierre  en  saillie, 
pesamment  sculpté ,  qui  s'avance  comme  une  sorte  de  conque  d'une 
forme  à  peu  près  semblable  au  ventre  d'une  galère  de  l'époque  d-e 
Louis  XIV;  et  cette  ressemblance  est  souvent  d'autant  plus  grande 
que  plusieurs  de  ces  balcons  sont  peints  à  fresque  et  dorés.  Une 
énorme  grille  de  fer,  en  forme  de  voûte  et  compliquée  d'un  épais 
grillage ,  souvent  encore  de  plantes  saxatiles  et  de  fleurs  grimpantes, 
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couvre  tout  La  balcon  et  Le  ferme  hermétiquement  De  semblables 
balcons  s'étendent  le  long  de  toute  la  rue  du  Cassaro,  qu'ils  couvrent 
de  Vastes  ombres,  el  forment  ainsi  une  eité  aérienne  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  celle  qui  est  au-dessous.  C'est,  en  effet,  une  ville 
qui  vit  au-dessus  de  l'autre,  et,  en  réalité,  une  ville  céleste;  car  tous 
ces  balcons  appartiennent  à  des  couvons  de  femmes  et  d'hommes, 
souvent  très  éloignés  du  palais  sur  lequel  ils  se  trouvent  et  avec  le- 
quels  ils  communiquent  cependant.  Voici  ce  qui  a  donné  lieu  à  la 
fondation  de  cette  république  ascétique,  placée  là  presque  à  moitié 
du  chemin  du  ciel. 

Saintt'  Rosalie  est  la  patronne  de  Palerme.  Pour  bien  savoir  ce 
qu'est  sainte  Rosalie  à  Palerme,  il  faut  monter  sur  le  Pellegrino  et 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  budget  municipal  de  Palerme.  Dansée 
budget,  l'apologie  de  la  sainte  est  courte,  mais  elle  est  concluante. 
Le  chapitre  des  frais  annuels  de  sa  fête  y  est  porté  à  14,460  onces. 
C'est  à  peu  près  le  quart  des  dépenses  qui  se  font,  à  cette  occasion, 
dans  la  ville.  On  aura  une  idée  de  l'importance  de  cette  fête  quand  on 
saura  que  les  plus  grosses  dépenses  de  la  ville  sont  au-dessous  de 
celle-ci  ;  car  la  subvention  du  théâtre  ne  compte  que  pour  13,500  onces, 
et  l'entretien  des  rues  pour  10,800.  Le  sanctuaire  de  Sainte-Rosalie  est 
sur  le  mont  Pellegrino ,  cette  immense  montagne  où  l'on  a  dépensé 
des  sommes  immenses  pour  faire,  en  partie  sur  de  hautes  arcades, 
une  route  carrossable ,  ou  rotabile,  comme  on  dit  en  Sicile,  afin  de 
pouvoir  monter  en  procession  jusqu'à  la  grotte  de  la  patronne  de 
Palerme ,  qui  se  trouve  à  1,474  pieds  anglais  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  Cette  grotte  est  le  lieu  où  se  retira  cette  jeune  et  belle  sainte , 
quand  elle  s'échappa  de  la  maison  de  son  père,  pour  fuir  le  fils  du 
roi  Roger,  à  qui  elle  était  fiancée ,  et  pour  se  consacrer  à  Dieu.  C'était 
en  1159.  Elle  vécut  là  quatorze  ans,  dans  le  seul  commerce  des 
anges.  A  sa  mort ,  ses  dépouilles  ne  se  trouvèrent  pas;  on  ne  les  dé- 
couvrit qu'en  1624 ,  quand  la  peste  ravageait  Palerme.  Dès  que  ses 
ossemens  eurent  été  portés  dans  la  ville ,  la  peste  cessa.  La  recon- 
naissance du  peuple  lui  a  élevé  un  magnifique  tombeau. 

La  grotte  et  l'église  de  Sainte-Rosalie,  ainsi  que  les  vètemens  d'or 
massif  de  la  statue  de  la  sainte,  ont  été  souvent  décrits.  Sa  fête,  qui 
a  lieu  au  commencement  du  mois  de  juillet,  attire  beaucoup  d'é- 
trangers à  Palerme  ;  elle  consiste  surtout  dans  la  procession  de  la 
statue  d'argent  de  la  sainte  sur  un  char  de  quatre-vingts  pieds  de 
hauteur  et  de  quarante  pieds  de  longueur,  de  forme  antique,  et  traîné 
par  un  grand  nombre  de  chevaux ,  de  bœufs  et  de  mules  cachés  sous 
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des  draperies.  Cette  procession  a  lieu  pendant  cinq  jours.  Autrefois 
le  char  était  encore  plus  élevé ,  et  la  statue  de  la  sainte ,  qui  le  sur- 
monte, était  au  niveau  des  plus  hautes  églises.  Dans  sa  course,  il 
brisait  souvent  les  façades  des  palais ,  écrasait  les  dévots  qui  se  por- 
taient à  sa  rencontre ,  et  renversait  tout  sur  son  passage.  La  plus 
jolie  fille  de  Palerme  prenait  la  place  de  la  statue  et  remplissait 
le  rôle  de  la  sainte;  quinze  paires  de  bœufs  la  traînaient,  ainsi  que 
les  orphelins  placés  autour  d'elle.  De  toutes  ces  anciennes  solennités, 
il  est  resté  encore  une  fôte  vraiment  imposante ,  surtout  le  soir,  quand 
toutes  les  églises  sont  illuminées  et  tendues  de  drap  d'or,  avec  de 
grandes  glaces  qui  réfléchissent  des  milliers  de  lumières.  Le  vice-roi , 
ouïe  luogotencnte,  comme  on  dit,  a  aussi  conservé  l'usage  de  tenir  cha- 
pelle pendant  les  fêtes  de  sainte  Rosalie.  Le  matin  du  cinquième  jour, 
il  se  rend  à  la  cathédrale,  monte  sur  le  trône  qui  s'y  trouve,  et,  accom- 
pagné d'un  sous-diacre  en  habit  pontifical,  il  assiste  à  l'office  divin. 
C'est  un  privilège  qui  date  des  rois  normands  et  qui  leur  fut  accordé 
par  la  reconnaissance  des  papes.  Le  roi  de  Sicile  a,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  la  qualité  de  légat  du  Saint-Siège ,  et,  en  cette  qualité ,  il  juge , 
sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  Rome,  des  questions  ecclésias- 
tiques ,  comme  dispenses  d'âge  et  de  parenté ,  annulations  de  ma- 
riage; privilège  immense  et  redoutable  dans  un  pays  aussi  ardemment 
religieux  que  l'est  la  Sicile.  Un  évoque  indépendant  de  Rome,  et 
nommé  juge  de  la  monarchie ,  gîudice  délia  monarchie/, ,  exerce  cet 
office  au  nom  du  roi.  Le  monument  qui  constate  le  mieux  l'époque 
où  fut  accordé  ce  privilège  se  trouve  dans  l'église  de  la  Martorana 
ou  de  Saint-Simon,  qui  fut  élevée  par  George  d'Antioche,  amiral 
du  roi  Roger,  en  1113.  En  entrant ,  à  droite,  on  voit,  en  face  du  bas- 
relief  qui  représente  le  fondateur,  sur  une  grande  mosaïque ,  le  roi 
Roger  qui  reçoit  la  couronne  de  Sicile  des  mains  de  Jésus-Christ, 
et  qui  porte  la  dalmatique ,  affectée  alors  seulement  au  souverain 
pontife. 

Je  reviens  aux  couvens  du  Cassaro.  Jadis  les  religieuses  des  couvens 
de  Palerme  sollicitaient  la  permission  de  voir  la  procession  de  sainte 
Rosalie  du  haut  des  palais  du  Cassaro ,  d'où  elles  se  trouvaient  à  portée 
de  toucher  presque  les  vêtemens  de  la  sainte.  Comme  elles  se  trou- 
vaient exposées  aux  regards,  elles  obtinrent  des  maîtres  de  ces  palais 
que  les  terrasses  seraient  couverts  d'une  grille,  et  bientôt  elles  firent 
changer  en  concessions  formelles  les  tolérances  qui  leur  étaient  ac- 
cordées. C'est  ainsi  que  presque  tous  les  balcons  supérieurs  des 
maisons  sont  devenus  la  propriété  de  couvens  qui  ont  construit ,  à 
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grands  Irais,  dos  passages  couverts  sur  les  terrasses  des  maisons  voi- 
sines, pour  arriver  souvent  du  lieu  très  éloigné  où  se  trouve  le  cou- 
vent ,  jusqu'à  ees  balcons  du  Cassaro.  On  peut  se  faire  ainsi  une  idée 
de  la  richesse  et  de  la  puissance  des  couvens  en  Sicile. 

On  sait  que  les  couvens  et  les  ordres  religieux  n'ont  jamais  été 
supprimes  en  Sicile,  e\  que  leurs  biens  n'ont  jamais  été  saisis,  comme 
àNaples,  pendant  l'époque  qu'on  y  nomme  V occupation  militaire. 
Les  couvens  sont  donc  propriétaires,  et  dans  les  grandes  cités  ils 
possèdent  d'immenses  richesses.  Le  clergé  a  un  grand  intérêt  à  main- 
tenir l'ordre  établi ,  et  son  influence,  qui  s'exerce  dans  ce  sens,  s'étend 
sur  toutes  les  classes  de  la  société,  car  les  différens  ordres  religieux 
correspondent,  en  quelque  sorte,  à  toutes  les  classes  sociales.  Chez 
les  bénédictins,  qui  sont  à  la  tète  de  la  société  monacale,  il  faut  faire 
de  grandes  preuves  de  noblesse  pour  être  admis,  et  cet  ordre  est 
presque  uniquement  réservé  aux  cadets  des  familles  aristocratiques. 
L'ordre  des  jésuites  se  lie  naturellement  avec  le  parti  lettré  de  la  na- 
tion; ceux  des  minimes,  des  carmes  chaussés,  des  augustins,  se  rap- 
prochent de  la  bourgeoisie ,  et,  d'ordre  en  ordre,  on  peut  descendre 
jusqu'à  la  populace,  représentée  par  les  capucins  et  les  carmes  dé- 
chaux ,  qui  se  recrutent  dans  cette  classe.  La  société  se  répète  ainsi,  on 
le  voit,  tout  entière  dans  les  cloîtres,  où  elle  dépose  ses  otages,  et  où 
sont  représentés  tous  ses  intérêts  et  toutes  ses  passions.  Aussi  est-il  rare 
qu'une  famille,  quel  que  soit  son  rang,  si  haut  ou  si  bas  placée  qu'elle 
se  trouve,  ne  compte  pas  dans  les  couvens  quelques-uns  des  siens, 
quelque  parent  éloigné  ou  proche.  Il  est  vrai  de  dire  que  l'organisa- 
tion religieuse  manque  par  là  même  d'unité,  et  que  les  intérêts  si 
variés  dont  elle  se  compose  la  divisent  comme  la  société  dont  elle  est 
l'image.  Quelle  distance  n'y  a-t-il  pas,  en  effet,  d'un  moine  béné- 
dictin qui  tient  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre,  et  qui  a  fait ,  pour  entrer 
dans  son  riche  couvent,  des  preuves  de  noblesse  qui  l'auraient  fait 
monter  dans  les  carrosses  du  roi,  à  un  capucin  sorti  de  la  plus  basse 
classe,  et  qui  demande  l'aumône  ! 

J'ai  sous  les  yeux  une  statistique  très  exacte  des  couvens  de  la  Si- 
cile. Dans  la  seule  vallée  de  Palerme ,  on  compte  cent  vingt-cinq 
couvens,  dont  un  seul  de  bénédictins,  un  de  théatins,  un  de  trini- 
taires,  un  de  pères  de  la  Merci ,  un  de  carmes  chaussés.  Les  couvens 
que  j'appellerais  volontiers  démocratiques,  sont,  comme  de  raison, 
ceux  qui  se  trouvent  en  plus  grand  nombre.  Ainsi ,  on  compte,  dans 
ce  recensement,  vingt  couvens  de  capucins,  quinze  de  conventuels, 
\ingt-trois  de  frères  mineurs,  douze  de  carmes  déchaussés,  onze  de 
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dominicains,  et  cinq  de  l'ordre  de  saint  François ,  tandis  que  la  classe 
moyenne,  je  veux  dire  les  communautés  qui  ne  vivent  ni  d'aumônes 
ni  d'une  industrie  vulgaire,  mais  qui  ne  sont  pas  composées  de 
frères  nobles ,  offrent  un  chiffre  moyen  entre  les  deux  classes  que  je 
viens  de  citer.  Ce  sont  les  minimes ,  les  frères  de  la  Merci  chaussés , 
les  augustins  déchaussés,  les  moines  de  l'ordre  de  saint  Basile,  du 
Mont-Cassin.  Les  différens  couvens  de  la  vallée  de  Palerme  ren- 
ferment 2,064-  religieux  ,  prêtres,  novices,  laïques,  profès  et  frères 
servans.  Dans  la  vallée  de  Catane,  on  compte  cent  dix-neuf  couvens, 
dans  celle  de  Messine ,  cent  trente;  les  vallées  de  Girgenti ,  de  Syra- 
cuse ,  de  Trapani  et  de  Galtanissetta ,  en  offrent  l'une  soixante-dix , 
l'autre  quatre-vingt-huit ,  la  troisième  soixante-huit,  et  l'on  en  trouve 
cinquante-huit  dans  la  quatrième.  7,591  religieux  sont  renfermés 
dans  tous  ces  couvens ,  ce  qui  établit  le  rapport  des  religieux  à  toute 
la  population  de  la  Sicile ,  de  1  sur  25i  habitans.  C'est  à  Palerme  et 
dans  sa  vallée  que  les  religieux  se  trouvent  en  plus  grand  nombre. 
On  en  compte  1  sur  227  habitans. 

Dans  le  royaume  de  Naples,  où  les  moines  qui  ont  perdu  leurs  biens 
sous  le  règne  du  roi  Murât,  ont  sans  cesse  besoin  de  la  population , 
les  ordres  mendians  dominent  encore  plus  qu'en  Sicile ,  et  cependant 
les  moines  de  ce  côté  du  Phare  vivent  dans  la  meilleure  intelligence 
avec  le  peuple.  Les  moines  dépouillent  le  peuple,  dit-on  ,  ils  vivent 
à  ses  dépens;  sans  doute  ils  le  dépouillent,  mais  de  son  gré,  et  iî 
faut  avoir  vu  avec  quel  orgueil  un  paysan  de  la  Pouillc  ou  des  Abruzzes, 
accablé  de  la  chaleur  et  du  poids  d'une  laborieuse  journée,  descend 
de  son  Ane,  pour  y  faire  monter  un  indolent  capucin ,  avec  quelle  joie 
il  verse  dans  la  besace  du  frère  une  partie  des  provisions  qu'il  por- 
tait à  sa  famille,  pour  se  faire  une  idée  de  cet  empire  de  la  pensée, 
même  la  plus  grossière.  En  Sicile,  au  contraire,  presque  tous  les  ordres 
religieux  peuvent  secourir  et  aider  les  classes  inférieures,  et  l'intérêt 
se  joint  aux  sentimens  de  dévotion  pour  assurer  la  durée  de  l'in- 
fluence des  moines. 

Au  reste ,  il  y  a  de  grandes  difficultés  à  bien  constater  l'état  du 
clergé  en  Sicile.  D'après  le  concordat  du  21  mars  1818,  entre  Fer- 
dinand Ier  et  Pie  VII,  le  roi  nomme,  il  est  vrai,  les  évoques  et  les 
dignitaires  de  l'église,  mais  le  pape  dispose,  en  général,  des  places 
ecclésiastiques,  quand  elles  viennent  à  vaquer  dans  les  six  premiers 
mois  de  l'année;  le  roi  est,  à  la  vérité,  nonce  apostolique  en  Sicile  (1). 

(I)  La  bulle  qui  investit  le  roi  de  Sicile  de  la  qualité  de  nonce  apostolique  est  de  la  fin  du 
\[e  siècle;  elle  a  été  accordée  par  le  pape  Urbain  II  au  comte  Roger.  Benoît  XIII  l'a  confirmée 
en  1728. 
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mais  1rs  moines  réguliers  ne  dépendent  que  des  généraux  qui  sont 
à  Home,  el  les  élections  des  abbés  et  des  supérieurs  des  couvens  ne 
sont  valables  qu'après  avoir  été  confirmées  en  Italie,  au  siège  des 
métropoles  de  chaque  ordre,  ce  qui  fait  naître  souvent  des  difficultés 
pour  Yeacequabar  du  roi,  sans  lequel  on  ne  peut  exécuter  les  bulles 
el  les  brefs.  Enfin,  le  clergé  a  ses  biens ,  et  il  a,  jusqu'à  présent,  re- 
fusé au  gouvernement  d'en  faire  connaître  la  valeur.  Il  y  a  môme,  en 
Sicile,  une  autorité  ecclésiastique,  qui  est  à  la  fois  indépendante  de 
«elle  de  Rome  et  du  roi;  c'est  l'évèque  grec  in  partibus  de  Lamp- 
saque,  qui  ordonne  les  prêtres  des  quatres  colonies  gréco-albanaises, 
établies  en  Sicile  et  dans  les  îles  adjacentes,  depuis  des  siècles.  Le 
roi  de  Sicile  nommait  aussi  autrefois  à  l'évêcbé  de  Malte;  il  a  dû 
renoncer  à  ce  droit.  Mais  je  m'écarte  trop  des  rues  et  des  églises  de 
Palerme. 

On  peut  se  figurer  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  et  d'impéné- 
trable dans  une  grande  partie  de  cette  ville,  en  pensant  qu'on  y 
trouve,  outre  les  églises,  soixante-sept  couvens  et  quinze  conserva- 
toires de  femmes.  La  plupart  de  ces  retraites  communiquent  par  des 
galeries  souterraines,  à  des  églises  souvent  très  éloignées,  et  les  re- 
ligieuses viennent  ainsi  assister  aux  offices  de  nuit ,  sans  traverser  la 
ville.  Les  églises  se  trouvent  d'ordinaire  sur  des  places  ou  dans  les 
principales  rues ,  le  Gassaro  et  la  Via-Macqueda ,  ces  deux  longues 
lignes  qui  traversent,  en  forme  de  croix,  toute  la  ville.  De  la  Porta 
Felice ,  qui  s'élève  au  bord  de  la  mer,  le  coup  d'œil  est  magnifique , 
et  varie  selon  les  heures.  La  rue  du  Cassaro,  assez  large,  s'enfonce 
en  droite  ligne  dans  la  ville ,  en  s'élevant  doucement  jusqu'à  la  Porta 
Ts'uova ,  qui  la  termine  en  forme  d'arc  de  triomphe ,  construit  avec- 
une  somptuosité  bizarre,  et  chargé  d'ornemens  empruntés  à  la  fois 
aux  styles  gothique  et  sarrazin.  L'autre  rue  se  prolonge  parallèle- 
ment au  rivage  de  la  mer,  depuis  la  porte  Antonino  jusqu'à  la  porte 
Macqueda.  A  leur  point  d'intersection,  les  deux  rues  forment  une 
place  circulaire ,  composée  de  quatre  grands  palais  uniformes ,  sur 
la  façade  desquels  se  voient,  dans  de  magnifiques  niches  de  marbre , 
les  statues  des  rois  Charles  V,  Philippe  II,  Philippe  III  et  Philippe  IV. 
Cette  place  est  ornée  de  quatre  charmantes  fontaines ,  construites 
régulièrement  sur  trois  ordres  d'architecture,  le  dorique,  l'ionien  et 
le  corinthien ,  et  pavée  de  larges  dalles.  Il  suffirait  de  la  couvrir  d'un 
plafond  peint  et  doré,  pour  en  faire  le  plus  admirable  salon  du  monde. 
La  beauté ,  la  noblesse  et  la  richesse  de  ce  lieu ,  qui  ressemble  plus  à 
l'intérieur  d'une  habitation  royale  qu'à  une  place  publique ,  vous  ar- 
rêtent involontairement ,  et  de  ce  carrefour  de  palais  vos  regards  dé- 
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cou\ rent,  dans  les  quatre  directions  qu'ils  peuvent  suivre,  des  points 
de  vue  d'un  effet  ravissant.  Au-delà  de  la  Porta  Felice,  c'est  la  mer 
qui  vient  rouler  en  lames  étincelantes  au  pied  de  la  Banchetta,  ce 
large  quai  de  pierre  et  de  marbre  qui  la  borde  ;  et  entre  les  deux 
piliers  de  cette  porte  sans  voûte  que  surmontent  les  aigles  siciliennes, 
on  voit  passer  les  voiles  blanches  des  barques  de  pêcheur,  ou  se  ba- 
lancer les  mâts  des  rares  navires  qui  stationnent  sur  la  rade.  En  se 
retournant  vers  la  Porta  Nuova ,  on  découvre  les  coupoles  de  la  ca- 
thédrale ,  de  la  chapelle  du  roi  Roger,  et ,  sous  un  arc  colossal ,  se 
dessine  la  naissance  de  Mezzo-Morrcal ,  lieu  si  célèbre  par  les  pre- 
miers massacres  des  vêpres  siciliennes.  Les  figuiers  d'Inde ,  les  pal- 
miers et  les  orangers  de  la  colline,  ferment  et  couronnent  de  ce  côté 
le  tableau.  Les  deux  autres  branches  des  rues,  dont  on  est  le  centre , 
s'étendent  entre  deux  rangées  de  palais ,  de  couvens  et  d'églises ,  jus- 
qu'à deux  autres  portes  également  remarquables,  qui  mènent,  l'une 
au  faubourg  de  l'Orète ,  l'autre  à  celui  du  Môle.  Ici  les  charmantes 
plaines  de  l'Oliva  et  de  l'Olivuzza,  couvertes  de  bosquets  de  nopals  et 
de  citronniers ,  avec  leurs  délicieuses  villas  ;  là ,  le  long  du  fleuve 
Orète ,  la  plaine  de  Saint-Érasme ,  des  campagnes  fertiles  chargées 
d'amandiers  et  de  figuiers ,  et  terminées  par  de  hautes,  sombres  et 
capricieuses  montagnes. 

De  cette  place  Villena,  qu'on  nomme  aussi  quattro  Cantoni,  vous 
voyez,  comme  à  vol  d'oiseau,  les  quatre  quartiers  de  Palerme, 
vieilles  divisions  sarrasines,  comme  le  disent  leurs  noms  :  la 
Kalsa,  Siralcadi,  la  Loggia  et  l'Albergaria.  Les  écussons  des  quatre 
quartiers  les  indiquent  déjà  de  cette  place.  La  Loggia  porte  l'aigle 
d'Autriche ,  une  rose  figure  sur  celui  de  la  Kalsa ,  et  les  deux  autres 
ont  pour  armes  un  serpent  vert  sur  un  champ  d'or,  et  un  Hercule 
étouffant  un  lion.  Les  deux  autres  quartiers ,  l'Orète  et  le  Môle ,  ne 
sont  que  des  faubourgs. 

Ces  quatre  quartiers,  jetés  dans  les  quatre  angles  droits  que  forme 
la  croix  dont  vous  êtes  le  centre ,  sont  autant  de  labyrinthes  de  petites 
rues  étroites  qui  rappellent  Alger.  Là  sont  entassés  les  palais ,  les 
églises  de  marbre  et  d'or,  les  pauvres  maisons  et  les  couvens  de  toute 
espèce.  C'est  là  qu'on  trouve  l'ombre ,  le  mystère ,  le  silence ,  toutes 
choses  qui  se  rencontrent  toujours  quelque  part  dans  les  villes  ita- 
liennes. Voulez-vous  pénétrer  d'un  coup  d'œil  dans  ces  quatre  dé- 
dales tracés  de  la  main  savante  et  compliquée  des  Arabes ,  ces  vieux 
maîtres  de  Palerme?  portez  vos  regards  à  l'extrémité  du  Cassaro, 
vers  la  mer;  à  droite  de  la  porte  Felice  est  une  vaste  place  irrégulière. 
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c'est  le  Piano  délia  Marina,  qui  sert  comme  de  vestibule  au  quartier 
de  la  Kalsa.  Ltis  tribunaux ,  la  Monnaie,  la  grand'garde  avec  quelques 
canons,  la  Douane,  occupent  deux  des  côtés  de  la  place;  et,  dans 
un  de  ses  angles ,  s'élève  le  beau  palais  des  princes  de  Partanna , 
qui  est  meublé  avec  toute  la  magnificence  de  Londres  et  de  Paris. 
Dans  ce  quartier  de  la  Kalsa,  entre  les  églises  et  les  couvens,  sont 
les  théâtres  :  le  théâtre  de  Saint-Ferdinand,  le  théâtre  Carolino 
et  celui  de  Sainte-Cécile.  Un  descendant  de  Fernand-Cortez ,  le  duc 
de  Monteleonc ,  dirige  le  premier  et  le  soutient  de  son  immense  for- 
tune. Mais  les  églises  dominent  les  palais  et  les  théâtres ,  celle  de  la 
Martorana ,  surtout ,  dont  vous  pouvez  voir,  de  la  piazza  Villena  où  vous 
êtes,  le  charmant  campanile  gothique  orné  de  colonnettes.  En  entrant 
dans  sa  nef,  on  se  demande  si  l'on  est  dans  une  des  mestcheds  de 
Damas  ou  dans  un  temple  catholique,  et  si,  sous  ce  dôme  soutenu 
par  huit  colonnes  de  granit  oriental ,  chargé  d'inscriptions  arabes  et 
d'ornemens  mauresques,  on  adore  le  Dieu  des  chrétiens  ou  celui  de 
Mahomet.  La  partie  supérieure  des  murs  est  revêtue  de  ces  grandes 
mosaïques  bizantines  à  fond  d'or,  où  domine  le  lapis  lazzuli ,  mais 
endommagées.  La  partie  inférieure  est  couverte  de  porphyre  et  de 
vert  antique  :  la  voûte  est  imposante.  Celle  de  la  chapelle  principale 
a  été  peinte  par  Antonio  Grano,  élève  de  Novelli ,  et  le  tableau  d'autel 
est  un  des  beaux  ouvrages  de  Vincenzo  Anemolo  ;  il  rappelle  la  ma- 
nière de  Raphaël.  J'ai  parlé  du  bas-relief  de  cette  église,  qui  repré- 
sente le  roi  Roger  recevant  la  couronne  des  mains  de  Jésus-Christ.  En 
face  de  ce  bas-relief  est  une  autre  mosaïque  ;  on  y  voit  le  fondateur 
de  l'église ,  Giorgio  Antiochène ,  aux  genoux  de  la  Vierge ,  qui  est 
elle-même  prosternée  devant  son  fils,  assis  sur  des  nuages.  Les  moines 
de  ce  couvent  ont  leur  belvédère  sur  le  Cassaro,  qui  est  loin  de  là, 
et  ils  s'y  rendent  par  une  galerie  souterraine. 

Ce  Novelli  dont  je  viens  de  vous  parler,  a  peint  presque  toutes  les 
églises  de  Palerme ,  et  particulièrement  celles  du  quartier  de  la  Kalsa. 
Dans  l'église  de  Sainte-Marie-des-Anges,  si  vous  demandez  de  qui 
est  le  tableau  qui  représente  saint  Pierre  d'Alcantara ,  on  vous  ré- 
pond :  de  Novelli.  Dans  l'église  des  Franciscains,  dans  celle  de  Saint- 
Charles-des-Bénédictins ,  si  vous  admirez  un  saint  Benoît,  une  Ma- 
done col Bambino ,  un  saint  Louis  de  France;  à  l'église  des  pères  du 
Monte-Santo,  à  Sainte-Catherine,  c'est  toujours  le  Novelli.  Ses 
tableaux  sont  remarquables  par  la  sévérité  du  dessin ,  la  sobriété  de 
la  couleur  et  le  calme  religieux  des  figures  ;  on  sent  que  ce  pinceau 
tient  de  l'Orient  et  de  l'Italie.  Il  est  même  impossible  de  méconnaître 
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une  troisième  influence  dans  ses  compositions.  Pietro  Novelli,  dit  le 
Morrealese,  parce  qu'il  était  né  à  Morréal ,  est  le  Raphaël  de  la  Sicile. 
Son  maître  fut  Carrera  de  Trapani ,  qui  eut  de  la  réputation  en  son 
temps.  Pietro  Novelli ,  son  élève ,  eut  le  bonheur  de  faire  la  connais- 
sance de  Van-Dick ,  qui  se  trouvait  à  Palerme  ,  et  de  profiter  de  ses 
conseils.  On  retrouve  le  faire  de  ce  grand  maître  dans  les  ajustemens 
de  Novelli  et  dans  l'air  cavalier  de  ses  personnages.  Novelli  étudia 
aussi  beaucoup  les  tableaux  de  l'Espagnolet.  Son  chef-d'œuvre  est 
au  couvent  de  Montréal  ;  on  l'admirerait  même  entre  un  tableau  de 
Rubens  et  un  tableau  de  son  maître  Van-Dick.  A  son  tour,  Novelli  a 
fait  école.  Ses  élèves  ne  sont  guère  célèbres  qu'en  Sicile ,  et  les  ama- 
teurs éclairés,  en  Italie,  connaissent  seuls  Carrega,  Macro,  Blasco, 
Gisello,  Dimitri  et  le  frère  capucin  Dominique  de  Palerme.  Giacomo 
Loverde  de  Trapani  est  plus  connu,  et  c'est,  en  effet,  le  premier  des 
élèves  de  Novelli.  Cette  école  est  éteinte  depuis  long-temps. 

Il  y  a ,  dans  la  Kalsa ,  une  seule  église  où  l'on  ne  trouve  pas  de 
tableaux  de  Novelli  ;  mais  elle  mérite  qu'on  y  entre.  C'est  une  ancienne 
mosquée  qui  a  été  convertie  en  église  pour  le  couvent  de  Saint-Fran- 
çois-d'Assise.  La  façade  est  tournée  du  côté  de  l'occident,  et  la  porte 
principale  est  ornée  de  huit  colonnes  de  marbre  d'ouvrage  sarrasin , 
avec  des  inscriptions  arabes.  L'église  est  divisée  en  trois  nefs  d'une 
délicieuse  originalité.  Au  second  pilastre  en  entrant,  le  sculpteur 
Valerio  Villareale  a  placé  un  beau  médaillon  où  est  représenté  le  plus 
célèbre  poète  moderne  de  la  Sicile,  Giovanni  Meli.  Si  vous  pénétrez 
dans  le  cloître ,  vous  verrez  un  escalier  royal ,  des  dortoirs  majes- 
tueux ,  et  tout  ce  luxe  et  cette  grandeur  qui  se  cachent  au  fond  de 
presque  tous  les  monastères  de  la  Sicile. 

L'architecture  siculo-arabe  fut  bientôt  remplacée  en  Sicile  par  le 
style  normand;  les  monumens  de  Palerme  (et  ces  monumens  sont 
presque  tous  des  églises)  sont  de  véritables  chroniques.  Les  différentes 
dominations  y  sont  écrites  en  arabesques  ,  en  cintres,  en  ogives,  en 
chapiteaux,  en  rosaces,  et  à  l'aide  desomemens  des  différons  siècles. 
Chacun  a  marqué  son  passage  en  Sicile  par  quelque  œuvre  de  son 
goût.  Les  Grecs  ont  laissé  Ségeste,  le  temple  de  Minerve  à  Syracuse, 
quelques  restes  autour  de  Palerme;  Agrigente  a  conservé  sur  ses 
murs  le  nom  des  architectes  grecs;  les  Sarrasins  se  retrouvent  par- 
tout ;  les  palais  de  leurs  émirs  sont  encore  ouverts  à  Palerme,  où  l'on 
peut  aller  voir  la  Ziza  et  la  Cuba ,  et,  sur  vingt  frontispices  d'églises, 
on  lit  des  passages  du  Koran.  La  conquête  normande  a  grossière- 
ment taillé  ses  bas-reliefs  gothiques  près  des  œuvres  gracieuses  du 
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goût  moresque.  Le  slylc  gothique  lui-même,  bientôt  corrigé  par  le 
moyen-âge,  a  produit  les  monuinens  siculo-normands;  puis  vinrent 
les  rois  suaves,  qui  aimaient  plus  les  sciences  que  les  arts,  et  dont  les 
Châteaux ,  places  dans  les  positions  les  plus  inexpugnables,  montrent 
le  goût  qu'ils  avaient  pour  l'architecture  militaire.  Les  arts  ne  tar- 
dèrent pas  à  être  modiliés  par  l'Italie  et  par  l'Espagne.  L'architecture, 
sans  direction,  fut  ramenée  à  un  style  pur  et  élevé  par  Antonio  Ga- 
gini,  et  s'améliora  encore  depuis  del  Duca  jusqu'à  Morelli,  qui  ne 
dédaigna,  comme  Buonarotti,  aucune  des  branches  de  l'art,  pas 
même  les  fortifications.  Il  y  eut  alors  une  belle  époque ,  où  régna 
une  pensée  libre  et  large  dont  j'ai  retrouvé  des  traces  partout.  Les 
meilleurs  frontons  de  l'Italie  sont  égalés  par  la  délicatesse ,  l'élégance 
et  la  hardiesse  d'un  portail  d'église  que  j'ai  remarqué  dans  larueMac- 
queda,  et  dont  les  ornemens  se  composent  de  têtes  de  morts,  en  mar- 
bre, œuvre  lugubre ,  mais  belle  comme  un  Requiem  de  Mozart. 

Dans  le  quartier  de  la  Kalsa  sont  encore  le  palais  Butera ,  la  Ma- 
rina et  la  Flora ,  l'un  des  plus  beaux  jardins  botaniques  du  monde.  Le 
prince  de  Trabia ,  possesseur  actuel  du  palais  Butera ,  a  encore  un 
autre  palais  dans  la  rue  Macqueda.  L'abolition  de  la  féodalité  jure 
avec  l'existence  de  pareils  édifices.  On  cherche,  en  y  entrant,  les 
vassaux  qui  devraient  remplir  les  cours ,  les  pages ,  les  écuyers ,  les 
gentilshommes  de  service ,  les  gardes  qui  ont  disparu  des  dix  salons 
d'attente  aux  voûtes  peintes  et  dorées,  et  dont  la  haie  devrait  mener 
jusqu'à  la  salle  du  trône,  car  il  y  a  une  salle  du  trône  dans  les  deux 
palais  du  prince  Trabia ,  qui  est  de  la  maison  de  Branciforte  où  l'on 
comptait  des  princes  souverains.  Je  ne  sais  de  quel  Branciforte  ou 
Trabia  est  le  portrait  qui  figure  sous  le  dais  du  trône.  C'est  sans  doute 
l'un  de  ces  mille  souverains  de  Sicile  que  la  constitution  anglaise  a 
détrônés,  et  dont  les  enfans  viennent  quelquefois  visiter,  en  frac  noir, 
leur  palais  abandonné.  Le  dernier  rejeton  de  la  maison  de  Butera  est 
le  jeune  prince  de  Scordia,  qui  était  préteur  de  Palerme  lorsque  je 
visitai  la  Sicile ,  et  qui  ne  songe  guère ,  assurément,  à  rétablir  le  sys- 
tème féodal  dans  sa  patrie. 

Le  palais  Butera  est  une  des  merveilles  de  Palerme.  Sa  principale 
façade  est  du  côté  de  la  mer  et  la  domine.  Des  fenêtres  on  aperçoit 
la  Marina,  la  Bagheria  et  l'éternel  Monte-Pellegrino.  Le  bon  et  res- 
pectable prince  de  Trabia  voulut  bien  me  montrer  lui-même  ce  palais 
qu'il  n'habite  pas.  Quand  il  s'y  présenta  avec  moi ,  les  gardiens  et 
les  serviteurs  qui  sont  chargés  du  soin  de  cette  habitation,  vinrent 
avec  joie  à  la  rencontre  de  leur  vieux  maître,  et  l'entourèrent  avec 
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attendrissement  en  lui  baisant  les  mains.  C'est  là  un  de  ces  restes  de 
féodalité  que  nulle  constitution  ne  pourra  abolir,  et  dont  mes  idées 
du  siècle  ne  furent  nullement  révoltées.  A  Palerme,  ces  liens  qui 
attachent  les  serviteurs  aux  anciennes  familles,  sont  encore  dans 
toute  leur  force,  et  j'ai  vu  plusieurs  exemples  curieux  de  ces  bumbles 
dévouemens  qui  ont  survécu  aux  anciennes  institutions. 

Il  y  a  dix  ans,  le  palais  Butera  était  un  édifice  d'un  temps  et  d'un 
goût  surannés.  Aujourd'hui ,  il  semble  construit  d'hier,  et  ses  salons 
ressemblent,  mais  en  grand,  aux  plus  beaux  et  aux  plus  somptueux 
appartenions  de  Paris.  Imaginez  cent  vastes  chambres  meublées  dans 
le  goût  du  règne  de  Louis  XV,  dorées,  lambrissées,  garnies  de  ten- 
tures à  ramages,  de  lustres  et  de  .bronzes  de  Venise.  Les  bergers  et  les 
bergères  de  Vatteau,  enlacés  de  guirlandes,  ornent  les  trumeaux,  et 
tous  les  gracieux  écarts  de  la  fantaisie  du  xvinc  siècle  décorent  cet 
immense  palais. On  dirait  que  Marly  ou  quelque  autre  résidence  royale, 
soustraite  à  la  torche  révolutionnaire,  a  été  secrètement  apportée  sur 
le  rivage  de  la  mer  Tyrrhénienne!  Une  seule  galerie  m'a  paru  tout-à- 
fait  dans  le  goût  sicilien.  Les  grands  sophas,  les  meubles,  les  rideaux 
et  les  draperies  des  murailles  sont  de  satin  broché  d'or  et  brodé  de 
fruits  massifs  en  corail  de  plusieurs  doigts  d'épaisseur.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  un  seul  souverain  en  Europe  qui  possède  un  salon  d'une 
telle  magnificence.  Dans  un  de  ses  autres  palais,  le  prince  de  Trabia 
a  des  tableaux  d'un  grand  prix.  J'y  ai  vu  un  admirable  Salvator  Rosa, 
un  Michel-Ange,  un  Gérard  de  la  nuit,  un  Annibal  et  un  Augustin 
Carrache,un  des  plus  beaux  Giordano,une  curieuse  statue  de  Sénèque 
s'ouvrant  les  veines  au  bain ,  que  je  voudrais  voir  ailleurs  que  dans 
une  cheminée ,  et  la  plus  riche  collection  de  médailles  de  tous  les 
pays,  mais  surtout  de  l'époque  siculo-normande. 

Les  palais  de  Palerme,  que  j'ai  visités,  ne  sont  pas  tous  de  cette 
magnificence;  mais  rien  n'est  plus  imposant  que  ces  vastes  de- 
meures avec  leur  péristyle  espagnol  et  leur  sombre  cour  moresque. 
La  solitude  qui  règne  dans  la  plupart  de  ces  palais  ajoute  encore  à 
leur  effet  mélancolique.  Parmi  ceux  qui  sont  encore  habités,  ou  qui 
l'étaient  du  moins  pendant  mon  séjour  en  Sicile,  je  dois  citer  le  palais 
du  prince  de  Campo-Franco,  qui  était  alors  luogotcncnte  de  Sicile.  En 
sa  qualité  de  vice-roi,  le  prince  avait,  dans  sa  salle  des  gardes,  quand 
j'eus  l'honneur  de  lui  rendre  visite,  un  poste  considérable  de  soldats 
napolitains,  et  leur  présence,  ainsi  que  celle  des  huissiers,  répandait 
dans  cette  immense  salle  comme  un  air  de  royauté  qui  ne  lui  messeyait 
pas,  à  mon  avis,  surtout  en  me  rappelant  à  quelle  famille  s'est  allié 
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le  prince  de  Campo-Franco  par  le  mariage  de;  son  plus  jeune  fils,  le 
comte  de  Lucchési-Palli,  Le  choléra,  qui  n'a  pas  laissé  sans  vide  une 
seule  maison  dans  Païenne,  venait  d'enlever  la  princesse  de  Campo- 
Franco,  et  je  trouvai  ses  charmantes  lilles  vêtues  de  deuil,  près  de 
leur  père,  dans  le  fond  d'une  autre  salle,  remplie  de  tableaux  du 
Guide,  du  ('.arrache  et  de  tous  les  maîtres.  Le  prince  attendait  son 
successeur  le  duc  de  Laurenzana,  et  disposait  déjà  tout  pour  se  rendre 
à  Naples  où  il  était  appelé.  Le  gouvernement  napolitain  avait  jugé 
que  son  esprit  modéré,  son  caractère  doux  et  conciliant,  n'étaient  pas 
en  rapport  avec  les  circonstances  orageuses  où  se  trouvait  la  Sicile; 
et  il  commençait  par  le  rappel  du  prince  le  nouveau  système  d'admi- 
nistration dont  j'aurai  plus  tard  à  vous  parler.  Le  prince  de  Campo- 
Franco  est  maintenant  à  Naples  où  il  fait  partie  de  la  consulte  d'état. 
A  mon  départ,  il  était  question  de  le  nommer  gouverneur  du  prince 
royal  des  Deux-Siciles.  L'héritier  du  trône  de  Naples  a  deux  ans,  je 
crois,  et  le  prince  de  Campo-Franco  compte  plus  de  soixante  ans. 
C'est  donc  simplement  un  honneur  par  lequel  on  aura  voulu  le  dé- 
dommager de  son  éloignement  de  la  Sicile. 

J'avais  pris ,  à  Naples ,  l'engagement  de  visiter  un  jeune  prince  sici- 
lien, noble  rejeton  d'une  des  plus  illustres  familles  de  la  Sicile,  de 
celles  qui  ont  laissé  s'écouler  les  richesses  accumulées  depuis  tant  de 
siècles,  dans  leur  maison,  par  la  conquête  et  par  la  faveur  des  sou- 
verains. Les  larges  degrés  du  palais,  éclairés  par  une  lampe  allumée 
devant  la  madone ,  étaient  abandonnés.  Je  pénétrai  dans  trois  vastes 
salles  qui  devaient  avoir  été  meublées  avec  un  grand  luxe  du  temps 
delà  reine  Caroline,  et  dans  un  salon  noblement  orné  de  tentures  de 
soie  brodées  d'argent,  je  trouvai  toute  une  famille  de  serviteurs, 
tristement  assise  en  cercle  et  devisant  à  voix  basse.  Dans  la  chambre- 
voisine,  était  le  prince  qui  s'attendait  à  ma  visite,  et  qui  me  reçut 
comme  un  ami  qu'on  n'a  pas  vu  depuis  long-temps.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  nous  étions  en  présence  l'un  de  l'autre.  J'étais  étran- 
ger, nouveau-venu,  la  Sicile  était  encore  livrée  aux  troubles;  on 
ignorait  l'issue  des  émeutes  de  Catane,  de  Messine  et  de  Syracuse;  la 
défiance  et  la  réserve  semblaient  commandées  aux  Siciliens  dans  ces 
circonstances.  Le  jeune  prince  me  parla  cependant  tout  de  suite  avec 
un  rare  abandon ,  et  les  larmes  dans  les  yeux ,  de  la  situation  malheu- 
reuse de  la  Sicile,  du  triste  sort  de  son  beau  pays,  de  l'isolement  de 
toute  cette  jeunesse  sicilienne,  qui  est  condamnée,  disait-il,  à  ne 
prendre  part  ni  au  mouvement  général  de  l'Europe,  ni  à  l'adminis- 
tration de  son  pays,  qui  n'a  de  patrie  ni  à  Naples,  ni  a  Païenne ,  et  qui 
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prévoit  un  avenir  encore  plus  fâcheux.  Au  lieu  du  désir  si  commun 
de  briller  et  de  cacher  la  médiocrité  de  sa  fortune  sous  les  dehors 
affectés  du  luxe ,  le  prince  me  montra  d'un  geste  douloureux  tous  les 
restes  de  splendeur  qui  l'environnaient;  et,  se  jetant  près  de  moi  sur 
un  vaste  sopha  de  soie,  il  me  demanda  si  je  savais  quelque  pays  où 
l'épée  d'un  jeune  homme,  courageux  et  fier,  pût  lui  frayer  le  chemin 
de  l'honneur  et  de  la  fortune.  Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
un  gentilhomme  pouvait  aller  offrir  le  secours  de  son  bras  à  quelque 
noble  cause  ;  ma  réponse  dissipa  cette  aimable  et  touchante  igno- 
rance et  rappela  le  prince  à  la  réalité.  Il  rêva  quelques  momens.  — 
«Au  moins  ,  dit-il,  que  notre  triste  situation  ne  m'empêche  pas  de 
vous  bien  recevoir.  Dans  ce  palais ,  vous  trouveriez  le  luxe ,  mais  non 
le  nécessaire.  Ma  villa  est  inculte  et  déserte;  je  n'ai  que  mon  cheval  ; 
c'est  l'unique  chose  qui  m'appartienne.  Montez-le,  de  grâce,  tant 
que  vous  serez  ici.  C'est  la  seule  manière  dont  je  puisse  remplir  les 
devoirs  de  l'hospitalité  envers  vous.  Au  nom  de  nos  amis,  ne  me  re- 
fusez pas.  Nous  sommes  bien  malheureux!  »  ajouta-il.  —  Ce  peu  de 
mots  vous  en  dira  plus  que  toutes  mes  réflexions  sur  le  caractère  de 
la  jeune  noblesse  sicilienne. 

J'ai  souvent  vu  s'exhaler  ces  douleurs  et  ces  regrets  en  Sicile; 
mais  j'ai  pu  me  convaincre ,  en  plusieurs  circonstances ,  que  les 
craintes  du  gouvernement  napolitain ,  à  l'égard  de  la  Sicile ,  étaient 
très  exagérées,  même  dans  le  moment  où  la  Sicile  se  trouvait  le  plus 
livrée  au  désordre  et  à  l'anarchie.  De  son  côté,  le  gouvernement  na- 
politain fait  en  Sicile  ce  que  font  tous  les  gouvernemens  qui  sont  ou 
qui  se  croient  menacés  par  leurs  sujets.  C'est  son  système  antérieur, 
et  non  sa  conduite  actuelle,  que  la  bonne  politique  désapprouve.  Il 
craint  les  Siciliens  et  il  les  traite  avec  rigueur;  mais  si  cet  excès  de 
rigueur  ne  tient  qu'à  la  crainte  que  la  Sicile  inspire,  elle  est  de  trop, 
car  les  Siciliens  ont  déjà  dépassé  le  degré  de  misère  où  l'on  se  ré- 
volte. Pour  moi ,  je  n'ai  jamais  assisté  qu'en  France  à  des  actes  de 
révolte,  et  là  j'ai  observé  qu'elle  n'a  lieu  que  par  l'excès  d'aisance 
et  de  prospérité.  En  1789,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  peuple  était  heu- 
reux, et  le  mauvais  état  des  finances  n'avait  pas  influé  sur  le  sort 
des  classes  inférieures,  qui  prospéraient  sans  droits  politiques,  mais 
qui  prospéraient  enfin.  L'excitation  politique,  en  France,  augmenta 
singulièrement  vers  la  fin  du  ministère  de  M.  de  Villèle,  c'est-à-dire 
à  une  époque  de  prospérité  inouie ,  où  l'on  avait  à  peine  gardé  le  sou- 
venir des  suites  désastreuses  de  l'invasion  étrangère  et  des  malheurs 
de  la  réaction  de  1815.  Sous  le  ministère  de  M.  de  Polignac,  en  1830, 
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le  commerce  el  l'industrie  étaient  arrivés  à  un  haut  degré  de  splen- 
deur, l'agriculture  dévissait,  et  le  bien-être  général  dont  jouissait 
la  nation,  avait  répandu  en  elle  un  surcroît  de  vitalité  qui  lui  prêta 
les  forces  et  l'énergie  nécessaires  pour  la  lutte  dans  laquelle  elle  s'en- 
gagea avec  toute  sorte  de  raison,  sans  doute,  mais  où  elle  eût  peut- 
être  succombé,  si  elle  avait  été  faible  et  misérable  comme  l'était , 
par  exemple,  la  Sicile,  quand  je  la  visitai.  La  Sicile  venait  d'être 
livrée  à  de  grandes  agitations;  mais  à  peine  quelques  bataillons 
Suissesse  furent-ils  montrés,  que  l'ordre  se  rétablit  sans  peine. 
Supposez  la  Sicile  florissante ,  riche ,  abondamment  pourvue  de 
toutes  ses  anciennes  ressources,  sa  noblesse  en  possession  de  ses 
droits  féodaux ,  riche  et  énergique ,  au  lieu  d'être  pauvre  et  affai- 
blie par  ses  catastrophes  domestiques,  la  lutte  eût  été  terrible  et  se 
fût  peut-être  terminée  par  de  nouvelles  vêpres.  Tout  s'est,  au  con- 
traire, réduit  aux  proportions  d'un  mouvement  partiel,  comprimé 
en  peu  de  jours  et  comprimé  de  lui-même  presque  partout.  Ici  donc, 
comme  en  quelques  pays  de  vieille  civilisation ,  on  pourra  dire  en- 
core que  si  la  misère  fait  des  émeutes ,  l'abondance  fait  des  révolu- 
tions. 

Je  voudrais  bien  qu'on  ne  se  méprît  pas  à  mes  paroles;  je  plaiderai, 
dans  ces  pages ,  la  cause  de  la  Sicile  et  non  celle  du  gouvernement 
napolitain.  Je  la  plaiderai  parce  que  la  Sicile  est  malheureuse ,  parce 
que  le  devoir  de  tous  les  gouvernemens  est  de  travailler  au  bonheur 
des  nations  qui  leur  sont  confiées  par  la  Providence  ou  par  les  con- 
grès ,  sans  se  demander  ce  qui  résultera  de  l'accomplissement  de  cette 
tâche.  Peu  importe,  en  droit  politique,  si  la  misère ,  ou  toute  autre 
cause,  a  empêché  les  Siciliens  de  se  lever  en  masse,  comme  au  temps 
de  Procita ,  et  si  la  maladie  qui  dévorait  sa  population ,  si  l'isole- 
ment ,  disons  le  mot ,  l'abandon  où  se  trouvait  la  Sicile  dans  ces  cir- 
constances cruelles,  n'y  a  fait  naître,  au  lieu  de  soulèvemens  géné- 
raux ,  que  des  émeutes  aussitôt  éteintes ,  que  des  excès  sans  but 
commis  par  la  plus  basse  populace.  Si  la  misère  a  causé  ces  maux, 
il  faut  se  hâter  de  faire  cesser  cette  misère,  et  le  remède  est  dans  les 
mains  du  gouvernement  napolitain.  Je  vous  le  prouverai  bientôt. 

La  bonne  politique  ne  s'accommode  pas  plus  que  la  morale  de  ces 
calculs  qui  consistent  à  retenir  un  peuple  dans  l'abjection  et  dans  la 
misère,  pour  le  soumettre  plus  facilement.  La  Russie,  qui  se  permet 
de  grands  excès  d'autorité  envers  la  Pologne,  ne  l'oserait  pas  elle- 
même,  et  la  même  main  qui  arrache  au  peuple  polonais  son  costume 
national ,  et  qui  élève  des  citadelles  menaçantes  aux  portes  de  la  ca- 
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pitale,  fonde  la  banque  de  Pologne ,  contribue  à  l'établissement  des 
nouvelles  et  magnifiques  usines  deVarsovie,  et  encourage  l'agriculture 
dans  toutes  les  campagnes.  En  Autriche,  on  exige  l'obéissance  ab- 
solue du  peuple  et  sa  soumission  brutale  au  pouvoir,  au  nom  de  la 
prospérité  qu'on  lui  donne  et  de  la  modicité  des  impôts  qu'on  lève 
sur  lui.  J'espère  voir  un  jour  ce  système  suivi  en  Sicile.  Que  le  sol  le 
plus  riche  de  l'Europe  cesse  d'en  être  le  plus  pauvre  et  le  plus  stérile, 
par  l'effet  de  l'administration  du  pays;  que  la  population  la  plus  in- 
telligente, celle  qui  compte  des  marins  intrépides  comme  les  mate- 
lots grecs  et  hardis  comme  les  capitaines  américains ,  des  légistes 
consommés,  des  commerçans  actifs  et  fins,  une  noblesse  propre  à 
toutes  les  grandes  choses,  ne  soit  plus  condamnée  à  l'oisiveté  et  à 
l'isolement,  Naples  aura  fait  alors  beaucoup  pour  la  Sicile.  Les  con- 
stitutions viendront  ensuite,  quand  il  se  pourra;  mais  que  la  prospé- 
rité publique  précède  les  constitutions  :  c'est  le  moyen  de  les  rendre 
profitables. 

Il  y  a  sans  doute  de  grandes  causes  de  division  entre  Naples  et  la 
Sicile.  La  noblesse  y  regarde  le  traité  de  Laybach  comme  déchiré  en 
ce  qui  concerne  la  Sicile;  le  paysan  garde  ses  sentimens  de  haine 
pour  la  domination  étrangère;  le  marchand  se  sent  froissé  dans  ses 
intérêts,  et  prévoit  qu'il  le  sera  davantage.  Mais  l'esprit  de  rébellion 
a  diminué  ;  la  crainte  domine  tout ,  et  quoique  le  Sicilien  se  fasse  une 
religion  de  mépriser  le  soldat  napolitain ,  on  ne  peut  nier  que  la  ter- 
reur qu'inspirent  les  troupes  suisses  ne  soit  un  moyen  réel  de  ré- 
pression. 

D'autres  causes,  non  moins  puissantes,  s'unissent  pour  maintenir 
le  lien  qui  unit,  tant  bien  que  mal,  les  deux  parties  du  royaume 
des  Deux-Siciles.  Parmi  ces  causes ,  il  faut  compter,  en  première 
ligne,  ces  vieilles  haines  municipales  que  j'ai  dites,  haines  déjà 
bien  antérieures  à  l'époque  de  la  domination  espagnole,  où  les  \ice- 
rois  les  ravivaient  à  dessein ,  et  qui  existent  dans  toute  leur  force 
entre  Palerme  et  Messine.  A  ces  causes  s'ajoute  la  crainte  que  le 
peuple  déchaîné  a,  de  tous  les  temps,  inspirée  à  la  noblesse,  qui  agira 
toujours,  dans  les  insurrections  populaires,  comme  elle  fit  en  1820; 
l'influence  des  idées  de  la  classe  moyenne ,  qui  grossit  chaque  jour, 
et  dont  les  velléités  libérales,  ou,  pour  mieux  dire,  dont  l'orgueil 
naissant  s'accommoderait  peu  du  retour  d'un  état  de  choses  où  la 
noblesse,  grâce  à  son  influence  journalière  sur  le  bas  peuple,  jouerait 
un  trop  grand  rôle  ;  et ,  enfin ,  la  scission  de  la  noblesse  elle-même , 
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dont  une  partie  est  à  Naples,  au  service  de  Naples,  et  dont  l'autre 
partie  reste  enfouie  à  Païenne,  s'isolant  chaque  jour  davantage  par 
ses  antipathies,  et  gardant  une  bonne  part  de  sa  haine  pour  les  gen- 
tilshommes qui  vont  chercher  la  fortune  ou  les  honneurs  de  l'autre 
côté  du  Phare. 

J'ai  vu  à  Messine  un  singulier  exemple  de  cette  antique  haine  de 
cité  à  cité,  qui  est  restée  toute  vivante  dans  cette  partie  de  la  Sicile. 

Messine,  la  ville  commerçante  où  vient  aboutir  tout  le  négoce 
des  ports  du  littoral  sicilien  de  la  mer  Ionienne,  jalouse  Palerme,  où 
vit  une  nombreuse  noblesse  oisive,  et  qui  est,  depuis  des  siècles,  en 
possession  du  siège  du  gouvernement.  Messine,  placée  en  vue  de  la 
Calabrc,  séparée  de  l'Italie  par  une  heure  de  mer,  au  centre  de  la 
Méditerranée;  Messine,  qui  est  le  point  de  jonction  des  deux  princi- 
paux côtés  que  forme  l'île  triangulaire  dont  elle  est,  en  quelque 
sorte,  la  clé;  Messine,  qui  est  en  même  temps  la  porte  d'un  canal  qui 
mène  de  l'Europe  en  Afrique;  elle  qui  récemment  encore  (de  1805  à 
1812)  a  eu  un  si  beau  moment  de  fortune,  quand  l'or  qu'y  jetaient  les 
Anglais,  et  la  présence  de  leur  flotte,  ranimèrent  son  industrie  et  son 
commerce;  Messine,  riche,  animée,  qui  donne  à  elle  seule,  grâce  à 
ses  douanes ,  un  cinquième  du  million  d'onces  affecté,  nominalement 
il  est  vrai,  aux  routes  de  Sicile;  Messine,  depuis  des  siècles,  frémit 
de  se  voir  reléguée  au  second  rang.  Le  seul  nom  de  Palerme  fait  pâlir 
un  véritable  Messinois,  et  je  vous  ai  rappelé  dans  ma  première  lettre 
quels  résultats  avait  eus  cette  haine  sur  les  destinées  de  la  Sicile,  déjà 
du  temps  de  l'amiral  Vivonne.  Cette  haine ,  que  ne  partage  pas  Pa- 
lerme, je  dois  le  dire,  va  si  loin,  encore  aujourd'hui,  que  j'ai  trouvé 
à  Messine  beaucoup  de  partisans  d'un  projet  qui  est  peut-être  né  sous 
le  Phare.  Il  s'agissait  de  séparer  la  province  de  Messine  de  la  Sicile, 
et  de  la  réunir  à  la  partie  du  royaume  des  Deux-Siciles  qu'on  nomme 
officiellement,  à  Naples,  di  qua  del  faro,  de  ce  côté  du  phare,  tandis 
que  la  Sicile  proprement  dite  est  nommée  reali  dominj  ollre  il  faro, 
domaines  royaux  au-delà  du  phare.  Que  de  fois,  me  promenant  sur 
la  plage  de  Messine,  de  la  citadelle  à  Salvadore  de'i  Greci,  j'ai  en- 
tendu vanter,  à  la  vue  des  hautes  montagnes  noires  de  la  Calabre, 
dont  les  ombres  couvrent  le  canal ,  tous  les  avantages  de  cette  ré- 
union pour  Messine,  qui  s'affranchirait  ainsi  des  misères  de  la  Sicile, 
dont  elle  portece  pendant  le  moindre  poids!  J'étais  encore  à  Messine 
quand  eut  lieu  l'établissement  du  système  de  promiscuité ,  qui  con- 
siste, contrairement  aux  déclarations  de  Laybach,  à  envoyer  des 
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fonctionnaires  napolitains  en  Sicile,  et  à  appeler  les  fonctionnaires 
siciliens  dans  les  provinces  napolitaines.  Messine  avait  alors  pour  in- 
tendant civil ,  c'est-à-dire  pour  préfet,  le  marquis  délia  Cerda,  noble 
Palermitain ,  qui  avait  épousé  avec  ardeur  les  intérêts  de  cette  ville 
qu'il  administrait  depuis  six  ans.  Le  marquis  délia  Cerda  est  un 
homme  simple,  modeste,  énergique  et  d'un  grand  sens.  Sa  conversa- 
tion est  pleine  d'intérêt;  ses  vues  m'ont  paru  celles  que  pourrait  avoir 
un  de  nos  préfets  qui  aurait  sérieusement  réfléchi  sur  la  nature  de 
ses  devoirs.  C'est  un  grand  seigneur  comme  il  s'en  trouve  quelques-uns 
parmi  les  grands  seigneurs  siciliens.  Il  a  habité  la  France,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  a  visité  les  salons  de  Paris;  il  connaît,  au 
contraire,  une  grande  partie  de  nos  départemens,  dont  il  a  étudié 
les  besoins  et  les  richesses;  il  a  aussi  fructueusement  séjourné  en 
Angleterre,  et  il  appliquait  à  sa  nouvelle  situation  tous  les  résultats 
de  ses  voyages  et  de  ses  études.  11  faut  savoir  que  Messine  est  une 
ville  de  cinquante  ans.  Les  incendies,  la  peste  et  les  tremblemens 
de  terre  l'ont  détruite  plusieurs  fois  de  fond  en  comble,  et  le  ma- 
gnifique quai  de  la  mer,  composé  d'une  suite  de  palais  uniformes , 
n'en  est  encore  qu'à  son  premier  étage.  M.  délia  Cerda  s'occupait 
activement  d'achever  celte  jeune  cité;  il  y  faisait  élever  partout  des 
fontaines ,  des  édifices  utiles,  il  parait  la  ville  de  monumens  ;  sous  son 
administration,  trente  milles  de  route  carrossable  avaient  été  faits  vers 
Palcrme,  le  long  de  la  mer,  jusqu'à  Nocito,  près  de  Milazzo,  et  cette 
route  est  de  la  plus  haute  importance  pour  Messine,  car  la  route  de 
Païenne  à  Messine,  par  Castrogiovanni  et  le  centre  de  l'île,  est  inuti- 
lement trop  longue.  On  a  voulu  la  faire  passer  par  Catane,  tandis  que 
la  route  directe  entre  les  deux  capitales  (je  parle  le  langage  de  Mes- 
sine) est  le  long  de  la  mer,  par  Termini  et  Cefalù.  Le  marquis  délia 
Cerda  était  donc  tout  occupé  de  ce  vaste  et  dernier  projet,  quand 
vint  le  choléra,  dont  la  présence  fut  signalée  à  Messine,  comme  à 
Catane  et  à  Syracuse,  par  une  insurrection  très  courte,  qui  se  réduisit 
à  un  petit  mouvement  populaire  dont  voici  les  principales  phases. 

Un  paquebot  napolitain,  le  San-Antonio,  avait  paru  en  rade.  Il 
était  chargé  de  médicamens  et  d'objets  nécessaires  aux  hôpitaux.  Le 
bruit  se  répandit  dans  le  peuple  que  ce  navire  apportait  le  poison  qui 
donne  le  choléra ,  à  l'aide  duquel  le  gouvernement  napolitain  voulait 
se  débarrasser  d'une  partie  de  la  population  sicilienne.  La  foule  se 
porta  sur  le  quai ,  tenta  de  s'opposer  au  débarquement ,  repoussa 
jusque  dans  la  citadelle  la  faible  garnison  napolitaine  que  comman- 
dait le  brave  et  spirituel  général  Luigi  Caraffa ,  frère  d'un  homme 
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non  moins  spirituel ,  le  dur  de  Noja,  et  se  répandant  sur  tous  les 
points  de  la  Aille,  brûla  les  archives  et  les  effets  d'habillement  des 
hôpitaux.  L'intendant,  livré  à  lui-même,  fit  demander  du  monde 
au  général  Luigi  Carafla  qui  occupait  la  citadelle,  mais  celui-ci  ré- 
pondit nettement  que  ses  soldats  étaient  en  trop  petit  nombre,  et 
que  c'eût  été  sacrifier  sans  utilité  les  hommes  dont  la  vie  lui  était 
confiée.  En  même  temps,  la  porte  de  la  citadelle  s'ouvrit  et  se  re- 
ferma sur  le  général,  qui  sortit  seul,  en  grand  uniforme  napolitain, 
et  vint  se  placer  au  milieu  de  la  populace  furieuse,  en  l'exhor- 
tant à  rentrer  dans  l'ordre.  Pendant  que  le  général  exposait  ainsi  sa 
vie,  la  regardant  comme  moins  précieuse  que  celle  du  dernier  de 
ses  soldats,  l'intendant  organisait,  en  quinze  heures,  une  garde 
nationale  qui ,  à  l'aide  des  troupes,  réprima  le  peuple  sans  effusion 
de  sang.  Bientôt  la  garde  nationale  commença  à  devenir  turbu- 
lente à  son  tour,  et  à  pousser  quelques  cris  d'indépendance  qui  obli- 
gèrent les  autorités  à  la  dissoudre;  mais  l'émotion  n'avait  pas  aug- 
menté, et  Messine  était  déjà  parfaitement  calme,  lorsque  le  marquis 
del  Caretta,  chargé  des  pouvoirs  d' a/ter  ego  du  roi  des  Deux-Siciles, 
vint  y  débarquer.  Le  marquis  délia  Cerda  fut  relégué  dans  une  petite 
intendance  en  Calabre;  et  de  Messine,  cette  résidence  opulente  et 
animée,  le  général  Caraffa,  envoyé  à  Noto,  à  quelques  milles  de 
l'Afrique,  fut  puni  de  l'impuissance  où  il  s'était  trouvé,  par  sa  nomi- 
nation au  commandement  d'une  province  misérable ,  morne  et  aban- 
donnée. Un  officier  napolitain,  vieux  soldat  très  honoré,  mais  in- 
connu à  Messine,  le  commandeur  de  Liguons,  y  remplaça  l'intendant 
rappelé,  et  Messine  se  trouvait  très  satisfaite  de  ce  choix  quand  j'y 
arrivai.  Le  nouvel  intendant  était  Napolitain ,  mais  celui  qu'il  rem- 
plaçait était  de  Palerme,  et,  en  haine  de  Palerme,  on  vota  par  accla- 
mations, au  nouveau  venu,  les  fonds  de  construction  d'un  théâtre, 
qu'on  avait  obstinément  refusés  à  celui  qui  s'éloignait.  Ceci  doit 
donner  à  réfléchir  aux  Siciliens  qui  rêveraient  l'indépendance,  sur- 
tout s'ils  veulent  bien  faire  attention  à  la  situation  géographique 
de  Messine,  à  peine  séparée  de  la  Calabre  par  une  enjambée,  et  qui 
est ,  qu'on  me  passe  ce  terme ,  le  goulot  de  la  bouteille  par  lequel 
TsTaples  peut  verser  sans  cesse  des  troupes  en  Sicile.  Le  camp  d'obser- 
vation, de  quatre  mille  hommes,  établi  depuis,  dit-on,  à  Reggio, 
prouve  que  le  gouvernement  napolitain  sait  toute  la  valeur  de  cette 
importante  position. 

Il  faut  aussi  se  rappeler  ce  qui  eut  lieu ,  lors  de  la  révolution  de 
Palerme,  en  1820  :  je  m'en  tiens  au  récit  du  général  Colctta.  Le  gé- 
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itérai  ISaselli  avait  été  envoyé  de  tapies ,  avec  le  chevalier  de  Tho- 
masis,  aujourd'hui  duc  de  Cumia,  pour  rétablir  l'ordre  en  Sicile. 
Quand  l'indépendance  fut  proclamée  à  Païenne,  le  général,  privé  du 
fort  de  Castellamare ,  son  unique  point  de  défense,  nomma  une 
junte  de  nobles  pour  administrer  la  ville.  En  peu  de  jours,  la  révolte 
fut  à  son  comble.  Les  statues  du  roi  furent  renversées,  les  résidences 
royales  dévastées,  les  palais,  les  maisons  particulières  mis  au  pillage 
ou  incendiés ,  et  les  tètes  des  princes  de  Gattolica  et  de  Iaei ,  les  deux 
premières  victimes  du  peuple,  portées  au  haut  d'une  pique  dans 
les  rues  de  Palerme.  Naselli  s'enfuit  sur  une  petite  barque,  sa  junte 
fut  renversée,  et  le  peuple  en  nomma  une  autre,  composée  de  sei- 
gneurs mêlés  à  des  hommes  de  la  populace.  Le  cardinal  Gravina  fut 
forcé  de  la  présider.  Les  vallées  de  Palerme  et  de  Gingenti  s'in- 
surgèrent également.  Les  cinq  autres  restèrent  fidèles  au  gouverne- 
ment napolitain ,  qui  se  hâta  de  diriger  une  expédition  vers  la  Sicile. 
Le  général  Florestan  Pépé  commandait  les  neuf  mille  fantassins  et 
les  cinq  cents  cavaliers  qui  la  composaient.  Le  général  Pépé  fut  bien- 
tôt sous  les  murs  de  Palerme  avec  dix  mille  hommes  ;  il  avait  réuni  à 
ces  troupes  quelques  volontaires  siciliens  enrôlés  du  côté  de  Messine, 
et  plusieurs  bataillons  de  la  milice  de  Galabre. 

La  noblesse  de  Sicile,  enfermée  dans  Palerme,  sous  le  joug  du 
peuple,  sentait  déjà  que  cette  révolution  n'était  pas  faite  pour  elle, 
et  ne  demandait ,  en  secret ,  que  le  rétablissement  de  l'ordre,  au  prix 
même  du  rétablissement  de  l'autorité  du  gouvernement  napolitain. 
Le  cardinal  Gravina  avait  été  déjà  déposé  par  le  peuple,  le  prince  de 
Yillafranca  s'était  éloigné,  et  le  découragement  était  si  grand  parmi 
les  nobles,  qu'aucun  d'eux  n'osait  agir  sur  le  peuple  et  tenter  d'o- 
pérer la  contre-révolution,  qu'ils  désiraient  tous  ardemment.  Le  vieux 
prince  de  Paterne,  le  plus  riche  propriétaire  de  la  Sicile,  goutteux, 
plus  qu'octogénaire,  mais  connaissant  à  fond  le  peuple  sicilien,  au 
milieu  duquel  il  avait  passé  sa  vie,  s'en  alla  seul  sur  la  Piazza- 
Maggiore,  et  se  mit  à  haranguer  les  souverains  en  haillons  qui  ré- 
gnaient alors  à  Palerme,  leur  disant ,  en  leur  langage  populaire,  que 
l'ennemi  était  aux  portes,  l'eau  et  les  vivres  épuisés,  la  ville  sans 
ressources,  et  qu'il  fallait  prendre  un  parti  décisif.  Ce  parti,  selon 
lui,  était  de  combattre  l'ennemi  hors  des  murs,  et  de  mourir  cou- 
rageusement plutôt  que  de  se  remettre  sous  le  joug  de  Naples.  Mais, 
ajoutait-il ,  un  tel  parti  demandait  de  mûres  réflexions  ;  il  s'agissait 
de  la  vie,  de  la  liberté,  de  l'honneur.  Il  leur  donnait  donc  jusqu'au 


28  REVUE   DES  DEUX   MODES. 

lendemain  au  Lever  du  jour;  si  Dieu  et  ses  saints  leur  inspiraient 
alors  la  pensée  de  marcher  à  l'ennemi ,  ils  se  mettraient  tous  sous  la 
protection  des  légions  célestes  et  s'en  iraient  hors  des  murs  de  Pa- 
ïenne, pour  sauver  la  cité  en  péril  ou  mourir  en  héros! 

Le  lendemain,  le  vieux  prince  fut  exact  au  rendez-vous.  Il  arriva 
sur  la  place  dés  l'aurore.  Il  était  en  habit  de  guerre  du  temps  passé, 
et  soutenait  ses  jambes  goutteuses  à  l'aide  d'un  long  sabre.  Le  peuple 
fut  également  exact  à  l'heure;  mais  il  vint  désarmé,  et  des  cris  de 
paix  sortaient  de  toutes  les  bouches.  C'est  ce  que  le  prince  avait 
prévu  ;  il  fut  nommé  négociateur  par  acclamations,  et  partit  aussitôt 
pour  le  camp  du  général  Pépé,  avec  un  avocat  et  un  colonel  qu'on 
lui  avait  adjoints. 

On  s'entendit  bientôt,  et  les  conditions  du  traité  furent  toutes  à 
l'avantage  de  la  Sicile.  On  accorda  aux  députés  de  Palerme  le  droit 
de  décider  en  parlement,  à  la  majorité  des  voix,  de  la  réunion  ou  de 
la  séparation  de  INaples  et  de  la  Sicile;  on  leur  accorda  la  constitution 
espagnole,  le  droit  de  gouverner  Palerme  par  une  junte  prise  au  sein 
de  ses  habitans,  amnistie  pour  les  délits  de  la  révolution,  liberté  des 
opinions,  oubli,  clémence,  liberté;  bref  on  passa  par  toutes  les  clauses 
qui  furent  proposées,  et  on  n'en  imposa  qu'une  seule  :  l'entrée  des 
troupes  napolitaines  dans  Palerme,  dernier  article  à  l'aide  duquel  on 
était  sûr  de  réduire  tous  les  autres  au  néant. 

Le  salut  de  la  noblesse  palermitaine  était  dans  cette  clause  du 
traité,  et  l'habile  prince  de  Paterne  rentra  lui-même  à  la  tête  des 
bataillons  napolitains,  faisant  des  signes  de  victoire  et  des  gestes  popu- 
laires pour  montrer  au  peuple  la  faiblesse  des  Napolitains ,  se  mo- 
quant ainsi  à  la  fois  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Il  y  avait  quatre- 
vingts  jours  que  la  populace  régnait  à  Palerme.  En  se  rendant  aux 
troupes  napolitaines,  la  noblesse  sicilienne  ne  fit  que  changer  de 
joug.  Dans  ma  prochaine  lettre,  je  vous  montrerai  que  la  révolution 
de  Catane,  qui  finissait  à  peine  quand  j'arrivai  dans  cette  ville,  il  y 
a  un  an,  a  suivi  exactement,  mais  avec  plus  de  rapidité,  toutes  les 
phases  de  la  révolution  de  Palerme  en  1820.  C'est  que  les  mêmes 
causes  produisent  généralement  les  mêmes  effets. 

Je  vous  ai  dit  aussi  que  l'autorité  du  gouvernement  napolitain 
en  Sicile  s'appuie  encore,  en  fait  de  divisions,  sur  l'éloignement 
qu'éprouvent  les  Siciliens  contre  ceux  des  leurs  qui  exercent  des  em- 
plois conférés  parla  cour  de  Naples.  Je  citerai,  entre  autres  exemples, 
celui  du  dernier  vice-roi,  le  prince  de  Campo-Franco,  dont  les  excel- 
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lentes  intentions  se  réalisaient  rarement,  il  est  vrai,  faute  d'un  pou- 
voir réel,  mais  qui  n'a  jamais  cessé  de  veiller  aux  intérêts  de  la  patrie 
et  de  travailler  à  son  bien-être.  A  son  départ,  le  prince  de  Campo- 
Franco  a  été  peu  regretté.  Il  n'a  pas  fait  le  bien,  disait-on,  et  il  n'a 
pas  empêché  le  mal.  Chaque  jour,  on  le  chargeait  de  quelques  accu- 
sations nouvelles,  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  n'étaient  souvent  pas 
fondées.  Le  fait  suivant  l'est— il?  je  l'ignore;  mais  fût-il  réel,  le 
vice-roi  aurait  eu  sans  doute  la  main  forcée.  Le  roi  avait  accordé 
3,000  onces  à  Païenne,  à  l'époque  du  choléra  (i0,000  francs  environ). 
Le  prince  de  Campo-Franco  affecta  cette  somme,  dit-on,  au  rembour- 
sement d'une  créance  déjà  ancienne  du  trésor  royal  sur  la  ville  de 
Palerme,  en  sorte  que  les  3,000  onces  ne  sortirent  pas  des  caisses  du 
gouvernement.  Encore  une  fois,  j'ignore  si  ce  rigoureux  exemple  de 
comptabilité  administrative  a  été  donné  par  l'excellent  prince  de 
Campo-Franco;  mais  ce  que  je  sais  bien ,  c'est  qu'il  donnait  sur  son 
traitement  de  luogotenente ,  une  rente  annuelle  de  4,000  ducats  au 
dépôt  de  mendicité  [nuovo  deposito  di mendici).  Là,  du  moins,  on 
regrettera,  j'en  suis  bien  sûr,  l'administration  du  prince  de  Campo- 
Franco. 

Je  viens  à  une  autre  cause  de  désunion  en  Sicile.  Je  veux  parler 
de  la  classe  moyenne  qui  grossit  chaque  jour.  Vous  savez  combien 
la  division  des  propriétés ,  qui  a  eu  lieu  en  France  depuis  1789,  a  fait 
augmenter  le  nombre  des  gens  de  loi ,  notaires,  avoués,  huissiers  et 
autres.  Outre  la  division  des  propriétés  qui  a  lieu  en  Sicile  ,  et  qui 
augmente  le  nombre  de  ces  patrocinarii ,  il  y  a ,  je  ne  dis  pas  le  goût , 
mais  la  rage  des  procès,  qui  les  enrichit.  Les  avocats  sont  déjà  jaloux 
des  nobles,  ce  qui  est  une  notable  preuve  de  civilisation.  Ils  n'osent 
pas  encore  imiter  le  luxe  des  seigneurs ,  mais  ils  achètent  leurs  terres 
à  mesure  que  ceux-ci  se  trouvent  ruinés.  Ceci  est  un  progrès  tout 
récent  de  la  bourgeoisie.  Il  y  a  quelques  années ,  elle  se  contentait 
de  placer  son  argent  ;  maintenant  elle  en  est  à  la  seconde  phase 
des  lumières,  elle  veut  posséder  la  terre,  et,  dans  quelques  années, 
elle  voudra  déjà  lutter  d'influence  avec  la  classe  supérieure.  Dans  les 
grandes  villes,  telles  que  Palerme,  le  peuple  s'entend  mieux  avec  la 
noblesse  qu'avec  la  bourgeoisie,  car  les  seigneurs  ont  une  certaine 
manière  affable  et  paternelle  de  traiter  les  inférieurs  qui  les  entou- 
rent, manière  toute  de  tradition,  et  que  ne  peut  acquérir,  avec  les 
domaines  seigneuriaux,  la  classe  moyenne,  toujours  un  peu  avide  et 
rude  aux  pauvres  gens.  Une  tradition  qui  vient  aussi  d'un  temps  bien 
reculé,  et  qui  règne  encore  dans  les  classes  inférieures,  fait  que  les 
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gens  du  peuple  aiment  mieux  être  mal  payés  chez  un  seigneur  que 
bien  payés  chez  un  bourgeois.  Ce  goût  est  bizarre  sans  doute;  mais  il 
est  resté  dans  les  classes  dont  je  parle  une  sorte  de  respect  pour  les 
grandes  familles  qui  s'entourent  bénévolement  de  valets  inutiles,  et 
qui  les  traitent  avec  une  familiarité  qui  dépasse  encore  tout  ce  qu'on 
peut  voir,  dans  ce  genre,  en  Italie.  Il  faut  aller  jusqu'en  Espagne 
pour  trouver  ces  rapports  de  maîtres  à  serviteurs,  et  c'est  d'Espagne 
aussi ,  avec  tant  d'autres  coutumes,  qu'ils  sont  venus  sur  le  sol  sici- 
lien. Toutefois  cette  servitude  volontaire  et  cette  féodalité  restée  dans 
les  mœurs,  en  dépit  des  lois,  diminuent  chaque  jour,  et  déjà  elles  ne 
sont  plus  que  des  exceptions. 

Enfin,  j'ajouterai  que  les  choses  ont  bien  changé ,  en  Sicile,  depuis 
le  jour  des  vêpres  siciliennes ,  où  sept  vallées  se  mettaient  sur  pied  au 
premier  son  d'une  cloche,  'ai  vu  à  peu  près  opérer,  ville  à  ville,  et 
village  à  village,  le  désarmement  de  la  Sicile.  J'étais  à  Palerme  quand 
on  publia  un  édit  qui  obligeait  chaque  citoyen  à  venir  renouveler 
son  port  d'armes ,  en  exhibant  les  armes  qu'il  possédait.  Tous  les 
ports  d'armes  étant  inscrits ,  personne  ne  put  se  soustraire  à  cet 
ordre,  et  les  armes  furent  reprises  et  déposées  dans  les  arsenaux  de 
l'état ,  à  mesure  que  la  déclaration  en  était  faite  par  ceux  qui  les 
possédaient.  Cette  mesure  n'avait  pas  été  prise  seulement  à  Palerme; 
sur  toute  la  route  que  je  parcourus  depuis,  de  Palerme  à  Catane, 
j'appris  que  le  désarmement  avait  eu  lieu  déjà.  A  Villafrati,  à 
Vallelonga ,  à  Villarosa ,  des  soldats  suisses ,  envoyés  de  Catane  - 
avaient  opéré  le  désarmement  sans  résistance.  Dans  la  seule  petite 
commune  de  Léonforte,  où  les  deux  tiers  des  habitans  vont  demi-nus 
par  les  rues,  six  cents  Suisses  avaient  enlevé  sept  milliers  de  fusils, 
tandis  qu'à  Asaro,  situé  sur  le  pic  voisin  de  celui  où  est  juché  Léon- 
forte  ,  on  ignorait  cette  circonstance!  A  Palerme,  quinze  jours  après, 
cette  nouvelle  n'avait  pas  encore  transpiré,  et  la  reprise  des  armes  eut 
lieu  tout-à-fait  inopinément.  Où  donc  eût  été  l'accord,  et  comment 
se  fussent  concertés  les  Siciliens,  en  cas  de  soulèvement?  Le  moyen 
qu'un  pays  songe  à  lever  le  drapeau  de  la  révolution ,  quand  toutes 
les  parties  qui  le  composent  se  montrent  si  insouciantes  l'une  de  l'au- 
tre, et  vivent  dans  ce  mutuel  isolement?  Je  vous  dirai  comment  se 
firent  toutes  ces  petites  révolutions  siciliennes  de  1830 ,  dont  l'une 
s'allumait  aussitôt  qu'une  autre  venait  de  s'éteindre,  et  vous  verrez 
que  la  misère,  le  défaut  d'administration,  l'ignorance  où  l'on  tient 
e  peuple ,  ont  été  les  seules  causes  de  ces  émotions.  C'est  donc  du 
pain   ce  sont  des  routes  et  des  écoles  qu'il  faudrait  au  peuple  sici- 
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lien.  Les  rigueurs  et  les  mesures  violentes  ne  le  soulèveront  pas  en 
entier,  je  ne  le  pense  point,  et  je  viens  de  vous  dire  les  raisons  sur 
lesquelles  je  me  fonde;  mais  ces  rigueurs  causeront  de  grands  em- 
barras au  gouvernement  napolitain ,  et  elles  n'ont  pas  d'excuse,  puis- 
qu'elles sont  inutiles.  C'est  là,  ce  me  semble,  la  manière  la  plus  for- 
melle de  les  condamner. 

Mais  j'oublie  que  nous  sommes  restés  les  pieds  sur  les  dalles  de 
la  belle  place  des  Quattro  Cantoni.  Les  tristes  intérêts  politiques 
et  matériels  de  la  Sicile  m'ont  fait  perdre  de  vue  ses  belles  églises 
et  ses  beaux  palais.  Je  vous  y  ramènerai.  C'est  un  dédommagement 
que  je  vous  dois  pour  l'ennui  que  va  vous  donner  cette  longue  lettre, 
qui  ressemble,  plus  que  je  ne  voudrais,  à  une  dépêche  officielle  ou  à 
un  article  de  journal,  deux  sortes  de  lectures  peu  divertissantes  se- 
lon vous. 

Je  suis,  etc. 

(  La  troisième  lettre  à  un  prochain  n°.  ) 
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i. 

Dans  une  grande  et  gothique  maison,  rue  du  Perche  au  Marais, 
habitait,  en  180i,  une  vieille  dame,  connue  et  aimée  de  tout  le 
quartier;  elle  s'appelait  Mme  Doradour.  C'était  une  femme  du  temps 
passé,  non  pas  de  la  cour,  mais  de  la  bonne  bourgeoisie,  riche,  dé- 
vote, gaie  et  charitable.  Elle  menait  une  vie  très  retirée;  sa  seule 
occupation  était  de  faire  l'aumône  et  de  jouer  au  boston  avec  ses 
voisins.  On  dînait  chez  elle  à  deux  heures,  on  soupait  à  neuf.  Elle 
ne  sortait  guère  que  pour  aller  à  l'église  et  faire  quelquefois,  en  re- 
venant, un  tour  à  la  Place-Royale.  Bref,  elle  avait  conservé  les 
mœurs  et  à  peu  près  le  costume  de  son  temps ,  ne  se  souciant  que 
médiocrement  du  nôtre,  lisant  ses  heures  plutôt  que  les  journaux, 
laissant  le  monde  aller  son  train ,  et  ne  pensant  qu'à  mourir  en  paix. 

Comme  elle  était  causeuse  et  même  un  peu  bavarde ,  elle  avait 
toujours  eu,  depuis  vingt  ans  qu'elle  était  veuve,  une  demoiselle  de 
compagnie.  Cette  demoiselle,  qui  ne  la  quittait  jamais,  était  devenue 
pour  elle  une  amie.  On  les  voyait  sans  cesse  toutes  deux  ensemble, 
à  la  messe,  à  la  promenade,  au  coin  du  feu.  Mlle  Ursule  tenait  les 
clés  de  la  cave,  des  armoires,  et  même  du  secrétaire.  C'était  une 
grande  fille  sèche ,  à  tournure  masculine ,  parlant  du  bout  des  lèvres, 
fort  impérieuse,  et  passablement  acariâtre.  Mme  Doradour,  qui  n'était 
pas  grande ,  se  suspendait  en  babillant  au  bras  de  cette  vilaine  créa- 
ture, l'appelait  sa  toute-bonne,  et  se  laissait  mener  à  la  lisière.  Elle 
témoignait  à  sa  favorite  une  confiance  aveugle  ;  elle  lui  avait  assuré 
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d'avance  une  large  part  dans  son  testament.  MUe  Ursule  ne  l'ignorait 
pas  ;  aussi  faisait-elle  profession  d'aimer  sa  maîtresse  plus  qu'elle- 
même,  et  n'en  parlait-elle  que  les  yeux  au  ciel  avec  des  soupirs  de 
reconnaissance. 

Il  va  sans  dire  que  M"e  Ursule  était  la  véritable  maîtresse  au  logis. 
Pendant  que  Mme  Poradour,  enfoncée  dans  sa  chaise  longue,  trico- 
tait dans  un  coin  de  son  salon,  Mlle  Ursule,  affublée  de  ses  clés,  tra- 
versait majestueusement  les  corridors,  tapait  les  portes,  payait  les 
marchands,  et  faisait  damner  les  domestiques;  mais  dés  qu'il  était 
l'heure  de  dîner,  et  dès  que  la  compagnie  arrivait,  elle  apparaissait 
avec  timidité,  dans  un  vêtement  foncé  et  modeste;  elle  saluait  avec 
componction,  savait  se  tenir  à  l'écart,  et  abdiquer  en  apparence.  A 
l'église ,  personne  ne  priait  plus  dévotement  qu'elle ,  et  ne  baissais 
les  yeux  plus  bas;  il  arrivait  à  Mmc  Poradour,  dont  la  piété  était  sin- 
cère ,  de  s'endormir  au  milieu  d'un  sermon  ;  Mlle  Ursule  lui  poussait 
le  coude,  et  le  prédicateur  lui  en  savait  gré.  Mme  Poradour  avait  des 
fermiers,  des  locataires ,  des  gens  d'affaires  ;  M"e  Ursule  vérifiait  leurs 
comptes,  et  en  matière  de  chicane,  elle  se  montrait  incomparable. 
Il  n'y  avait  pas,  grâce  à  elle ,  un  grain  de  poussière  dans  la  maison  ; 
tout  était  propre ,  net,  frotté,  brossé,  les  meubles  en  ordre,  le  linge 
blanc,  la  vaisselle  luisante,  les  pendules  réglées;  tout  cela  était  né- 
cessaire à  la  gouvernante  pour  qu'elle  pût  gronder  à  son  aise ,  et  ré- 
gner dans  toute  sa  gloire. 

Mme  Poradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  proprement  parler,  les  dé- 
fauts de  sa  bonne  amie ,  mais  elle  n'avait  su,  de  sa  vie,  distinguer  en 
ce  monde  que  le  bien.  Le  mal  ne  lui  semblait  jamais  clair;  elle  l'en- 
durait sans  le  comprendre.  L'habitude,  d'ailleurs,  pouvait  tout  sur 
elle  ;  il  y  avait  vingt  ans  que  M1Ie  Ursule  lui  donnait  le  bras ,  et  qu'elles 
prenaient  le  matin  leur  café  ensemble.  Quand  sa  protégée  criait  trop 
fort,  Mme  Poradour  quittait  son  tricot,  levait  la  tête,  et  demandait  de 
sa  petite  voix  flûtée  :  «  Qu'est-ce  donc,  ma  toute-bonne?  »  Mais  la  toute- 
bonne  ne  daignait  pas  toujours  répondre,  ou,  si  elle  entrait  en  expli- 
cation ,  elle  s'y  prenait  de  telle  sorte  que  Mrae  Poradour  revenait  à  son 
tricot  en  fredonnant  un  petit  air,  pour  n'en  pas  entendre  davantage, 

Il  fut  reconnu  tout  à  coup,  après  une  si  longue  confiance,  que 
MUe  Ursule  trompait  tout  le  monde ,  à  commencer  par  sa  maîtresse  ; 
non-seulement  elle  se  faisait  un  revenu  sur  les  dépenses  qu'elle  diri- 
geait, mais  elle  s'appropriait,  en  anticipation  sur  le  testament,  des 
bardes ,  du  linge ,  et  jusqu'à  des  bijoux.  Comme  l'impunité  enhardit 
elle  en  était  enfin  venue  jusqu'à  dérober  un  écrin  de  diamans,  dont. 
tome  xvi.  3 
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il  est  vrai.  M"1'  Doradour  ne  faisait  nul  usage,  mais  qu'elle  gardait 
avec  respect  dans  tm  tiroir  depuis  un  temps  immémorial,  en  sou- 
venir de  ses  appas  perdus.  M"10  Doradour  ne  voulut  point  livrer  aux 
tribunaux  une  femme  qu'elle  avait  aimée;  elle  se  borna  à  la  renvoyer 
de  chez  elle ,  et  refusa  de  la  voir  une  dernière  fois  ;  mais  elle  se  trouva 
subitement  dans  une  solitude  si  cruelle,  qu'elle  versa  les  larmes  les 
plus  arrières.  .Malgré  sa  piété,  elle  ne  put  s'empêcher  de  maudire 
l'instabilité  des  choses  d'ici-bas,  et  les  impitoyables  caprices  du  ha- 
sard ,  qui  ne  respecte  pas  môme  une  vieille  et  douce  erreur. 

In  de  ses  bons  voisins,  nommé  M.  Després,  étant  venu  la  voir  pour 
la  consoler,  elle  lui  demanda  conseil  : 

—  Que  vais-je  devenir  à  présent?  lui  dit-elle.  Je  ne  puis  vivre  seule; 
où  trouverai-je  une  nouvelle  amie?  Celle  que  je  viens  de  perdre 
m'a  été  si  chère,  et  je  m'y  étais  si  habituée,  que,  malgré  la  triste 
façon  dont  elle  m'en  a  récompensée ,  j'en  suis  au  regret  de  ne  l'avoir 
plus  ;  qui  me  répondra  d'une  autre?  quelle  confiance  pourrais-je  main- 
tenant avoir  pour  une  inconnue? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé ,  répondit  M.  Després ,  serait  à 
jamais  déplorable,  s'il  faisait  douter  de  la  vertu  une  ame  telle  que  la 
vôtre.  Il  y  a,  dans  ce  monde,  des  misérables  et  beaucoup  d'hypo- 
crites, mais  il  y  a  aussi  d'honnêtes  gens.  Prenez  une  autre  demoiselle 
de  compagnie ,  non  pas  à  la  légère ,  mais  sans  y  apporter  non  plus 
trop  de  scrupule.  Votre  confiance  a  été  trompée  une  fois;  c'est  une 
raison  pour  qu'elle  ne  le  soit  pas  une  seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai ,  répliqua  Mme  Doradour,  mais  je 
suis  bien  triste  et  bien  embarrassée.  Je  ne  connais  pas  une  ame  à 
Paris.  Ne  pourriez-vous  me  rendre  le  service  de  prendre  quelques 
informations,  et  de  me  trouver  une  honnête  fille  qui  serait  bien  traitée 
ici ,  et  qui  servirait  du  moins  à  me  donner  le  bras  pour  aller  à  Saint- 
François  d'Assises? 

M.  Després,  en  sa  qualité  d'habitant  du  Marais,  n'était  ni  fort  in- 
gambe, ni  fort  répandu.  Il  se  mit  cependant  en  quête,  et,  quelques 
jours  après,  Mme  Doradour  eut  une  nouvelle  demoiselle,  à  laquelle, 
au  bout  de  deux  mois,  elle  avait  donné  toute  son  amitié,  car  elle 
était  aussi  légère  qu'elle  était  bonne.  Mais  il  fallut,  au  bout  de  deux 
autres  mois,  mettre  la  nouvelle  venue  à  la  porte,  non  comme  malhon- 
nête, mais  comme  peu  honnête.  Ce  fut  pour  Mme  Doradour  un  second 
sujet  de  chagrin.  Elle  voulut  faire  elle-même  un  nouveau  choix  ;  elle 
eut  recours  à  tout  le  voisinage,  s'adressa  même  aux  petites  affiches, 
et  ne  fut  pas  plus  heureuse. 
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Le  découragement  la  prit;  on  vit  alors  cette  bonne  dame  s'ap- 
puyer sur  une  canne  et  se  rendre  seule  à  l'église;  elle  avait  résolu, 
disait-elle,  d'achever  ses  jours  sans  l'aide  de  personne,  et  elle  s'ef- 
forçait ,  en  public  ,  de  porter  gaiement  sa  tristesse  et  ses  années ,  mais 
ses  jambes  tremblaient  en  montant  l'escalier,  car  elle  avait  soixante- 
quinze  ans;  on  la  trouvait  le  soir  auprès  du  feu,  les  mains  jointes  et 
la  tête  basse;  elle  ne  pouvait  supporter  la  solitude;  sa  santé,  déjà 
faible,  s'altéra  bientôt,  elle  tombait  peu  à  peu  dans  la  mélancolie. 

Elle  avait  un  iils  unique  nommé  Gaston ,  qui  avait  embrassé  de 
bonne  heure  la  carrière  des  armes ,  et  qui ,  en  ce  moment ,  était  en 
garnison.  Elle  lui  écrivit  pour  lui  conter  sa  peine  et  pour  le  prier  de 
venir  à  son  secours  dans  l'ennui  où  elle  se  trouvait.  Gaston  aimait 
tendrement  sa  mère;  il  demanda  un  congé  et  l'obtint,  mais  le  lieu 
de  sa  garnison  était,  par  malheur,  la  ville  de  Strasbourg,  où  se 
trouvent,  comme  on  sait,  en  grande  abondance ,  les  plus  jolies  gri- 
settes  de  France.  On  ne  voit  que  là  de  ces  brunes  allemandes,  pleines 
à  la  fois  de  la  langueur  germanique  et  de  la  vivacité  française.  Gaston 
était  dans  les  bonnes  grâces  de  deux  jolies  marchandes  de  tabac  qui 
ne  voulurent  pas  le  laisser  s'en  aller;  il  tenta  vainement  de  les  per- 
suader, il  alla  même  jusqu'à  leur  montrer  la  lettre  de  sa  mère;  elles 
lui  donnèrent  tant  de  mauvaises  raisons,  qu'il  s'en  laissa  convaincre, 
et  retarda  de  jour  en  jour  son  départ. 

Mme  Doradour ,  pendant  ce  temps-là,  tomba  sérieusement  malade. 
Elle  était  née  si  gaie,  et  le  chagrin  lui  était  si  peu  naturel ,  qu'il  ne 
pouvait  être  pour  elle  qu'une  maladie.  Les  médecins  n'y  savaient  que 
faire  :  «  Laissez-moi ,  disait-elle ,  je  veux  mourir  seule  ;  puisque  tout 
ce  que  j'aimais  m'a  abandonnée,  pourquoi  tiendrais-je  à  un  reste  de 
vie  auquel  personne  ne  s'intéresse"?  » 

La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison ,  et  en  mémo 
temps  le  plus  grand  désordre.  Les  domestiques ,  voyant  leur  maî- 
tresse moribonde,  et  sachant  son  testament  fait,  commençaient  à  la 
négliger.  L'appartement,  jadis  si  bien  entretenu,  les  meubles  si 
bien  rangés,  étaient  couverts  de  poussière.  «  G  ma  chère  Ursule, 
s'écriait  Mu,e  Doradour,  ma  toute-bonne,  où  ètes-vous?  Vous  me 
chasseriez  ces  marauds-là  !  » 

Un  jour  qu'elle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec  étonnement  se  re- 
dresser tout  à  coup  sur  son  séant ,  écarter  ses  rideaux ,  et  mettre  ses 
lunettes.  Elle  tenait  à  la  main  une  lettre  qu'on  venait  de  lui  apporter 
et  qu'elle  déplia  avec  grand  soin.  Au  haut  de  la  feuille  était  une  belle 
vignette  représentant  le  temple  de  l'amitié  avec  un  autel  au  milieu , 

3. 
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et  deux  cœurs  enflammés  sur  l'autel.  La  lettre  était  écrite  en  grosse 
bâtarde,  les  mots  parfaitement  alignés,  avec  de  grands  traits  de 
plume  aux  queues  des  majuscules.  C'était  un  compliment  de  bonne 
année,  à  peu  prés  conçu  en  ces  termes  : 

«Madame  et  chère  Marraine, 

«  C'est  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse ,  que  je  prends  la 

plume  pour  toute  la  famille,  étant  la  seule  qui  sache  écrire  chez 

nous.  Tapa,  maman,  et  mes  frères  vous  la  souhaitent  de  même; 

nous  avons  appris  que  vous  étiez  malade,  et  nous  prions  Dieu  qu'il 

vous  conserve ,  ce  qui  arrivera  sûrement.  Je  prends  la  liberté  de  vous 

envoyer  ci-joint  des  rillettes,  et  je  suis  avec  bien  du  respect  et  de 

l'attachement, 

«  Votre  filleule  et  servante , 

«  Marguerite  Piédei.eu.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre ,  Mme  Doradour  la  mit  sous  son  chevet; 
•elle  fit  aussitôt  appeler  M.  Després  et  elle  lui  dicta  sa  réponse;  per- 
sonne dans  la  maison  n'en  eut  connaissance ,  mais  dès  que  cette  ré- 
ponse fut  partie,  la  malade  se  montra  plus  tranquille,  et  peu  de 
jours  après  on  la  trouva  aussi  gaie  et  aussi  bien  portante  qu'elle  l'avait 
jamais  été. 

II. 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  Beauceron ,  c'est-à-dire  natif  de  la 
Beauce,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  où  il  comptait  bien  mourir.  C'était 
un  vieux  et  honnête  fermier  de  la  terre  de  la  Honville ,  près  de  Char- 
tres ,  terre  qui  appartenait  à  Mme  Doradour.  11  n'avait  vu  de  ses  jours 
ni  une  forêt,  ni  une  montagne,  car  il  n'avait  jamais  quitté  sa  ferme 
que  pour  aller  à  la  ville  ou  aux  environs ,  et  la  Beauce ,  comme  on 
sait,  n'est  qu'une  plaine.  Il  avait  vu,  il  est  vrai,  une  rivière,  l'Eure, 
qui  coulait  près  de  sa  maison  ;  pour  ce  qui  est  de  la  mer,  il  y  croyait 
comme  au  paradis,  c'est-à-dire  qu'il  pensait  qu'il  fallait  y  aller  voir; 
aussi  ne  trouvait-il  en  ce  monde  que  trois  choses  dignes  d'admiration , 
le  clocher  de  Chartres,  une  belle  fille,  et  un  beau  champ  de  blé.  Son 
érudition  se  bornait  à  savoir  qu'il  fait  chaud  en  été ,  froid  en  hiver, 
et  le  prix  des  grains  au  dernier  marché.  Mais  quand,  par  le  soleil  de 
midi,  à  l'heure  où  les  laboureurs  se  reposent,  le  bonhomme  sortait 
de  la  basse-cour  pour  dire  bonjour  à  ses  moissons,  il  faisait  bon  voir 
■fa  haute  taille  et  ses  larges  épaules  se  dessiner  sur  l'horizon.  Il  sem- 


MARGOT.  37 

blait  alors  que  les  blés  se  tinssent  plus  droits  et  plus  fiers  que  de 
coutume ,  que  le  soc  des  charrues  fût  plus  étincelant.  A  sa  vue ,  ses 
garçons  de  ferme,  couchés  à  l'ombre  et  en  train  de  dîner,  se  décou- 
vraient respectueusement,  tout  en  avalant  leurs  belles  tranches  de 
pain  et  de  fromage.  Les  bœufs  ruminaient  en  bonne  contenance,  les 
chevaux  se  redressaient  sous  la  main  du  maître  qui  frappait  leur 
croupe  rebondie  :  «  Notre  pays  est  le  grenier  de  la  France ,  »  disait 
quelquefois  le  bon  homme;  puis  il  penchait  la  tète  en  marchant,  re- 
gardait ses  sillons  bien  alignés,  et  se  perdait  dans  cette  contemplation. 

Mme  Piédelcu ,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf  enfans,  dont  huit 
garçons,  et  si  tous  les  huit  n'avaient  pas  six  pieds  de  haut,  il  ne  s'en 
fallait  guère.  Il  est  vrai  que  c'était  la  taille  du  bonhomme  et  la  mère 
avait  ses  cinq  pieds  cinq  pouces;  c'était  la  plus  belle  femme  du  pays. 
Les  huit  garçons,  forts  comme  des  taureaux,  terreur  et  admiration 
du  village,  obéissaient  en  esclaves  à  leur  père.  Ils  étaient,  pour  ainsi 
dire,  les  premiers  et  les  plus  zélés  de  ses  domestiques,  faisant  tour 
à  tour  le  métier  de  charretiers,  de  laboureurs,  de  batteurs  en  grange. 
C'était  un  beau  spectacle  que  ces  huit  gaillards,  soit  qu'on  les  vît, 
les  manches  retroussées ,  la  fourche  au  poing,  dresser  une  meule; 
soit  qu'on  les  rencontrât,  le  dimanche,  allant  à  la  messe ,  bras  dessus 
bras  dessous,  leur  père  marchant  à  leur  t<He  ;  soit,  enfin,  que  le  soir, 
après  le  travail,  on  les  vît,  assis  autour  de  la  longue  table  de  la  cui- 
sine ,  deviser  en  mangeant  la  soupe  et  choquer  en  trinquant  leurs 
grands  gobelets  d'étain. 

Au  milieu  de  cette  famille  de  géans  était  venue  au  monde  une  pe- 
tite créature,  pleine  de  santé,  mais  toute  mignonne;  c'était  le  neu- 
vième enfant  de  Mme  Piédeleu,  Marguerite,  qu'on  appelait  Margot; 
sa  tète  ne  venait  pas  au  coude  de  ses  frères ,  et  quand  son  père  l'em- 
brassait, il  ne  manquait  jamais  de  l'enlever  de  terre  et  de  la  poser 
sur  la  table.  La  petite  Margot  n'avait  pas  seize  ans;  son  nez  retroussé, 
sa  bouche  bien  fendue,  bien  garnie  et  toujours  riante,  son  teint  doré 
par  le  soleil,  ses  bras  potelés,  sa  taille  rondelette,  lui  donnaient  l'air 
de  la  gaieté  même;  aussi  faisait-elle  la  joie  de  la  famille;  assise  au 
milieu  de  ses  frères,  elle  brillait  et  réjouissait  la  vue  comme  un  bluet 
dans  un  bouquet  de  blés.  Je  ne  sais,  ma  foi,  disait  le  bonhomme, 
comment  ma  femme  s'y  est  prise  pour  me  faire  cet  enfant-là  ;  c'est 
un  cadeau  de  la  Providence;  mais  toujours  est-il  que  ce  brin  de  fil- 
lette me  fera  rire  toute  ma  vie. 

Margot  dirigeait  le  ménage;  la  mère  Piédeleu,  bien  qu'elle  fût  en- 
core verte ,  lui  en  avait  laissé  le  soin ,  afin  de  l'habituer  de  bonne 
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heure  à  l'ordre  cl  à  l'économie.  Margot  serrait  le  linge  et  le  vin ,  avait 
la  haute  main  sur  la  vaisselle,  qu'elle  ne  daignait  pas  laver,  mais  elle 
mettait  le  couvert ,  versait  à  boire  et  chantait  la  chanson  au  dessert. 
Les  servantes  de  la  maison  ne  l'appelaient  que  Mlk'  Marguerite,  car 
elle  a\ail  un  certain  quant-à-soi.  Du  reste,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  elle  était  sage  comme  une  image.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle 
ne  fût  pas  coquette;  elle  était  jeune,  jolie  et  fille  d'Eve.  Mais  il  ne 
fallait  pas  qu'un  garçon ,  môme  des  plus  huppés  de  l'endroit ,  s'avi- 
sAt  de  lui  serrer  la  taille  trop  fort;  il  ne  s'en  serait  pas  bien  trouvé; 
le  lils  d'un  fermier,  nommé  Jarry ,  qui  était  ce  qu'on  appelle  un 
Mauvais  gas,  l'ayant  embrassée  un  jour  à  la  danse ,  avait  été  payé 
d'un  bon  soufflet. 

M.  le  curé  professait  pour  Margot  la  plus  haute  estime.  Quand  il 
avait  un  exemple  à  citer,  c'était  elle  qu'il  choisissait.  Il  lui  fit  même 
un  jour  l'honneur  de  parler  d'elle  en  plein  sermon  et  de  la  donner 
pour  modèle  à  ses  ouailles.  Si  le  progrès  des  lumières ,  comme  on 
dit,  n'avait  pas  fait  supprimer  les  rosières,  cette  vieille  et  honnête 
coutume  de  nos  aïeux ,  Margot  eût  porté  les  roses  blanches ,  ce  qui 
eût  mieux  valu  qu'un  sermon  ;  mais  ces  messieurs  de  89  ont  supprimé 
bien  autre  chose.  Margot  savait  coudre  et  même  broder;  son  père 
avait  voulu ,  en  outre ,  qu'elle  sût  lire  et  écrire ,  qu'elle  apprît  l'or- 
thographe ,  un  peu  de  grammaire  et  de  géographie  ;  une  religieuse 
carmélite  s'était  chargée  de  son  éducation.  Aussi  Margot  était-elle 
l'oracle  de  l'endroit;  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche ,  les  paysans  s'éba- 
hissaient. Elle  leur  disait  que  la  terre  était  ronde,  et  ils  l'en  croyaient 
sur  parole.  On  faisait  cercle  autour  d'elle,  le  dimanche,  lorsqu'elle 
dansait  sur  la  pelouse,  car  elle  avait  eu  un  maître  de  danse,  et  son 
pas  de  bourrée  émerveillait  tout  le  monde.  En  un  mot  elle  trouvait 
moyen  d'être  en  même  temps  aimée  et  admirée ,  ce  qui  peut  passer 
pour  difficile. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  était  filleule  de  Mme  Doradour,  et 
que  c'était  elle  qui  lui  avait  écrit ,  sur  un  beau  papier  à  vignettes , 
un  compliment  de  bonne  année.  Cette  lettre,  qui  n'avait  pas  dix 
lignes ,  avait  coûté  à  la  petite  fermière  bien  des  réflexions  et  bien  de 
la  peine,  car  elle  n'était  pas  forte  en  littérature  Quoi  qu'il  en  soit, 
Mme  Doradour,  qui  avait  toujours  beaucoup  aimé  Margot ,  et  qui  la 
connaissait  pour  la  plus  honnête  fille  du  pays,  avait  résolu  de  la  de- 
mander à  son  père,  et  d'en  faire,  s'il  se  pouvait,  sa  demoiselle  de  com- 
pagnie. 

Le  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort  occupé  à  regarder 
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une  roue  neuve  qu'on  venait  de  remettre  à  une  de  ses  charrettes.  La 
mère  Piédeleu,  debout  sous  le  hangar,  tenait  gravement  avec  une 
grosse  pince  le  nez  d'un  taureau  ombrageux ,  pour  l'empêcher  de 
remuer  pendant  que  le  vétérinaire  le  pansait.  Les  garçons  de  ferme 
bouchonnaient  les  chevaux  qui  revenaient  de  l'abreuvoir.  Les  bes- 
tiaux commençaient  à  rentrer;  une  majestueuse  procession  de  vaches 
se  dirigeait  vers  l'étable  au  soleil  couchant ,  et  Margot ,  assise  sur  une 
botte  de  trèfle,  lisait  un  vieux  numéro  du  Journal  de  VEmpire  que  le 
curé  lui  avait  prêté. 

Le  curé  lui-même  parut  en  ce  moment,  s'approcha  du  bonhomme, 
et  lui  remit  une  lettre  de  la  part  de  Mme  Doradour.  Le  bonhomme 
ouvrit  la  lettre  avec  respect,  mais  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  lu  les  pre- 
mières lignes  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  un  banc,  tant  il  était 
ému  et  surpris  :  Me  demander  ma  fille!  s'écria-t-il,  ma  fille  unique, 
ma  pauvre  Margot  ! 

A  ces  mots,  Mmc  Piédeleu,  épouvantée,  accourut;  les  garçons,  qui 
revenaient  des  champs ,  s'assemblèrent  autour  de  leur  père;  Margot 
seule  resta  à  l'écart ,  n'osant  bouger  ni  respirer.  Après  les  premières 
exclamations,  toute  la  famille  garda  un  morne  silence. 

Le  curé  commença  alors  à  parler  et  à  énumérer  tous  les  avantages 
que  Margot  trouverait  à  accepter  la  proposition  de  sa  marraine. 
Mrae  Doradour  avait  rendu  de  grands  services  aux  Piédeleu,  elle  était 
leur  bienfaitrice;  elle  avait  besoin  de  quelqu'un  qui  lui  rendît  la  vie 
agréable,  qui  prît  soin  d'elle  et  de  sa  maison  ;  elle  s'adressait  avec  con- 
fiance à  ses  fermiers;  elle  ne  manquerait  pas  de  bien  traiter  sa  filleule 
et  d'assurer  son  avenir.  Le  bonhomme  écouta  le  curé  sans  mot  dire, 
puis  il  demanda  quelques  jours  pour  réfléchir  avant  de  prendre  une 
détermination. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  semaine,  après  bien  des  hésitations  et 
bien  des  larmes ,  qu'il  fut  résolu  que  Margot  se  mettrait  en  route 
pour  Paris.  La  mère  était  inconsolable;  elle  disait  qu'il  était  honteux 
de  faire  de  sa  fille  une  servante,  lorsqu'elle  n'avait  qu'à  choisir  parmi 
les  plus  beaux  garçons  du  pays  pour  devenir  une  riche  fermière.  Les 
fils  Piédeleu ,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ne  pouvaient  réussir 
à  se  mettre  d'accord  ;  ils  se  querellaient  toute  la  journée ,  les  uns 
consentant ,  les  autres  refusant  ;  enfin  c'était  un  désordre  et  un  cha- 
grin inouis  dans  la  maison  ;  mais  le  bonhomme  se  souvenait  que,  dans 
une  mauvaise  année,  Mrae  Doradour,  au  lieu  de  lui  demander  son 
terme ,  lui  avait  envoyé  un  sac  d'écus  ;  il  imposa  silence  à  tout  le 
monde,  et  décida  que  sa  fille  partirait. 
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Le  jour  du  départ  arrivé,  on  mit  un  cheval  à  la  carriole,  afin  de 
mener  Margot  à  Chartres,  où  elle  devait  prendre  la  diligence.  Per- 
sonne n'alla  aux  champs  ce  jour-là;  presque  tout  le  village  se  ras- 
sembla dans  la  cour  de  la  terme.  On  avait  fait  à  Margot  un  trousseau 
complet;  le  dedans,  le  derrière  et  le  dessus  de  la  carriole  étaient  en- 
combrés de  boîtes  et  de  cartons  ;  les  Piédelcu  n'entendaient  pas  que 
leur  lille  fit  mauvaise  figure  à  Paris.  Margot  avait  fait  ses  adieux  à 
tout  le  monde,  et  elle  allait  embrasser  son  père,  lorsque  le  curé  la 
prit  par  la  main  et  lui  fit  une  allocution  paternelle  sur  son  v  oyage , 
sur  la  vie  future,  et  sur  les  dangers  qu'elle  allait  courir.  Conservez 
votre  sagesse,  jeune  fille,  s'écria  le  digne  homme  en  terminant;  c'est 
le  plus  précieux  des  trésors;  veillez  sur  lui,  Dieu  fera  le  reste. 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  ému  jusqu'aux  larmes,  quoiqu'il  n'eût 
pas  tout  compris  clairement  dans  le  discours  du  curé.  Il  serra  sa  fille 
sur  son  cœur,  l'embrassa ,  la  quitta ,  revint  à  elle  et  l'embrassa  encore; 
il  voulait  parler  et  son  trouble  l'en  empêchait  :  Retiens  bien  les  con- 
seils de  M.  le  curé,  dit-il  enfin  d'une  voix  altérée;  retiens-les  bien, 
ma  pauvre  enfant...  Puis  il  ajouta  brusquement  :  Mille  pipes  de  dia- 
ble! n'y  manque  pas! 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à  Margot  sa  bénédic- 
tion ,  s'arrêta  court  à  ce  gros  mot.  C'était  pour  vaincre  son  émotion 
(pue  le  bonhomme  avait  juré;  il  tourna  le  dos  au  curé  et  rentra  chez 
lui  sans  en  dire  davantage. 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait  partir,  lorsqu'on 
entendit  un  si  gros  sanglot,  que  tout  le  monde  se  retourna.  On  aperçut 
alors  un  petit  garçon  de  quatorze  ans  à  peu  près,  auquel  on  n'avait 
pas  fait  attention.  Il  s'appelait  Pierrot,  et  son  métier  n'était  pas  bien 
noble,  car  il  était  gardeur  de  dindons;  mais  il  aimait  passionnément 
Margot,  non  pas  d'amour,  mais  d'amitié.  Margot  aimait  aussi  ce 
pauvre  petit  diable;  elle  lui  avait  donné  maintes  fois  une  poignée  de 
cerises  ou  une  grappe  de  raisin  pour  accompagner  son  pain  sec.  Comme 
il  ne  manquait  pas  d'intelligence,  elle  se  plaisait  à  le  faire  causer  et 
à  lui  apprendre  le  peu  qu'elle  savait,  et  comme  ils  étaient  tous  deux 
presque  du  même  âge,  il  était  souvent  arrivé  que,  la  leçon  finie,  la 
maîtresse  et  l'écolier  avaient  joué  ensemble  à  cligne-musette.  En  ce 
moment,  Pierrot  portait  une  paire  de  sabots  que  Margot  lui  avait 
donnée,  ayant  pitié  de  le  voir  marcher  pieds  nus.  Debout  dans  un 
coin  de  la  cour,  entouré  de  son  modeste  troupeau,  Pierrot  regardait 
ses  sabots  et  pleurait  de  tout  son  cœur;  Margot  lui  fit  signe  d'appro- 
cher, et  lui  tendit  sa  main;  il  la  prit  et  la  porta  à  son  visage  comme 
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s'il  eût  voulu  la  baiser,  mais  il  la  posa  sur  ses  yeux;  Margot  la  retira 
toute  baignée  de  larmes;  elle  dit  une  dernière  fois  adieu  à  sa  mère, 
et  la  carriole  se  mit  en  marche. 

III. 

Lorsque  Margot  monta  en  diligence  à  Chartres,  l'idée  de  faire  vingt 
lieues  et  de  voir  Paris  la  bouleversait  à  tel  point  qu'elle  en  avait  perdu 
le  boire  et  le  manger.  Toute  désolée  qu'elle  était  de  quitter  son  pays, 
elle  ne  pouvait  s'empôcher  d'être  curieuse,  et  elle  avait  si  souvent 
entendu  parler  de  Paris  comme  d'une  merveille,  qu'elle  avait  peine 
à  s'imaginer  qu'elle  allait  voir  de  ses  yeux  une  si  belle  ville.  Parmi 
ses  compagnons  de  route  se  trouva  un  commis-voyageur,  qui,  selon 
Ses  habitudes  du  métier,  ne  manqua  pas  de  bavarder.  Margot  l'écou- 
tait  faire  ses  contes  avec  une  attention  religieuse.  Au  peu  de  ques- 
tions qu'elle  hasarda,  il  vit  combien  elle  était  novice,  et  renchérissant 
sur  lui-même,  il  fit  de  la  capitale  un  portrait  si  extravagant  et  si  am- 
poulé, qu'on  n'aurait  su ,  à  l'entendre,  s'il  s'agissait  de  Paris  ou  de 
Pékin.  Margot  n'avait  garde  de  le  reprendre,  et ,  pour  lui ,  il  n'était  pas 
homme  à  s'arrêter  à  la  pensée  qu'au  premier  pas  qu'elle  ferait,  elle 
verrait  qu'il  avait  menti.  C'est  en  quoi  on  ne  peut  trop  admirer  le 
suprême  attrait  de  la  forfanterie.  Je  me  souviens  qu'allant  en  Italie, 
il  m'en  arriva  autant  qu'à  Margot;  un  de  mes  compagnons  de  voyage 
me  fit  une  description  de  Gênes  que  j'allais  voir  :  il  mentait  sur  le 
bateau  qui  nous  y  conduisait,  il  mentait  en  vue  de  la  ville,  et  il  men- 
tait encore  dans  le  port. 

Les  voitures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à  Paris  par  les 
Champs-Elysées.  Je  laisse  à  penser  l'admiration  d'une  Beauceronne 
à  l'aspect  de  cette  magnifique  entrée  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde, 
et  qu'on  dirait  faite  pour  recevoir  un  héros  triomphant,  maître  du 
reste  de  l'univers.  Les  tranquilles  et  étroites  rues  du  Marais  parurent 
ensuite  bien  tristes  à  Margot;  cependant,  quand  son  fiacre  s'arrêta 
devant  la  porte  de  Mme  Doradour,  la  belle  apparence  de  la  maison 
l'enchanta.  Elle  souleva  le  marteau  d'une  main  tremblante,  et  frappa 
avec  une  crainte  mêlée  de  plaisir.  Mme  Doradour  attendait  sa  filleule; 
elle  la  reçut  à  bras  ouverts,  lui  fit  mille  caresses,  l'appela  sa  fille, 
l'installa  dans  une  bergère,  et  lui  fit  d'abord  donner  à  souper. 

Étourdie  du  bruit  de  la  route,  Margot  regardait  les  tapisseries,  les 
lambris  et  les  meubles  dorés ,  mais  surtout  les  belles  glaces  qui  déco- 
raient le  salon.  Elle  qui  ne  s'était  jamais  coiffée  que  dans  le  miroir  à 
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barbe  de  son  père,  il  lui  semblait  charmant  et  prodigieux  de  voir  son 
image  répétée  autour  d'elle  de  tant  de  manières  différentes.  Le  ton 
délicat  et  poli  de  sa  marraine,  ses  expressions  nobles  et  réservées,  lui 
faisaient  aussi  une  grande  impression.  Le  costume  même  de  la  bonne 
dame,  son  ample  robe  de  pou  de  soie  à  fleurs,  son  grand  bonnet  et 
ses  cheveux  poudrés,  donnaient  à  penser  à  Margot,  et  lui  faisaient 
\oir  qu'elle  se  trouvait  en  face  d'un  être  particulier.  Gomme  elle  avait 
l'esprit  prompt  et  facile,  et  en  même  temps  ce  penchant  à  l'imitation 
qui  est  naturel  aux  enfans ,  elle  n'eut  pas  plus  tôt  causé  une  heure  avec 
Muu'  tkiradour  qu'elle  essaya  de  se  modeler  sur  elle.  Elle  se  redressa, 
rajusta  sa  cornette,  et  appela  à  son  secours  tout  ce  qu'elle  savait  de 
grammaire.  Malheureusement,  un  peu  de  fort  bon  vin  que  sa  mar- 
raine lui  avait  fait  boire  pur,  pour  réparer  la  fatigue  du  voyage,  avait 
embrouillé  ses  idées.  Ses  paupières  se  fermaient;  Mmc  Doradour  la 
prit  par  la  main  et  la  conduisit  dans  une  belle  chambre;  après  quoi , 
l'ayant  embrassée  de  nouveau ,  elle  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  se 
retira. 

Presque  aussitôt  on  frappa  à  la  porte;  une  femme  de  chambre  entra, 
débarrassa  Margot  de  son  schall  et  de  son  bonnet ,  et  se  mit  à  genoux 
pour  la  déchausser.  Margot  dormait  tout  debout  et  se  laissait  faire. 
Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  lui  ôta  sa  chemise  qu'elle  s'aperçut  qu'on  la 
déshabillait,  et  sans  réfléchir  qu'elle  était  toute  nue,  elle  fit  un  grand 
salut  à  sa  femme  de  chambre;  elle  expédia  ensuite  sa  prière  du  soir, 
et  se  mit  promptement  au  lit.  A  la  lueur  de  sa  veilleuse,  elle  vit  que 
sa  chambre  avait  aussi  des  meubles  dorés,  et  qu'il  s'y  trouvait  une 
de  ces  magnifiques  glaces  qui  lui  tenaient  si  fort  au  cœur.  Au-dessus 
de  cette  glace  était  un  trumeau ,  et  les  petits  amours  qui  y  étaient 
sculptés  lui  parurent  autant  de  bons  génies  qui  l'invitaient  à  se  mirer. 
Elle  se  promit  bien  de  n'y  pas  manquer,  et,  bercée  par  les  plus  doux 
songes,  elle  s'endormit  délicieusement. 

On  se  lève  de  bonne  heure  aux  champs  ;  notre  petite  campagnarde 
s'éveilla  le  lendemain  avec  les  oiseaux.  Elle  se  mit  sur  son  séant,  et, 
apercevant  dans  sa  chère  glace  son  joli  minois  chiffonné,  elle  s'honora 
d'un  gracieux  sourire.  La  femme  de  chambre  reparut  bientôt,  et  de- 
manda respectueusement  si  mademoiselle  voulait  prendre  un  bain. 
En  même  temps  elle  lui  posa  sur  les  épaules  une  robe  de  flanelle  écar- 
late,  qui  parut  à  Margot  la  pourpre  d'un  roi. 

La  salle  de  bain  de  Mme  Doradour  était  un  réduit  plus  mondain  qu'il 
n'appartient  à  un  bain  de  dévote;  elle  avait  été  construite  sous 
Louis  XV.  La  baignoire,  exhaussée  sur  une  estrade,  était  placée  dans 
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un  cintre  de  stuc ,  encadré  de  roses  dorées ,  et  les  inévitables  amours 
foisonnaient  autour  du  plafond.  Sur  le  panneau  opposé  à  l'estrade, 
on  voyait  une  copie  des  baigneuses  de  Boucher,  copie  faite  peut-être 
par  Boucher  lui-môme.  Une  guirlande  de  fleurs  se  jouait  sur  le  lam- 
bris; un  tapis  moelleux  couvrait  le  parquet,  et  un  rideau  de  soie,  ga- 
lamment retroussé,  laissait  pénétrer  à  travers  la  persienne  un  demi- 
jour  mystérieux.  Il  va  sans  dire  que  tout  ce  luxe  était  un  peu  fané  par 
le  temps ,  et  que  les  dorures  avaient  vieilli  ;  mais  par  cette  raison 
même  on  s'y  plaisait  mieux,  et  on  y  sentait  comme  un  reste  de  par- 
fum de  ces  soixante  années  de  folie  où  régna  le  roi  bien-aimé. 

Margot,  seule  dans  cette  salle,  s'approcha  timidement  de  l'estrade. 
Elle  examina  d'abord  les  griffons  dorés  placés  de  chaque  côté  de  la 
baignoire;  elle  n'osait  entrer  dans  l'eau,  qui  lui  semblait  devoir  pour 
le  moins  être  de  l'eau  de  rose;  elle  y  fourra  doucement  une  jambe, 
puis  l'autre,  puis  elle  resta  debout,  en  contemplation  devant  le  pan- 
neau. Elle  n'était  pas  connaisseuse  en  peinture;  les  nymphes  de  Bou- 
cher lui  parurent  des  déesses;  elle  n'imaginait  pas  que  de  pareilles 
femmes  pussent  exister  sur  la  terre,  qu'on  pût  manger  avec  des  mains 
si  blanches ,  ni  marcher  avec  de  si  petits  pieds  ;  que  n'eût-elle  pas 
donné  pour  être  aussi  belle  !  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'avec  ses  mains 
hâlées  elle  valait  cent  fois  mieux  que  ces  poupées.  Un  léger  mouve- 
ment du  rideau  la  tira  de  sa  distraction  ;  elle  frémit  à  l'idée  d'être 
surprise  ainsi ,  et  se  plongea  dans  l'eau  jusqu'au  cou. 

Un  sentiment  de  mollesse  et  de  bien-être  ne  tarda  pas  à  s'emparer 
d'elle.  Elle  commença,  comme  font  les  enfans,  par  jouer  dans  l'eau 
avec  le  coin  de  son  peignoir;  elle  s'amusa  ensuite  à  compter  les  fleurs 
et  les  rosaces  de  la  chambre;  puis  elle  examina  les  petits  amours , 
mais  leurs  gros  ventres  lui  déplaisaient  ;  elle  appuya  sa  tête  sur  le  bord 
de  la  baignoire,  et  regarda  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

La  salle  de  bain  était  au  rez-de-chaussée,  et  la  fenêtre  donnait  sur 
le  jardin.  Ce  n'était  pas ,  comme  on  le  pense  bien ,  un  jardin  anglais, 
mais  un  antique  jardin  à  la  mode  française,  qui  en  vaut  bien  une 
autre.  De  belles  allées  sablées,  bordées  de  buis,  de  grands  parterres 
brillant  de  couleurs  bien  assorties,  de  jolies  statues  d'espace  en  es- 
pace, et,  dans  le  fond,  un  labyrinthe  en  charmille.  Margot  regardait 
le  labyrinthe,  dont  la  sombre  entrée  la  faisait  rêver.  La  cligne-mu- 
sette lui  revenait  en  mémoire,  et  elle  pensait  que  dans  les  détours  de 
la  charmille  il  devait  y  avoir  de  bonnes  cachettes. 

Un  beau  jeune  homme,  en  costume  de  hussard,  sortit  en  ce  mo- 
ment du  labyrinthe,  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Après  avoir  traversé 
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le  parterre,  il  passa  si  près  de  la  fenêtre  de  la  salle  de  bain ,  que  son 
coude  ébranla  la  persienne.  Margot  ne  put  retenir  un  léger  cri  que  la 
frayeur  lui  arracha;  le  jeune  homme  s'arrêta,  ouvrit  la  persienne,  et 
avança  la  tête;  il  aperçut  Margot  dans  son  bain,  et,  quoique  hussard, 
il  rougit.  Margot  rougit  aussi ,  et  le  jeune  homme  s'éloigna. 

IV. 

Il  y  a  sous  le  soleil  une  chose  fâcheuse  pour  tout  le  monde,  et  par- 
ticulièrement pour  les  petites  fdles  ;  c'est  que  la  sagesse  est  un  travail , 
et  que,  pour  être  seulement  raisonnable,  il  faut  se  donner  beaucoup 
de  mal,  tandis  que,  pour  faire  des  sottises,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser 
aller.  Homère  nous  apprend  que  Sisyphe  était  le  plus  sage  des  mor- 
tels; cependant  les  poètes  le  condamnent  unanimement  à  rouler  une 
grosse  roche  au  haut  d'une  montagne,  d'où  elle  retombe  aussitôt  sur 
ce  pauvre  homme,  qui  recommence  à  la  rouler.  Les  commentateurs 
se  sont  épuisés  à  chercher  la  raison  de  ce  supplice;  quant  à  moi,  je 
ne  doute  pas  que ,  par  cette  belle  allégorie,  les  anciens  n'aient  voulu 
représenter  la  sagesse.  La  sagesse  est,  en  effet,  une  grosse  pierre 
que  nous  roulons  sans  désemparer,  et  qui  nous  retombe  sans  cesse 
sur  la  tète.  Notez  que  le  jour  où  elle  nous  échappe,  il  ne  nous  est  tenu 
aucun  compte  de  l'avoir  roulée  pendant  nombre  d'années,  tandis 
qu'au  contraire,  si  un  fou  vient  à  faire,  par  hasard,  une  action  rai- 
sonnable, on  lui  en  sait  un  gré  infini.  La  folie  est  bien  loin  d'être  une 
pierre;  c'est  une  bulle  de  savon  qui  s'en  va  dansant  devant  nous,  et 
se  colorant,  comme  l'arc-en-ciel ,  de  toutes  les  nuances  de  la  création. 
Il  arrive ,  il  est  vrai ,  que  la  bulle  crève ,  et  nous  envoie  quelques 
gouttes  d'eau  dans  les  yeux;  mais  aussitôt  il  s'en  forme  une  nouvelle, 
et,  pour  la  maintenir  en  l'air,  nous  n'avons  besoin  que  de  respirer. 

Par  ces  réflexions  philosophiques,  je  veux  montrer  qu'il  n'est  pas 
étonnant  que  Margot  fût  un  peu  amoureuse  du  jeune  garçon  qui 
l'avait  aperçue  dans  son  bain,  et  je  veux  dire  aussi  que,  pour  cela, 
on  ne  doit  pas  prendre  mauvaise  opinion  d'elle.  Lorsque  l'amour  se 
mêle  de  nos  affaires,  il  n'a  pas  grand  besoin  qu'on  l'aide ,  et  on  sait 
que  lui  fermer  la  porte ,  n'est  pas  le  moyen  de  l'empêcher  d'entrer  ; 
mais  il  entra  ici  par  la  croisée,  et  voici  comment. 

Ce  jeune  garçon ,  en  habit  de  hussard ,  n'était  pas  autre  que  Gaston , 
fils  de  Mme  Doradour,  qui  s'était  arraché,  non  sans  peine,  aux  amou- 
rettes de  sa  garnison,  et  qui  venait  d'arriver  chez  sa  mère.  Le  ciel 
voulut  que  la  chambre  où  logeait  Margot  fût  à  l'angle  de  la  maisoD , 
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et  que  celle  du  jeune  homme  y  fût  aussi ,  c'est-à-dire  que  leurs  deux 
croisées  étaient  presque  en  face  l'une  de  l'autre,  et  en  même  temps 
fort  rapprochées.  Margot  dînait  avec  M,ue  Doradour,  et  passait  près 
d'elle  l'après-midi  jusqu'au  souper;  mais,  de  sept  heures  du  matin 
jusqu'à  midi ,  elle  restait  dans  sa  chambre.  Or,  Gaston ,  la  plupart  du 
temps,  était  dans  la  sienne  à  cette  heure-là.  Margot  n'avait  donc  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  coudre  près  de  la  croisée  et  de  regarder  son 
voisin. 

Le  voisinage  a  de  tout  temps  causé  de  grands  malheurs;  il  n'y  a 
rien  de  si  dangereux  qu'une  jolie  voisine;  fût-elle  laide,  je  ne  m'y 
lierais  pas,  car,  à  force  de  la  voir  sans  cesse ,  il  arrive  tôt  ou  tard  un 
jour  où  l'on  finit  par  la  trouver  jolie.  Gaston  avait  un  petit  miroir 
rond  accroché  à  sa  fenêtre,  selon  la  coutume  des  garçons.  Devant  ce 
miroir,  il  se  rasait,  se  peignait,  et  mettait  sa  cravate.  Margot  re- 
marqua qu'il  avait  de  beaux  cheveux  blonds  qui  frisaient  naturelle- 
ment; cela  fut  cause  qu'elle  acheta  d'abord  un  flacon  d'huile  à  la 
violette,  et  qu'elle  prit  soin  que  les  deux  petits  bandeaux  de  cheveux 
noirs  qui  sortaient  de  son  bonnet  fussent  toujours  bien  lisses  et  bien 
brillans.  Elle  s'aperçut  ensuite  que  Gaston  avait  de  jolies  cravates  et 
qu'il  les  changeait  fort  souvent;  elle  fit  emplette  d'une  douzaine  de 
foulards,  les  plus  beaux  qu'il  y  eût  dans  tout  le  Marais.  Gaston  avait 
en  outre,  cette  habitude  qui  indignait  si  fort  le  philosophe  de  Genève 
et  qui  le  brouilla  avec  son  ami  Grimm;  il  se  faisait  les  ongles,  comme 
dit  Rousseau,  avec  un  instrument  fait  exprès.  Margot  n'était  pas  un 
si  grand  philosophe  que  Kousseau;  au  lieu  de  s'indigner,  elle  acheta- 
une  brosse,  et,  pour  cacher  sa  main  qui  était  un  peu  rouge,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  elle  prit  des  mitaines  noires  qui  ne  laissaient  voir  que 
le  bout  de  ses  doigts.  Gaston  avait  encore  bien  d'autres  belles  choses 
que  Margot  ne  pouvait  imiter ,  par  exemple ,  un  pantalon  rouge  et 
une  veste  bleu  de  ciel  avec  des  tresses  noires.  Margot  possédait,  il 
est  vrai,  une  robe  de  chambre  de  flanelle  écarlate;  mais  que  répondre- 
à  la  veste  bleue?  Elle  prétendit  avoir  mal  à  l'oreille,  et  elle  se  fit-j, 
pour  le  matin ,  une  petite  toque  de  velours  bleu.  Ayant  aperçu  au 
chevet  de  Gaston  le  portrait  de  Napoléon,  elle  voulut  avoir  celui  de 
Joséphine.  Enfin,  Gaston  ayant  dit  un  jour,  à  déjeuner,  qu'il  aimai! 
assez  une  bonne  omelette ,  Margot  vainquit  sa  timidité  et  fit  un  acte 
de  courage;  elle  déclara  que  personne  au  monde  ne  savait  faire  les 
omelettes  comme  elle,  que,  chez  ses  parens,  elle  les  faisait  toujours, 
et  qu'elle  suppliait  sa  marraine  d'en  goûter  une  de  sa  main. 

Ainsi  lâchait  la  pauvre  enfant  de  témoigner  son  modeste  amour . 
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mais  Gaston  n'\  prenait  pas  garda  Comment  un  jeune  homme  hardi, 
lier,  habitué  au\  plaisirs  hruyans  et  à  la  vie  de  garnison,  aurait-il 
remarque  ce  manège  enfantin?  Les  grisettes  de  Strasbourg  s'y 
prennent  d'autre  manière  lorsqu'elles  ont  un  caprice  en  tète.  Gaston 
dînait  avec  sa  mère,  puis  sortait  pour  toute  la  soirée,  et  comme 
Margot  ne  pouvait  dormir  qu'il  ne  fût  rentré,  elle  l'attendait  der- 
rière son  rideau.  Il  arriva  bien  quelquefois  que  le  jeune  homme, 
voyant  de  la  lumière  chez  elle,  se  dit,  en  traversant  la  cour  :  «  Pour- 
quoi celte  petite  fille  if  est-elle  pas  couchée?  »  Il  arriva  encore  qu'en 
faisant  sa  toilette,  il  jeta  sur  Margot  un  coup  d'œil  distrait  qui  la  pé- 
nétrait jusqu'à  l'aune,  mais  elle  détournait  la  tête  aussitôt,  et  elle 
serait  plutôt  morte  que  d'oser  soutenir  ce  regard.  Il  faut  dire  aussi 
qu'au  salon  elle  ne  se  montrait  plus  la  même.  Assise  auprès  de  sa 
marraine ,  elle  s'étudiait  à  paraître  grave ,  réservée ,  et  à  écouter  dé- 
cemment le  babillage  de  Mme  Doradour.  Quand  Gaston  lui  adressait 
la  parole,  elle  lui  répondait  de  son  mieux;  mais,  ce  qui  semblera 
singulier,  elle  lui  répondait  presque  sans  émotion.  Expliquera  qui 
pourra  ce  qui  se  passe  dans  une  cervelle  de  quinze  ans  ;  l'amour  de 
Margot  était ,  pour  ainsi  dire ,  enfermé  dans  sa  chambre  ;  elle  le  re- 
trouvait dès  qu'elle  y  entrait,  et  elle  l'y  laissait  en  sortant;  mais  elle 
ôtait  la  clef  de  sa  porte ,  pour  que  personne  ne  pût,  en  son  absence , 
profaner  son  petit  sanctuaire. 

Il  est  facile ,  du  reste,  de  supposer  que  la  présence  de  Mme  Dora- 
dour devait  la  rendre  circonspecte  et  l'obliger  à  réfléchir,  car  cette 
présence  lui  rappelait  sans  cesse  la  distance  qui  la  séparait  de  Gaston. 
Une  autre  que  Margot  s'en  serait  peut-être  désespérée  ou  plutôt  se 
serait  guérie ,  voyant  le  danger  de  sa  passion ,  mais  Margot  ne  s'était 
jamais  demandé,  même  dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  à  quoi  lui 
servirait  son  amour  ;  et,  en  effet,  y  a-t-il  une  question  plus  vide  de 
sens  que  celle-là ,  qu'on  adresse  continuellement  aux  amoureux  :  A 
quoi  cela  vous  mènera-t-il?  —  Eh!  bonnes  gens,  cela  me  mène  à 
aimer. 

Dès  que  Margot  s'éveillait,  elle  sautait  à  bas  de  son  lit,  et  elle 
courait ,  pieds  nus ,  en  cornette ,  écarter  le  coin  de  son  rideau ,  pour 
voir  si  Gaston  avait  ouvert  ses  jalousies.  Si  les  jalousies  étaient  fer- 
mées, elle  allait  vite  se  recoucher,  et  elle  guettait  l'instant  où  elle 
entendrait  le  bruit  de  l'espagnolette,  auquel  elle  ne  se  trompait  pas. 
Cet  instant  venu ,  elle  mettait  ses  pantoufles  et  sa  robe  de  chambre , 
ouvrait  à  son  tour  sa  croisée ,  et  penchait  la  tète  de  côté  et  d'autre 
d'un  air  endormi ,  comme  pour  regarder  quel  temps  il  faisait.  Elle 
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poussait  ensuite  un  des  battons  de  la  fenêtre,  de  manière  à  n'être 
vue  que  de  Gaston,  puis  elle  posait  son  miroir  sur  une  petite  table,  et 
commençait  à  peigner  ses  beaux  cheveux.  Elle  ne  savait  pas  qu'une 
vraie  coquette  se  montre  quand  elle  est  parée ,  mais  ne  se  laisse  pas 
voir  pendant  qu'elle  se  pare;  comme  Gaston  se  coiffait  devant  elle, 
elle  se  coiffait  devant  lui.  Masquée  par  son  miroir,  elle  hasardait  de 
timides  coups  d'oeil,  prête  à  baisser  les  yeux  si  Gaston  la  regardait. 
Quand  ses  cheveux  étaient  bien  peignés  et  retroussés ,  elle  posait  sur 
sa  tête  son  petit  bonnet  de  tulle  brodé  à  la  paysanne ,  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  quitter  ;  ce  petit  bonnet  était  toujours  tout  blanc ,  ainsi 
que  le  grand  collet  rabattu  qui  lui  couvrait  les  épaules  et  lui  donnait 
un  peu  l'air  d'une  nonnette.  Elle  restait  alors  les  bras  nus,  en  jupon 
court,  attendant  son  café.  Bientôt  paraissait  Mllc  Pélagie,  sa  femme 
de  chambre ,  portant  un  plateau,  et  escortée  du  chat  du  logis,  meulde 
indispensable  au  Marais,  qui  ne  manquait  jamais  le  matin  de  rendre 
ses  devoirs  à  Margot.  Il  jouissait  alors  du  privilège  de  s'établir  dans 
une  bergère  en  face  d'elle ,  et  de  partager  son  déjeuner.  Ce  n'était 
pour  elle,  comme  on  pense,  qu'un  prétexte  de  coquetterie.  Le  chat 
qui  était  vieux  et  gâté ,  roulé  en  boule  dans  son  fauteuil,  recevait  fort 
gravement  des  baisers  qui  ne  lui  étaient  pas  adressés.  Margot  l'aga- 
çait, le  prenait  dans  ses  bras,  le  jetait  sur  son  lit ,  tantôt  le  caressait, 
tantôt  l'irritait;  depuis  dix  ans  qu'il  était  de  la  maison,  il  ne  s'était 
jamais  vu  à  pareille  fête ,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas  précisément  satis- 
fait, mais  il  prenait  le  tout  en  patience,  étant  au  fond  d'un  bon  na- 
turel et  ayant  beaucoup  d'amitié  pour  Margot.  Le  café  pris,  elle 
s'approchait  de  nouveau  de  la  fenêtre,  regardait  encore  un  peu  s'il  fai- 
sait beau  temps,  puis  elle  poussait  le  battant  resté  ouvert,  mais  sans  le 
fermer  tout-à-fait.  Pour  qui  aurait  eu  l'instinct  du  chasseur,  c'était 
alors  le  temps  de  se  mettre  à  l'affût.  Margot  achevait  sa  toilette ,  et 
veux-je  dire  qu'elle  se  montrait?  Non  pas;  elle  mourait  de  peur 
d'être  vue,  et  d'envie  de  se  laisser  voir.  Et  Margot  était  une  fille 
sage?  Oui,  sage,  honnête  et  innocente.  Et  que  faisait-elle?  Elle  se 
chaussait,  mettait  son  jupon  et  sa  robe,  et  de  temps  en  temps ,  par  la 
fente  de  la  fenêtre ,  on  aurait  pu  la  voir  allonger  le  bras  pour  prendre 
une  épingle  sur  la  table.  Et  qu'eùt-elle  fait  si  on  l'eût  guetjtée?  Elle 
aurait  sur-le-champ  fermé  sa  croisée.   Pourquoi  donc  la  laisser 
entr'ouverte?  Demandez-le-lui ,  je  n'en  sais  rien. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsqu'un  certain  jour  Mme  Doradour  et 
son  fils  eurent  un  long  entretien  tête-à-tête.  Il  s'établit  entre  eux  un 
air  de  mystère,  et  ils  se  parlaient  souvent  à  mots  couverts.  Peu  de 
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temps  après ,  M""  Doradoui  dit  à  Margot  :  «  Ma  chère  enfant,  tu  vas 
revoir  ta  mère;  nous  passerons  l'automne  à  la  Honville.  » 


L'habitation  de  la  Honville  était  à  une  lieue  de  Chartres ,  et  à  une 
demi-lieue,  environ,  de  la  ferme  où  demeuraient  les  parens  de  Mar- 
got. Ce  n'était  pas  tout-à-fait  un  château ,  mais  une  très  belle  maison 
avec  un  grand  parc.  Mme  Doradour  n'y  venait  pas  souvent,  et  depuis 
nombre  d'années  on  n'y  avait  vu  qu'un  régisseur.  Ce  voyage  préci- 
pité ,  les  entretiens  secrets  entre  le  jeune  homme  et  la  vieille  dame, 
surprenaient  Margot  et  l'inquiétaient. 

Il  n'y  avait  que  deux  jours  que  Mme  Doradour  était  arrivée,  et  tous 
les  paquets  n'étaient  pas  encore  déballés ,  lorsqu'on  vit  s'avancer 
dans  la  plaine  dix  colosses  marchant  en  bon  ordre;  c'était  la  famille 
Piédeleu  qui  venait  faire  ses  complimens  ;  la  mère  portait  un  panier 
de  fruits ,  les  fils  tenaient  à  la  main  chacun  un  pot  de  giroflées,  et  le 
bonhomme  se  prélassait ,  ayant  dans  ses  poches  deux  énormes  me- 
lons qu'il  avait  choisis  lui-même  et  jugés  les  meilleurs  de  son  pota- 
ger. Mme  Doradour  reçut  ces  présens  avec  sa  bonté  ordinaire,  et 
comme  elle  avait  prévu  la  visite  de  ses  fermiers ,  elle  tira  aussitôt  de 
son  armoire  huit  gilets  de  soie  à  fleurs  pour  les  garçons,  une  dentelle 
pour  la  mère  Piédeleu ,  et,  pour  le  bonhomme ,  un  beau  chapeau  de 
feutre  à  larges  bords  dont  la  gance  était  retenue  par  une  boucle  d'or. 
Les  complimens  étant  échangés,  Margot,  brillante  de  joie  et  de  santé, 
comparut  devant  sa  famille  ;  après  qu'elle  eut  été  embrassée  à  la 
ronde ,  sa  marraine  fit  tout  haut  son  éloge ,  vanta  sa  douceur,  sa  sa- 
gesse ,  son  esprit ,  et  les  joues  de  la  jeune  fille ,  toutes  vermeilles  des 
baisers  qu'elle  avait  reçus,  se  colorèrent  encore  d'une  pourpre  plus 
vive;  la  mère  Piédeleu,  voyant  la  toilette  de  Margot,  jugea  qu'elle 
devait  être  heureuse,  et  elle  ne  put  s'empêcher,  en  bonne  mère,  de 
lui  dire  qu'elle  n'avait  jamais  été  si  jolie.  —  C'est  ma  foi  vrai ,  dit  le 
bonhomme.  — C'est  vrai,  répéta  une  voix  qui  fit  trembler  Margot 
jusqu'au  fond  du  cœur;  c'était  Gaston  qui  venait  d'entrer. 

En  ce  moment,  la  porte  étant  restée  ouverte,  on  aperçut  dans  l'an- 
tichambre lepetitgardeurde  dindons,  Pierrot,  qui  avait  tant  pleuré 
au  départ  de  Margot.  Il  avait  suivi  ses  maîtres  à  quelque  distance ,  et 
n'osant  entrer  dans  le  salon ,  il  fit ,  de  loin ,  un  salut  craintif.  —  Quel 
est  ce  petit  gas?  dit  M,ae  Doradour.  Approche  donc,  petit,  viens  nous 
dire  bonjour.  Pierrot  salua  de  nouveau,  mais  rien  ne  put  le  décider 
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à  entrer;  il  devint  rouge  comme  le  feu  et  se  sauva  à  toutes  jambes. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  me  trouvez  jolie?  se  répéta  Margot  à 
voix  basse  en  se  promenant  seule  dans  le  parc,  lorsque  sa  famille  fut 
partie.  Mais  quelle  hardiesse  ont  les  garçons  pour  dire  des  choses 
pareilles  devant  tout  le  monde  !  Moi  qui  n'ose  pas  le  regarder  en  face, 
comment  se  fait-il  qu'il  me  dise  tout  haut  une  chose  que  je  ne  puis 
entendre  sans  rougir?  Il  faut  que  ce  soit  chez  lui  une  grande  habi- 
tude, ou  qu'il  le  regarde  comme  indifférent;  et  pourtant,  dire  à  une 
fille  qu'on  la  trouve  jolie,  c'est  beaucoup  ,  cela  ressemble  un  peu  à 
une  déclaration  d'amour. 

A  cette  pensée ,  Margot  s'arrêta ,  et  se  demanda  ce  que  c'était ,  au 
juste,  qu'une  déclaration  d'amour.  Elle  en  avait  beaucoup  entendu 
parler,  mais  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  bien  clairement.  Com- 
ment dit-on  qu'on  aime?  se  demandait-elle,  et  elle  ne  pouvait  se 
figurer  que  ce  fût  seulement  en  disant  :  Je  vous  aime.  Il  lui  semblait 
que  ce  devait  être  bien  autre  chose,  qu'il  devait  y  avoir  pour  cela  un 
secret,  un  langage  particulier,  quelque  mystère  plein  de  péril  et  de 
charme.  Elle  n'avait  jamais  lu  qu'un  roman,  j'ignore  quel  en  était  le 
titre  ;  c'était  un  volume  dépareillé  qu'elle  avait  trouvé  dans  le  gre- 
nier de  son  père;  il  y  était  question  d'un  brigand  sicilien  qui  enle- 
vait une  religieuse,  et  il  s'y  trouvait  bien  quelques  phrases  inintelli- 
gibles qu'elle  avait  jugées  devoir  être  des  paroles  d'amour;  mais  elle 
avait  entendu  dire  au  curé  que  tous  les  romans  n'étaient  que  des 
sottises ,  et  c'était  la  vérité  seule  qu'elle  brûlait  de  connaître  ;  mais  à 
qui  oser  la  demander? 

La  chambre  de  Gaston,  à  la  Honville ,  n'était  plus  si  près  qu'à  Paris. 
Plus  de  coups  d'oeil  furtifs,  plus  de  bruit  d'espagnolette.  Tous  les 
jours ,  à  cinq  heures  du  matin ,  la  cloche  résonnait  faiblement.  C'était 
le  garde-chasse  qui  réveillait  Gaston,  la  cloche  se  trouvant  près  de 
sa  fenêtre.  Le  jeune  homme  se  levait  et  partait  pour  la  chasse.  Cachée 
derrière  sa  persienne ,  Margot  le  voyait ,  entouré  de  ses  chiens  ,  le 
fusil  au  poing,  monter  à  cheval  et  se  perdre  dans  le  brouillard  qui 
couvrait  les  champs.  Elle  le  suivait  des  yeux  avec  autant  d'émotion 
que  si  elle  eût  été  une  châtelaine  captive  dont  l'amant  partait  pour 
la  Palestine.  Il  arrivait  souvent  que  Gaston,  au  lieu  d'ouvrir  le  pre- 
mier échalier,  le  faisait  franchir  à  son  cheval.  Margot,  à  cette  vue, 
poussait  des  soupirs  ignorés,  mais  à  la  fois  bien  doux  et  bien  cruels. 
Elle  se  figurait  qu'à  la  chasse  on  courait  les  plus  grands  dangers. 
Quand  Gaston  rentrait  le  soir ,  couvert  de  poussière ,  elle  le  regar- 
dait des  pieds  à  la  tête  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  blessé,  comme 
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s'il  lût  retenu  d'un  combat  ;  niais  lorsqu'elle  le  voyait  tirer,  de  son  car- 
mer,  un  lièvre  ou  une  couple  de  perdrix,  et  les  déposer  sur  la  table,  il  lui 
semblait  voir  un  guerrier  \ainqueur  chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi. 

Ce  qu'elle  craignait  arriva  un  jour;  Gaston,  en  sautant  une  haie, 
lit  une  chute  de  cheval;  il  tomba  au  milieu  des  ronces,  et  en  fut 
quitte  pour  quelques  égratignures.  De  quelles  poignantes  émotions 
ce  léger  accident  lut  la  cause!  La  prudence  de  Margot  faillit  l'aban- 
donner; elle  fut  d'abord  près  de  se  trouver  mal.  On  la  vit  joindre  les 
mains  et  prier  tout  bas:  que  n'eût-clle  pas  donné  pour  avoir  la  per- 
mission d'essuyer  le  sang  qui  coulait  sur  la  main  du  jeune  homme  ! 
Elle  mit  dans  sa  poche  son  plus  beau  mouchoir,  le  seul  en  sa  posses- 
sion qui  fût  brodé ,  et  elle  attendait  impatiemment  quelque  occasion 
de  le  tirer  à  l'improviste  pour  que  Gaston  en  pût  envelopper  un  in- 
stant sa  main  ;  mais  elle  n'eut  pas  même  cette  consolation.  Le  cruel 
garçon  étant  à  souper,  et  quelques  gouttes  de  sang  coulant  de  sa  bles- 
sure, il  refusa  le  mouchoir  de  Margot  et  roula  sa  serviette  autour  de 
son  poignet.  Margot  en  sentit  un  tel  déplaisir,  que  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes. 

Elle  ne  pouvait  penser  cependant  que  Gaston  méprisât  son  amour; 
mais  il  l'ignorait;  que  faire  à  cela?  Tantôt  Margot  se  résignait,  et 
tantôt  elle  s'impatientait.  Les  évènemens  les  plus  indifférens  deve- 
naient tour  à  tour,  pour  elle,  des  motifs  de;  joie  ou  de  chagrin.  Un 
mot  obligeant,  un  regard  de  Gaston,  la  rendaient  heureuse  une 
journée  entière  ;  s'il  traversait  le  salon  sans  prendre  garde  à  elle ,  s'il 
se  retirait  le  soir  sans  lui  adresser  un  léger  salut  qu'il  avait  coutume 
de  lui  faire,  elle  passait  la  nuit  à  chercher  en  quoi  elle  avait  pu  lui 
déplaire.  S'il  s'asseyait  près  d'elle  par  hasard,  et  s'il  lui  faisait  un  com- 
pliment sur  sa  tapisserie,  elle  rayonnait  d'aise  et  de  reconnaissance; 
s'il  refusait  à  dîner  de  manger  d'un  plat  qu'elle  lui  offrait,  elle  s'ima- 
ginait qu'il  ne  l'aimait  plus. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  elle  se  faisait,  pour  ainsi  dire,  pitié  à 
elle-même;  elle  en  venait  à  douter  de  sa  beauté  et  à  se  croire  laide 
toute  une  après-dînée.  En  d'autres  momens ,  l'orgueil  féminin  se  ré- 
voltait en  elle  ;  quelquefois ,  devant  son  miroir,  elle  haussait  les 
épaules  de  dépit,  en  pensant  à  l'indifférence  de  Gaston.  Un  mouve- 
ment de  colère  et  de  découragement  lui  faisait  chiffonner  sa  collerette 
et  enfoncer  son  bonnet  sur  ses  yeux  ;  un  élan  de  fierté  réveillait  sa 
coquetterie;  elle  paraissait  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  journée,  re- 
vêtue de  tous  ses  atours,  et  dans  sa  robe  du  dimanche,  comme  pour 
protester  de  tout  son  pouvoir  contre  l'injustice  du  destin. 
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Margot,  dans  sa  nouvelle  condition,  avait  conservé  les  goûts  de 
son  premier  état.  Pendant  que  Gaston  était  à  la  chasse ,  elle  passait 
souvent  ses  matinées  dans  le  potager;  elle  savait  manier  à  propos  la 
serpe,  le  râteau  et  l'arrosoir,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  donné  un 
bon  conseil  au  jardinier.  Le  potager  s'étendait  devant  la  maison  et 
servait  en  même  temps  de  parterre;  les  fleurs,  les  fruits  et  les  légumes 
y  venaient  en  compagnie.  Margot  affectionnait  surtout  un  grand 
espalier  couvert  des  plus  belles  pêches  ;  elle  en  prenait  un  soin  ex- 
trême, et  c'était  elle  qui ,  chaque  jour,  y  choisissait ,  d'une  main  éco- 
nome, quelques  fruits  pour  le  dessert.  Il  y  avait  sur  l'espalier  une 
pêche  beaucoup  plus  grosse  que  toutes  les  autres;  Margot  ne  pouvait 
se  décider  à  cueillir  cette  pêche;  elle  la  trouvait  si  veloutée  et  d'une 
si  belle  couleur  de  pourpre,  qu'elle  n'osait  la  détacher  de  l'arbre ,  et 
qu'il  lui  semblait  que  c'eût  été  un  meurtre  de  la  manger.  Elle  ne 
passait  jamais  devant  sans  l'admirer  et  elle  avait  recommandé  au 
jardinier  qu'on  ne  s'avisât  pas  d'y  toucher,  sous  peine  d'encourir  sa 
colère  et  les  reproches  de  sa  marraine.  Un  jour,  au  soleil  couchant, 
Gaston,  revenant  de  la  chasse,  traversa  le  potager;  pressé  par  la  soif, 
il  étendit  la  main  en  passant  près  de  l'espalier,  et  le  hasard  fit  qu'il 
en  arracha  le  fruit  favori  de  Margot,  dans  lequel  il  mordit  sans  respect. 
Elle  était  à  quelques  pas  de  là ,  arrosant  un  carré  de  légumes  ;  elle 
accourut  aussitôt,  mais  le  jeune  homme,  ne  la  voyant  pas,  continua 
sa  route.  Après  une  ou  deux  bouchées ,  il  jeta  le  fruit  à  terre  et  entra 
dans  la  maison.  Margot  avait  vu  du  premier  coup  d'oeil  que  sa  chère 
pêche  était  perdue.  Le  brusque  mouvement  de  Gaston,  l'air  d'insou- 
ciance avec  lequel  il  avait  jeté  la  pêche,  avaient  produit  sur  la  petite 
fille  un  effet  bizarre  et  inattendu.  Elle  était  désolée  et  en  même 
temps  ravie,  car  elle  pensait  que  Gaston  devait  avoir  grand'soif ,  par 
le  soleil  ardent  qu'il  faisait,  et  que  ce  fruit  devait  lui  avoir  fait  plaisir. 
Elle  ramassa  la  pêche ,  et  après  avoir  soufflé  dessus  pour  en  essuyer 
la  poussière,  elle  regarda  si  personne  ne  pouvait  la  voir,  puis  elle  y 
déposa  un  baiser  furtif  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  en  même  temps 
de  donner  un  petit  coup  de  dent  pour  y  goûter.  Je  ne  sais  quelle  sin- 
gulière idée  lui  traversa  l'esprit ,  et  pensant  peut-être  au  fruit,  peut- 
être  à  elle-même  :  Méchant  garçon ,  murmura-t-elle ,  comme  vous 
gaspillez  sans  le  savoir! 

Je  demande  grâce  au  lecteur  pour  les  enfantillages  que  je  lui  raconte , 
mais  comment  raconterais-je  autre  chose ,  mon  héroïne  étant  un  en- 
fant? Mrao  Doradour  avait  été  invitée  à  dîner  dans  un  château  des 
environs.  Elle  y  mena  Gaston  et  Margot;  on  se  sépara  fort  tard,  et  il 

4. 
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taisait  nuit  close  quand  on  reprit  le  chemin  de  la  maison;  Margot  et 
sa  marraine  occupaient  le  fond  de  la  voiture;  Gaston ,  assis  sur  le  de- 
vant ,  et  n'a\  ant  personne  à  côté  de  lui ,  s'était  étendu  sur  le  coussin , 
en  sorte  qu'il  y  était  presque  couché.  Il  taisait  un  beau  clair  de  lune, 
mais  l'intérieur  de  la  voiture  était  fort  sombre;  quelques  rayons  de 
lumière  n'y  pénétraient  que  par  inslans;  la  conversation  languissait; 
un  bon  dîner,  un  peu  de  fatigue,  l'obscurité,  le  balancement  moel- 
leux de  la  berline ,  tout  invitait  nos  voyageurs  au  sommeil.  M'"0  Dora- 
dour  s'endormit  la  première,  et,  en  s'endormant,  elle  posa  son  pied 
sur  la  banquette  de  devant,  sans  s'inquiéter  si  elle  gênait  Gaston. 
L'air  était  frais  ;  un  épais  manteau,  jeté  sur  les  genoux ,  enveloppait 
à  la  fois  la  marraine  et  la  iilleule.  Margot,  enfoncée  dans  son  coin, 
ne  bougeait  pas,  quoique  bien  éveillée;  mais  elle  était  fort  inquiète 
de  savoir  si  Gaston  dormait.  Il  lui  semblait  que  ,  puisqu'elle  avait  les 
yeux  ouverts,  il  devait  les  avoir  aussi;  elle  le  regardait  sans  le  voir, 
et  elle  se  demandait  s'il  en  faisait  de  môme.  Dès  qu'un  peu  de  clarté 
glissait  dans  la  voiture,  elle  se  hasardait  à  tousser  légèrement.  Le 
jeune  homme  était  immobile,  et  la  petite  fdle  n'osait  parler,  de  peur 
de  troubler  le  sommeil  de  sa  marraine.  Elle  avança  la  tête  et  regarda 
au  dehors  ;  l'idée  d'un  long  voyage  a  tant  de  ressemblance  avec  l'idée 
d'un  long  amour,  qu'en  voyant  le  clair  de  lune  et  les  champs,  Margot 
oublia  aussitôt  qu'elle  était  sur  le  chemin  de  la  Honvillc;  elle  ferma  à 
demi  les  paupières ,  et  tout  en  regardant  passer  les  arbres  de  la  route, 
elle  se  figura  qu'elle  partait  pour  la  Suisse  ou  l'Italie  avec  M,ue  Dora- 
dour  et  son  fils.  Ce  rêve ,  comme  on  pense,  lui  en  fit  faire  bien  d'au- 
tres ,  et  de  si  doux ,  qu'elle  s'y  abandonna  entièrement.  Elle  se  vit , 
non  pas  femme  de  Gaston,  mais  sa  fiancée,  allant  courir  le  monde, 
aimée  de  lui,  ayant  droit  de  l'aimer,  et  au  bout  du  voyage  était  le 
bonheur,  ce  mot  charmant  qu'elle  se  répétait  sans  cesse,  et  que,  heu- 
reusement pour  elle ,  elle  comprenait  si  peu.  Pour  mieux  rêver,  elle 
ferma  tout-à-fait  les  yeux  ;  elle  s'assoupit ,  et ,  par  un  mouvement  in- 
volontaire ,  elle  fit  comme  Mme  Doradour  :  elle  étendit  son  pied  sur  le 
coussin  qui  était  devant  elle  ;  le  hasard  fit  qu'elle  posa  ce  pied ,  fort 
bien  chaussé  d'ailleurs  et  très  petit,  précisément  sur  la  main  de  Gas- 
ton. Gaston  ne  parut  rien  sentir;  mais  Margot  s'éveilla  en  sursaut; 
elle  ne  retira  pourtant  pas  son  pied  tout  de  suite,  elle  le  glissa  seule- 
ment un  peu  à  côté.  Son  rêve  l'avait  si  bien  bercée,  que  le  réveil  même 
ne  l'en  tirait  pas  ;  et  ne  peut-on  mettre  son  pied  sur  la  banquette  où 
dort  son  amant,  quand  on  part  avec  lui  pour  la  Suisse?  Peu  à  peu, 
toutefois,  l'illusion  se  dissipa;  Margot  commença  à  penser  à  retour- 
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derie  quelle  venait  de  faire  :  S'en  est-il  aperçu?  se  demanda-t-elle; 
dort-il?  ou  en  fait-il  semblant?  S'il  s'en  est  aperçu,  comment  n'a-t-il 
pas  ôté  sa  main?  et,  s'il  dort,  comment  cela  ne  l'a-t-il  pas  réveillé? 
Peut-être  me  rnéprise-t-il  trop  pour  daigner  me  montrer  qu'il  a  senti 
mon  pied;  peut-être  qu'il  en  est  bien  aise,  et  qu'en  feignant  de  ne 
pas  le  sentir,  il  s'attend  que  je  vais  recommencer;  peut-être  croit-il 
que  je  dors  moi-même.  Il  n'est  pourtant  pas  agréable  d'avoir  le  pied 
d'un  autre  sur  sa  main ,  à  moins  qu'on  n'aime  cette  personne-là.  Mon 
soulier  doit  avoir  sali  son  gant,  car  nous  avons  beaucoup  marché 
aujourd'hui;  mais  peut-être  qu'il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  tenir  à  si 
peu  de  chose.  Que  dirait-il  si  je  recommençais?  Mais  il  sait  bien  que 
je  n'oserai  jamais;  peut-être  devine-t-il  mon  incertitude,  et  s'amuse-t-il 
à  me  tourmenter.  Tout  en  réfléchissant  ainsi ,  Margot  retirait  douce- 
ment son  pied ,  avec  toute  la  précaution  possible;  ce  petit  pied  trem- 
blait comme  une  feuille;  en  tâtonnant  dans  l'obscurité,  il  effleura  de 
nouveau  le  bout  des  doigts  du  jeune  homme,  mais  si  légèrement  que 
Margot  elle-même  eut  à  peine  le  temps  de  s'en  apercevoir.  Jamais 
son  cœur  n'avait  battu  si  vite  ;  elle  se  crut  perdue,  et  s'imagina  qu'elle 
avait  commis  une  imprudence  irréparable.  Que  va-t-il  penser?  se 
dit-elle;  quelle  opinion  aura-t-il  de  moi?  Dans  quel  embarras  vais-je 
me  trouver?  Je  n'oserai  plus  le  regarder  en  face.  C'était  déjà  une 
grande  faute  de  l'avoir  touché  la  première  lois,  mais  c'est  bien  pis 
maintenant.  Comment  pourrai-je  prouver  que  je  ne  l'ai  pas  fait 
exprès?  Les  garçons  ne  veulent  jamais  rien  croire.  Il  va  se  moquer 
de  moi  et  le  dire  à  tout  le  monde ,  à  ma  marraine  peut-être ,  et  ma 
marraine  le  dira  à  mon  père;  je  ne  pourrai  plus  me  montrer  dans  le 
pays.  Où  irai-je?  Que  vais-je  devenir?  J'aurai  beau  me  défendre;  il 
est  certain  que  je  l'ai  touché  deux  fois,  et  que  jamais  une  femme 
n'a  fait  une  chose  pareille.  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  le  moins 
qu'il  puisse  m'arriver,  c'est  de  sortir  de  la  maison.  —  A  cette  idée, 
Margot  frissonna.  Elle  chercha  long-temps  dans  sa  tète  quelque 
moyen  de  se  justifier;  elle  fit  le  projet  d'écrire  le  lendemain  une 
grande  lettre  à  Gaston,  qu'elle  lui  ferait  remettre  en  secret,  et  dans 
laquelle  elle  lui  expliquerait  que  c'était  par  mégarde  qu'elle  avait 
posé  son  pied  sur  sa  main,  qu'elle  lui  en  demandait  pardon,  et  qu'elle 
le  priait  de  l'oublier.  —  Mais  s'il  ne  dort  pas?  pensa-t-elle  encore; 
s'il  se  doute  que  je  l'aime?  s'il  m'a  devinée?  si  c'était  lui  qui  vînt  de- 
main me  parler  le  premier  de  notre  aventure?  s'il  me  disait  qu'il 

m'aime  aussi?  s'il  me  faisait  une  déclaration La  voiture  s'arrêta 

en  ce  moment.  Gaston,  qui  dormait  en  conscience,  étendit  les  bras 
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en  se  réveillant  avec  fort  peu  de  cérémonie.  II  lui  fallut  quelque 
temps  pour  se  rappeler  où  il  était;  à  cette  triste  découverte,  les  rêve- 
ries de  Margot  s'évanouirent;  et  quand  le  jeune  homme  lui  offrit, 
pour  descendre,  la  main  qu'elle  avait  effleurée,  elle  ne  vit  que  trop 
clairement  qu'elle  venait  de  voyager  seule. 


VI. 


Deux  évènemens  imprévus ,  dont  l'un  fut  ridicule  et  l'autre  sérieux , 
arrivèrent  presque  en  môme  temps.  Gaston  était  un  matin  dans  l'ave- 
nue de  la  maison ,  essayant  un  cheval  qu'il  venait  d'acheter,  lorsqu'un 
petit  garçon ,  à  demi  couvert  de  haillons  et  presque  nu ,  vint  à  lui  d'un 
air  résolu ,  et  s'arrêta  devant  son  cheval.  C'était  Pierrot ,  le  gardeur  de 
dindons.  Gaston  ne  le  reconnut  pas,  et  croyant  qu'il  lui  demandait 
l'aumône,  il  lui  jeta  quelques  sous  dans  son  bonnet.  Pierrot  mit  les 
sous  dans  sa  poche,  mais,  au  lieu  de  s'éloigner,  il  courut  après  le  ca- 
valier et  se  replaça  devant  lui  quelques  pas  plus  loin.  Gaston  lui  cria 
deux  ou  trois  fois  de  se  garer,  mais  en  vain  ;  Pierrot  le  suivait  et  l'ar- 
rêtait toujours.  —Que  me  veux-tu,  petit  drôle?  demanda  le  jeune 
homme;  as-tu  juré  de  te  faire  écraser? 

—  Monsieur,  répondit  Pierrot  sans  se  déranger,  je  voudrais  être 
domestique  de  monsieur. 

—  De  qui? 

—  De  vous ,  monsieur. 

—  De  moi?  Et  à  propos  de  quoi  me  fais-tu  cette  demande? 

—  Pour  être  domestique  de  monsieur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  domestique;  qui  t'a  dit  que  j'en  cher- 
chais un? 

—  Personne,  monsieur. 

—  Que  viens-tu  donc  faire,  alors? 

—  Je  viens  demander  à  monsieur  d'être  son  domestique. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  ou  te  moques-tu  de  moi? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Tiens,  laisse-moi  en  repos. 

Gaston  lui  jeta  encore  quelque  monnaie,  et  détournant  son  cheval , 
il  continua  sa  route.  Pierrot  s'assit  sur  le  bord  de  l'avenue,  et  Margot 
venant  à  y  passer  quelque  temps  après ,  l'y  trouva  pleurant  à  chaudes 
larmes.  Elle  accourut  à  lui  aussitôt  : 

—  Qu'as-tu,  mon  pauvre  Pierrot?  quet'est-il  arrivé? 
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Pierrot  refusa  d'abord  de  répondre.  «  Je  voulais  être  domestique  de 
monsieur,  dit-il  enfin  en  sanglottant,  et  monsieur  ne  veut  pas.  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Margot  parvint  à  le  faire  s'expliquer. 
Elle  comprit  enfin  de  quoi  il  s'agissait;  depuis  qu'elle  avait  quitté  la 
ferme,  Pierrot  s'ennuyait  de  ne  plus  la  voir.  Moitié  honteux  et  moitié 
pleurant,  il  lui  raconta  ses  chagrins,  et  elle  ne  put  s'empêcher  d'en 
rire  et  d'en  avoir  en  même  temps  pitié.  Le  pauvre  garçon,  pour  ex- 
primer ses  regrets ,  parlait  à  la  fois  de  son  amitié  pour  Margot,  de  ses 
sabots  qui  étaient  usés,  de  sa  triste  solitude  dans  les  champs,  d'un 
de  ses  dindons  qui  était  mort;  tout  cela  se  mêlait  dans  sa  tête. 
Enfin ,  ne  pouvant  plus  supporter  sa  tristesse ,  il  avait  pris  le  parti  de 
venir  à  la  Honville,  et  de  s'offrir  à  Gaston  comme  domestique  ou 
comme  palefrenier.  Cette  détermination  lui  avait  coûté  huit  jours  de 
réflexions,  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  elle  n'avait  pas  eu  grand 
succès.  Aussi  parlait-il  de  mourir,  plutôt  que  de  retourner  à  la  ferme  : 
«  Puisque  monsieur  ne  veut  pas  de  moi ,  dit-il  en  terminant  son  ré- 
cit, et  puisque  je  ne  peux  pas  être  auprès  de  lui  comme  vous  êtes 
auprès  de  Mme  Doradour,  je  me  laisserai  mourir  de  faim.  »  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  nou- 
veau déluge  de  larmes. 

Margot  le  consola  de  son  mieux ,  et ,  le  prenant  par  la  main ,  l'em- 
mena à  la  maison.  Là ,  en  attendant  qu'il  fût  temps  pour  lui  de  mou- 
rir de  faim ,  elle  le  fit  entrer  dans  l'office  et  lui  donna  un  morceau  de 
pain  avec  du  jambon  et  des  fruits.  Pierrot,  inondé  de  larmes,  mangea 
de  bon  appétit  en  regardant  Margot  de  tous  ses  yeux.  Elle  lui  fit  com- 
prendre aisément  que,  pour  entrer  au  service  de  quelqu'un,  il  faut 
attendre  qu'il  y  ait  une  place  vacante,  et  elle  lui  promit  qu'à  la  pre- 
mière occasion  elle  se  chargerait  de  sa  demande.  Elle  le  remercia  de 
son  amitié,  l'assura  qu'elle  l'aimait  de  même,  essuya  ses  larmes, 
l'embrassa  sur  le  front  avec  un  petit  air  maternel ,  et  le  décida  enfin 
à  s'en  retourner.  Pierrot,  convaincu,  fourra  dans  ses  poches  ce  qui 
restait  de  son  déjeuner  ;  Margot  lui  donna  en  outre  un  écu  de  cent 
sous  pour  s'acheter  un  gilet  et  des  sabots.  Ainsi  consolé,  il  prit  la 
main  de  la  jeune  fille  et  y  colla  ses  lèvres  en  lui  disant  d'une  voix 
émue  :  «  Au  revoir,  mamsellc  Marguerite.  »  Pendant  qu'il  s'éloignait 
à  pas  lents ,  Margot  s'aperçut  que  le  petit  garçon  commençait  à  de- 
venir  grand.  Elle  fit  réflexion  qu'il  n'avait  qu'un  an  de  moins  qu'elle, 
et  elle  se  promit,  à  la  première  occasion,  de  ne  plus  l'embrasser  si  vite. 
Le  lendemain,  elle  remarqua  que  Gaston,  contre  son  ordinaire, 
n'était  point  allé  à  la  chasse,  et  qu'il  y  ayait  dans  sa  toilette  plus  de 
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recherche  que  de  coutume.  Après  dîner,  c'est-à-dire  vers  quatre 
heures,  le  jeune  homme  donna  le  hras  à  sa  mère,  et  tous  deux  se  di- 
rigèrent vers  l'avenue.  Ils  causaient  à  voix  basse,  et  paraissaient  in- 
quiets; Margot,  restée  seule  au  salon,  regardait  avec  anxiété  par  la 
fenêtre,  lorsqu'une  chaise  de  poste  entra  dans  la  cour.  Gaston  courut 
ouvrir  la  portière;  une  vieille  dame  descendit  d'abord,  puis  une  jeune 
demoiselle  d'environ  dix-neuf  ans,  élégamment  vêtue  et  belle  comme 
le  jour.  A  l'accueil  qu'on  fit  aux  deux  étrangères,  Margot  jugea  qu'elles 
n'étaient  pas  seulement  des  personnes  de  distinction,  mais  qu'elles 
devaient  être  des  parentes  de  sa  marraine;  les  deux  meilleures  cham- 
bres de  la  maison  avaient  été  préparées.  Lorsque  les  nouvelles  arri- 
vées entrèrent  au  salon,  Mme  Doradour  fit  un  signe  et  dit  tout  bas  à 
Margot  de  se  retirer.  Celle-ci  s'éloigna  à  contre-cœur,  et  le  séjour 
de  ces  deux  dames  ne  lui  sembla  rien  promettre  d'agréable. 

Elle  hésitait,  le  jour  suivant,  à  descendre  au  déjeuner,  quand  sa 
marraine  vint  la  prendre,  et  la  présenta  à  Mmo  et  à  M"e  de  Vercelles; 
ainsi  se  nommaient  les  deux  étrangères.  En  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  Margot  vit  qu'il  y  avait  une  serviette  blanche  à  sa  place  ordi- 
naire, qui  était  à  côté  de  Gaston.  Elle  s'assit  en  silence,  mais  non 
sans  tristesse,  à  une  autre  place;  la  sienne  fut  prise  par  M"e  de  Ver- 
celles, et  il  ne  fut  pas  difficile  de  voir  bientôt  que  le  jeune  homme 
regardait  beaucoup  sa  voisine.  Margot  resta  muette  pendant  le  repas; 
elle  servit  un  plat  qui  était  devant  elle,  et  quand  elle  en  offrit  h  Gas- 
ton, il  n'eut  pas  même  l'air  de  l'avoir  entendue.  Après  le  déjeuner,  on 
se  promena  dans  le  parc;  lorsqu'on  eut  fait  quelques  tours  d'allées, 
Mme  Doradour  prit  le  bras  de  la  vieille  dame,  et  Gaston  offrit  aussitôt 
le  sien  à  la  belle  jeune  fille;  Margot,  restée  seule,  marchait  derrière 
la  compagnie;  personne  ne  pensait  à  elle  ni  ne  lui  adressait  la  parole; 
elle  s'arrêta  et  revint  à  la  maison.  A  dîner,  Mme  Doradour  fit  apporter 
une  bouteille  de  frontignan,  et,  comme  elle  avait  conservé  en  tout 
les  vieilles  coutumes,  elle  tendit  son  verre,  avant  de  boire,  pour  in- 
viter ses  hôtes  à  trinquer.  Tout  le  monde  imita  son  exemple,  excepté 
Margot,  qui  ne  savait  trop  quoi  faire.  Elle  souleva  pourtant  aussi  un 
peu  son  verre,  espérant  être  encouragée.  Personne  ne  répondit  à  son 
geste  craintif,  et  elle  remit  le  verre  devant  elle  sans  avoir  bu  ce  qu'il 
contenait.  —  C'est  dommage  que  nous  n'ayons  pas  un  cinquième,  dit 
Mme  de  Vercelles  après  dîner,  nous  ferions  une  bouillotte  (  on  jouait 
alors  la  bouillotte  à  cinq).  Margot,  assise  dans  un  coin,  se  garda  bien 
de  dire  qu'elle  savait  y  jouer,  et  sa  marraine  proposa  un  whist.  Le 
souper  venu,  au  dessert,  on  pria  MUe  de  Vercelles  de  chanter;  la  demoi- 
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selle  se  fit  long-temps  prier,  puis  elle  entonna  d'une  voix  fraîche  et 
légère  un  petit  refrain  assez  joyeux.  Margot  ne  put  s'empêcher,  en 
l'écoutant,  de  soupirer,  et  de  songer  à  la  maison  de  son  père,  où 
c'était  elle  qui  chantait  au  dessert;  lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer, 
elle  trouva,  en  entrant  dans  sa  chambre,  qu'on  en  avait  enlevé  deux 
meubles  qui  étaient  ceux  qu'elle  préférait,  une  grande  bergère  et  une 
petite  table  en  marqueterie  sur  laquelle  elle  posait  son  miroir  pour 
se  coiffer.  Elle  entr' ouvrit  sa  croisée  en  tremblant,  pour  regarder  un 
instant  la  lumière  qui  brillait  ordinairement  derrière  les  rideaux  de 
Gaston  :  c'était  son  adieu  de  tous  les  soirs;  mais  ce  jour-là  point  de 
lumière.  Gaston  avait  fermé  ses  volets;  elle  se  coucha  la  mort  dans 
l'ame,  et  ne  put  dormir  de  la  nuit. 

Quel  motif  amenait  les  deux  étrangères,  et  combien  de  temps  du- 
rerait leur  séjour?  Voilà  ce  que  Margot  ne  pouvait  savoir;  mais  il 
était  clair  que  leur  présence  se  rattachait  aux  entretiens  secrets  de 
Mme  Doradour  et  de  son  fils.  II  y  avait  là  un  mystère  impossible  à  devi- 
ner, et,  quel  que  fût  ce  mystère,  Margot  sentait  qu'il  devait  détruire 
son  bonheur.  Elle  avait  d'abord  supposé  que  ces  dames  étaient  des 
parentes;  mais  on  leur  témoignait  à  la  fois  trop  d'amitié  et  trop  de 
politesse  pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Mme  Doradour,  pendant  la  promenade, 
avait  pris  grand  soin  de  faire  remarquer  à  la  mère  jusqu'où  s'éten- 
daient les  murs  du  parc;  elle  lui  avait  parlé  à  l'oreille  des  produits  et 
de  la  valeur  de  sa  terre;  peut-être  s'agissait-il  de  vendre  la  Hon ville, 
et,  dans  ce  cas,  que  deviendrait  la  famille  de  Margot?  Un  nouveau 
propriétaire  conserverait-il  les  anciens  fermiers?  Mais,  d'une  autre 
part,  quel  motif  pouvait  avoir  Mme  Doradour  pour  vendre  une  maison 
où  elle  était  née,  où  son  fils  paraissait  se  plaire,  lorsqu'elle  jouissait 
d'une  si  grande  fortune?  Les  étrangères  venaient  de  Paris;  elles  en 
parlaient  à  tout  propos,  et  ne  semblaient  pas  d'humeur  à  vivre  aux 
champs.  Mmc  de  Vercelles  avait  fait  entendre  à  souper  qu'elle  appro- 
chait souvent  l'impératrice,  qu'elle  l'accompagnait  à  la  Malmaison, 
et  qu'elle  avait  ses  bonnes  grâces.  Peut-être  était-il  question  de 
demander  de  l'avancement  pour  Gaston,  et  il  devenait  alors  naturel 
qu'on  fit  de  grandes  flatteries  à  une  dame  en  crédit.  Telles  étaient  les 
conjectures  de  Margot;  mais,  quelque  effort  qu'elle  pût  faire,  son  es- 
prit n'en  était  pas  satisfait,  et  son  cœur  l'empêchait  de  s'arrêter  à  la 
seule  supposition  vraisemblable  qui  eût  été  en  même  temps  la  seule 
vraie. 

Deux  domestiques  avaient  apporté  à  grand'  peine  une  grosse  caisse 
de  bois  dans  l'appartement  qu'occupait  Mlle  de  Vercelles.  Au  moment 
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où  Margot  sortit  de  sa  chambre,  elle  entendit  le  son  d'un  piano; 
c'était  la  première  lois  de  sa  vie  que  de  pareils  accords  frappaient  ses 
oreilles  ;  elle  ne  connaissait,  en  fait  de  musique,  que  les  contredanses 
de  son  village.  Elle  s'arrêta,  pleine  d'admiration.  M"e  de  Vercelles 
jouait  une  valse;  elle  s'interrompit  pour  chanter,  et  Margot  s'appro- 
Cha  doucement  de  la  porte ,  afin  d'écouter  les  paroles.  Les  paroles 
étaient  italiennes.  La  douceur  de  cette  langue  inconnue  parut  en- 
core plus  extraordinaire  à  Margot  que  l'harmonie  de  l'instrument. 
Qu'était-ce  donc  que  cette  belle  demoiselle  qui  prononçait  ainsi  des 
mots  mystérieux  au  milieu  d'une  si  étrange  mélodie?  Margot,  vaincue 
par  la  curiosité,  se  baissa,  essuya  ses  yeux,  où  roulaient  encore 
quelques  larmes,  et  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Elle  vit  Mlle  de 
Vercelles  en  déshabillé,  les  bras  nus,  les  cheveux  en  désordre,  les 
lèvres  entr'ouvertes  et  les  yeux  au  ciel.  Elle  crut  voir  un  ange;  jamais 
rien  de  si  charmant  ne  s'était  offert  à  ses  regards.  Elle  s'éloigna  à 
pas  lents,  éblouie  et  en  même  temps  consternée,  sans  pouvoir  distin- 
guer ce  qui  se  passait  en  elle.  Mais,  tandis  qu'elle  descendait  l'esca- 
lier, elle  répéta  plusieurs  fois  d'une  voix  émue  :  — Sainte  Vierge,  la 
belle  beauté! 

VIL 

Il  est  singulier  qu'aux  choses  de  ce  monde,  ceux  qui  se  trompent 
le  mieux,  soient  précisément  ceux  qui  y  sont  intéressés.  A  la  conte- 
nance de  Gaston  près  de  M"e  de  Vercelles,  le  plus  indifférent  témoin 
aurait  deviné  qu'il  en  était  amoureux.  Cependant  Margot  ne  le  vit 
pas  d'abord ,  ou  plutôt  ne  voulut  pas  le  voir.  Malgré  le  chagrin  qu'elle 
en  éprouvait,  un  sentiment  inexplicable,  et  que  bien  des  gens  croi- 
raient impossible,  l'empêcha  long-temps  de  discerner  la  vérité:  je 
veux  parler  de  cette  admiration  que  MUe  de  Vercelles  lui  avait 
inspirée. 

ffë  M"e  de  Vercelles  était  grande,  blonde,  avenante.  Elle  faisait  mieux 
que  plaire;  elle  était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  d'une  beauté 
consolante.  Il  y  avait,  en  effet,  dans  son  regard  et  dans  son  parler 
un  calme  si  singulier  et  si  doux  ,  qu'il  n'était  pas  possible  de  résister 
au  plaisir  que  causait  sa  présence.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle 
témoigna  à  Margot  beaucoup  d'amitié  ;  elle  lui  fit  même  les  premières 
avances.  Elle  lui  enseigna  quelques  petits  secrets  de  broderie  et  de 
tapisserie;  elle  lui  prit  le  bras  à  la  promenade,  et  lui  fit  chanter,  en 
l'accompagnant  au  piano,  les  airs  de  son  village.  Margot  fut  d'autant 
plus  touchée  de  ces  marques  de  bienveillance ,  qu'elle  avait  le  cœur 
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déchiré.  Il  y  avait  près  de  trois  jours  qu'elle  vivait  dans  l'abandon  le 
plus  cruel ,  lorsque  la  jeune  Parisienne  s'approcha  d'elle  et  lui  adressa 
pour  la  première  fois  la  parole.  Margot  tressaillit  d'aise ,  de  crainte 
et  de  surprise.  Elle  souffrait  de  se  voir  entièrement  oubliée  par 
Gaston,  et  elle  en  soupçonnait  bien  la  cause.  Elle  trouva  dans  cette 
action  de  sa  rivale  je  ne  sais  quel  charme  mêlé  d'amertume;  elle 
sentit  d'abord  avec  joie  qu'elle  allait  sortir  de  l'isolement  où  elle 
venait  de  tomber  tout  à  coup  ;  elle  fut  en  même  temps  flattée  de  se 
voir  distinguée  par  une  si  belle  personne.  Cette  beauté,  qui  aurait  dû 
ne  lui  donner  que  de  la  jalousie,  l'enchanta  dès  le  premier  mot.  De- 
venue peu  à  peu  plus  familière ,  elle  se  prit  de  passion  pour  MUe  de 
Vercelles.  Après  avoir  admiré  son  visage,  elle  admira  sa  démarche, 
son  exquise  simplicité,  ses  airs  de  tète,  et  jusqu'au  moindre  ruban 
qu'elle  portait.  Elle  ne  la  quittait  presque  pas  des  yeux ,  et  elle  l'é- 
coutait  parler  avec  une  attention  extrême.  Quand  M"e  de  Vercelles 
se  mettait  au  piano ,  les  regards  de  Margot  étincelaient  et  semblaient 
dire  à  tout  le  monde  :  Voilà  ma  bonne  amie  qui  va  jouer,  car  c'était 
ainsi  qu'elle  l'appelait,  non  sans  éprouver  intérieurement  un  petit 
mouvement  de  vanité.  Quand  elles  traversaient  le  village  ensemble, 
les  paysans  se  retournaient.  M"e  de  Vercelles  n'y  prenait  pas  garde , 
mais  Margot  rougissait  de  plaisir.  Presque  tous  les  matins,  elle  fai- 
sait, avant  le  déjeuner,  une  visite  à  sa  bonne  amie;  elle  l'aidait  à  sa 
toilette,  la  regardait  laver  ses  belles  mains  blanches,  l'écoutait  chanter 
dans  son  doux  langage  italien.  Puis  elle  descendait  au  salon  avec  elle, 
fière  d'avoir  retenu  quelque  ariette,  qu'elle  fredonnait  dans  l'escalier. 
Au  milieu  de  tout  cela,  elle  était  dévorée  de  chagrin,  et  dès  qu'elle 
était  seule,  elle  pleurait. 

Mrae  Doradour  avait  l'esprit  trop  léger  pour  s'apercevoir  de  quelque 
changement  dans  sa  filleule.  —  Il  me  semble  que  tu  es  pâle,  lui  di- 
sait-elle quelquefois;  est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi?  Puis,  sans 
attendre  de  réponse,  elle  s'occupait  d'autre  chose.  Gaston  était  plus 
clairvoyant,  et  quand  il  se  donnait  la  peine  d'y  penser,  il  ne  se  mé- 
prenait pas  sur  la  tristesse  de  Margot;  mais  il  se  disait  que  ce  n'était 
sûrement  qu'un  caprice  d'enfant ,  un  peu  de  jalousie  naturelle  aux 
femmes,  et  qui  passerait  avec  le  temps.  Il  faut  observer  que  Margot 
avait  toujours  évité  toute  occasion  de  se  trouver  seule  avec  lui.  La 
pensée  d'un  lète-à-tête  la  faisait  frémir,  et,  du  plus  loin  qu'elle4le 
voyait  lorsqu'elle  se  promenait  seule ,  elle  se  détournait,  en  sorte 
que  les  précautions  qu'elle  prenait  pour  cacher  son  amour  paraissaient 
au  jeune  homme  l'effet  d'un  caractère  sauvage.  Singulière  petite  fille! 


60  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'étail-il  dit  souvent  en  la  voyant  s'enfuir  dès  qu'il  faisait  mine  de 
l'approcher;  et ,  pour  se  divertir  de  son  trouble,  il  l'avait  quelquefois 
abordée  malgré  elle.  Margot  baissait  alors  la  tête,  ne  répondait  que  par 
monosyllables  et  se  repliait,  pour  ainsi  dire,  sur  elle-même,  comme 
une  seositive. 

Les  journées  s'écoulaient  dans  une  monotonie  extrême;  Gaston 
n'allait  plus  à  la  chasse;  on  jouait  peu,  on  se  promenait  rarement; 
tout  se  passait  en  entretiens ,  et  deux  ou  trois  fois  par  jour  Mme  I)o- 
railour  avertissait  Margot  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas  gêner  la  com- 
pagnie. La  pauvre  enfant  ne  faisait  que  descendre  de  sa  chambre  et 
y  remonter.  S'il  lui  arrivait  d'entrer  au  salon  mal  à  propos,  elle  voyait 
les  deux  mères  échanger  des  signes,  et  tout  le  monde  se  taisait;  lors- 
qu'on la  rappelait,  après  une  longue  conversation  secrète,  elle  s'as- 
seyait sans  regarder  personne,  et  l'inquiétude  qu'elle  sentait  ressem- 
blait à  ce  qu'on  éprouve  en  mer,  lorsqu'un  orage  s'annonce  au  loin  et 
s'avance  lentement  au  milieu  d'un  ciel  calme. 

Elle  passait  un  matin  devant  la  porte  de  Mlle  de  Yercelles,  lorsque 
celle-ci  l'appela.  Après  quelques  mots  indifférens,  Margot  remarqua 
au  doigt  de  sa  bonne  amie  une  jolie  bague  : 

—  Essayez-la ,  dit  M"e  de  Vercelles ,  et  voyons  un  peu  si  elle  vous 
irait. 

—  Oh  !  mademoiselle ,  ma  main  n'est  pas  assez  belle  pour  porter  de 
pareils  bijoux. 

—  Laissez  donc,  cette  bague  vous  va  à  merveille.  Je  vous  en  ferai 
cadeau  le  jour  de  mes  noces. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier?  demanda  Margot  en  trem- 
blant. 

—  Qui  sait?  répondit  en  riant  MUe  de  Vercelles  ;  nous  autres  filles , 
nous  sommes  exposées  tous  les  jours  à  ces  choses-là. 

Je  laisse  à  penser  dans  quel  trouble  ces  paroles  jetèrent  Margot; 
elle  se  les  répéta  cent  fois  jour  et  nuit,  mais  presque  machinalement 
et  sans  oser  y  réfléchir.  Cependant,  peu  de  temps  après,  comme  on 
apportait  le  café  après  souper,  Gaston  lui  en  ayant  présenté  une  tasse, 
elle  le  repoussa  doucement  en  lui  disant  :  Vous  me  donnerez  cela 
le  jour  de  vos  noces.  Le  jeune  homme  sourit  et  parut  un  peu  étonné, 
il  ne  répondit  rien  ;  mais  Mme  Doradour  fronça  le  sourcil  et  pria  Mar- 
got avec  humeur  de  se  mêler  de  ses  affaires. 

Margot  se  le  tint  pour  dit  ;  ce  qu'elle  désirait  et  craignait  tant  de 
savoir  lui  sembla  prouvé  par  cette  circonstance.  Elle  courut  s'en- 
fermer dans  sa  chambre;  là,  elle  posa  son  front  dans  ses  mains  et 
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pleura  amèrement.  Dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle-même ,  elle  eut 
soin  de  tirer  son  verrou ,  afin  que  personne  ne  fût  témoin  de  sa  dou- 
leur. Ainsi  enfermée,  elle  se  sentit  plus  libre  et  commença  à  démêler 
peu  à  peu  ce  qui  se  passait  dans  son  ame. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  le  fol  amour  qui  l'occupait,  Margot 
avait  beaucoup  de  bon  sens.  La  première  chose  qu'elle  sentit,  ce  fut 
l'impossibilité  où  elle  était  de  lutter  contre  les  évènemens.  Elle  com- 
prit que  Gaston  aimait  M"e  de  Vercelles,  que  les  deux  familles  s'étaient 
accordées  et  que  le  mariage  était  décidé.  Peut-être  le  jour  était-il 
fixé  déjà;  elle  se  souvenait  d'avoir  vu ,  dans  la  bibliothèque,  un  homme 
habillé  de  noir  qui  écrivait  sur  du  papier  timbré;  c'était  probable- 
ment un  notaire  qui  dressait  le  contrat.  MUe  de  Vercelles  était  riche, 
Gaston  devait  l'être  après  la  mort  de  sa  mère;  que  pouvait-elle  contre 
des  arrangemens  pris ,  si  naturels,  si  justes?  Elle  s'attacha  à  cette 
pensée,  et  plus  elle  s'y  appesantit,  plus  elle  trouva  l'obstacle  invin- 
cible. Ne  pouvant  empêcher  ce  mariage,  elle  crut  que  tout  ce  qui  lui 
restait  à  faire  était  de  ne  pas  y  assister.  Elle  tira  de  dessous  son  Ht 
une  petite  malle  qui  lui  appartenait ,  et  elle  la  plaça  au  milieu  de  la 
chambre,  pour  y  mettre  ses  bardes,  résolue  à  retourner  chez  ses  pa- 
rens;  mais  le  courage  lui  manqua  :  au  lieu  d'ouvrir  la  malle,  elle 
s'assit  dessus  et  recommença  à  pleurer.  Elle  resta  ainsi  près  d'une 
heure ,  dans  un  état  vraiment  pitoyable.  Les  motifs  qui  l'avaient  d'a- 
bord frappée  se  troublaient  dans  son  esprit;  les  larmes  qui  coulaient 
de  ses  yeux  l'étourdissaient;  elle  secouait  la  tête  comme  pour  s'en 
délivrer.  Pendant  qu'elle  s'épuisait  à  chercher  le  parti  qu'elle  avait  à 
prendre,  elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  sa  bougie  allait  s'éteindre. 
Elle  se  trouva  tout  à  coup  dans  les  ténèbres;  elle  se  leva  et  ouvrit  sa 
porte,  afin  de  demander  de  la  lumière;  mais  il  était  tard  et  tout  le 
monde  était  couché.  Elle  marcha  néanmoins  à  tâtons ,  ne  croyant  pas 
l'heure  si  avancée. 

Lorsqu'elle  vit ,  en  descendant ,  que  l'escalier  était  obscur,  et  qu'elle 
était ,  pour  ainsi  dire,  seule  dans  la  maison ,  un  mouvement  de  frayeur, 
naturel  à  son  Age ,  la  saisit.  Elle  avait  traversé  un  long  corridor  qui 
menait  à  sa  chambre;  elle  s'arrêta,  n'osant  revenir  sur  ses  pas.  Il  ar- 
rive quelquefois  qu'une  circonstance,  en  apparence  peu  importante, 
change  le  cours  de  nos  idées;  l'obscurité,  plus  que  toute  autre  chose, 
produit  cet  effet.  L'escalier  de  la  Honville  était,  comme  dans  beau- 
coup^de  vieux  bâtimens,  construit  dans  une  petite  tourelle  qu'il  rem- 
plissait en  entier,  tournant  en  spirale  autour  d'une  colonne  de  pierre. 
Margot ,  dans  son  hésitation ,  s'appuya  sur  cette  colonne ,  dont  le 
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froid,  joint  à  la  peur  et  au  chagrin,  lui  glaça  le  sang.  Elle  demeura 
quelque  temps  immobile;  une  pensée  sinistre  se  présenta  tout  à  eoup 
à  elle;  la  faiblesse  qu'elle  éprouvait  lui  donna  l'idée  de  la  mort,  et, 
chose  étrange,  cette  idée,  qui  ne  dura  qu'un  instant  et  s'évanouit 
aussitôt ,  lui  rendit  ses  forces.  Elle  regagna  sa  chambre,  et  s'y  en- 
ferma de  nouveau  jusqu'au  jour. 

Dès  que  le  soleil  fut  levé,  elle  descendit  dans  le  parc.  Cette  année- 
là,  l'automne  était  superbe;  les  feuilles,  déjà  jaunies,  paraissaient 
comme  dorées.  Uicn  ne  tombait  encore  des  rameaux,  et  le  vent 
calme  et  tiède  semblait  respecter  les  arbres  de  la  Honville.  On  venait 
d'entrer  dans  cette  saison  où  les  oiseaux  font  leurs  dernières  amours. 
La  pauvre  Margot  n'en  était  pas  si  avancée,  mais,  à  la  chaleur  bien- 
faisante du  soleil ,  elle  sentit  sa  peine  s'adoucir.  Elle  commença  à 
songer  à  son  père,  à  sa  famille,  à  sa  religion;  elle  revint  à  son 
premier  dessein ,  qui  était  de  s'éloigner  et  de  se  résigner.  Bientôt 
même  elle  ne  le  jugea  plus  si  indispensable  qu'il  lui  avait  semblé  la 
veille;  elle  se  demanda  quel  mal  elle  avait  fait  pour  mériter  d'être 
bannie  des  lieux  où  elle  avait  passé  ses  plus  heureux  jours.  Elle 
s'imagina  qu'elle  pouvait  y  rester,  non  sans  souffrir,  mais  en  souffrant 
moins  que  si  elle  partait.  Elle  s'enfonça  dans  les  sombres  allées, 
tantôt  marchant  à  pas  lents,  tantôt  de  toutes  ses  forces;  puis  elle  s'ar- 
rêtait et  se  disait  :  Aimer,  c'est  une  grande  affaire;  il  faut  avoir  du 
courage  pour  aimer.  Ce  mot  d'aimer,  et  la  certitude  que  personne  au 
monde  ne  se  doutait  de  sa  passion,  la  faisaient  espérer  malgré  elle, 
quoi?  elle  l'ignorait,  et,  par  cela  même,  espérait  plus  facilement. 
Son  secret  chéri  lui  semblait  un  trésor  caché  dans  son  cœur;  elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  l'en  arracher;  elle  se  jurait  de  l'y  conserver 
toujours,  de  le  protéger  contre  tous,  dût-il  y  rester  enseveli.  En 
dépit  de  la  raison,  l'illusion  reprenait  le  dessus,  et  comme  elle  avait 
aimé  en  enfant ,  après  s'être  désolée  en  enfant ,  elle  se  consolait  de 
même.  Elle  pensa  aux  cheveux  blonds  de  Gaston,  aux  fenêtres  de  la 
rue  du  Perche;  elle  essaya  de  se  persuader  que  le  mariage  n'était  pas 
conclu ,  et  qu'elle  avait  pu  se  tromper  à  ce  qu'avait  dit  sa  marraine. 
Elle  se  coucha  au  pied  d'un  arbre,  et,  brisée  d'émotion  et  de  fatigue, 
elle  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Il  était  midi  lorsqu'elle  s'éveilla.  Elle  regarda  autour  d'elle ,  se 
souvenant  à  peine  de  ses  chagrins.  Un  léger  bruit  qu'elle  entendit  à 
peu  de  distance  lui  fit  tourner  la  tête.  Elle  vit  venir  à  elle  sous  la 
charmille  Gaston  et  Mlle  de  Vercelles;  ils  étaient  seuls,  et  Margot, 
cachée  par  un  taillis  épais,  ne  pouvait  être  aperçue  d'eux.  Au  milieu 
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de  l'allée ,  MUc  de  Yercelles  s'arrêta  et  s'assit  sur  un  banc  ;  Gaston 
resta  quelque  temps  debout  devant  elle,  la  regardant  avec  tendresse; 
puis  il  fléchit  le  genou,  l'entoura  de  ses  bras,  et  lui  donna  un  baiser. 
A  ce  spectacle,  Margot  se  leva  hors  d'elle-même;  une  douleur  inex- 
primable la  saisit,  et,  sans  savoir  où  elle  allait,  elle  s'enfuit  en  cou- 
rant vers  la  campagne. 

VIII. 

Depuis  que  Pierrot  avait  échoué  dans  la  grande  entreprise  qu'il 
aï  ait  formée  d'être  pris  pour  domestique  par  Gaston,  il  était  de- 
venu de  jour  en  jour  plus  triste.  Les  consolations  que  Margot  lui 
avait  données  l'avaient  satisfait  un  moment  ;  mais  cette  satisfac- 
tion n'avait  pas  duré  plus  long-temps  que  les  provisions  qu'il  avait 
emportées  dans  ses  poches.  Plus  il  pensait  à  sa  chère  Margot,  plus  il 
sentait  qu'il  ne  pouvait  vivre  loin  d'elle,  et ,  à  dire  vrai,  la  vie  qu'il 
menait  à  la  ferme  n'était  pas  faite  pour  le  distraire,  non  plus  que  la 
compagnie  avec  laquelle  il  passait  son  temps;  or,  le  jour  même  du 
désespoir  de  notre  héroïne,  il  s'en  allait  rêvant  le  long  de  la  rivière, 
chassant  ses  dindons  devant  lui,  lorsqu'il  vit,  à  une  centaine  de  pas 
de  distance,  une  femme  qui  courait  à  perdre  haleine,  et  qui,  après 
avoir  erré  de  côté  et  d'autre,  disparut  tout  à  coup  au  milieu  des 
saules  qui  bordaient  la  rive.  Cela  le  surprit  et  l'inquiéta;  il  se  mit  à 
courir  aussi  pour  tâcher  d'atteindre  cette  femme,  mais,  en  arrivant  à 
l'endroit  où  elle  avait  disparu,  il  la  chercha  en  vain  dans  les  champs 
environnans;  il  pensa  qu'elle  était  entrée  dans  un  moulin  qui  se  trou- 
vait dans  le  voisinage  ;  toutefois  il  suivit  le  cours  de  l'eau  avec  un 
pressentiment  de  mauvais  augure.  L'Eure  était  enflée  ce  jour-là  par 
des  pluies  abondantes,  et  Pierrot,  qui  n'était  pas  gai,  trouvait  les  flots 
plus  sinistres  que  de  coutume.  11  lui  sembla  bientôt  apercevoir  quel- 
que chose  de  blanc  qui  s'agitait  dans  les  roseaux;  il  s'approcha,  et 
s'étant  mis  à  plat-ventre  sur  le  rivage,  il  attira  à  lui  un  cadavre  qui 
n'était  pas  autre  que  Margot  elle-même;  la  malheureuse  fille  ne  don- 
nait plus  aucun  signe  de  vie;  elle  était  sans  mouvement,  froide 
comme  le  marbre,  les  veux  ouverts  et  immobiles. 

A  cette  vue ,  Pierrot  poussa  des  cris  qui  firent  sortir  du  moulin 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Sa  douleur  fut  si  violente,  qu'il  eut  d'a- 
bord l'idée  de  se  jeter  à  l'eau  à  son  tour  et  de  mourir  à  côté  du  seul 
être  qu'il  eût  aimé.  11  fit  cependant  réflexion  qu'on  lui  avait  dit  que 
les  noyés  pouvaient  revenir  à  la  vie,  s'ils  étaient  secourus  à  temps.  Les 
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paysans  affirmèrent ,  il  est  vrai,  que  Margot  était  morte  sans  retour, 
mais  il  ne  voulut  pas  les  eu  croire,  ni  les  laisser  déposer  le  corps  dans 
le  moulin  ;  il  le  chargea  sur  ses  épaules,  et,  marchant  aussi  vite  qu'il 
put ,  il  le  porta  dans  la  masure  qu'il  habitait.  Le  ciel  voulut  que ,  dans 
sa  route,  il  rencontrât  le  médecin  du  village,  qui  s'en  allaita  cheval 
(aire  ses  \  isites  aux  environs  ;  il  l'arrêta  et  l'obligea  à  entrer  avec  lui, 
afin  d'examiner  s'il  restait  quelque  espoir. 

Le  médecin  fut  du  même  avis  que  les  paysans;  à  peine  cut-il  vu  le 
cadavre,  qu'il  s'écria  :  «  Elle  est  bien  morte,  et  il  n'y  a  plus  qu'à 
l'enterrer;  d'après  l'état  où  se  trouve  le  corps,  il  doit  avoir  séjourné 
sous  l'eau  plus  d'un  quart  d'heure.  »  Sur  quoi  le  docteur  sortit  de  la 
chaumière ,  et  se  disposa  à  remonter  à  cheval ,  ajoutant  qu'il  fallait 
aller  chez  le  maire  faire  la  déclaration  voulue  par  la  loi. 

Outre  qu'il  aimait  passionnément  Margot,  Pierrot  était  fort  obs- 
tiné ;  il  savait  très  bien  qu'elle  n'était  pas  restée  un  quart  d'heure  dans 
la  rivière,  puisqu'il  l'avait  vue  s'y  jeter.  Il  courut  après  le  médecin  et 
le  supplia  au  nom  du  ciel  de  ne  pas  s'en  aller  avant  d'être  bien  sûr 
que  ses  secours  étaient  inutiles.  Et  quels  secours  veux-tu  que  je  lui 
donne?  s'écria  le  médecin  de  mauvaise  humeur.  Je  n'ai  pas  ici  un 
seul  des  instrumens  qui  me  seraient  indispensables. 

—  Je  les  irai  chercher  chez  vous,  monsieur,  répondit  Pierrot; 
dites-moi  seulement  ce  que  c'est ,  et  attendez-moi  ici  ;  je  serai  bientôt 
revenu. 

Le  médecin,  pressé  de  partir,  se  mordit  les  lèvres  de  la  sottise 
qu'il  venait  de  faire ,  en  parlant  de  ses  instrumens  ;  bien  qu'il  fût  con- 
vaincu que  la  mort  était  réelle ,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  se  refuser  à 
tenter  quelque  chose ,  sous  peine  de  se  faire  tort  dans  le  pays  et  de 
compromettre  sa  réputation.  Va  donc,  et  dépèche-toi,  dit-il  à  Pierrot, 
tu  prendras  une  boîte  de  fer-blanc  que  ma  gouvernante  te  donnera, 
et  tu  me  retrouveras  ici  ;  je  vais  en  attendant  envelopper  le  corps 
dans  ces  couvertures ,  et  essayer  des  frictions.  Tâche ,  en  même 
temps,  de  trouver  de  la  cendre  que  nous  puissions  faire  chauffer; 
mais  tout  cela  ne  servira  à  rien  qu'à  perdre  mon  temps,  ajouta-t-il 
en  haussant  les  épaules  et  en  frappant  du  pied;  allons!  entends-tu  ce 
que  je  te  dis? 

—  Oui ,  monsieur,  dit  Pierrot,  et  pour  aller  plus  vite,  si  monsieur 
veut,  je  vais  prendre  le  cheval  de  monsieur. 

Et  sans  attendre  la  permission  du  doefeur,  il  sauta  sur  le  cheval  et 
disparut.  Un  quart  d'heure  après,  il  revint  au  galop ,  avec  deux  gros 
sacs  pleins  de  cendre ,  l'un  devant ,  l'autre  derrière  lui.  —  Monsieur 
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voit  que  je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  dit-il  en  montrant  le  cheval  qui 
n'en  pouvait  plus;  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  causer,  je  n'ai  dit  un 
mot  à  personne;  votre  gouvernante  était  sortie,  et  j'ai  tout  arrangé 
moi-même. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  pensa  le  docteur ,  voilà  mon  cheval  en 
bon  état  pour  la  journée;  et  tout  en  murmurant  tout  bas,  il  commença 
à  souffler,  au  moyen  d'une  vessie,  dans  la  bouche  de  la  pauvre  Mar- 
got, pendant  que  Pierrot  lui  frottait  les  bras.  Le  feu  s'alluma;  quand 
la  cendre  fut  chaude,  ils  la  répandirent  sur  le  lit  de  telle  sorte  que 
le  corps  y  était  entièrement  enseveli.  Le  médecin  versa  alors  quel- 
ques gouttes  de  liqueur  sur  les  lèvres  de  Margot,  puis  il  secoua  la  tête 
et  tira  sa  montre  :  J'en  suis  désolé,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  mais  il  ne 
faut  pas  que  les  morts  fassent  tort  aux  malades;  on  m'attend  fort  loin , 
et  je  m'en  vais. 

—  Si  monsieur  voulait  rester  encore  une  demi-heure ,  dit  Pierrot , 
je  lui  donnerais  bien  un  écu. 

—  Non  ,  mon  garçon,  c'est  impossible,  et  je  ne  veux  pas  de  ton 
argent. 

—  Le  voilà ,  l'écu ,  répondit  Pierrot  en  le  mettant  dans  la  main  du 
médecin,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter.  C'était  toute  la  fortune  du 
pauvre  garçon  ;  il  venait  de  tirer  de  la  paillasse  de  son  lit  toutes  ses 
économies,  et  le  docteur  les  prit,  bien  entendu. 

—  Soit,  dit-il,  encore  une  demi-heure  ,  mais  après  cela,  je  pars 
sans  rémission,  car  tu  vois  bien  que  tout  est  inutile. 

Au  bout  de  la  demi-heure  ,  Margot ,  toujours  raide  et  glacée ,  n'a- 
vait pas  donné  le  moindre  signe  de  connaissance.  Le  médecin  lui 
tâta  le  pouls,  puis,  décidé  à  en  finir,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau, 
et  se  dirigea  vers  son  cheval.  Pierrot,  n'ayant  plus  d'argent,  et 
voyant  que  les  prières  ne  serviraient  de  rien ,  suivit  le  médecin  hors 
de  la  chaumière ,  puis  il  se  posta  devant  le  cheval  avec  le  même  air 
de  tranquillité  que  le  jour  où  il  avait  arrêté  Gaston  dans  l'avenue.  — 
Qu'est-ce  à  dire?  demanda  le  docteur;  veux-tu  me  faire  coucher  ici? 

— Nenni,  monsieur,  répondit  Pierrot,  mais  il  vous  faut  rester 
encore  une  demi-heure;  ça  reposera  votre  bidet.  En  parlant  ainsi,  il 
tenait  à  la  main  un  échalas ,  et  regardait  de  travers  d'une  façon  si 
étrange,  que  le  médecin  rentra  pour  la  troisième  fois  dans  la  chau- 
mière ;  mais ,  cette  fois ,  il  ne  se  contraignit  plus  :  Maudit  soit  l'entêté  ! 
s'écria-t-il ,  ce  garnement  me  fera  perdre  un  louis  avec  ses  six  francs  ! 

— Mais,  monsieur,  répliqua  Pierrot,  puisqu'on  dit  qu'on  en  re- 
vient au  bout  de  six  heures? 

tome  xvi.  .5 
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—  Jamais  ;  où  as-tu  pris  cela?  il  ne  me  manquerait  plus  que  de 
passer  si\  heures  dans  ton  galetas. 

—  Et  vous  les  y  passerez,  les  six  heures,  poursuivit  Pierrot,  ou 
bien  vous  nie  laisserez  la  boite,  les  tuyaux,  et  tout,  sauf  votre  per- 
mission, et  quand  je  vous  aurai  vu  travailler  encore  une  couple 
d'heures,  je  saurai  peut-être  bien  m'en  servir. 

Le  médecin  eut  beau  se  mettre  en  fureur,  il  fallut  céder  bon  gré, 
mal  gré,  el  rester  encore  deux  heures  entières.  Ce  temps  "expiré , 
Pierrot,  qui  commençait  à  désespérer  lui-même,  laissa  sortir  son 
prisonnier.  Il  resta  seul  alors,  au  chevet  du  lit,  immobile,  dans  un 
morne  abattement;  il  passa  ainsi  le  reste  du  jour,  sans  bouger,  les 
regards  fixés  sur  Margot.  La  nuit  venue,  il  se  leva,  et  il  pensa  qu'il 
était  temps  d'aller  prévenir  le  bonhomme  Piédeleu  de  la  mort  de  sa 
tille.  Il  sortit  de  la  chaumière,  et  ferma  sa  porte;  en  la  fermant,  il  crut 
entendre  une  voix  faible  qui  l'appelait;  il  tressaillit  et  courut  au  lit, 
mais  rien  ne  remuait  ;  il  jugea  qu'il  s'était  trompé  :  c'en  fut  assez  cepen- 
dant de  cet  instant  d'espérance  pour  qu'il  ne  put  se  décider  à  quitter 
la  place.  J'irai  aussi  bien  demain ,  se  dit-il ,  et  il  se  rassit  au  chevet. 

En  regardant  attentivement  Margot,  il  crut  remarquer  tout  à  coup 
un  changement  sur  son  visage.  Il  lui  semblait  que  lorsqu'il  avait 
voulu  la  quitter,  elle  avait  les  dents  serrées,  et  maintenant  ses  lèvres 
étaient  entr'ouvertes  ;  il  s'empara  aussitôt  de  l'instrument  du  docteur, 
et  essaya  de  souffler  comme  lui  dans  la  bouche  de  Margot ,  mais  il  ne 
savait  comment  s'y  prendre  ;  le  tuyau  ne  s'adaptait  pas  bien  à  la  vessie. 
Pierrot  s'épuisait  à  souffler,  et  l'air  se  perdait;  il  versa  quelques 
gouttes  d'ammoniaque  sur  lèvres  de  la  malade ,  mais  elles  ne  purent 
pénétrer  dans  sa  gorge;  il  eut  de  nouveau  recours  au  tuyau;  rien  ne 
réussissait.  Quelles  sottes  machines  !  s'écria-t-il  enfin ,  lorsqu'il  fut 
hors  d'haleine;  tout  ça  n'est  rien  et  ne  fait  rien  qui  vaille.  Il  jeta 
l'instrument,  s'inclina  sur  Margot,  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes,  et 
dans  un  effort  désespéré ,  soufflant  de  toute  la  force  de  ses  robustes 
poumons,  il  fit  pénétrer  l'air  vital  dans  la  poitrine  de  la  jeune  fille; 
au  même  instant,  la  cendre  s'agita,  deux  bras  mourans  se  soulevèrent, 
puis  retombèrent  sur  le  cou  de  Pierrot  ;  Margot  poussa  un  profond 
soupir,  et  s'écria  :  Je  gèle,  je  gèle. 

—  Non,  tu  ne  gèles  pas,  répondit  Pierrot,  tu  es  dans  de  la  bonne 
cendre  chaude. 

— Tu  as  raison;  pourquoi  m'a-t-on  mis  là? 

—  Pour  rien ,  Margot ,  pour  te  faire  du  bien.  Comment  te  portes-tu 
à  présent  ? 
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—Pas  mal  ;  je  suis  seulement  bien  lasse;  aide-moi  un  peu  à  me  lever. 

Le  bonhomme  Piédeleu  et  M"10  Doradour,  avertis  par  le  méde- 
cin, entrèrent  dans  la  chaumière  au  moment  où  la  noyée,  à  demi 
nue,  nonchalamment  penchée  dans  les  bras  de  Pierrot,  avalait  une 
cuillerée  d'eau  de  cerises. 

—  Ah  ça,  qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter?  s'écria  le  bon- 
homme. Savez-vous  bien  que  ça  ne  se  fait  pas,  de  venir  dire  aux  gens 
que  leur  fille  est  morte!  il  ne  faudrait  pas  recommencer,  mille  ton- 
nerres !  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça  ! 

Et  il  sauta  au  cou  de  sa  fille  :  Prenez  garde,  cher  père,  dit  celle-ci 
en  souriant ,  ne  me  serrez  pas  trop  fort  ;  il  n'y  a  pas  encore  bien  long- 
temps que  je  ne  suis  plus  morte. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  surprise,  la  joie  de  Mm0  Doradour  et 
de  tous  les  parons  de  Margot ,  qui  arrivèrent  les  uns  après  les  autres  ; 
Gaston  et  MIle  de  Vercelles  vinrent  aussi,  et  Mme  Doradour  ayant  pris 
le  bonhomme  ta  part,  il  commença  à  comprendre  de  quoi  il  s'agissait. 
Les  conjectures,  qu'on  avait  faites  trop  tard,  avaient  aisément  tout 
expliqué  ;  lorsque  le  bonhomme  eut  appris1  que  l'amour  était  la  cause 
du  désespoir  de  sa  fille ,  et  qu'elle  avait  failli  payer  de  sa  vie  son 
séjour  chez  sa  marraine ,  il  se  promena  quelque  temps  de  long  en 
large. —  Nous  sommes  quittes,  dit-il  enfin  brusquement  à  M",c  Dora- 
dour. Je  vous  devais  beaucoup,  et  je  vous  ai  beaucoup  payé;  il  prit 
alors  sa  fille  par  la  main  et  la  mena  dans  un  coin  de  la  chaumière  : 
Tiens,  malheureuse ,  lui  dit-il ,  en  lui  montrant  un  drap  préparé  pour 
servir  de  linceul,  prends  ça,  et,  si  tu  es  une  honnête  fille,  garde-le  pour 
moi ,  et  ne  t'avise  plus  de  te  noyer.  Il  s'approcha  ensuite  de  Pierrot, 
et  lui  donnant  une  bonne  tape  sur  l'épaule:  Parlez  donc,  monsieur, 
lui  dit-il,  qui  soufflez  si  bien  dans  la  bouche  des  filles.  Est-ce  qu'il 
ne  faut  pas  qu'on  te  le  rende,  cet  écu  que  tu  as  donné  au  docteur? 

—  Monsieur,  s'il  vous  plaît ,  répondit  Pierrot ,  je  veux  bien  qu'on  me 
rende  mon  écu,  mais  je  ne  veux  pas  davantage,  entendez-vous?  non 
pas  par  fierté,  mais  c'est  qu'on  a  beau  n'être  rien  dans  ce  monde... 

— Vas  donc,  bètat!  répliqua  le  bonhomme,  en  lui  donnant  une 
seconde  tape;  vas  donc  un  peu  soigner  ta  malade;  ce  gaillard-là  lui  a 
soufflé  dans  la  bouche,  mais  il  ne  l'a  seulement  pas  embrassée. 

IX. 

Dix  ans  s'étaient  passés.  Les  victorieux  désastres  de  1814  couvraient 
la  France  de  soldats;  enveloppé  par  l'Europe  entière,  l'empereur 

5. 
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finissait  comme  il  avait  commencé ,  et  retrouvait  en  vain,  au  terme  de 
sa  carrière,  les  inspirations  des  campagnes  d'Italie.  Les  divisions 
russes,  en  marche  sur  Paris  par  les  rives  de  la  Seine,  venaient  d'être 
mises  en  déroute  au  combat  de  Nangis ,  où  dix  mille  étrangers  avaient 
succombé;  un  officier,  gravement  blessé,  avait  quitté  le  corps  d'ar- 
mée commandé  par  le  général  Gérard,  et  gagnait,  par  Étampes  la 
route  de  la  Beauce.  Il  pouvait  à  peine  se  tenir  à  cheval;  épuisé  de 
fatigue ,  il  frappa  un  soir  à  la  porte  d'une  ferme  de  belle  apparence , 
où  il  demanda  un  gîte  pour  la  nuit.  Après  lui  avoir  donné  un  bon 
couper,  le  fermier,  qui  n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  lui  amena 
.sa  femme  Jeune  et  jolie  campagnarde,  à  peu  près  du  môme  âge,  et 
déjà  mère  de  cinq  enfans.  En  la  voyant  entrer,  l'officier  ne  put  re- 
tenir un  cri  de  surprise ,  et  la  belle  fermière  le  salua  d'un  sourire. — 
Ne  me  trompé-je  pas  ?  dit  l'officier;  n'avez-vous  pas  été  demoiselle 
de  compagnie  auprès  de  Mme  Doradour,  et  ne  vous  appelez-vous  pas 
Marguerite  ? 

—  A  votre  service ,  répondit  la  fermière ,  et  c'est  au  colonel  comte 
Gaston  de  la  Ilonville,  que  j'ai  l'honneur  de  parler,  si  j'ai  bonne 
mémoire.  Voici  Pierre  Blanchard,  mon  mari,  à  qui  je  dois  d'être 
encore  au  monde  ;  embrassez  mes  enfans ,  monsieur  le  comte ,  c'est 
tout  ce  qui  reste  d'une  famille  qui  a  long-temps  et  fidèlement  servi 
la  vôtre.  — Est-ce  possible?  répondit  l'officier;  que  sont  donc  devenus 
vos  frères? — Ils  sont  restés  à  Champaubert  et  à  Montmirail,  dit  la 
fermière  d'une  voix  émue  ;  et  depuis  six  ans ,  notre  père  les  attendait. 
— Et  moi  aussi ,  poursuivit  l'officier,  j'ai  perdu  ma  mère,  et ,  par  cette 
seule  mort,  j'ai  perdu  autant  que  vous.  A  ces  mots,  il  essuya  une  larme. 

—  Allons,  Pierrot,  ajouta-t-il  gaiement  en  s'adressant  au  mari, 
et  en  lui  tendant  son  verre,  buvons  à  la  mémoire  des  morts,  mon 
ami,  et  à  la  santé  de  tes  enfans!  il  y  a  de  rudes  momens  dans  la  vie: 
le  tout  est  de  savoir  les  passer  ! 

Le  lendemain,  en  quittant  la  ferme,  l'officier  remercia  ses  hôtes, 
et,  au  moment  de  remonter  à  cheval,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
la  fermière:  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en  souvient-il? 

— Ma  foi ,  monsieur  le  comte,  répondit  Margot,  ils  sont  restés  dans 
la  rivière. 

— Et  avec  la  permission  de  monsieur,  ajouta  Pierrot,  je  n'irai  pas 
les  y  repêcher. 

Alfred  de  Musset. 
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S  T.  —  COUP  d'oeil  général. 

Les  destinées  des  peuples  de  notre  époque  les  plus  avancés  dans  les  voies 
de  la  civilisation  sont  liées  de  la  manière  la  plus  intime  à  leur  prospérité 
commerciale.  Le  commerce  est  la  source  la  plus  féconde  de  la  richesse  et  par 
conséquent  de  la  puissance  ;  mais  les  graves  intérêts  dont  la  discussion  se  re- 
nouvelle chaque  jour,  ne  peuvent  être  compris  et  appréciés  qu'autant  que  les 
faits  qui  s'y  rattachent  sont  exposés  clairement  et  sous  toutes  les  formes 
propres  à  en  démontrer  l'enchaînement.  La  grande  tâche,  celle  de  recueillir 
ces  faits  à  mesure  qu'ils  se  forment,  et  de  n'en  omettre  aucun  qui  soit  impor- 
tant, est  nécessairement  dévolue  aux  gouvernemens,  qui  peuvent  seuls  en 
obtenir  la  communication  :  c'est  de  leurs  mains  que  le  public  reçoit  les  détails 
du  mouvement  social  dont  l'observation  leur  est  confiée,  et  pour  laquelle  les 
efforts  des  citoyens  isolés  ne  peuvent  les  suppléer.  Le  pays  doit  savoir  d'au- 
tant plus  de  gré  à  l'administration,  qu'elle  se  sera  montrée  plus  attentive  à 
ne  négliger  aucun  des  élémens  de  cette  enquête  de  tous  les  jours,  sur  la  pro- 
gression de  la  fortune  publique.  Appelés  autrefois  à  déplorer  l'insuffisance 
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des  communications  utiles,  à  nous  plaindre  de  la  réserve  avec  laquelle  le 
pouvoir  dispensait  les  lumières  dont  seul  il  était  en  possession ,  nous  éprouvons 
une  satisfaction  d'autant  plus  vive  d'avoir  à  louer  la  libéralité  avec  laquelle 
on  facilite  aujourd'hui,  en  France,  les  travaux  des  hommes  qui  se  vouent  à 
l'examen  des  causes  de  la  prospérité  nationale. 

Dans  ses  rapports  avec  le  public,  l'administration  des  douanes  a  échappé 
à  la  fausse  direction  qui  lui  avait  été  imprimée  sous  l'empire,  et  que  la  res- 
tauration avait  soigneusement  conservée;  elle  a  cessé,  au  grand  avantage  de 
l'état,  de  renfermer  dans  ses  archives  les  faits  importans  dont  chaque  jour 
elle  recueille  les  détails.  Surveillante  d'une  des  branches  du  revenu  public , 
elle  possède  les  moyens  de  constater  chacun  des  actes  du  commerce ,  dont 
les  mouvemens  lui  sont  soumis.  Le  système  qu'elle  applique  ne  lui  appartient 
point:  ce  système  émane  du  pouvoir  politique,  et  il  est  l'expression  de  l'éco- 
nomie politique ,  à  ce  degré  où ,  comme  science,  elle  a  pénétré  dans  les  lois  du 
pays.  Sous  ce  rapport,  on  doit  savoir  d'autant  plus  de  gratitude  à  cette  admi- 
nistration du  soin  extrême  qu'elle  apporte  dans  les  travaux  qui  émanent 
d'elle,  et  qui  doivent  servir  à  déterminer  les  modifications  que  notre  système 
exige.  Les  hommes  éclairés  qui  dirigent  cette  administration  et  président  à 
ces  travaux ,  ne  s'arrêtent  point  dans  la  voie  des  améliorations  qu'ils  peuvent 
y  introduire  ;  les  documens  qui  sortent  de  leurs  mains  se  montrent  de  plus 
en  plus  complets,  et  le  deviendront  encore  davantage,  à  mesure  que  les 
chambres,  sentant  le  besoin  de  lumières  nouvelles,  ne  reculeront  pas  devant 
la  dépense  nécessaire  pour  les  obtenir. 

Après  avoir  fait  succéder,  depuis  1824,  aux  renseignemens  au-dessous  de 
toute  critique,  que  l'ancienne  direction  livrait  à  regret  aux  chambres ,  des  ta- 
bleaux annuels  méthodiquement  disposés,  et  soumis  à  une  loi  commune 
d'appréciation ,  l'administration  des  douanes  vient  de  faire  paraître  le  résumé 
de  ses  travaux  sur  le  commerce  intérieur  en  un  beau  volume ,  sous  le  titre  de 
Tableau  décennal  du  Commerce  de  la  France  avec  ses  Colonies  et  les 
puissances  étrangères,  de  1827  «  1836.  Importations,  exportations,  naviga- 
tion, transit,  entrepôts,  pêche,  revenu  recueilli  et  primes  payées,  tout  est 
rassemblé  et  groupé  sous  des  points  de  vue  divers ,  afin  qu'aucune  des  idées 
que  ce  travail  peut  faire  germer  ne  soit  arrêtée  faute  d'une  donnée  qui  conduise 
à  la  solution.  Ce  n'est  pas  que  nous  accordions  notre  assentiment  à  toutes  les 
subdivisions  et  à  toutes  les  classifications  dont  l'administration  fait  usage  : 
quelques-unes  sont  inutiles,  d'autres  reposent  sur  des  erreurs;  mais,  comme 
nous  ne  voyons  pas  que  l'importance  de  l'ouvrage  en  soit  altérée,  ni  qu'il  soit 
plus  difficile  de  s'en  servir,  notre  critique  sur  ce  point  ne  nous  empêche  point 
de  convenir  de  son  utilité  extrême. 

Dans  l'état  de  paix  où,  depuis  tout  à  l'heure  un  quart  de  siècle,  l'Europe, 
ou,  pour  mieux  dire,  le  monde,  a  pu  heureusement  se  maintenir,  la  fortune 
publique  de  chaque  état  s'est  accrue  avec  une  grande  rapidité.  Le  travail  a 
partout  produit  des  capitaux  nouveaux ,  et  comme  la  terrible  consommation 
de  la  guerre  n'est  pas  venue  les  détruire,  ces  capitaux  nouveaux  ont  fructifié 
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et  ont  donné  lieu,  entre  toutes  les  nations,  à  un  commerce  d'échange  dont 
la  progression  est  encore  loin  de  s'arrêter.  Des  troubles  passagers ,  même  de 
grandes  révolutions,  des  crises  de  crédit  produites  par  le  sur-excitement  de 
la  concurrence  intérieure  et  extérieure ,  ont  pu  ralentir  quelques  instans  le 
mouvement;  mais  dès  que  les  causes  cessent  d'agir,  les  peuples  s'empressent 
à  l'envi  de  réparer  le  temps  perdu,  et  l'époque  subséquente  vient,  par  un 
redoublement  d'activité,  compenser  l'interruption  momentanée  et  rétablir 
l'équilibre  en  conservant  la  loi  d'accroissement. 

Faut-il  conclure  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que  chacune  des  nations 
appelées  à  prendre  part  au  commerce  général  a  gardé  la  situation  relative 
d'où  toutes  sont  parties?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  nous  pensons,  au  con- 
traire ,  que  chaque  jour  la  France  cède  une  portion  du  terrain  qu'elle  avait 
conquis  et  qu'il  lui  était  donné  d'occuper.  La  démonstration  de  cette  mal- 
heureuse vérité  sera  sans  doute  plus  utile  qu'une  froide  analyse  du  tableau 
décennal  dans  lequel  nous  puiserons  cependant  les  élémens  de  notre  con- 
viction. 

En  Europe,  le  Portugal,  à  peine  rendu  à  la  tranquillité,  n'a  pu  songer  à 
rétablir  ni  le  commerce,  ni  le  travail.  L'Espagne  se  consume  en  efforts  sté- 
riles dans  une  lutte  que  les  spectateurs  laissent  se  prolonger,  faute  de  pouvoir 
s'entendre  sur  le  moyen  de  la  terminer.  En  Italie,  les  états  sardes,  chaque 
jour  plus  façonnés  à  une  domination  uniforme ,  trouvent  dans  l'activité  des 
anciens  Ligures  les  élémens  d'une  prospérité  commerciale  en  dehors  de  la 
vie  politique;  les  autres  états  suivent  de  leur  mieux  cet  exemple,  tandis  que 
la  Lombardie  et  Venise,  devenant  de  plus  en  plus  partie  intégrante  de  l'em- 
pire autrichienne  contentent  des  richesses  qu'un  sol  fertile  assure  comme  ré- 
compense à  leurs  travaux.  Les  Pays-Bas,  depuis  leur  séparation,  ont  lutté  à 
l'envi  :  la  Belgique,  dans  le  développement  des  richesses  de  son  sol  et  de  ses 
capitaux;  la  Hollande,  dans  l'amélioration  de  ses  colonies  lointaines  dont 
l'importance  s'accroît  sans  que  le  monde  le  remarque.  L'un  ou  l'autre  de  ces 
deux  états  finira-t-il  par  céder  une  porte  sur  la  mer  du  Nord  à  la  grande  con- 
fédération de  douane  des  états  germaniques?  La  Prusse  a  réuni  sous  son  pa- 
tronage vingt-cinq  millions  d'Allemands,  qui ,  au  moyen  d'un  tarif  uniforme, 
protecteur,  mais  point  prohibitif,  a  plus  fait  que  toutes  les  diètes  et  les  con- 
fédérations politiques.  Ce  lien  fictif,  en  créant  des  intérêts  homogènes ,  ac- 
quiert chaque  jour  une  solidité  qu'il  sera  difficile  d'entamer.  Le  Hanovre, 
le  Brunswick  et  les  villes  anséatiques  maritimes,  gênés  dans  leurs  rapports 
avec  les  états  confédérés,  paraissent  destinés  à  accroître  et  compléter  la 
réunion  allemande.  La  nation  germanique,  comme  peuple  commerçant  et 
comme  peuple  producteur ,  se  trouvera  bientôt  confondue  dans  une  seule 
direction ,  et  à  même  d'user  plus  facilement  de  l'arme  des  représailles  et  du 
remède  des  traités  de  commerce.  Quant  à  l'Autriche,  avec  des  frontières  natu- 
relles du  côté  de  terre ,  les  yeux  tournés  vers  l'Adriatique  et  vers  ses  posses- 
sions italiennes,  préoccupée  de  la  navigation  du  Danube,  elle  a  peu  à  s'en- 
quérir de  ce  qui  se  passera  vers  le  Rhin  et  vers  l'Elbe.  Elle  renonce  facilement 
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à  entrer  en  participation  avec  un  système  en  dehors  duquel  il  lui  est  si  facile 

de  rester. 

En  terminant  cette  esquisse  rapide  de  la  situation  encore  nouvelle  ou  incer- 
taine d'états  divers  soumis  presque  tous  à  des  modes  de  gouvernement  pour 
qui  la  publicité  n'est  pas  un  besoin ,  nous  remarquerons  qu'il  est  difficile 
d'obtenir,  sur  le  mouvement  commercial  qui  appartient  à  chacun  d'eux,  des 
renseignemens  assez  détaillés  et  portant  sur  une  période  assez  longue  pour 
en  faire  usage  par  comparaison  avec  le  commerce  de  la  France.  Mais  deux 
autres  grandes  nations,  la  Grande-Bretagne  et  les  État-Unis  d'Amérique, 
livrant  chaque  année  à  l'impression  les  documens  les  plus  complets  sur  les 
diverses  branches  de  leur  état  social ,  nous  nous  en  sommes  servis  de  notre 
mieux  pour  apprécier  leur  marche  simultanée.  Ces  trois  peuples,  dans  des 
positions  différentes ,  se  montrent  aujourd'hui ,  par  leur  puissance ,  leur  in- 
telligence et  leur  activité,  à  la  tête  du  monde  civilisé. 

Notre  intention  n'est  point ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  de  présenter  ici 
l'analyse  incomplète  d'un  ouvrage  qui  n'est  lui-même  qu'une  collection  de 
faits  intéressans  à  des  titres  divers ,  mais  bien  de  nous  servir  de  ces  faits  et 
de  les  grouper  de  façon  à  en  tirer  l'enseignement  que  nous  avons  cru  y  re- 
marquer. L'époque  où  commence  la  période  décennale  adoptée  par  l'admi- 
nistration des  douanes  est  assez  heureusement  choisie ,  parce  qu'elle  a  trouvé 
les  effets  de  la  crise  anglaise  de  la  fin  de  1825  amortis.  Cette  crise,  due  à  l'inin- 
telligence avec  laquelle  la  nation  britannique  avait  reçu  les  premiers  dévelop- 
pemens  du  système  de  M.  Huskisson,  avait  pesé  encore  sur  une  partie  de 
l'année  1826;  donc  le  mouvement  commercial  reprenait  au  commencement  de 
1827  la  progression  ascendante  qui  lui  avait  été  imprimée  depuis  la  paix  gé- 
nérale, et  que  chaque  perturbation  politique  ou  financière  interrompt  momen- 
tanément. Les  trois  peuples  dont  nous  entendons  comparer  le  système  se 
trouvaient  dans  des  conditions  à  peu  près  semblables,  et  aucun  événement , 
depuis  lors ,  n'est  venu  affecter  le  commerce  de  l'un  d'eux  sans  réagir  sur 
celui  des  autres. 

Le  commerce  ne  marche  pas  d'une  manière  périodique  et  régulière.  Si 
quelque  obstacle  amène  une  lacune  dans  ses  rapports,  le  développement  est 
d'autant  plus  vif,  lorsque  cet  obstacle  cesse  d'agir,  et  une  réaction  s'établit: 
ensuite  pour  ramener  les  transactions  à  leur  état  normal.  Nous  avons  jugé 
utile  de  diviser  la  période  décennale  en  groupes  successifs  de  trois  années, 
laissant  en  dehors  de  notre  comparaison  la  dernière  année  1836.  Cette  année 
de  1836,  si  nous  ne  nous  trompons,  doit  être  prise  isolément,  et  se  montrera 
supérieure  à  la  moyenne  qui  proviendra  de  sa  réunion  avec  les  années  1837  et 
1838,  qui  ont  ressenti  l'influence  de  la  crise  des  États-Unis.  Mais  pour 
comprendre  les  chiffres  moyens  de  ces  périodes  particulières ,  tant  pour  la 
France  que  pour  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis ,  nous  devons  donner 
quelques  explications  sur  le  système  qui  préside  aux  évaluations  officielles 
dans  chacun  des  trois  pays.  —  Le  résumé  de  notre  travail  se  trouve  dans 
les  tableaux  suivans  : 


TABLEAU  RESUME 

Du  commerce  tle  la  France 


PÉRIODE  DECENNALE  DE  1827  A  1836. 


NAVIGATION  A  L  ENTREE  ET  IMPORTATIONS  GENERALES. 

Tonneaux.  Francs. 

Par  mer  :  Navires  français.  .  .    3,749,705    —    Valeur.  .  .  2,575,567,252 

Id.      étrangers.  .     6,445,049     —  1,888,557,310 

Total.  .  .  10,194,754     —  4,464,124,562 

Parterre .    .    . 2,209,518,852 

Total  des  valeurs  importées.     .    .  6,673,643,414 

Sur  quoi  il  en  a  été  acquitté  pour  la  consommation  intérieure  4,799,507,814 

Et  réexporté 1,770,020,357 

Laissant  pour  l'accroissement  des  marchandises  en  entrepôt 

ou  en  cours  de  transit .  104,115,243 

NAVIGATION  A  LA  SORTIE  ET  EXPORTATIONS  GÉNÉRALES. 

Tonneaux.  Francs. 

Par  mer  :  Navires  français.      .    3,424,676    —    Valeur.  .  •  2,315,690,862 

Id.      étrangers.  .     4,553,279     —  2,744,640,115 

Total.   .   .     7,977,955     —  5,060,330,977 

Par  terre ~~  ~~.    7 1,923,656,008 

Total  des  valeurs  exportées.     .     .  6,983,986,985 

Ces  valeurs  se  divisent,  en  produits  étrangers  réexportés    .  1,770,020,357 

et  en  marchandises  françaises 5,213,966,628 

Le  numéraire  et  les  métaux  précieux  recensés  pendant  la  période  décen- 
nale s'élèvent  : 
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\  l'entrée à    1,646,548,718 

A  la  sortie à        699,977,520 

et  ne  sont  pas  compris  dans  le  tableau  qui  précède. 

Le  mouvement  de  la  navigation  française  s'est  réparti  de  la  manière  sui- 
vante, pendant  la  période  décennale  : 


A  L  IMPORTATION. 

Tonneaux. 

Des  quatre  colonies  à  sucre.  .    1,025,531  —    Valeur. 

Du  Sénégal 29,834  — 

De  la  grande  pêche.      .    .    .       534,932  — 

Commerce  réservé  à  la  France    1,590,297  — 
Commerce  avec  l'étranger  et 

en  concurrence 2,159,408  — 


Francs. 
581,619,346 
27,664,616 
70,566,888 

679,850,850 
1,895,716,402 


A  L  EXPORTATION. 

Tonneaux. 

Aux  quatre  colonies  à  sucre.  .    1,068,684  —    Valeur. 

Au  Sénégal 45,116  — 

A  la  grande  pêche 552,547  -— 

Commerce  réservé  à  la  France    1,666,347  — 
Commerce  avec  l'étranger  et 

en  concurrence 1,758,329  — 


Francs. 
414,250,341 
42,763,470 
26,435,427 

483,449,238 
1,832,241,624 


MOUVEMENT  PARTICULIER   DE   CHAQUE   ANNEE. 


NAVIGATION 

NAVIGATION 

IMPORTATIONS 

EXPORTATIONS 

A  L'ENTRÉE. 

A  LA  SORTIE, 

GENERALES. 

GENERALES. 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

Francs. 

Francs. 

1827       - 

828,611 

—     786,212     — 

656,804,228 

—     602,401,276 

1818      - 

874,230 

—     787,354     — 

607,677,321 

—     609,922,632 

1829      - 

912,804 

—     736,690 

616,353,397 

—     607,818,646 

1830      - 

1,009,454 

—     629,139     — 

63S,338,433 

—     572,664,064 

1831       - 

794,410 

—    689,234     — 

512,825,551 

—     618,169,911 

1832       - 

1,114,586 

—     808,989     — 

652,872,341 

—     696,282,132 

1833      - 

980,892 

—     782,868     — 

693,275,752 

—     766,316,312 

1834      - 

1,131,404 

—     888,433     — 

720,194,336 

—     714,705,038 

1835       - 

1,174,032 

—     871,946     — 

760,726,696 

—     834,422,218 

1836      - 

1,374,321 

—     997,090     — 

905,575,359 

—     961,284,756 

TABLEAU  RÉSUMÉ 


DU  COMMERCE 


Du  royaume-uni  tle  Grande-Bretagne  et  d'Irlande. 


PÉRIODE  DÉCENNALE  DE  1827  A  1836. 


NAVIGATION  A  L  ENTREE  ET  IMPORTATIONS  GENERALES. 

Tonneaux.  Liv.  stcrl. 


Navires  britanniques.  .    22,528,008 

vaieur  uiuciene.  ...     h 

Francs. 


J   Valeur  officielle.  .  .  .    471,502,281 


Id.    étrangers  .  .  .      7,822,078 

Total...     30,350,686       Ou  à  25  fr.  20  c.  .     11,881,857,481 


NAVIGATION  A  LA  SORTIE  ET  EXPORTATIONS  GENERALES. 

Tonneaux.  Liv.  sterl. 

Navires  britanniques.  .    22,081,522  )   Produits  britanniques. 

Valeur  officielle.  .  .  654,382,045 
Id.    étrangers..  .  .      7,963,649  j   Marchandises  étrang.  .  107,292,061 

Total.  .   .     30,045,171  761,674,106 

Francs. 

Ou  en  francs  pour  les  produits  britanniques 16,490,427,534 

pour  les  marchandises  étrangères 2,703,759,937 

19,194,187,471 


Liv.  sterl. 
La  valeur  réelle  ou  déclarée  des  produits  britanniques 

n'a  été  cependant ,  au  lieu  de  654,382,045  liv.  sterl.,  que  de  402,583,100 

Et,  en  laissant  subsister  pour  les  marchandises  étrangères 

la  valeur  officielle  ci-dessus.     . 107,292,061 

le  commerce  d'exportation  se  trouve  réduit  à    .    .    .    .  509,875,161 

Francs. 

Ou  en  francs  pour  les  produits  britanniques 10,145,094,120 

—         pour  les  marchandises  étrangères 2,703,759,937 

Total  (  qui  est  plus  en  harmonie  avec  les  importations).     12,848,853,057 
Les  métaux  précieux  et  le  numéraire  ne  sont  pas  compris  dans  ce  tableau. 


TABLEAU  RÉSUMÉ 


Un  commerce  îles  l£tats-Unis  trAincrif|iie» 


PÉRIODE  DÉCENNALE  DE  1827  A  1836. 

(  1er  OCTOBRE  1826  AU  30  SEPTEMBRE  1836.) 


NAVIGATION  A  L'ENTRÉE  ET  IMPORTATIONS  GÉNÉRALES. 

Tonneaux.  Dollars. 

.     10,293,640     —     Valeur 995,244,69S 

.       3,611,721     —  96,854,451 


Navires  américains 
Id.    étrangers 


13,905,361 


Ou  à  5  IV.  25  c. 


1,092,099,149 

Francs. 
5,733,520,532 


NAVIGATION  A  LA  SORTIE  ET  EXPORTATIONS  GÉNÉRALES. 

Tonneaux.  Dollars. 

.     10,734,094     —    Valeur 727,874,710 


Navires  américains 


Id.    étrangers 


3,588,775     — 


14,332,599     — 


186,244,531 

914,119,241 

Francs. 
4,799,126,015 


Ou  eu  francs.  . 

Les  exportations  se  composaient  de  : 

Dollars.  Francs. 

Produits  américains 708,615,251  ou  3,720,232,587 

Marchandises  étrangères.  .  .     205,503,510  —  1,078,893,428 

Les  documens  américains  comprennent  dans  le  mouvement  commercial 
les  métaux  précieux  et  le  numéraire ,  qui  figurent  ensemble  dans  la  période 
décennale  : 

A  l'importation. 

Dollars.  Francs. 

Pour 95,596,668  OU      501,882,507 

A  l'exportation. 

Monnaie  des  États-Unis  .  .  .        8,598,746  —       45,143,406 
Métaux  et  numéraire  étrang.      45,024,246  —     236,377,291 


53,622,990 


281,520,697 


COMPAREE 


DE  LA  PERIODE  DECENNALE  1827-1856. 


NAVIGATION  A  L'ENTREE.        FRANCE. 

Tonneaux. 

Navires  nationaux 374,907 

Id.     étrangers 644,505 

1,019,412 
NAVIGATION  A  LA  SORTIE. 

Navires  nationaux 324,408 

Id.     étrangers 455,328 


GRANDE-BRETAGNE.  ETATS-UNIS. 

Tonneaux.  Tonneaux. 

2,252,801  1,029,364 

782,208  361,172 


779,796 


3,035,069 


2,208,152 
796,365 

3,004,517 


1 ,380,536 


1,073,409 
358,878 

1,432,287 


IMPORTAT.  GENERALES.  FRANCE.      GRANDE-BRETAGNE.    ETATS-UNIS. 

Francs.  Francs.  Francs. 

Par  mer  et  par  terre.   .   .   .     667,364,341       1,188,185,748       573,352,053(1) 


EXPORTAT.  GENERALES. 

Produits  nationaux.    ...     521,396,663       1,014,509,412(2)372,023,259(3) 
Marchandises  étrangères.     177,002,036  270,375,994       107,889,343  (4) 


698,398,699       1,284,885,406       479,912,602(5) 


(1)  Où  sont  compris  métaux  précieux  et  numéraire  pour  50,188,251  francs. 

(2)  Valeur  déclarée  ou  réelle. 

(3)  Où  sont  compris,  numéraire  américain.  .  .      4,51  i, 541  francs. 

(4)  Id.  métaux  précieux 25,657,729     — 


(5)  Faisant  un  lolal 28,152,070  francs. 
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§  IF.  —  BASES   DES  ÉVALUATIONS. 

En  France,  le  chiffre  officiel  d'évaluation,  appliqué  par  les  douanes  aux 
imites  dont  elles  constatent  le  mouvement,  a  été  établi  après  une  longue  en- 
quête et  hase  sur  une  moyenne  des  prix  qui  existaient  au  moment  de  la  dis- 
cussion. Il  a  été  appliqué,  pour  la  première  fois,  au  tableau  du  commerce  de 
ls-jô,  et,  en  comparant  le  résultat  qu'il  a  donné  dans  cette  année-là  avec 
celui  qu'auraient  produit  les  bases  dont  on  se  servait  antérieurement,  on 
trouve  une  différence  de  74  millions,  en  moins,  sur  la  valeur  des  importa- 
tions acquittées,  et  de  64  millions,  en  plus,  sur  celle  des  exportations.  L'on 
voit  de  là  de  quelles  erreurs  étaient  frappées  les  inductions  que  Ton  essayait 
de  tirer,  relativement  aune  prétendue  balance  de  commerce,  des  faits  sur 
lesquels  on  s'était  jusqu'alors  appuyé,  puisque  cette  balance,  pour  cette  seule 
année,  aurait  été  fausse  de  138  millions.  Ce  chiffre  officiel  a  depuis  été  ap- 
pliqué sans  changement  à  toutes  les  années  suivantes.  Il  exprime  ainsi  va- 
guement des  quantités  non  homogènes  ni  susceptibles  d'addition,  et  ne  tient 
aucun  compte  des  changemens  de  valeur  que  le  temps  amène  et  qui  n'ont  pu 
manquer  d'être  considérables.  Des  recherches  critiques  sur  les  variations  que 
ces  prix  ont  subies  depuis  douze  ans  nous  écarteraient  trop  de  notre  sujet. 

La  Grande-Bretagne  emploie,  pour  l'évaluation  officielle  de  son  commerce, 
un  taux  d'appréciation  qui  remonte  à  l'année  1696 ,  et  qui  a  été  augmenté 
seulement  des  articles  qui  se  sont  produits  depuis  lors.  Cette  évaluation  of- 
ficielle ne  peut  donc  exprimer  que  des  quantités;  seulement,  comme  correctif, 
on  v  joint,  par  comparaison,  l'état  de  la  valeur  réelle  et  déclarée  des  articles 
exportés  produits  du  sol  ou  des  manufactures  britanniques. 

La  France  ni  la  Grande-Bretagne  ne  comprennent  pas ,  dans  leurs  ta- 
bleaux de  commerce ,  l'or  et  l'argent  sous  forme  de  matière  première  ou  de 
numéraire ,  ni  à  l'importation ,  ni  à  l'exportation.  La  France  constate  à  part 
ce  qui  a  été  l'objet  d'une  déclaration  régulière. 

Les  États-Unis,  par  un  acte  du  congrès  du  10  février  1820,  ont  pourvu  au 
recensement  régulier  de  leur  mouvement  commercial.  Ils  emploient  pour 
taux  d'évaluation  le  prix  courant  des  ports  étrangers  d'où  la  marchandise 
arrive ,  sans  aucune  addition  de  frais ,  quand  il  s'agit  de  l'importation ,  et  le 
prix  courant  du  port  américain  où  la  marchandise  est  chargée ,  quand  il  s'agit 
de  l'exportation.  Les  métaux  précieux  sont  compris  dans  l'importation  géné- 
rale, ainsi  que  dans  l'exportation;  mais  dans  ce  dernier  cas,  s'il  s'agit  de 
monnaie  américaine ,  elle  est  rangée  dans  la  liste  des  articles  manufacturés 
du  pays.  La  franchise  de  droits  dont  jouissent  ces  mouvemens ,  laisse  peu  de 
doute  sur  l'exactitude  des  déclarations. 

Il  est  facile  de  voir,  par  ce  qui  précède,  que  les  sommes  que  nous  alluns  com- 
parer manquent  d'exactitude  mathématique.  Elles  ne  doivent  être  regardées 
que  comme  l'indication  du  mouvement  ascensionnel  ou  rétrograde  du  coin- 
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merce  des  trois  puissances.  Nous  ne  considérons  cependant  pas  comme 
d'une  grande  importance  l'erreur  qui  les  ferait  employer,  comme  chiffres 

absolus. 

Chacun  des  documens  des  trois  nations  indique  les  lieux  de  provenance  et 
de  destination  du  mouvement  commercial.  On  peut  reprocher  aux  tableaux 
fournis  par  les  douanes  françaises  de  réunir  en  un  seul  chapitre ,  en  se  guidant 
uniquement  sur  la  possession  politique ,  des  pays  qu'il  conviendrait  de  sé- 
parer. Ainsi  Gibraltar,  Malte,  les  îles  Ioniennes,  devraient  être  soigneuse- 
ment distingués  des  îles  britanniques  formant  le  royaume-uni.  Les  rapports 
de  la  France  avec  les  états  allemands  et  avec  la  Prusse  ont  lieu  par  terre  ou 
par  mer,  et  il  devrait  dans  ce  cas-là,  comme  pour  les  états  sardes,  l'Espagne 
et  même  la  Belgique,  exister  une  division  qui  indiquât  le  mode  de  communi- 
cation. Il  n'est  point  non  plus  indifférent  de  savoir  quelle  portion  de  notre 
commerce  avec  la  Russie  a  lieu  dans  la  Baltique ,  et  quelle  portion  est  réservée 
à  la  mer  Noire  ;  il  serait  encore  utile  de  considérer  à  part  les  côtes  d'Espagne 
sur  l'Océan  et  celles  de  la  Méditerranée,  car  un  intérêt  bien  grand  se  rat- 
tache à  l'étude  du  commerce  spécial  de  cette  dernière  mer.  En  total ,  il  y 
aurait  sept  ou  huit  divisions  nouvelles  à  ajouter  à  celles  dont  on  fait  usage. 
Cette  addition  permettrait  un  plus  grand  nombre  de  points  de  comparaison 
avec  les  documens ,  beaucoup  plus  détaillés,  de  la  Grande-Bretagne,  et  surtout 
avec  ceux  des  États-Unis. 

§   III.  —  COMMERCE  DÉCENNAL  DE  LA   FRANCE. 

Nous  allons  examiner,  en  nous  servant  de  nombres  ronds,  comment  s'est 
réparti  le  commerce  décennal,  dont  nous  avons  présenté  le  résumé.  La  pé- 
riode de  1827  à  1836  offre  des  oscillations  qui  nous  ont  engagé  à  la  partager 
en  groupes  successifs  de  trois  années,  laissant  à  part  l'année  1836,  dont  les 
résultats  sont  beaucoup  au-dessus  de  la  moyenne.  On  ne  peut  prendre  comme 
base  une  excitation  extraordinaire,  qui  sera  nécessairement  modifiée  quand 
on  la  groupera  avec  1837,  dont  les  documens  ne  sont  pas  encore  publiés, 
et  avec  1838,  qui  n'a  pas  terminé  son  cours. 

La  France  a  un  commerce  de  terre  qui  exprime  non-seulement  ses  propres 
affaires ,  mais  encore  celles  des  peuples  qui  empruntent  son  territoire ,  au 
moyen  du  transit  qui  se  fait  tant  d'une  frontière  de  terre  à  l'autre  qu'entre 
la  mer  et  les  frontières  de  terre.  Ce  mouvement  tend  à  s'accroître  d'autant 
plus,  que  les  facilités  qui  lui  ont  été  accordées  sont  encore  d'une  date  ré- 
cente. Quant  au  commerce  maritime,  une  partie  se  fait  en  concurrence  avec 
l'étranger,  sous  la  restriction  de  droits  différentiels  de  douane,  droits  qui, 
saufle  cas  de  réciprocité  convenue  avec  quelques  peuples,  assure  à  notre  pa- 
villon la  préférence  pour  l'importation  de  presque  tous  les  objets  nécessaires 
à  notre  consommation.  L'autre  partie  du  commerce  maritime  est  prohibée 
aux  pavillons  étrangers;  elle  comprend  la  navigation  entre  la  métropole  et 
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ses  colonies,  et  celle  de  la  grande  pèche.  Le  cabotage  d'un  port  français  à 
l'autre  et  la  pèche  sur  nos  cotes  sont  également  dévolus  à  la  marine  française; 
mais  leur  importance  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  des  documens  que  nous 
examinons. 

Nous  croyons ,  dans  les  remarques  qui  vont  suivre ,  devoir  nous  borner  à 
l'emploi  de  nombres  ronds.  Les  valeurs  seront  exprimées  seulement  en  francs, 
même  pour  le  commerce  étranger. 

Dans  ses  relations  par  les  frontières  de  terre,  la  France  a 

IMPORTÉ.  EXPORTÉ. 

Millions.  Millions. 

Année  moyenne  de  1827  à  1829.   200  —   163 

1830  à  1832.    183  —    178 

—      1833  à  1835.    244  —    218 

En  1836 328  —    244 

En  considérant  la  division  que  l'on  doit  faire  du  commerce  maritime,  on 
trouve  que  le  mouvement  sous_pai'<7/o)i  français  a  été  : 


Année  moyenne  de  1827  à  1829. 
1830  à  1832. 

—  1833  à  1835. 
En  1836 

Et  sous  pavillon  étranger  : 

Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

—  1830  à  1832. 
1833  à  1835. 

En  1836 


A  L  IMPORTATION. 

A  l'exportation 

TONNEAUX. 

VALEUR. 

TONNEAUX. 

VALEUR. 

Mille. 

Millions. 

Mille. 

Millions. 

343 

238 

—       330 

224 

358 

235 

—       311 

208 

387 

283 

—       359 

248 

485 

308 

—       427 

277 

528 

158 

—       440 

220 

615 

184 

—       398 

243 

707 

198 

489 

305 

889 

270 

—       570 

440 

La  valeur  des  marchandises  sorties  de  la  France  se  compose  : 


DE  MARCHANDISES 
ÉTRANGÈRES 

RÉEXPORTÉES  OU 
TRANSITÉES. 

Millions. 


\\méx  moyenne  de  1827  à  1829. 

—  1830  à  1832. 

—  1833  à  1835. 
Kn  1836.   .... 


DE 

MARCHANDISES 

FRANÇAISES. 


TOTAL 
DE 

l'exportatio>. 


99 

157 

223 
332 


Millions.  Millions. 

508  607 

472  629 

549  —         772 


629 


961 
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A  L  ENTREE. 

DES 
COLONIES 
A  SUCRE. 

Tonneaux. 

Année  moyenne  1827  à  1829.  104,338 

1830  à  1832.  103,545 

1833  à  1835.  99,148 

En  183G 104,289 


DU 

SÉNÉGAL. 


DE  LA 
PÈCHE. 


TOTAL  DE  LA  DES 

NAVIGATION      AUTRES 
RÉSERVÉE.         PAYS. 

Tonn.  Tonneaux.  Tonneaux.  Tonneaux. 
3,008  51,726  159,122  184,458 
2,827  46,668  153,040  204,738 
2,906  58,205  160,259  226,621 
3,609     65,135     173,033     311,953 


A  L\  SORTIE. 

Année  moyenne  1827  à  1829. 

1830  à  1832. 

1833  à  1835. 
En  1836 


118,355  5,060  52,442  175,857  154,032 

102,527  3,646  50,049  156,222  154,497 

101,315  4,558  62,039  167,912  190,820 

102,092  5,322  58,957  166,371  260,283 


Le  mouvement  commercial  opéré  par  la  navigation  française  s'est  élevé  : 
a  l'importation. 


DES  COLONIES 

DES  AUTRES 

ET  DE  LA  PÈCHE. 

PAYS. 

Millions. 

Millions. 

Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

68 

170 

—               1830  à  1832. 

69 

166 

—               1833  à  1835. 

69 

214 

En  1836 

70 

238 

A  L  EXPORTATION. 


Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

49 

175 

1830  à  1832. 

44 

164 

1833  à  1835. 

48 

200 

En  1836 

58 

219 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  nous  ne  considérerons  pas  le  commerce  sous 
le  point  de  vue  des  classifications  adoptées  par  la  douane.  Nous  jugeons 
quelles  ne  répondent  pas  à  l'intention  qui  les  a  dictées,  et  nous  concevons 
difficilement  comment  les  matières  premières  nécessaires  à  l'industrie  com- 
prennent les  chiens  de  chasse  et  les  chevaux  de  course ,  et  non  pas  les  mou- 
tons; les  drogues  médicinales  servant  en  pharmacie  et  la  laine  que  l'on  em- 
ploie, sans  préparation,  dans  les  matelas,  et  non  pas  les  sucres  bruts  qui 
fournissent  l'aliment  à  tant  d'usines ,  et  dont  les  produits  exportés  sont  rangés 
dans  les  fabrications.  Nous  ne  pouvons  regarder  l'eau-de-vie  ou  les  peaux 
tannées  et  corroyées  comme  des  produits  naturels,  etc.,  etc.  Le  tort  de  ces 
classifications  est  de  servir  de  base  à  de  faux  raisonnemens  sur  l'importance 
relative  de  quelques  branches  de  notre  commerce  extérieur,  et  dans  l'impos- 
sibilité de  nous  étendre ,  nous  nous  bornons  à  indiquer  quelques-uns  des  prin- 
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cipaux  articles  importes,  et  leur  valeur  officielle  pendant  la  période  décennale 

de  1827  à  1836. 

IMPORTATION  MISE  EN  CONSOMMATION 

GÉNÉRALE.  PAR  ACQUITTEMENT. 

.Millions.  Millions. 

Soies 734  400 

Cotons  en  laine.  .     .  .     .  711  589 

Laines  et  poils 288  —  225 

Peaux  brutes 1G2  140 

Sucres  des  colonies.      .     .     .  490  —  446 

Huile  d'olive 320  296 

Indigo. 249  —  180 

Tissus  de  soie 231  28 

—  de  lin ,  chanvre  .    .    .  225  —  161 

—  de  laine 74  —  » 

—  de  coton 163  —  » 

Métaux  bruts  et  houille.     .    .  405  388 

Les  principaux  articles  exportés  pendant  la  même  période  sont  les  suivans  : 

EXPORTATIONS       EXPORTATIONS  DU  SOL 

rFNFRAIFS  OU   DE 

bMtKALt».  L'INDUSTRIE  FRANÇAISE. 

Millions.  Millions. 

Vins 473  467 

Eaux-de-vie 199  193 

Tissus  de  soie 1,434  1,215 

—  de  coton.      ....  664  543 

—  de  laine 408  339 

—  de  lin ,  chanvre  .     .     .  428  326 
Tabletterie  et  ouvrages  divers 

de  l'industrie  parisienne.     .  206  197 

Sucre  raffiné 102  81 

Soies 380  —  » 

Coton.    , 102  —  » 

Les  puissances  avec  lesquelles  les  rapports  commerciaux  de  la  France  ont 
été  les  plus  grands,  sont,  tant  à  l'importation  qu'à  l'exportation,  les  États- 
Unis,  les  Pays-Bas,  les  états  sardes,  l'Angleterre,  l'Autriche ,  les  états  alle- 
mands, la  Suisse,  l'Espagne,  la  Russie  et  nos  propres  colonies. 

§  IV.  —  COMMERCE  DÉCENNAL  DU  110YAUME-UNI  DE  GRANDE- 
BRETAGNE  ET  D'IRLANDE. 

Nous  avons  expliqué  la  formation  du  chiffre  officiel  appliqué  à  l'évaluation 
du  commerce  de  la  Grande-Bretagne.  A  l'origine  il  était  à  peu  près  d'accord 
avec  la  réalité;  mais,  avec  le  temps,  une  différence  si  grande  s'est  manifestée. 
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que,  pour  avoir  à  récapituler  autre  chose  que  des  chiffres,  le  parlement 
porta,  en  1798,  un  bill  pour  ordonner  qu'à  l'avenir  on  tiendrait  aussi  note, 
à  l'exportation ,  de  la  valeur  actuelle  et  réelle  des  produits  du  sol  ou  de  l'in- 
dustrie du  pays,  valeur  que  les  expéditeurs  seraient  tenus  de  déclarer.  Le 
tableau  que  nous  avons  placé  plus  haut  indique,  pour  la  période  décennale, 
le  chiffre  des  deux  valeurs.  jXous  présenterons ,  sur  leur  comparaison ,  des 
observations  que  nous  devons  faire  précéder  de  quelques  détails  sur  le  mou- 
vement ascensionnel  du  commerce  pendant  les  dix  années  dont  les  résultats 
sont  sous  nos  yeux. 

La  navigation  du  Royaume-uni  s'est  trouvée  : 

A  L'ENTRÉE. 

Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

—  1830  à  1832. 

—  1833  à  1835. 
En  1836 

A  LA  SORTIE. 

Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

—  '  1830  à  1832. 

—  1833  à  1835. 
En  1836 2,532,000   1,035,000     3,567,000 

Le  commerce  d'importation  a  été,  valeur  officielle  : 

Francs. 

Année  moyenne  1827  à  1829.  1,125  millions. 

1830  à  1832.  1,181       — 

1833  à  1835.  1,187       — 

En  1836 1,404       — 

Le  commerce  général  d'exportation  a  été,  aussi  valeur  officielle  : 

REVESTE  DE       PRODUITS  TOTAI 

PRODUITS  ÉT5ANG.   BRITANNIQUES. 

Francs.  Francs.  Francs. 

Année  moyenne  1827  à  1829.      255  millions.  1,354  millions.  1,609  millions. 

1830  à  1832.       255       —         1,570       —  1,825       — 

—  1833  à  1835.       287       —         1,860       —  2,147       — 

En  1836. 312  2,139       —  2,451       — 

Mais  si ,  en  laissant  subsister  la  valeur  officielle  pour  les  produits  étrangers 
revendus ,  on  se  sert ,  pour  les  produits  britanniques ,  de  la  valeur  réelle  ou 
déclarée,  on  a  pour  le  commerce  général  d'exportation  les  chiffres  suivans  : 

6. 


ILLON   BRITAN. 

ETRANGER. 

TOTAL. 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

2,122,000 

699,000 

2,821,000 

2,244,000 

758,000 

3,002,000 

2,308,000 

820,000 

3,128,000 

2,505,000 

989,000 

3,494,000 

1,986,000 

702,000 

2,688,000 

2,211,000 

768,000 

2,979,000 

2,320,000 

839,000 

3,159,000 
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PRODUITS  PRODUITS 

ÉTRANGERS.  BRITANNIQUES.  ÎOTAL. 

Valeur  officielle.  Valeur  déclarée. 

Francs.  Francs.  Francs. 

Année  moyenne  1827  à  1829.      255  millions.      1)23  millions.  1,178  millions. 

—  1830  à  1832.       255       —  9-10  1,195       — 

1833  à  1835.       287  1,074  1,3G1 

En  1836 312       —         1,336       —  1,648 

Le  commerce  de  la  Grande-Bretagne  s'exerce,  avec  tous  les  pays  du  monde, 
sur  une  échelle  très  étendue.  Ses  colonies  dans  l'Amérique  du  Nord  et  aux  Indes 
occidentales,  l'Inde,  l'Amérique  du  Sud,  la  Méditerranée  et  les  peuples  de 
l'Europe,  lui  offrent  de  vastes  débouchés;  mais  aucun  d'eux,  pris  isolément, 
n'égale  l'importance  de  celui  qu'elle  trouve  aux  États-Unis.  Sur  47  millions 
sterling,  valeur  déclarée  des  produits  britanniques  exportés  en  1835,  les  États- 
Unis  seuls  en  ont  pris  10  millions  et  demi ,  et  sur  53  millions  en  1836,  ils  en 
ont  eu  près  de  12  et  demi  (plus  de  312  millions  de  France  et  au-delà  de  la  moitié 
de  la  valeur  de  toutes  les  marchandises  françaises  exportées  la  même  année). 
Cette  dernière  année,  comme  nous  l'avons  dit,  forme  une  année  exception- 
nelle; mais  on  ne  s'en  rend  pas  moins  compte  de  l'intérêt  qui  s'attache  aux 
rapports  des  deux  pays. 

Comme  l'on  s'est  décidé  à  adopter  en  France  un  chiffre  officiel  et  constant 
pour  l'évaluation  du  mouvement  commercial ,  nous  devons  ici  placer  nos  re- 
marques sur  l'anomalie  qui  a  régné  dans  les  tableaux  commerciaux  de  la 
Grande-Bretagne  entre  la  valeur  officielle  et  la  valeur  déclarée.  Les  causes 
auxquelles  nous  attribuons  cette  anomalie  sont  diverses  et  quelquefois  viennent 
se  combattre,  d'autres  fois  s'appuyer.  Ainsi  le  cours  forcé  des  billets  de 
banque  depuis  1797  à  1822;  le  renchérissement,  par  la  guerre,  du  fret,  des 
assurances  et  des  mains-d'œuvre;  l'activité  imprimée  depuis  à  la  production  , 
et  cependant  la  cessation  de  certaines  consommations  que  la  guerre  exigeait: 
chaque  circonstance  enfin  mériterait  d'être  étudiée  à  part.  Ne  pouvant  le 
faire  à  présent ,  nous  ferons  seulement  remarquer  que ,  pour  ramener  la  valeur 
officielle  à  la  valeur  réelle  ou  déclarée ,  il  faut  frapper  la  première  d'une  ré- 
duction qui  sera  de 

32  pour  %  sur  l'année  moyenne  de  1827  à  1829. 

41  —  —  —  1830  à  1832. 

42  1/4  —  1833  à  1835. 
37  1/2  —    sur  l'année  1836. 

Cette  réduction  n'est  donc  pas  une  quantité  constante.  Par  les  causes  que 
nous  avons  indiquées,  la  valeur  déclarée,  placée  en  regard  de  la  valeur  offi- 
cielle, s'est  trouvée  supérieure  pendant  de  longues  années.  Ainsi,  pendant  les 
trois  années  1806,  1807,  1808  (qui  sont  les  premières  où  l'on  puisse  addition- 
ner les  chiffres  du  commerce  du  Royaume-uni  ),  les  exportations  ont  été  : 
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Valeur  officielle 72,630,000  liv.  sterl. 

Valeur  déclarée 116,198,000      — 

offrant  une  augmentation  de  60  pour  %  en  faveur  de  la  dernière  évaluation. 

La  dernière  année  où  la  valeur  déclarée  a  excédé  la  valeur  officielle  est 
l'année  1820.  Dès  la  suivante,  on  remarque,  dans  le  sens  opposé,  une  diffé- 
rence, qui,  après  une  oscillation  en  1826,  s'est  ensuite  constamment  accrue. 

Exportation  des 

produits  Valeur  officielle.  Valeur  réelle, 

britanniques. 

En  1820.  33,-334,176  35,208,321.         En  plus  :  5  p.  % 

En  1821.  38,393,768  36,423,963.         En  moins  ■  5  p.  % 

Ce  n'est  pas  que  tous  les  articles  qui  composent  les  exportations  soient 
frappés  d'une  manière  égale  par  cette  différence  de  valeur.  Pour  quelques- 
uns,  la  valeur  déclarée  est  toujours  restée  supérieure  à  la  valeur  officielle, 
comme  l'étain  brut  et  ouvré ,  les  laines  brutes  et  filées ,  le  fil  de  lin ,  les  soieries. 
D'autres  sont  restés  à  une  évaluation  égale,  sauf  de  légères  différences  en 
faveur  de  l'évaluation  officielle,  comme  les  armes  et  munitions,  les  objets  fa- 
briqués de  bronze  et  de  cuivre ,  les  articles  fabriqués  avec  la  laine.  Quelques 
articles  principaux  ont  donc  fait  pencher  la  balance  et  décidé  la  réduction. 

Les  trois  dernières  années  de  la  période  décennale  (1827  à  1836)  offrent 
ensemble,  pour  l'exportation  des  produits  du  sol  et  de  l'industrie  britannique, 
un  total  : 

Valeur  officielle.     .     .     .     de  236,311,828  liv.  sterl. 
Valeur  réelle de  141,228,395       — 

Dans  cette  somme  sont  compris  : 

Valeur  officielle.  Valeur  déclarée. 
Liv.  st.  Liv.  st. 

Tissus  et  articles  manu- 
facturés de  coton.  .  . 

Coton  filé 

Tissus  et  articles  manu- 
facturés de  lin  .... 
Fer  et  acier  brut  et  ouvré 


qui  offrent  une  différence  de  101,647,977  liv.  st.,  ou  55  1/2  pour  %  en 
moyenne,  tandis  que  la  différence  sur  l'exportation  totale  des  trois  années 
n'est  que  de  85,083,433  liv.  st.,  ou  40  1/4  p.  %  du  chiffre  général. 

Il  est  fâcheux  que  la  destruction,  par  l'incendie  de  1815,  des  documens 
conservés  à  la  douane  de  Londres,  ne  permette  pas  de  remonter  à  des  détails 
anciens,  car  on  remarque  que  l'exportation  des  tissus  et  articles  manufac- 
turés de  coton  fut: 


139,697,296 

50,157,251 

En 

moins 

:  64        p.  "., 

22,046,906 

17,037,904 

— 

22  3/4 

12,518,942 

8,452,083 

— ■ 

32  1/2 

8,417,733 

5,385,902 

36 

182,680,877 

81,033,140 

86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Valeur  officielle.  Valeur  déclarée. 

En  1815.  16,535,528  liv.  St.       17,241,884  liv.  st.       En  plus  :  4  1/4  p.  % 

En  1816.  21,480,792     —  18,946,835    —  En  moins  :  12  p.  % 

On  peut  ainsi  juger  de  la  baisse  graduelle  de  valeur  de  cet  article  impor- 
tant, puisqu'elle  est  arrivée  à  subir  une  réduction  de  deux  tiers  du  capital 
pendant  une  période  de  vingt  ans. 

§  V.  —  COMMERCE  DÉCENNAL  DES  ÉTATS-UNIS  D'AMÉRIQUE. 

Nous  avons  vu  sur  quels  principes  sont  basées  les  évaluations  de  commerce 
présentées  au  congrès  des  États-Unis.  Cbez  eux ,  Tannée  iinancière  commence 
le  lei  octobre  et  finit  le  30  septembre  de  Tannée  suivante.  Nous  avons  en 
conséquence  établi  la  période  comparative  au  1er  octobre  1826,  en  la  finissant 
au  30  septembre  183G.  Nous  avons  donné  le  tableau  général  des  faits  de  cette 
époque  ;  il  ne  nous  reste  qu'à  en  offrir  les  détails  les  plus  importans. 

Le  mouvement  de  la  navigation  a  été  : 

A  LETTRÉE. 


NAVIRES  AMERIC. 

ETRANGERS. 

TOTAL. 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

Année  moyenne  1826-27  à  1828-29. 

887,000 

139,000 

1,026,000 

1829-30  à  1831-32. 

946,000 

269,000 

1,215,000 

—            1832-33  à  1834-35. 

1,179,000 

569,000 

1,748,000 

En  1835-36 

1,255,000 

680,000 

1,935,000 

A  LA  SORTIE. 

Année  moyenne  1826-27  à  1828-29. 

941,000 

138,000 

1,079,000 

1829-30  à  1831-32. 

973,000 

264,000 

1,237,000 

1832-33  à  1834-35. 

1,225,000 

568,000 

1,794,000 

En  1835-36 

1,315,000 

675,000 

1,990,000 

Le  commerce  d'importation  des 

produits  étrangers  a  été ,  en 

francs  : 

PAVILLON 

PAVILLON 

TOTAL 

« 

AMÉRICAIN. 

ÉTRANGER. 

en  francs. 

Année  moyenne  1826-27  à  1828-29.  396  millions.  28  millions.  424  millions. 

1829-30  à  1831-32.  438       —        43       —        481       — 

—  1832-33  à  1834-35.  607       —         66       —         673       — 

En  1835-36 901       —         96       —         997       — 

Le  commerce  d'exportation  a  été  : 


TOTAL. 


PRODUITS  ETRANG.   PRODUITS 
RÉEXPORTÉS.    NATIONAUX. 

Année  moyenne  1826-27  à  1828-29.     108  millions.  289  millions.  397  millions. 

1829-30  à  1831-32.     102       —         322       —         424      — 

1832-33  à  1834-35.     111        —         442       —         553      — 

En  1835-36 114       —         561       —        675      — 
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Le  commerce  d'exportation  s'est  partagé,  sous  le  rapport  de  la  navigation , 
de  la  manière  suivante  : 

l'AVILLON  PAVILLON  TOTAL 

AMÉRICAIN.  ÉTRANGER.  Cil  fraiiCS. 

Année  moyenne  1826-27  à  1S28-29.  342  millions.  55  millions.  397  millions 

—  1829-30  à  1832-33.  342  82       —         424       — 

1833-34  à  1834-35.  420       —       133       —         553       — 

En  1836 510       —       165       —         675 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  États-Unis  comprennent,  avec  toutes  les 
marchandises,  les  matières  d'or  et  d'argent  et  le  numéraire  dans  le  tableau 
de  leur  commerce ,  et  nous  trouvons  que ,  dans  la  période  décennale ,  il  en 

a  été 

Francs.  Francs. 

Importé pour  501,882,000  ou  année  moyenne.  .50,188,000 

Exporté —     281,520,000  28,152,000 

Laissant  un  excédant  de.     .  220,362,000  —  22,036,000 

auquel  il  faut  ajouter  la 
production  d'or  des  mines 
locales ,  environ.    .     .     .     26,250,000  —  2,625,000 

Ayant  accru  la  circulation , 
en  dix  ans,  de.     .     .     .246,612,000  24,661,000 

Le  commerce  de  revente  fait  par  les  Américains  n'a  pas,  dans  les  chiffres 
officiels,  l'apparence  de  ce  qu'il  est  réellement.  C'est  que,  dans  toutes  les 
mers,  ce  commerce  se  fait  aussi  directement  d'un  lieu  de  production  à  un 
lieu  de  consommation,  sans  toucher  dans  un  port  américain ,  et  échappant, 
par  conséquent,  au  contrôle  des  doçumens  qui  sont  soumis  au  congrès.  Cette 
portion  importante  de  la  navigation  américaine  ne  pourrait  être  estimée,  et 
encore  imparfaitement,  qu'après  des  travaux  longs  et  difficiles  pour  lesquels 
il  faudrait  réunir  les  doçumens  d'importation  et  d'exportation  de  l'Inde,  de  la 
(mine,  du  Brésil,  de  Cuba,  des  principales  échelles  du  Levant,  des  ports  de 
la  Méditerranée ,  des  villes  anséatiques  et  des  mers  du  nord  de  l'Europe  dont 
les  communications  ont  lieu  souvent  par  navires  américains  exportant  et 
important  directement.  Quelque  intérêt  qu'inspire  l'étude  des  tableaux  fournis 
à  l'Union  américaine  ,  on  reconnaît  qu'ils  n'expriment  pas  tous  les  élémens 
existans  de  la  prospérité  de  cette  nation  nouvelle.  Les  États-Unis  ont  trouvé, 
dans  leur  sol  fertile,  dans  leur  industrie  vigilante,  dans  leur  application  aux 
voies  de  communication  et  dans  les  heureux  effets  de  leur  constitution ,  les 
moyens  de  fournir  à  l'étranger  une  masse  énorme  de  produits  à  l'état  de 
première  main-d'œuvre.  La  culture  a  donné ,  dans  la  période  décennale ,  ma- 
tière à  l'exportation  de 
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3  milliards  200  millions  de  livres  de  coton,  pour  une  valeur 
de 2  milliards  32  millions  de  francs. 

91  millions  de  livres  de 
tabac ,  pour  ....     »       —      335      —  — 

En  céréales,  riz,  farine, 
biscuit  et  animaux.     .     »      —      G2G      —  — 

taisant  ensemble  une  valeur  de  près  de  3  milliards,  obtenue  directement 
du  sol. 

L'importance  de  ces  produits,  celle  des  pêcheries,  des  bois  de  construc- 
tion et  des  potasses ,  rendent  moins  sensible  la  lenteur  du  développement  des 
manufactures.  Cependant  la  substitution  des  machines  perfectionnées  au  tra- 
vail de  l'homme  ,  et  l'avantage  d'avoir  la  matière  première  sous  la  main ,  ont 
déjà  accru  l'exportation  des  articles  manufacturés  de  coton  au  point  que  la 
valeur  totale  de  la  période  décennale  dépasse  88  millions  de  francs,  dont 
près  de  12  millions  pour  l'année  1835-36. 

VI.  —  VUES  GÉNÉRALES  SUR  L' AVENIR  COMMERCIAL  DE  LA  FRANCE. 

La  statistique  n'est  pas  une  lettre  morte  dont  il  n'y  ait  aucun  enseignement 
à  tirer,  seulement  il  faut  se  garder  de  conséquences  trop  absolues,  en  pré- 
sence de  la  difficulté  que  l'on  éprouve  à  constater  des  faits  dont  l'appréciation 
soit  à  l'abri  de  toute  critique.  Une  précaution  tout  aussi  nécessaire  est  celle 
d'examiner  l'action  des  circonstances  qui  peuvent  accompagner  ou  suivre  les 
époques  dont  on  remarque  la  direction.  Ainsi  le  développement  des  affaires 
commerciales,  dans  l'année  1836,  a  été  le  sujet  de  graves  erreurs.  On  l'a  re- 
gardé comme  le  principe  d'un  accroissement  durable,  tandis  qu'il  n'était  que 
l'effet  d'une  excitation  immodérée,  d'un  trafic  exagéré  (overtrading)  ressenti 
sur  tout  le  globe ,  et  dont  la  crise  des  États-Unis  et  les  contre-coups ,  en  An- 
gleterre et  en  France ,  ont  été  les  conséquences.  Le  commerce  général  doit 
augmenter  avec  l'augmentation  des  populations  civilisées  et  des  moyens  de 
travail  dont  elles  sont  en  possession;  mais  on  a  eu  tort  de  comparer  1826  à 
1836.  A  mesure  que  les  évènemens  surgissent,  nous  voyons  d'autant  plus 
clairement  les  modifications  que  la  prospérité  de  cette  dernière  année  recevra 
quand  elle  se  réunira  aux  deux  suivantes,  1837  et  1838.  Ce  n'est  pas  que  nous 
attachions  trop  d'importance  au  groupement  par  périodes  dont  nous  nous 
sommes  servi.  Isous  pensons  seulement  qu'il  exprime  assez  bien  l'influence 
des  évènemens  historiques  sur  les  opérations  du  commerce  :  développement 
du  travail  de  1827  à  1829,  après  la  crise  anglaise  de  1825  et  1826,  oscillation 
dans  les  trois  années  suivantes,  marquées  par  des  révolutions  et  des  épidé- 
mies; nouvelle  ère  de  prospérité  de  1833  à  1835,  se  terminant  par  une  sur- 
excitation en  1836.  Tel  est  le  tableau  que  nous  offre  la  période  décennale.  Le 
mouvement  rétrograde  imprimé  au  commerce  pendant  les  années  1837  et 
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1838,  se  ralentissant  déjà,  doit  peut-être  faire  bientôt  place  à  une  nouvelle 
ère  de  progression.  La  France  est-elle  préparée  à  s'y  associer  et  à  en  profiter? 
Pour  résoudre  cette  question,  il  convient  de  revenir  encore  sur  le  détail  des 
chiffres  dont  nous  avons  présenté  l'ensemble.  Les  louanges  qu'un  peuple  se 
donne  à  lui-même  ont  peu  de  portée  et  ne  servent  souvent  qu'à  couvrir  et. 
dissimuler  les  plaintes  sourdes  de  cette  portion  du  corps  social ,  dont  le  mal- 
aise est  évident.  Ceux  qui  souffrent  le  mal  craignent  souvent  de  le  proclamer 
devant  le  besoin  de  conGance  et  de  crédit  qui  leur  commande  la  réserve. 
Recherchons  donc  dans  le  passé  la  véritable  indication  de  ce  que  la  France 
peut  se  promettre  pour  l'avenir.  Examinons  la  progression  de  son  commerce; 
n'oublions  pas  que  notre  pays  renferme  trente-quatre  millions  d'habitans,  et 
que  nos  comparaisons,  lorsque  nous  en  ferons,  le  mettront  en  regard  de  la 
Grande-Bretagne  qui  n'en  a  que  vingt-quatre  millions ,  et  des  États-Unis  qui 
n'en  ont  que  treize  millions. 

Les  importations,  en  dépit  des  fausses  théories  d'économie  politique,  sont 
le  signe  de  la  richesse  et  de  l'industrie  du  pays.  Celles  qui  se  font  en  France  se 
divisent  en  trois  parts  :  1°  les  besoins  de  la  consommation;  2°  la  revente  à 
l'étranger;  3°  l'excédant,  quand  il  y  en  a,  formant  une  réserve  en  entrepôt  ou 
en  transit. 

1°  La  consommation  des  produits  étrangers  a  été  : 

De  1827  à  1829.     ...    de      1,351  millions. 
De  1830  à  1832.     ...     de       1,368       — 
De  1833  à  1835,     ...     de       1,515       — 

C'est  55  millions  moyennement  par  an  de  plus  dans  cette  dernière  période 
que  dans  la  première. 

2e  La  revente  à  l'étranger  a  été  : 

De  1827  à  1829.  ...  de  298  millions. 

De  1830  à  1832.  ...  de  471       — 

De  1833  à  1835.  ...  de  669      — 
et  elle  a  ainsi  plus  que  doublé. 

3°  La  réserve  d'entrepôt  a  augmenté  : 

De  1827  à  1829.     ...    de         141  millions. 

et  elle  a  diminué  : 

De  1830  à  1832.     ...     de  36       — 

De  1833  à  1835.    ...    de  10      — 

Tel  est  l'emploi  qu'ont  reçu  les  importations  générales ,  qui  se  sont  élevées 

De  1827  à  1829.     ...    à         1,790  millions. 
De  1830  à  1832.     ...    à         1 ,804      — 
De  1833  à  1835.     ...    à         2,174       — 
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On  voit  que  l'accroissemenl  des  importations  est  dû,  pour  la  plus  grande 
partie,  à  la  revente  faite  à  l'étranger,  et  nous  en  expliquerons  plus  tard  les 
causes. 

Les  importations  générales  ont  été  dans  le  royaume-uni  de  la  Grande- 
Bretagne  : 

Valeur  Dont  revendu  à  Gardé  pour  la 

officielle.  l'étranger,      consommation  ou  l'entrepôt. 

De  1S27  à  1.S29.        3,374  millions.        766  millions.        2,608  millions. 

De  1830  à  1832.         3,542       —  765       —  2,776       — 

De  1833  à  1835.         3,561  861       —  2,700       — 

Les  importations  générales  ont  été  aux  États-Unis  : 

Valeur  Dont  revendu  à  Gardé  pour 

officielle.  l'étranger.  la  consommation. 

De  1S27  à  1S29.         1,273  millions.         324  millions.  949  millions. 

De  1830  à  1832.         1,444       —  306       —  1,138       — 

De  1833  à  1835.         2,019       —  334       —  1,685       — 

Dans  les  neuf  années,  la  consommation  de  la  Grande-Bretagne  est  presque 
double  de  celle  de  la  France ,  et  celle  des  États-Unis  en  est  à  une  différence 
d'un  sixième  pour  l'égaler. 

Les  exportations  des  produits  du  sol  et  de  l'industrie  du  pays  ont  été  : 

POUR  LA  FRANCE.        LA  GRANDE-BRETAGNE.       LES  ÉTATS-UNIS. 

Valeur  officielle.  Valeur  déclarée.  Valeur  réelle. 

De  1827  à  1829.         1,522  millions.  4,063  millions.         868  millions. 

De  1830  à  1832.         1,416       —  4,708  965 

De  1833  à  1835.         1,647  5,580  1,326       — 

Que  l'on  n'oublie  pas  de  remarquer  que  les  métaux  précieux  ne  sont  pas 
compris  dans  les  tableaux  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne ,  et  qu'en 
France  la  valeur  officielle  dont  on  se  sert  doit  dépasser  déjà,  dans  une  grande- 
proportion  ,  la  valeur  réelle . 

Dans  les  exportations  générales ,  les  reventes  sont  aussi  comprises.  Mais  ce 
commerce,  qui  a  plus  que  doublé  de  1827-29  à  1833-35,  appartient-il  à  la 
France?  On  conviendra  qu'il  se  fait  chez  elle;  quand  on  va  au  fond  des 
choses,  on  trouve  qu'il  a  lieu  sans  que  nous  y  soyons  intéressés,  qu'il  se 
passe  sous  nos  yeux  sans  que  nous  y  prenions  presque  aucune  part.  Des  na- 
tions voisines ,  d'autres  éloignées ,  ont  trouvé  notre  position  géographique 
commode,  et  s'y  sont  donné  rendez-vous  pour  y  trafiquer  entre  elles.  Nos 
lois  sur  le  transit  et  sur  les  entrepôts,  que  nous  avons  autrefois  vivement 
sollicitées,  parce  que  nous  espérions  qu'elles  serviraient  à  éveiller  l'engour- 
dissement national,  lois  que  nous  approuvons  toujours,  parce  qu'elles  doi- 
vent tôt  ou  tard  produire  leur  effet ,  ont  amené  un  commerce  de  transit  et 
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de  réexportation  dont  les  variations  sont  soumises  à  des  influences  tout-à-fait 
étrangères  à  notre  pays.  En  recherchant  dans  les  différences  entre  ce  que  les 
tableaux  de  nos  douanes  appellent  le  commerce  général  et  le  commerce  spé- 
cial ,  nous  trouvons  les  faits  suivans  : 

Les  États-Unis,  la  Grande-Bretagne,  la  Suisse,  l'Allemagne,  la  Prusse  et 
les  Indes  orientales  ont  importé  chez  nous ,  en  articles  qui  ne  sont  pas  entrés 
dans  notre  consommation,  de  1827  à  1829 ,  pour  146  millions,  et  de  1833  à 
1835,  pour  334  millions.  D'un  autre  coté ,  nos  exportations  en  articles  étran- 
gers ont  été,  pour  les  Étals-Unis ,  la  Suisse,  l'Allemagne  et  les  états  sardes, 
de  1827  à  1829 ,  95  millions,  et  de  1833  à  1835 ,  297  millions.  Cet  accroisse- 
ment d'échanges  opérés  sur  notre  territoire ,  entre  un  si  petit  nombre  de  na- 
tions ,  est  un  fait  bien  remarquable  ;  mais  ce  que  nous  regardons  comme 
certain,  c'est  que  la  presque  totalité  de  ce  grand  commerce  s'opère  sans  le 
concours  de  nos  concitoyens ,  qui  n'y  participent  ni  par  leurs  capitaux ,  ni 
par  leurs  navires.  La  Suisse  et  l'Allemagne  demandent  à  la  Grande-Bretagne 
et  aux  États-Unis  des  cotons,  de  l'indigo,  des  denrées  de  toute  espèce.  Les 
États-Unis,  de  leur  côté,  commettent  à  l'industrie  suisse  et  allemande  les 
rubans,  les  tissus  de  soie,  de  lin,  de  laine,  que  leurs  paquebots  chargent  au 
Havre.  Les  états  sardes  envoient  leurs  caboteurs  charger  à  Marseille  des 
denrées  de  toutes  les  provenances  arrivées  par  la  navigation  étrangère.  Tout 
cela  emprunte  nos  routes  et  quelquefois  seulement  nos  entrepôts  maritimes, 
s'enregistre  dans  nos  états  de  commerce ,  donne  une  fausse  apparence  de  vie 
et  d'activité  à  nos  relations  commerciales,  et  en  augmente  l'importance  par 
centaines  de  millions.  L'exportation  de  nos  propres  produits  dans  le  même 
temps  éprouve  un  si  faible  accroissement,  que,  si  on  discutait  la  différence 
de  la  valeur  réelle  avec  le  chiffre  officiel  établi  en  1825,  nous  serions  peut- 
être  restés  stationnaires  dans  le  cours. des  neuf  années. 

Il  reste  à  examiner  une  branche  importante:  c'est  celle  de  la  navigation  ou 
des  frets  et  des  transports.  Elle  n'entre  dans  les  estimations  officielles  d'au- 
cun peuple ,  et  cependant  elle  modifie  les  avantages  de  leurs  rapports  réci- 
proques. Aussi  est-il  intéressant  de  considérer  combien  la  navigation  étrangère 
au  pays  a  lait  de  progrès ,  tant  en  France  qu'en  Angleterre  et  aux  États-Unis. 
Les  proportions  en  sont  bien  diverses,  et  on  trouve  la  navigation  générale  : 


A  L'ENTRÉE. 

EN  FRANCE. 

EN  GRANDE-BRETAGNE. 

AUX  ÉTATS-UNIS 

Mille  tonneaux. 

Nav.  nat. 

Nav.  étr. 

Nav.  nat. 

Nav.  étr. 

Nav.  nat. 

Nav.  étr. 

De  1827  à  1829. 

1,030 

1,585 

— 

6,365 

2,097 

— 

2,660 

419 

De  1839  à  1832. 

1,073 

1,845 

— 

6,783 

2,273 

— 

2,840 

807 

De  1833  à  1835. 

1,160 

2,125 

— 

6,925 

2,462 

— 

3,539 

1,706 

A  LA  SORTIE. 

De  1827  à  1829. 

990 

1,320 

■ — 

5,957 

2,106 

— 

2,822 

415 

De  1830  à  1832. 

932 

1,195 

— 

6,632 

2,306 

— 

2,919 

793 

De  1832  à  1835. 

1,076 

1,467 

— 

6,960 

2,516 

— 

3,676 

1,705 
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Ces  chiffres  portent  avec  eux  toute  leur  éloquence;  aucun  raisonnement 
ne  pourrait  mieux  démontrer  que  nous  restons  sur  la  route,  disposés  à  nous 
laisser  devancer  par  tous  nos  rivaux.  Mais  il  est  des  choses  qui  ont  besoin 
d'être  approfondies,  afin  qu'il  ne  reste  aucun  doute  dans  l'esprit.  La  naviga- 
tion française  est  ou  exclusive  et  réservée,  comme  pour  nos  colonies  et  pour 
la  pêche,  ou  seulement  protégée,  comme  cela  résulte  des  droits  différentiels 
de  douane ,  dans  celle  que  nous  faisons  à  l'étranger.  La  navigation  réser- 
vée, force  est  bien  qu'on  nous  la  laisse.  Elle  offre  l'emploi  en  moyenne  de 
100  mille  à  170  mille  tonneaux  par  année,  qui  vont  nécessairement  en  se  ré- 
duisant, et  devront  disparaître  bientôt.  Quant  à  notre  navigation  faite  en 
concurrence  avec  l'étranger,  cette  navigation ,  où  se  trouve  l'épreuve  de  nos 
forces  et  de  notre  esprit  commercial ,  on  nous  pardonnera  de  rappeler  encore 
une  fois  les  chiffres  qui  en  expriment  la  situation. 

Il  est  entré  en  France ,  du  commerce  libre  et  fait  en  concurrence  : 

Pavillon  français.  Pavillon  étranger. 
De  1827  à  1829.             553,375  1,584,703 

De  1830  à  1832.  614,210  1,845,115 

De  1833  à  1835.  679,864  2,125,686 

Il  est  sorti  de  France  pour  les  mêmes  destinations  : 

De  1827  à  1829.  472,215         —         1,320,589 

De  1830  à  1832.  470,785  1,195,203 

De  1833  à  1835.  581,576         —         1,467,051 

C'est-à-dire  que ,  dans  les  rapports  de  la  France  avec  l'étranger,  nos  navires 
sont  employés  pour  un  peu  plus  du  quart. 

Un  pareil  résultat,  après  un  quart  de  siècle  de  paix ,  est  certainement  tout 
ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  déplorable  pour  l'honneur  et  la  puissance 
de  la  nation  française.  Encore  si  nous  analysons  bien  les  causes  qui  nous  ont 
fait  conserver  cette  part  de  un  quart,  dans  le  mouvement  de  la  navigation 
qui  entre  et  sort  de  nos  ports  pour  les  pays  étrangers ,  nous  trouverons  qu'il 
a  fallu  avoir  recours,  vis-à-vis  de  la  Grande-Bretagne,  à  une  réciprocité  de  ré- 
pulsion commerciale ,  protéger  notre  navigation  de  l'Inde  par  des  droits  dif- 
férentiels équivalant  à  plusieurs  fois  la  valeur  du  fret,  et  exciter  les  arméniens 
pour  les  îles  de  la  Sonde,  qui  se  sont,  au  reste,  arrêtés  à  Java,  par  des  im- 
munités exorbitantes,  qui  ont  détruit  d'un  autre  côté  notre  commerce  avec 
Haïti ,  et  peut-être  privé  ses  habitans  des  moyens  de  s'acquitter  envers  nous. 

La  prospérité  de  la  marine  marchande  dépend  du  mouvement  commercial 
d'une  nation,  car  aujourd'hui  chaque  peuple,  autant  que  possible,  emploie 
ses  navires  pour  ses  propres  affaires.  Sans  marine  marchande,  il  n'y  a  pas  de  ma- 
rine militaire;  cette  dernière,  comme  on  l'a  vu  à  Navarin,  à  Alger,  dans  le 
Tage,  et  aujourd'hui  en  Amérique,  estime  des  plus  fermes  bases  de  la  puis- 
sance et  de  la  prépondérance  politique.  Aussi  ne  savons-nous  trop  nous  émer- 
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veiller  de  l'incurie  extrême  qui,  surtout  depuis  la  révolution  de  1830,  s'est 
manifestée  dans  les  conseils  de  la  nation ,  pour  les  véritables  intérêts  commer- 
ciaux. Tels  sont  cependant  les  fruits  de  la  persévérance  avec  laquelle  on  suit 
le  système  adopté  sous  l'empire,  ou  plutôt  dès  brumaire  an  v,  et  soigneuse- 
ment conservé  dans  les  générations  gouvernementales  qui  se  sont  succédé. 
On  prétend  assurer  la  prospérité  intérieure  par  la  prohibition  du  travail  étran- 
ger; on  ne  cherche  pas  à  encourager  l'exportation,  mais  on  croit  avoir  tout 
gagné  quand  on  a  anéanti  une  branche  d'importation,  et,  pour  nous  servir 
d'un  lieu  commun  absurde,  quand  on  s'est  affranchi  d'un  tribut  payé  à  l'é- 
tranger. On  se  complaît  dans  des  louanges  exagérées,  données  à  l'industrie  du 
pays ,  et  on  se  dissimule  qu'elle  se  trouve  chassée  successivement  de  tous  les 
points  où  elle  trouvait  des  débouchés ,  parce  qu'elle  est  ignorante  des  progrès 
que  font  ses  rivaux,  et  des  besoins  nouveaux  qu'elle  pourrait  être  appelée  à 
remplir.  C'est  évidemment  déchoir  que  de  ne  pas  marcher  d'un  pas  égal  à 
celui  des  autres  peuples ,  et  telle  est  cependant  notre  position  dans  cette  por- 
tion du  commerce  étranger  qui  est  livrée  à  la  concurrence. 

La  dernière  exposition  des  produits  de  l'industrie  française  a  eu  lieu  en  1834 . 
]\~ous  avons  été  appelé  à  rendre  compte  dans  cette  Revue  (septembre  1834) 
des  idées  que  cette  grande  solennité  nous  avait  inspirées.  Depuis ,  M.  le  baron 
Charles  Dupin,  parlant  au  nom  du  jury  qui  a  eu  à  prononcer  sur  le  mérite 
des  exposans,  a,  dans  un  rapport  où  la  science  de  l'histoire  se  trouve  unie 
aux  connaissances  technologiques,  fait  ressortir  l'importance  du  travail  ap- 
pliqué aux  arts.  En  rendant  la  plus  haute  justice  à  un  ouvrage  d'un  si  grand 
intérêt,  en  appréciant  l'impartialité  du  jury,  nous  devons  regretter  qu'il  n'ait 
pas  cru  devoir  interroger  les  fabricans  sur  la  place  que  leurs  produits  occu- 
paient dans  la  consommation  étrangère  et  sur  l'accroissement  de  nos  expor- 
tations. Là  se  fût  trouvée  la  véritable  pierre  de  touche  du  progrès  et  la  mesure 
de  la  réussite.  Kos  efforts  sont  vains  tant  que  notre  travail  reste  au-dessous 
de  celui  de  nos  rivaux. 

A  l'exposition  a  succédé  une  enquête.  Là ,  les  mêmes  producteurs  qui 
avaient  réclamé  des  récompenses  pour  leurs  progrès  sont  venus  confesser  leur 
inhabileté  à  lutter  avec  l'étranger,  et  n'ont  trouvé  de  remède  à  ces  état  fâ- 
cheux que  dans  la  continuation  à  peu  près  complète  des  prohibitions.  Le 
gouvernement  n'a  pu  lutter  contre  un  vœu  aussi  général,  partagé  par  des 
hommes  de  toutes  les  opinions  politiques ,  et  les  manufacturiers  français  se 
sont  paisiblement  endormis  devant  la  consommation  acquise  pour  eux  de 
34  millions  d'habitans.  Notre  industrie  n"a  éprouvé  nul  émoi  en  voyant  passer 
sur  notre  territoire,  en  1836,  332  millions  de  francs  en  marchandises  étran- 
gères, introduites  pour  le  transit  ou  la  réexportation.  De  cette  somme,  180 
millions  sont  classés  comme  articles  manufacturés ,  tandis  que  nous  n'en 
avons  exporté  nous-mêmes  que  pour  45G  millions.  Les  tissus  étrangers  for- 
ment seuls  125  millions.  Quelles  sont  les  causes  qui  nous  ont  empêchés  de  les 
fournir?  Qui  fait  donner  la  préférence  à  la  Suisse,  à  la  Prusse,  etc.?  Qui 
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met  ces  pays  en  état  de  nous  dépasser?  Personne  ne  s'en  est  informé.  Cepen- 
dant nous  avons  plus  besoin  de  gens  qui  nous  avertissent  que  de  gens  qui  nous 
louent.  Nous  restons  en  arrière  de  la  marche  suivie  par  les  autres  peuples, 
et  si  nous  nous  apercevons  qu'après  nous  avoir  acheté  du  lin  ,  on  vient  nous 
vendre  de  la  toile,  nous  ne  savons  trouver  d'autre  remède  que  de  demander 
que  l'on  repousse  ou  prohibe  cette  toile ,  au  lieu  de  chercher  à  en  faire  à  aussi 
bas  prix.  Il  ne  tiendrait  pas  aux  réclamans  que  la  France  se  passât  de  che- 
mises, afin  de  leur  ménager  un  marché  qu'ils  sont  inhabiles  a  approvisionner. 
On  regarde  comme  une  conquête  la  production  de  la  betterave ,  protégée  par 
des  droits  qui  sont  aujourd'hui  de  200  pour  100  sur  le  prix  que  la  métropole 
rend  aux  colonies  pour  le  sucre  qu'elle  leur  achète.  On  abandonne  le  colza, 
le  lin  et  toutes  les  autres  cultures  riches ,  pour  celle  qui  ne  se  développe  que 
sous  une  serre  chaude,  et  qui  deviendra  plus  tard  une  déception  amère  pour 
ceux  qui  s'y  sont  livrés.  Cette  époque  arrivera  quand  le  gouvernement  jugera 
qu'il  y  a  d'autres  intérêts  que  ceux  des  propriétaires  de  la  terre ,  car  les  agri- 
culteurs sont  désintéressés  dans  la  question.  Elle  arrivera  quand  le  commerce 
d'échanges,  la  marine,  la  puissance  extérieure  de  la  France,  attireront  les  re- 
gards des  chambres  et  du  ministère,  et  que  l'on  voudra  sortir  de  cette  voie- 
bâtarde  qui  fait  que  l'on  encourage  d'un  côté  par  des  primes  ce  que  l'on  dé- 
truit de  l'autre  par  des  impôts  prohibitifs. 

Ce  n'est  pas  que  le  gouvernement  soit  sans  une  certaine  intelligence  de  l'im- 
portance qu'il  y  aurait  pour  le  pays  à  conserver  une  force  navale ,  et  c'est 
dans  le  but  de  pouvoir  se  procurer  des  matelots,  qu'il  a  alloué  des  primes  à  la 
pêche  de  la  baleine  et  à  celle  de  la  morue.  Il  devrait  aussi  compter  sur  le 
mouvement  de  nos  ports  avec  les  colonies  que  nous  possédons ,  et  comprendre 
tout  ce  qu'il  ajouterait  à  la  force  publique,  en  conservant  ces  établissemens 
dans  une  condition  prospère.  Il  devrait  songer  à  eux  comme  il  l'a  fait  pour  le 
cabotage,  cette  première  pépinière  des  matelots,  auquel  une  ordonnance 
récente,  qui  a  passé  trop  inaperçue,  a  fait  grand  bien  en  supprimant  pour 
les  navires  caboteurs  le  droit  de  tonnage  et  d'expédition,  et  rendant  les 
congés  valables  pour  une  année.  Cette  mesure  est  une  de  celles  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer,  mais  elle  ne  peut  seule  exercer  d'influence  sur  notre  grand 
commerce. 

Les  quatre  colonies  à  sucre  procurent  à  la  navigation  un  mouvement  annuel 
de  100,000  tonneaux  environ,  et  de  5  à  6,000  matelots.  Leur  commerce  ré- 
servé à  la  métropole  a  une  valeur  moyenne  de  50  à  60  millions,  et  il  va  en 
rétrogradant  depuis  quelques  années.  L'on  a  cessé  en  France  de  comprendre 
quelle  valeur  résidait  dans  ces  établissemens;  on  méprise  la  possession  de 
ces  belles  rades  du  Fort  Royal  et  des  Saintes  où  la  France  ,  encore  chez  elle, 
peut  réunir  et  abriter  des  escadres  capables  de  faire  respecter  son  nom  sui- 
des rivages  éloignés.  En  s'écartant  des  principes  d'une  sage  administration 
qui  doit  tendre  à  aider  les  capitaux  engagés  à  se  dégager  avec  le  moins  de 
perte  possible  dans  les  époques  de  transition,  en  anéantissant,  par  des  me- 
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sures  irréfléchies ,  des  propriétés  qui  formaient  une  partie  notable  de  la  fortune 
générale,  on  a  frappé  d'autres  intérêts  que  ceux  des  particuliers.  La  puissance, 
politique  de  l'état  ne  peut  que  s'amoindrir  avec  la  diminution  graduelle  des 
opérations  commerciales  de  nos  ports.  La  création  de  capitaux  nouveaux  sera 
paralysée ,  et  l'éducation  des  hommes  de  mer  en  recevra  un  notable  échec. 
Sans  colonies,  la  grande  pêche,  et  surtout  celle  de  la  morue,  devient  à  peu 
près  inutile.  Nous  allons  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  faits  qui  se  rattachent  à 
cette  branche  de  navigation  depuis  long-temps  si  hautement  protégée. 

Là  pêche  de  la  baleine  occupait,  année  moyenne  de  1827  à  1829,  200 
hommes  d'équipage,  et  elle  rapportait  13,000  quintaux  métriques  de  graisse 
ou  huile  de  poisson.  De  1833  à  1835,  le  nombre  des  hommes  d'équipage  s'est 
élevé  à  G00,et  les  produits  rapportés  à  30,000  quintaux  net,  annuellement. 

La  pêche  de  la  morue  occupait  9,000  hommes  d'équipage,  de  1827  à  1829, 
et  jusqu'à  10,000,  de  1833  à  1835.  Les  produits  rapportés  dans  nos  ports 
donnent,  année  moyenne,  55,000  quint,  met.,  dont  20,000  vont  en  Espagne 
et  autres  points  de  la  Méditerranée,  et  le  reste  est  porté  dans  nos  colonies  à 
sucre.  Ces  colonies,  outre  les  35,000  quintaux  que  nous  leur  dirigeons  d'ici, 
reçoivent  encore  les  cargaisons  que  nos  pêcheurs  leur  portent  directement 
de  Terre-Neuve,  et  en  échange  desquelles  ils  chargent,  pour  la  métropole, 
des  denrées  coloniales.  Leur  consommation  totale  annuelle  des  produits  de 
la  pêche  est  évaluée  à  80,000  quint,  met. 

L'état  alloue,  sous  des  formes  et  des  conditions  diverses,  aux  armateurs 
qui  entreprennent  les  voyages  de  pêche,  des  primes  qui  équivalent  à  3  ou 
400  fr.  par  année  et  par  homme  d'équipage.  En  d'autres  termes,  l'état  paie  le 
salaire  de  ces  hommes  et  abandonne  aux  armateurs  le  profit  de  l'entreprise; 
et  il  est  tel  voyage,  à  la  vérité  de  longue  durée,  à  la  pêche  de  la  baleine,  où 
la  prime  individuelle  d'un  matelot  est  revenue  à  14  ou  1,500  fr.  D'aussi 
grands  sacrifices  ont  un  but,  et  déjà  ce  but  a  été  atteint  une  fois,  car  sans  la 
ressource  qu'ont  offerte  les  matelots  de  la  pêche ,  l'expédition  d'Alger  n'au- 
rait pu  avoir  lieu.  Cette  ressource  est  toujours  sous  la  main  du  gouvernement, 
et  il  ne  peut  moins  faire  que  de  s'appuyer  sur  elle  aux  époques  où  il  doit  pour- 
voir à  des  arméniens  militaires  pour  des  mers  éloignées. 

Si  la  pêche ,  pour  subsister,  et  surtout  celle  de  la  morue ,  a  besoin  du  se- 
cours du  gouvernement,  elle  a  également  besoin  de  l'emploi  de  ses  produits. 
Or,  les  pays  étrangers  en  consomment  à  peine  le  cinquième,  et  encore  n'est-ce 
que  précairement  et  en  se  soumettant  à  des  droits  exorbitans  qui  peuvent 
à  chaque  instant  se  changer  en  prohibition ,  que  nous  conservons  encore  un 
peu  de  débouché  en  Espagne.  Le  parlement  britannique  a  été  saisi  dernière- 
ment des  réclamations  des  armateurs  anglais  contre  l'élévation  de  la  taxe  im- 
posée par  les  autorités  espagnoles  ;  mais  dans  l'état  des  choses  il  ne  paraît  pas 
que  l'habileté  de  M.  G.  Villiers  ait  pu  obtenir  aucun  adoucissement,  et  si 
l'Espagne  se  pacifie,  son  premier  soin  sera  de  renforcer  le  système  de  répul- 
sion dont  nous  lui  donnons  l'exemple. 
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Nous  ne  pouvons  compter  que  sur  nos  colonies  pour  la  consommation  des 
produits  de  notre  pèche,  dont  l'existence  dépend  d'elles.  Réunies,  ces  deux 
branches  inséparables  font  les  deux  cinquièmes  de  notre  navigation  totale, 
et,  sous  ce  point  de  vue,  nous  sommes  déjà  si  pauvres,  que  nous  devrions 
redouter  le  moment  qui  approche,  où  cette  nouvelle  réduction  s'effectuera; 
mais  avec  les  idées  qui  prédominent ,  nous  n'avons  pas  la  confiance  que  nos 
faibles  efforts  puissent  rien  faire  pour  conjurer  une  perte  aussi  désastreuse. 
Il  faudrait,  pour  faire  triompher  la  vérité,  des  voix  plus  puissantes  que  la 
notre. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  un  sujet  aussi  important.  Nous  avons  si- 
gnalé Je  mal ,  avec  la  conviction  qu'une  volonté  ferme  que  nous  n'apercevons 
chez  personne ,  peut  seule  y  appliquer  le  remède.  Il  faut  des  colonies  aux 
peuples  commerçans  et  navigateurs.  Pour  les  États-Unis,  divisés  en  deux 
grandes  régions ,  l'une  de  ces  régions  est  la  colonie  de  l'autre ,  l'une  au  sud 
produit,  l'autre  trafique,  échange  et  exporte.  La  Grande-Bretagne  s'assure  de 
nouvelles  ressources  dans  l'Inde,  mais  elle  a  fait,  en  faveur  des  Indes  occi- 
dentales ,  d'assez  grands  sacrifices  pour  que  nous  jugions  du  prix  qu'elle  at- 
tache encore  à  la  prospérité  future  de  ces  belles  îles.  Un  peuple  moins  puis- 
sant en  Europe ,  mais  dont  la  constance  ne  s'est  jamais  démentie ,  la  Hollande , 
a  porté  tous  ses  soins  vers  Java,  presque  la  seule  possession  importante 
qu'elle  ait  conservée.  En  1826,  le  mouvement  commercial  de  cette  île  était, 
soit  à  l'entrée,  soit  à  la  sortie,  de  15  millions  de  llorins,  ou  près  de  32  mil- 
lions de  francs.  Il  s'est  élevé  à  41  millions  de  florins,  ou  87  millions  de  francs 
en  1836.  Dans  le  même  espace  de  temps,  notre  mouvement  avec  nos  pro- 
pres colonies,  la  pêche  comprise,  est  resté  absolument  stationnaire  et  limité 
à  68  millions  de  francs ,  à  l'entrée  valeur  officielle ,  et  environ  50  millions  à 
la  sortie. 

Vouloir  de  la  puissance  sans  marine  militaire ,  de  la  marine  militaire  sans 
commerce  et  sans  navigation  marchande,  une  navigation  marchande  sans 
pêche  et  sans  colonies,  et  enfin  des  colonies  sans  veiller  à  leur  existence  et  à 
leur  intérêt,  c'est  ce  qu'il  n'est  donné  à  personne  d'obtenir.  Quelques-uns  di- 
ront que  nous  pouvons  nous  passer  de  tout  cela!...  Pour  nous,  nous  n'avons 
pas  le  courage  d'un  pareil  aveu. 

D.  L.  Rodet. 
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II. 

Me  E'fieoEe  fantastique  et  de  HH.  Berlioz. 


Il  y  a  dans  l'art  des  époques  critiques  où  tous  les  élémens  se 
heurtent  et  se  confondent,  où  deux  puissances  rivales,  lasses  de 
grandir  isolées,  se  cherchent  pours'étreindre  et  se  modifier  dans  une 
lutte  corps  à  corps,  au  risque  de  succomber.  Ces  époques  surviennent 
d'ordinaire  après  les  temps  de  calme  et  de  repos,  lorsque  les  moissons 
du  siècle  sont  faites  et  rentrées;  car  le  même  enchaînement  se  re- 
trouve partout  :  les  lois  fatales  qui  régissent  l'humanité  gouver- 
nent aussi  l'art.  L'invasion  arrive  à  son  heure.  Il  faut  que  le  barbare 
hideux  féconde  de  son  sang  nouveau  la  muse  lascive,  étendue  et 
pâmée  sur  ses  coussins  de  pourpre.  La  lumière  viendra  peut-être 
un  jour;  en  attendant,  le  chaos  se  fait  :  c'est  à  ce  prix  que  tout  se 
régénère.  Ainsi  des  deux  écoles  d'Italie  et  d'Allemagne.  Quel  spec- 
tacle magnifique  pendant  les  cinquante  années  qui  viennent  de 
s'écouler  !  quelle  admirable  succession  de  génies  et  de  chefs-d'œu- 
vre! D'un  côté,  c'est  Mozart,  Gimarosa,  Rossini;  de  l'autre,  encore 
Mozart,  Beethoven  et  Weber;  ici  le  Mariage  secret,  les  Noces  de  Fi- 
garo, Olello,  Sémiramis;  là  Don  Juan,  Fidelio,  Eurianthe,  Freys- 
chutz,  les  Symphonies.  On  dirait  deux  grands  fleuves  majestueux 
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el  sonores,  qui  s'épanchent  à  travers  les  belles  campagnes  de  la  terre, 
et  vont  à  l'océan  sans  confondre  leurs  eaux.  Cependant  les  choses 
ont  leur  lin  :  Beethoven  meurt,  ensuite  Wcber;  Kossini  reste  seul, 
(liante  Guillaume  Tell,  puis  se  lait,  contemplant  à  loisir  ce  qui  se 
passe  au-dessous  de  lui.  Alors  les  antiques  haines  se  réveillent;  la  dis- 
corde, que  les  maîtres  étouffaient  dans  leur  sein,  s'empare  des  imi- 
tateurs: on  se  divise,  on  s'acharne  à  la  lutte.  Sur  ces  entrefaites 
grandit  dans  l'étude  et  la  persévérance  un  génie  conciliateur  entre 
tous,  qui  tient  à  l'Italie  par  les  caprices  de  sa  pensée  mélodieuse,  à 
l'Allemagne  par  la  forme  austère  et  profonde  dont  il  la  couvre,  qui, 
dès  vingt  ans,  aspirait,  comme  Mignon,  vers  le  pays  où  les  citron- 
niers fleurissent,  et  depuis  est  revenu  s'asseoir  sous  le  vieux  chêne 
de  Beethoven  et  de  Goethe;  or,  cet  homme  élève  entre  les  deux  partis 
son  édifice  glorieux.  On  hésite,  on  discute,  on  admire  :  cependant, 
(Mitre  l'Italie  et  l'Allemagne,  le  compromis  est  impossible  ;  il  faut 
que  chaque  muse  garde  jusqu'à  la  fin  la  beauté  native  qui  la  décore  : 
le  pacte,  à  moitié  conclu,  se  déchire,  et  la  querelle  s'engage  de  nou- 
veau, grâce  à  quelques  esprits  inquiets  et  rebelles,  que  leur  convic- 
tion inexorable  emporte.  De  ce  nombre  est  M.  Berlioz. 

Dès  le  premier  jour,  M.  Berlioz  est  entré  dans  l'art  avec  les  allures 
farouches  d'un  jacobin  de  93.  Caractère  impétueux,  résolu,  superbe, 
il  ne  proclame  que  le  génie  qu'il  a  sacré  de  ses  mains;  ce  qui  reste 
en  dehors  du  cercle  hiéroglyphique  tracé  par  sa  baguette  de  pontife, 
il  le  méconnaît  ou  le  raille.  C'est  ainsi  qu'on  l'a  vu  faire  bon  marché 
des  réputations  les  plus  aimables  et  les  plus  charmantes,  sous  pré- 
texte qu'elles  rasent  le  sol  où  nous  vivons,  et  flottent  dans  les  vapeurs 
du  crépuscule  terrestre,  au  lieu  de  grandir  jusqu'à  l'empyrée  sur 
h4s  ailes  d'aigle  de  Beethoven.  Triste  erreur  que  celle-là,  intolérance 
de  docteur  qui  prétend  soumettre  toute  chose  à  ses  théories  !  De  com- 
bien de  voluptés  ne  se  prive-t-on  pas  en  pensant  de  la  sorte ,  et  que 
les  âmes  nombreuses  qui  savent  jouir  de  la  musique  sont  loin  de  cette 
opinion!  Personne  plus  que  nous  ne  s'incline  devant  l'autorité  divine 
des  grands  maîtres.  La  musique  et  la  poésie  seraient  deux  éternelles 
veuves,  si  les  noms  d'Homère  ou  de  Dante,  de  Beethoven  oude  Weber, 
devaient  disparaître  du  ciel  qu'elles  habitent;  mais,  parce  qu'on  rend 
à  ces  éblouissans  génies  l'hommage  qu'ils  méritent,  faut-il  donc  ou- 
blier ces  intelligences  modestes  qui  vous  livrent  tous  leurs  trésors 
sans  exiger  le  don  de  votre  enthousiasme,  et,  loin  de  vous  absorber 
en  leur  égoïsme  sublime ,  vous  rendent  larme  pour  larme  aux  heures 
d'effusion  que  vous  passez  dans  leur  commerce.  Pour  que  tous  les 
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espaces  soient  comblés,  entre  Dieu  et  les  hommes,  la  hiérarchie  ca- 
tholique a  mis  les  anges.  Virgile,  Novalis,  Bellini,  Hérold,  ne  sont-ce 
pas  les  anges  de  la  musique  et  de  la  poésie,  dont  Homère  et  Beethoven 
sont  les  dieux?  M.  Berlioz,  lui ,  n'épargne  rien,  et  c'est  surtout  contre 
l'Italie  que  sa  violence  s'exerce,  contre  la  terre  parfumée  et  sereine 
de  Païsiello,  de  Cimarosa,  de  Bossini.  Jamais  M.  Berlioz  ne  s'est 
promené  dans  les  jardins  de  Naples  ou  de  Sorrente  sans  abattre  les 
plus  hautes  et  les  plus  mélancoliques  tètes  de  pavots  du  bout  de  son 
petit  bâton  de  mesure  avec  lequel  il  conduit  la  Symphonie  fantas- 
tique ou  l'ouverture  des  Francs-Juges.  Encore  s'il  avait  dû  s'en  tenir 
là,  mais  non  ;  tant  de  réputations  abolies,  tant  de  gloires  modestes 
éteintes  d'un  souffle,  tant  de  lis  harmonieux  foulés  aux  pieds,  n'ont 
pu  le  satisfaire.  Après  les  hommes,  il  lui  fallait  les  dieux  ;  après  l'objet 
de  nos  plus  douces  sympathies,  celui  de  notre  admiration  inviolable 
et  de  notre  culte.  Un  beau  jour,  M.  Berlioz,  voyant  les  jardins  de  ia 
terre  ravagés  à  souhait,  s'est  mis  en  tète  d'escalader  l'Olympe  et  d'y 
bouleverser  toute  hiérarchie.  Jusqu'ici  Mozart  occupait  dans  le  ciel 
de  la  musique  un  trône  à  part,  que  nul  n'avait  encore  osé  lui  con- 
tester; au-dessous  de  lui,  bien  loin  des  sphères  éthérées  où  l'avait 
poussé  le  vent  fortuné  de  ses  mélodies,  flottaient  les  nuages  ter- 
restres des  autres  immortels.  M.  Berlioz,  en  dépit  de  la  convention 
unanime,  en  a  décidé  autrement;  à  la  place  de  Mozart  il  a  mis 
Beethoven ,  et  voilà  désormais  que  le  chantre  divin  erre  dépossédé 
dans  les  cieux,  et  cherche,  ô  dérision!  une  place  au-dessous  de 
Weber  ou  de  Spontini!  Or,  ceci  n'a  rien  qui  puisse  étonner  de  la 
part  de  M.  Berlioz;  en  effet,  pour  tout  homme  adorateur  exclusif  et 
borné  de  la  forme  instrumentale ,  Mozart,  révélateur  et  prince  de  la 
mélodie ,  doit  céder  le  pas  à  Beethoven ,  roi  de  la  sonorité.  En  agis- 
sant de  la  sorte ,  M.  Berlioz  a  tout  simplement  obéi  à  cette  logique 
inflexible  et  fatale,  qui  prend  à  leur  berceau  les  natures  aventu- 
reuses, et  les  pousse,  sans  qu'elles  puissent  revenir  sur  leurs  pas,  vers 
les  sommets  glorieux  du  génie  ou  le  néant  de  l'indifférence  de  tous. 
Si  M.  Berlioz  fût  né  peintre,  à  l'heure  qu'il  est  Michel-Ange  aurait 
détrôné  Raphaël;  car  il  y  a,  entre  Raphaël  et  Michel-Ange,  la  distance 
qui  sépare  Mozart  de  Beethoven.  M.  Berlioz  est  en  proie  à  des  con- 
victions fausses  qui  lui  montent  au  cerveau  et  l'exaltent  jusqu'à 
l'ivresse.  Aussi,  dans  ses  querelles  avec  les  contemporains  que  îe 
succès  proclame,  ou  les  morts  que  la  gloire  a  consacrés,  toute 
haine  personnelle,  tout  sentiment  de  basse  jalousie  est  laissé  de  côté  : 
caractère  énergique  et  sauvage  ,  mais  loyal ,  ouvert ,  généreux ,  quels 
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que  soient  les  caprices  désordonnés  où  il  s'abandonne,  on  n'en  doit 
tenir  compte  qu'à  l'impétuosité  de  sa  nature,  à  la  fougue  excentrique 
de  son  tempérament  révolutionnaire.  Dès  le  premier  jour,  M.  Berlioz 
a  dédaigné  d'arriver  à  la  renommée  par  les  moyens  communs  :  les 
portes  tardaient  à  s'ouvrir  devant  lui,  il  les  a  brisées.  Il  a  passé  par 
la  théorie  avant  d'en  venir  à  l'œuvre  ;  il  a  déblayé  le  terrain  des 
plantes  qui  pouvaient  l'offusquer;  il  s'est  fait  son  arène  et  son  public, 
il  s'est  fait  tout,  jusqu'à  son  ciel,  qu'il  a  lui-même  peuplé  de  dieux. 
Aussi  maintenant  il  s'agit  de  vaincre  à  la  face  du  monde,  convoqué  à 
si  grand  bruit.  M.  Berlioz  n'ignore  pas  quelle  responsabilité  terrible 
pèse  sur  sa  tête.  Quand  on  s'est  annoncé  de  la  sorte,  on  n'a  plus  le 
droit  de  fléchir;  et  pour  les  Titans  qui  escaladent  le  ciel  sans  en 
rapporter  le  feu  sacré ,  notre  époque  a  le  ridicule  :  fâcheux  vautour 
qui  vaut  bien  celui  de  Prométhée. 

Naturellement  M.  Berlioz  devait  se  trouver  mêlé  au  mouvement 
poétique  qui  éclata  sur  les  dernières  années  de  la  restauration.  Les 
manifestes  ambitieux,  les  beaux  systèmes  proclamés  à  son  de  trompe 
dans  tous  les  carrefours  de  la  littérature,  étaient  faits  pour  exalter 
une  imagination  fougueuse  et  militante  comme  la  sienne.  M.  Berlioz 
devait  se  lier  avec  les  principaux  chefs  du  parti  et  subir  l'influence 
romantique ,  aussi  bien  et  plus  peut-être  que  tant  d'autres  esprits 
généreux  qui  se  laissèrent  égarer  alors;  car,  avant  tout,  M.  Berlioz 
est  musicien,  et  sa  nature,  au  fond  peu  littéraire ,  ne  pouvait  le  tenir 
en  garde  contre  certaines  illusions  qui ,  grâce  à  un  esprit  de  discus- 
sion et  de  critique  encore  peu  exercé,  ont  subsisté  pour  lui  long- 
temps après  s'être  évanouies  pour  les  autres.  Telle  est,  du  reste,  la 
destinée  de  toutes  ces  théories  aveugles  qui  tombent  d'elles-mêmes 
et  sous  le  coup  de  leur  propre  exagération.  Les  poètes,  gens  du  reste 
assez  faciles  à  se  laisser  éblouir  un  instant,  mais  en  qui  veille  tou- 
jours le  sentiment  de  la  beauté  régulière  puisée  aux  sources  éter- 
nelles, les  poètes  finissent  tôt  ou  tard  par  ouvrir  les  yeux,  et, 
voyant  qu'on  les  a  trompés,  se  retirent.  Les  peintres  et  les  musiciens, 
au  contraire,  tant  qu'il  y  a  de  la  couleur  ou  des  sons  dans  l'air,  se 
laissent  ravir  et  demeurent  à  leur  place  sans  trop  s'enquérir  de  l'idée 
qui  seule  féconde  et  vivifie.  Il  suffirait  de  jeter  les  yeux  sur  un  passé 
encore  près  de  nous  pour  se  convaincre  qu'en  pareille  occasion  les 
choses  n'ont  pas  une  autre  issue.  Le  romantisme  pur  n'existe  plus 
guère  que  dans  la  musique;  c'est  là  qu'il  faut  désormais  qu'on  aille 
le  chercher.  Féconde  ou  stérile,  heureuse  ou  fatale,  l'impulsion  vient 
de  la  poésie  ;  la  musique ,  la  peinture ,  les  autres  arts  enfin  ne  la  re- 


MUSICIENS  FRANÇAIS.  101 

çoivent  qu'ensuite  et  successivement  :  dès-lors  il  est  tout  simple 
qu'ils  s'attardent.  N'importe  :  M.  Berlioz,  lui  aussi,  voulut  faire  sa 
préface  de  Cromwe.ll;  ce  que  l'école  nouvelle  essayait  d'accomplir.au 
nom  de  la  poésie,  il  résolut  de  le  tenter  au  profit  de  la  musique;  et  là 
commence  peut-être  l'erreur  la  plus  grave  où  M.  Berlioz  se  soit  ja- 
mais fourvoyé. 

La  révolution  romantique  était  une  révolution  toute  de  forme;  il  s'a- 
gissait alors  d'introduire  la  nature  dans  notre  poésie  qui  manquait 
d'air  et  de  soleil.  De  là  les  aspirations  de  tant  de  poitrines  généreuses 
vers  les  rosées  de  l'Allemagne,  vers  les  sereines  vapeurs  de  l'An- 
gleterre, vers  les  chaudes  bouffées  que  les  vents  du  midi  appor- 
taient d'Italie  ou  d'Espagne.  Comme  on  le  voit,  ce  mouvement,  qui 
n'avait  pour  but  qu'une  sorte  d'infusion  d'élémens  étrangers  dans 
notre  langue  poétique,  se  trouvait  naturellement  circonscrit  entre 
les  limites  du  pays.  Au-delà  du  Rhin,  de  la  Manche  ou  des  Pyrénées, 
notre  révolution  littéraire  ne  pouvait  trouver  d'écho.  Or, la  musique, 
comme  la  poésie,  n'est  pas  d'une  langue,  mais  de  toutes.  Prétendre 
convertir  en  réforme  musicale  la  réforme  littéraire,  c'était  ne  rien 
entreprendre  du  tout,  et  ce  qu'on  pouvait  vouloir  tenter  à  cette  occa- 
sion se  trouvait  dès  long-temps  accompli.  La  musique  ne  se  traduit 
pas;  pour  qu'elle  passe  d'une  langue  dans  une  autre,  il  suffit  qu'on 
l'exécute,  et  pour  cette  fois  la  tâche  du  réformateur  se  bornait  à 
l'imitation,  plus  ou  moins  laborieuse,  plus  ou  moins  susceptible  de 
succès,  des  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  ou  de  Weber.  Voilà  ce  que 
M.  Berlioz  n'a  pas  senti.  En  outre,  une  révolution  musicale  au  profil 
de  la  seule  forme  ne  s'accomplira  jamais.  Quoi  qu'on  dise,  la  mélodie 
est  tout;  ces  ingénieuses  théories  qu'on  n'invente  guère  sans  raison  se 
dissipent  à  sa  venue.  La  mélodie ,  c'est  l'ame  immortelle  de  la  musi- 
que, la  lumière  qui  sème  l'ordre  et  la  clarté  dans  le  chaos  des  sons,  et 
quand  les  siècles  se  sont  amoncelés  sur  l'œuvre,  quand  la  partie  péris- 
sable est  tombée  en  poussière,  le  seul  point  qui  tremble  encore  dans  le 
crépuscule  du  passé.  Quelle  confiance  peut-on  mettre  dans  une  forme 
incessamment  soumise  aux  caprices  d'une  convention  qui  change  tous 
les  jours,  dans  un  art  dont  la  destinée  est  de  flotter  dans  le  vide,  et  qui 
pour  domaine  a  l'infini?  En  poésie,  au  moins,  les  conditions  ne  chan- 
gent pas  si  vite,  et  d'un  siècle  à  l'autre  on  peut  s'entendre.  Ce  qui  fut 
vraiment  beau  par  le  fond  et  la  forme  au  temps  de  Louis  XIV  l'est 
encore  aujourd'hui.  Nul  ne  songe  à  contester  à  Corneille  son  grand 
air  de  Romain  et  de  Castillan,  la  ligne  correcte  et  vigoureuse  de  son 
style;  à  Racine  la  mollesse  flottante  de  sa  période,  la  grâce  composée 
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de  ses  blanches  héroïnes,  la  douceur  élégiaque  de  ses  inspirations;  et 
cependant  près  de  deux  siècles  se  sont  écoulés  depuis  qu'ils  écri- 
vaient l'un  Polyeucte  ou  le  Cid,  l'autre  IphU/énie  ou  Bérénice.  Combien 
y'a-t-il  que  Gluck  et  Piccini  sont  morts? 

La  Tonne  musicale  n'a  ni  durée  ni  consistance.  D'une  heure  à  l'au- 
tre, les  conditions  du  succès  changent;  ce  que  chacun  exaltait  hier  de 
toutes  les  forces  de  son  enthousiasme,  aujourd'hui  sert  de  risée  au  plus 
mince  écolier;  et  pour  que  de  semblables  révolutions  s'opèrent,  il  suffit 
d'un  instrument  qu'on  invente ,  d'un  bruit  nouveau  qu'on  découvre 
dans  le  bois  ou  le  cuivre,  d'une  formule  inusitée  qu'on  met  en  honneur 
dans  l'orchestre.  Ainsi,  par  exemple,  à  l'heure  qu'il  est,  il  convient  à 
M.  Berlioz  de  reculer  à  l'infini  les  limites  de  son  art  ;  sa  musique  étouffe 
dans  l'étroite  enceinte  d'une  salle  de  théâtre  ou  de  concert;  il  lui  faut 
le  dôme  des  Invalides  pour  qu'elle  se  sente  à  l'aise  et  puisse  marcher 
dans  sa  force  et  dans  sa  liberté.  Or,  qui  nous  dit  que  dans  cinquante 
ans  quelque  grand  musicien  révolutionnaire  ne  trouvera  pas  moyen 
de  renchérir  encore  sur  l'auteur  de  la  Symi^honie  fantastique?  Qui 
peut  savoir  quelles  ressources  ne  seront  pas  découvertes  d'ici  là? 
Alors  il  s'agira  peut-être  d'un  orchestre  en  plein  vent,  installé  dans 
quelque  Champ-de-Mars,  d'une  symphonie  universelle  où  prendront 
part  les  cloches  du  haut  de  leurs  clochers,  les  canons  du  fond  de  leurs 
citadelles,  quelque  chose  enfin  comme  l'orage  qui  fera  tressaillir  les 
hommes  et  en  môme  temps  hurler  les  animaux  dans  leurs  tanières. 
La  musique  de  Mozart  et  de  Cimarosa  ne  s'adressait  jadis  qu'à  l'ame 
humaine;  il  est  donc  tout  clair  qu'on  aura  gagné  beaucoup  au  change. 
Musique  imitative,  musique  pittoresque,  paroles  creuses  que  tout 
cela,  bennes  à  jeter  le  désordre  et  la  confusion  dans  l'art!  A  quoi 
donc  ont  abouti  ces  systèmes  effrénés,  si  ce  n'est  à  pervertir  le  goût, 
à  déplacer  les  règles,  à  ruiner  toute  logique?  La  peinture,  la  musique, 
la  poésie,  désormais  ne  font  plus  qu'un  seul  art  immense,  universel, 
que  les  mêmes  lois  gouvernent,  qui  tend  au  môme  but  par  les  mêmes 
moyens  :  le  poète  colore  son  vers,  le  musicien  dessine  un  paysage. 
On  ne  chante  plus  un  air,  on  le  dit.  Inventions  sublimes!  Voilà  les 
Muses  accouplées;  les  filles  immortelles  n'iront  plus  une  à  une,  rê- 
veuses et  mélancoliques ,  par  les  verts  sentiers  de  l'Olympe.  In- 
sensés! vous  avez  oublié  que  les  Muses  sont  éternellement  vierges , 
vous  qui  les  faites  ainsi  boire  à  la  même  coupe,  s'enivrer  du  même 
vin  et  danser  la  même  ronde  échevelée  !  Mais  vous  ne  voyez  pas  que, 
pour  satisfaire  aux  mesquines  fantaisies  de  votre  cerveau,  vous  poussez 
violemment  la  musique  hors  du  centre  de  son  action  naturelle,  et 
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que  vous  l'égarcz  dans  l'abîme.  La  musique  a  le  cœur  humain,  c'est 
là  qu'elle  s'éveille  en  palpitant  et  qu'elle  chante  à  l'amour  comme 
l'oiseau  matinal  au  soleil;  car  elle  seule  dispose  à  souhait  et  presque 
sans  partage  de  cette  passion  féconde  :  seule  entre  tous  les  arts,  elle  en 
peut  rendre  l'extase ,  la  volupté ,  les  mille  sentimens  contraires 
qui  rayonnent  autour  comme  autant  de  facettes  lumineuses  d'un 
inappréciable  diamant.  La  musique  a  le  cœur  humain;  et  que  lui 
voulez-vous  de  plus?  C'est  là  que  Desdemone  d'Otello  a  trouvé  la  ro- 
mance du  Saule,  Caroline  du  Êatrimonio  ses  mélodieuses  tristesses, 
dona  Anna  sa  plainte  sublime.  Vous  trouveriez-vous  par  hasard  à 
l'étroit  dans  ce  monde  sonore  du  cœur  humain  qui  a  suffi  à  Mozart, 
à  Cimarosa,à  Rossini?  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  vous  êtes  dieu.  Alors 
grandissez  jusqu'au  ciel,  prenez  l'espace,  prenez  l'univers  tout  en- 
tier, roulez-vous  au  caprice  de  votre  aile  de  flamme  dans  les  vapeurs 
de  l'infini;  mais  ne  vous  plaignez  pas  si  la  multitude  vous  méconnaît, 
et  si,  quand  vous  portez  la  main  sur  ses  idoles  les  plus  chères, elle  vous 
blasphème  et  vous  raille.  D'ailleurs,  que  vous  importe  le  blâme  ou  la 
louange  de  cette  multitude  que  vous  dédaignez  et  dont  vous  n'avez 
jamais  voulu  tenir  compte?  Ne  vous  reste-t-il  pas ,  pour  vous  consoler 
de  l'abandon  des  hommes ,  la  conscience  de  votre  force  personnelle, 
et  les  acclamations  dans  la  solitude  d'un  petit  nombre  d'amis,  espèces 
d'anachorètes  de  l'art  qui  vont  à  votre  gloire  comme  ils  iraient  au 
désert,  pour  laisser  croître  leur  barbe  et  leurs  cheveux? 

Or,  c'est  tout  juste  contre  cette  mélodie,  heureuse,  agréable,  char- 
mante, qu'un  rhythme  facile  ramène  à  certains  intervalles  ménagés 
à  souhait,  contre  cette  mélodie  qui  n'en  veut  ni  à  votre  raison,  ni  à 
votre  vie ,  qui  vous  laisse  l'ame  et  le  corps  dispos ,  et  vous  enchante 
par  degrés,  sans  épuiser  du  premier  coup,  en  les  absorbant,  toutes 
les  facultés  de  votre  sensation ,  contre  la  mélodie  italienne  enfin ,  que 
M.  Berlioz  s'élève  de  toute  l'énergie  de  son  intolérance  fougueuse. 
Soit  instinct  originel  d'un  caractère  naturellement  excentrique,  soit 
parti  pris  de  donner  cours  aux  théories  sur  lesquelles  tout  chef  d'école 
joue  l'avenir  de  son  nom,  M.  Berlioz  s'obstine  à  chercher  dans  la 
musique  des  effets  qu'il  n'est  pas  en  elle  d'exprimer,  tandis  qu'en 
revanche  il  semble  prendre  plaisir  à  négliger  ses  plus  beaux  dons. 
Que  dirait-on  d'un  homme  qui  voudrait  cueillir  à  toute  force  des  lilas 
sur  un  églantier  en  fleurs?  Cet  homme-là  se  piquerait  les  doigts  jus- 
qu'au sang,  voilà  tout.  Pour  M.  Berlioz,  la  musique  n'est  ni  cette 
bacchante  effrénée  et  lascive  qui  tue  Mozart  dans  un  baiser  de  feu , 
ni  la  belle  fille  aux  cheveux  dénoués  et  couronnés  de  mvrte ,  aux 
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épaules  nues,  qui  glisse  avec  Rossini  sur  les  lagunes  de  Venise,  ni  la 
Iltania  des  clairs  de  lune  de  Wcber,  mais  une  Isis  mystérieuse,  aus- 
lère,  fatale,  entourée  de  signes  impénétrables  et  de  superstitions 
sombres,  dont  il  se  croit  l'hiérophante  et  le  mystagogue.  A  ce 
compte ,  toute  phrase  qui  réjouit  l'ame  et  les  oreilles  devient  une 
profanation  de  l'art.  Qu'on  s'étonne  après  cela  si  la  mélodie  italienne 
ne  peut  trouver  grâce  devant  i'auteur  de  Benvenuto!  Il  la  réprouve 
un  peu  à  la  façon  de  ces  théologiens  qui  condamnaient  le  chant  du 
rossignol  dans  les  bois  comme  chose  damnable  et  venant  de  l'enfer. 
Selon  lui  et  son  école,  c'est  faire  une  sorte  de  sacrilège  que  de  de- 
mander à  la  musique  de  distraire  l'esprit  et  de  réjouir  les  oreilles, 
i'our  que  le  but  de  l'art  soit  atteint,  il  faut  que  la  sensation  s'exalte 
jusqu'à  la  douleur  physique,  que  les  yeux  se  baignent  de  larmes,  que 
les  membres  se  tordent,  et  que  la  poitrine  haletante  suffoque,  jus- 
qu'à se  briser  sous  les  efforts  de  l'ame  en  délire.  Ici  M.  Berlioz 
nous  semble  avoir  donné  en  plein  dans  les  embûches  qu'Hoffmann 
tend  dans  l'air  aux  cerveaux  exaltés;  et  sans  parler  de  l'auteur  de 
la  Symphonie  fantastique,  combien  sont  venus  se  prendre,  comme 
des  oiselets ,  à  ces  gluaux  disposés  avec  tant  d'art  sous  l'herbe  hu- 
mide ou  dans  les  vapeurs  de  l'espace!  Que  d'esprits  agréables,  que 
d'intelligences  distinguées  ont  laissé  là  leur  charme  originel,  la  grâce 
native  qui  les  décorait,  et  s'en  vont  désormais  par  les  sentiers  isolés , 
clopin-clopant,  morfondus  et  traînant  l'aile!  Il  y  a  des  livres  dont 
l'influence  est  d'autant  plus  funeste  que  l'ironie  amère  qui  en  fait  le 
fond  s'y  trouve  déguisée  avec  plus  d'adresse  et  de  subtilité,  et  s'y 
mêle ,  comme  une  espèce  de  morphine  vénéneuse ,  aux  élémens  gé- 
néreux qui  les  composent.  Tous  lisez  ces  livres  pour  vous  distraire,  et 
la  cervelle  vous  tourne;  vous  buvez  cela  pour  vous  désaltérer,  et  vous 
êtes  ivres.  Qui  le  croirait?  ces  rêves  insensés  du  merveilleux  conteur 
de  Berlin ,  ces  créations  extravagantes  dans  leur  essence,  grotesques 
à  force  de  mélancolie  et  d'enthousiasme ,  soufflées  d'air  et  de  son , 
qui  ne  se  meuvent  que  dans  les  nuages  du  tabac ,  l'écume  du  vin  nou- 
veau ,  les  vapeurs  de  la  théière ,  il  s'est  rencontré  d'honnêtes  gens 
qui  les  ont  prises  au  sérieux ,  des  hommes  de  chair  et  d'os  qui  se  sont 
mis  en  tête  de  régler  leur  personnage  sur  de  semblables  patrons,  des 
fous  sublimes  qui  passent  leur  vie  à  creuser  de  leurs  ongles  la  cou- 
leur et  le  son ,  pour  y  surprendre  le  Salvator  Rosa  ou  le  Krcissler  du 
conte  fantastique.  En  vérité,  Krcissler  a  déjà  fait  au  moins  autant  de 
victimes  que  Werther,  avec  cette  différence  qu'ici  le  suicide,  pour  ar- 
river à  ses  fins,  ne  tourne  guère  contre  lui  que  l'arme  du  ridicule. 
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Mais  les  morts  du  ridicule  ont  sur  leurs  confrères  de  l'épée  ou  du  pis- 
tolet l'avantage  immense  de  revenir  du  tombeau  et  de  pouvoir  pro- 
mener, quand  il  leur  plaît,  leur  linceul  au  soleil.  Ces  fantômes-là 
portent  d'inconcevables  chevelures  qu'ils  laissent  flotter  au  hasard 
sur  leurs  épaules,  à  la  manière  des  anges  de  Rembrandt.  L'expres- 
sion de  leur  visage  est  triste  jusqu'à  la  fin.  Parfois  leur  front  incliné 
comme  un  roseau  sous  la  main  fatale  du  génie  se  relève  vers  le  ciel . 
séjour  éternel  de  la  mélodie  qu'ils  cherchent  vainement  ici-bas.  La 
mélancolie  fait  route  avec  eux  à  travers  les  frais  sentiers  de  la  terre, 
et  leur  mission  divine  consiste  à  faire  passer  incessamment  leur  ame 
dans  les  entrailles  d'un  instrument  qui  palpite,  s'anime,  tressaille  et 
bondit  à  leur  approche;  qui  partage  leurs  douleurs  profondes,  leurs 
vagues  incertitudes,  leurs  extases  séraphiques,  souffre  de  leurs  maux , 
pleure  des  larmes  de  leurs  yeux ,  transpire  de  la  sueur  de  leur  corps , 
et  vit  enfin  de  leur  propre  vie.  De  là  une  musique  de  regards  langou- 
reux et  mourans ,  d'étreintes  chaudes  et  fatales,  de  pâmoisons  instan- 
tanées ;  musique  du  présent  et  de  l'avenir,  de  la  vie  et  de  la  mort ,  du 
ciel  et  de  l'enfer,  où  les  fibres  se  brisent  dans  les  poitrines  et  les 
cordes  dans  les  claviers. 

Nous  ne  disons  pas  ceci  pour  M.  Berlioz ,  qu'une  raison  plus  saine 
éloigne  de  ces  affectations  bizarres  :  cependant,  on  ne  peut  le  nier, 
M.  Berlioz  est  de.  cette  école  à  sa  manière,  et  s'il  en  désapprouve 
l'extravagance ,  il  n'en  adopte  et  n'en  défend  pas  moins  de  toutes  les 
forces  de  sa  conviction  généreuse  les  inadmissibles  théories ,  l'esprit 
turbulent  de  conquête  et  d'envahissement.  Je  défie  qu'on  cite  en  mu- 
sique une  tradition  glorieuse  que  M.  Berlioz  ait  respectée.  La  mélo- 
die, le  rhythme,  la  voix  humaine?  Pour  la  mélodie,  la  plupart  du  temps 
elle  lui  échappe,  et ,  si  d'aventure  il  la  tient  dans  ses  mains ,  c'est  pour 
la  torturer  sous  les  tenailles  d'un  rhythme  de  fer,  avec  la  joie  barbare 
d'un  enfant  qui  plume  un  oiseau.  Comme  tous  les  caractères  désor- 
ganisatcurs ,  M.  Berlioz  a  le  génie  de  la  destruction  ;  il  trouve  moyen 
d'en  finir  en  une  fois  avec  la  mélodie  et  le  rhythme,  et  d'anéantir  l'un 
par  l'autre  ces  deux  élémens  essentiels  de  toute  musique.  Quant  à 
la  voix  humaine,  il  lui  ôtc  du  premier  coup  sa  fière  indépendance, 
son  allure  hardie,  ses  élans  vers  le  ciel,  et  la  soumet  à  la  domination 
brutale  de  l'orchestre  :  la  voix  humaine  ravalée  au  niveau  d'un  violon 
ou  d'un  trombone,  plus  bas  encore!  la  prêtresse  de  l'ame,  faite 
pour  commander  partout,  devenue  la  servante  d'une  idole  de  cuivre 
ou  de  bois!  Non ,  la  musique  n'est  pas  ce  que  vous  pensez.  A  force  de 
raisonnemens  sublimes  et  de  théoriques  élucubrations ,  vous  avez  in- 
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venté  quelque  chose  de  fort  magnifique  cl  de  fort  beau,  mais,  ne 
vous  en  déplaise,  de  parfaitement  étranger  à  l'art  mélodieux  des 
sons.  Algèbre  ou  métaphysique,  de  quel  nom  appeler  cet  assemblage 
monstrueux  ,  quelquefois  grandiose?  Vraiment,  je  ne  le  sais.  Tachez 
de  vous  entendre  sur  ce  point  avec  Pythagore  et  Platon,  qui  entre- 
voient ,  eux  aussi ,  une  musique  infinie,  universelle,  et  qui  n'a ,  comme 
la  vôtre,  aucun  rapport  avec  l'art  de  Cimarosa,  de  Mozart  et  de 
Beethoven.  La  musique  n'a  que  faire  de  tant  de  paradoxes  confusé- 
ment entassés.  Dés  le  premier  jour,  vous  vous  êtes  mépris  sur  sa  na- 
ture, sa  destination,  son  essence.  Aussi  elle  vous  a  bientôt  échappé, 
elle  s'est  enfuie  de  vous ,  et  de  plus  en  plus  le  torrent  de  vos  orches- 
tres vous  entraîne  loin  d'elle.  Allez ,  vous  aurez  beau  mettre  en  émoi 
toute  l'artillerie  de  vos  masses  de  cuivre  ,  vous  ne  ferez  pas  que  la 
musique  ne  soit  encore  aujourd'hui  ce  qu'elle  a  toujours  été,  ce  qu'elle 
ne  cessera  jamais  d'être ,  l'expression  par  la  mélodie  des  grands  sen- 
timens  de  Famé,  je  veux  dire  par  la  mélodie  tempérée  des  combinai- 
sons instrumentales,  dont  pas  un  esprit  sérieux,  en  Italie  comme  en 
Allemagne ,  ne  songe  à  vouloir  abdiquer  les  ressources.  La  musique 
touche,  exalte,  transporte,  mais  sans  convulsion ,  sans  fièvre  ardente, 
sans  paroxisme  dangereux  ;  les  larmes  qu'elle  fait  jaillir  des  sources 
du  cœur  sont  douces  à  répandre  et  ne  glissent  pas  sans  volupté  sur  les 
paupières  qu'elles  mouillent.  Non ,  la  douleur  qui  vient  des  sensations 
de  l'art,  la  douleur  idéale  et  pure,  qui  vous  élève  vers  le  ciel ,  ne  res- 
semble pas  à  la  douleur  physique,  dont  la  main  de  plomb  ne  sait  que 
vous  abattre  et  vous  briser.  Elle  n'a  ni  rides  sur  la  face ,  ni  écume  sur 
la  bouche,  ni  cheveux  hérissés  sur  la  tète;  elle  est  mélancolique  comme 
la  nuit,  calme  et  blanche  comme  le  marbre  de  Paros.  La  musique ,  en- 
fin, comme  je  me  la  figure,  comme  il  me  semble  que  toujours  Mozart  et 
Rossini ,  Beethoven  et  Weber  eux-mêmes ,  ont  dû  se  la  figurer,  c'est  la 
Malibran  en  extase,  chantant  le  Saule,  par  une  belle  soirée  des  Italiens. 
Voici  tantôt  huit  ans  que  M.  Berlioz  s'efforce  d'attirer  sur  lui  l'at- 
tention publique,  et  consume  sa  vie  à  lutter  contre  les  éternelles ,  les 
plus  incontestables  vérités  de  l'art;  lutte  folle,  sans  doute,  mais  vail- 
lamment soutenue ,  à  laquelle  certains  petits  succès  d'escarmouche , 
enlevés  çà  et  là  sans  qu'on  y  prenne  garde,  ont  pu  donner  une  appa- 
rence de  raison.  Pour  ce  qui  touche  les  intérêts  de  la  cause  qu'il 
défend,  M.  Berlioz  n'est  pas  de  trempe  à  se  laisser  facilement  décou- 
rager. Si  jusqu'à  présent  il  s'est  abstenu  de  montrer  qu'il  eût  en  lui 
la  fécondité  naturelle,  la  force  originale  et  créatrice  du  génie,  il 
donne  chaque  jour  la  preuve  qu'il  en  a  la  persévérance  généreuse,  la 
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mâle  obstination  ,  et  c'est  à  ce  titre,  on  peut  le  dire,  que  M.  Berlioz 
se  rattache  à  la  famille  de  Beethoven,  de  Weber,  de  toutes  les  vo- 
lontés fermes,  résolues  et  militantes.  Lorsqu'il  s'agit  d'arriver  à  ses 
fins,  rien  ne  le  rebute,  ni  l'insuffisance  des  moyens  d'exécution 
(où  trouver,  en  effet,  assez  de  voix,  assez  d'instrumens,  assez  d'es- 
pace, pour  réaliser  ces  imaginations  gigantesques?),  ni  l'indifférence 
déplorable  dont  le  public  paie  le  plus  souvent  tant  de  labeurs  ingrats 
courageusement  entrepris,  tant  d'inquiétudes  traversées,  tant  de 
maux  soufferts  avec  amertume.  En  cela,  du  reste,  M.  Berlioz  res- 
semble à  tous  les  gens  qui  se  sont  mis  en  tête  une  idée  vraie  ou 
fausse,  et  chaque  jour  se  l'enfoncent  plus  profondément  avec  le  mar- 
teau de  fer  d'une  conviction  opiniâtre,  et  qui  ne  cède  à  rien.  Ces 
gens-là  sont  un  peu  comme  des  soldats  engagés  à  l'aventure  dans  un 
mauvais  pas  dont  on  ne  peut  sortir  sans  gloire;  il  s'agit  pour  eux  de 
vaincre  ou  de  mourir  à  la  tâche.  Après  la  sensation  du  succès,  terme 
de  toutes  leurs  espérances,  de  toutes  leurs  passions,  de  tous  leurs 
vœux,  il  n'y  en  a  pas  au  monde  qu'ils  recherchent  plus  avidement 
que  celle  du  martyre.  Après  tout ,  la  couronne  d'épines  est  encore 
une  couronne,  et,  dans  la  soif  insatiable  de  publicité  qui  les  dévore , 
ils  aiment  mieux  une  position  désespérée ,  du  fond  de  laquelle  ils 
peuvent  s'emporter  à  loisir  contre  la  multitude  qui  passe  son  chemin 
et  retourne  aujourd'hui  où  ses  plaisirs  d'hier  l'appellent,  qu'une  des- 
tinée heureuse  et  calme  qu'ils  se  seraient  faite  si  facilement  entre 
la  gloire  du  génie  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  et  les  ambitieuses 
tortures  du  martyre  qui  ne  sont  plus  de  notre  temps!  Hélas!  n'est 
pas  martyr  qui  veut;  l'art  ne  fait  guère  plus  de  victimes  aujour- 
d'hui que  la  religion.  En  quel  temps  la  carrière  a-t-elle  été  plus  facile 
et  plus  douce  à  parcourir?  En  quel  temps  a-t-on  vu ,  je  ne  dis  pas  le 
génie,  mais  le  simple  talent,  qui  sait  se  comprendre  et  se  modérer, 
arriver  plus  vite  à  la  renommée ,  à  la  fortune ,  à  cette  influence  su- 
prême qui  vous  vient  de  la  sanction  publique?  Quelle  noble  pensée 
meurt  en  germe?  quelle  flamme  s'éteint  faute  d'aliment?  Et  cette 
sollicitude  de  tous,  qui,  du  reste,  ne  fait  défaut  à  personne,  si  ce 
n'est  aux  poètes  quelquefois,  semble  surtout  s'exercer  à'I'égard  des 
musiciens  avec  plus  d'intelligence  et  de  curiosité.  Qu'on  nous  cite 
quelque  part,  en  France ,  en  Italie ,  en  Allemagne,  un  nom  glorieux 
ignoré ,  et  l'on  verra  si  les  plongeurs  manquent  pour  aller  le  chercher 
sous  les  flots  de  mélodie  qui  l'enveloppent,  et  venir  ensuite  l'exposer 
au  soleil ,  comme  une  perle  humide.  Et  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
un  beau  matin,  la  fougue  religieuse  descend  dans  la  poitrine  de 
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M.  Berlioz,  l'inspiration  prophétique  coule  dans  ses  veines  et  fer- 
mente dans  son  cerveau;  il  rêve  des  effets  sublimes,  gigantesques, 
inouïs;  toutes  les  harpes  du  roi  Salomon  sonnent  à  ses  oreilles,  et  la 
Jérusalem  nouvelle  se  lève  pour  lui  resplendissante  au  milieu  des 
vapeurs  de  l'avenir.  M.  Berlioz  obéit  au  dieu  qui  l'entraîne;  mais  une 
fois  sa  messe  composée,  où  la  produire?  sur  quel  terrain  assez  solide 
élever  cette  architecture  de  sons?  quelle  enceinte  capable  de  contenir 
sans  éclater  cette  musique  solennelle?  M.  Berlioz  demande  l'église 
des  Invalides,  et,  sur  la  foi  d'une  symphonie,  ou,  pour  mieux  dire, 
d'un  fragment  de  symphonie,  on  la  lui  donne  toute  parée  pour  une 
fête  nationale.  Le  service  en  l'honneur  des  glorieux  morts  tombes 
devant  Constantine  :  quelle  fortune  pour  un  musicien  que  son  inspi- 
ration travaille  !  quelle  occasion  pour  le  génie  de  se  répandre  en  élé- 
giaques  douleurs,  en  hymnes  échevelés  et  triomphans!  d'inonder  le 
marbre  de  ses  larmes  fécondes,  de  pousser  vers  le  ciel  sa  jérémiade 
sublime  !  Eh  bien  !  le  croira-t-on  ?  de  tant  d'élémens  assemblés 
M.  Berlioz  ne  sait  que  faire.  Sa  musique,  à  la  fois  chargée  de  couleur 
et  terne,  bruyante  et  inanimée,  s'épuise  à  chercher  l'expression  pué- 
rile de  la  lettre,  sans  s'élever  jamais  jusqu'à  l'esprit,  et  se  perd  dans 
une  sorte  de  plasticité  sonore.  Or,  pour  réparer  cet  échec  fait  à  son 
nom ,  M.  Berlioz  en  appelle  de  l'église  à  la  scène,  et  sur-le-champ , 
comme  l'enceinte  des  Invalides,  la  salle  de  l'Opéra  s'ouvre  à  lui.  Voilà 
donc  le  musicien  que  des  amis  imprudens  et  maladroits  s'efforcent 
de  nous  donner  comme  une  victime  lamentable  de  son  propre  génie  ! 
Il  est  vrai  que  le  public  ne  prend  guère  au  sérieux  ce  manège,  où  les 
esprits  les  moins  clairvoyans  ont  bientôt  découvert  une  ruse  assez 
habilement  ourdie.  En  effet,  on  ne  perd  jamais  son  temps  à  pro- 
clamer martyr  celui  qu'on  ne  peut  encore  s'aviser  de  sacrer  roi.  Pour 
les  imaginations  excentriques,  la  proscription  vaut  la  gloire. 

Qu'on  nous  dise  à  présent  quels  moyens  ont  manqué  à  M.  Berlioz 
de  se  produire,  quelle  porte  est  demeurée  close  à  la  sollicitation  per- 
sévérante du  marteau  d'airain  de  sa  musique.  M.  Berlioz  a  traversé 
déjà  la  salle  des  concerts  qui  suffit  à  Beethoven ,  l'église  qui  suffit  à 
Sébastien  Bach ,  le  théâtre  qui  suffit  à  Bossini  ;  si  M.  Berlioz  n'est  en- 
core ni  Sébastien  Bach,  ni  Beethoven,  ni  Bossini ,  à  qui  s'en  prendre? 
Est-ce  la  faute  de  l'indifférence  dédaigneuse  du  public?  Non  certes; 
de  son  mauvais  goût  peut-être,  peut-être  bien  aussi  du  mauvais  goût 
de  M.  Berlioz.  Il  est  si  facile,  en  effet,  au  génie  de  se  mettre  d'ac- 
cord avec  les  sympathies  communes,  sans  rien  abdiquer  de  sa  force 
originale  et  de  sa  spontanéité  naturelle!  11  suffit  pour  cela  de  vou- 
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Joir.  Il  est  vrai  qu'en  matière  d'art  la  volonté  dérive  plus  que  par- 
tout ailleurs  dé  la  puissance,  premier  don  du  génie.  Or,  combien 
de  gens,  pour  sauver  au  moins  les  apparences,  affectent  de  ne  vou- 
loir pas  ce  qu'ils  ne  peuvent,  et  cherchent  à  masquer  l'insuffisance 
de  leur  esprit  sous  les  faux  semblans  d'un  caractère  invincible.  En- 
core une  fois,  l'art  des  sons  n'est  en  aucune  manière  l'art  des  hiéro- 
glyphes. On  ne  nous  fera  pas  croire  qu'il  y  ait  au  monde  un  musicien 
assez  égoïste,  ou  plutôt  assez  simple,  pour  vouer  d'avance  toute  sa  vie 
à  la  contemplation  solitaire  de  son  œuvre.  Dire  qu'on  ne  compose  que 
pour  soi  et  pour  un  petit  nombre  d'amis  privilégiés,  c'est  essayer 
vainement  de  donner  satisfaction  à  son  amour-propre  refoulé.  Nul  ne 
renonce  volontiers  aux  tumultueuses  ovations  du  succès ,  aux  en- 
ivrantes fumées  de  l'encens  populaire.  Il  y  a  entre  l'œuvre  et  le  public 
un  point  de  contact  et  de  sympathie  qu'il  faut  saisir,  et  sur  lequel  les 
hommes  de  génie  ne  manquent  jamais  de  frapper  juste,  sans  engager 
en  aucune  façon  l'indépendance  de  leur  nature;  concession  intelli- 
gente faite  au  sentiment  de  tous,  et  non  au  mauvais  goût,  comme 
on  a  voulu  le  prétendre.  Le  mauvais  goût  n'est  pas  inné.  La  nature 
ignore  parfaitement  le  sens  qu'il  nous  a  plu  de  donner  à  celte  pa- 
role. Émouvoir  les  cordes  mélodieuses,  mais  assoupies,  du  cœur 
humain,  apparemment  c'est  là  le  but  que  la  musique  se  propose. 
Le  mauvais  goût  n'a  donc  rien  à  voir  ici  ;  le  mauvais  goût,  c'est  tout 
simplement  l'exagération ,  dans  un  but  de  facile  succès,  de  cette  con- 
cession faite  à  l'ame  universelle,  à  ces  vagues  pressentimens,  que 
chacun  porte  en  soi ,  du  vrai  et  du  beau  dans  les  arts.  Le  mauvais 
goût  n'est  pas  dans  la  multitude,  mais  chez  l'artiste.  —  Avant  tout,  il 
s'agit  de  se  faire  comprendre.  La  mélodie  est  comme  la  ligne;  elle  se 
laisse  saisir  et  tombe  sous  le  sens.  Chercher  sa  renommée  en  dehors 
de  l'adhésion  unanime,  c'est  folie  et  vanité.  Que  m'importe ,  à  moi , 
que  toutes  les  musiques  du  ciel  et  de  la  terre  chantent  en  vous,  si  je 
n'en  saisis  pas  un  son?  L'affaire  du  génie,  c'est  de  savoir  transmettre 
les  idées  qui  lui  viennent  d'en  haut;  si  cette  faculté  vous  manque, 
vous  êtes  un  homme  comme  les  autres  hommes  ;  vous  aurez  beau 
parler  à  la  multitude  de  votre  élection ,  elle  ne  vous  répondra  que  par 
son  sourire.  Et  quelle  raison  la  multitude  aurait-elle  de  vous  croire? 
Alors ,  puisque  vous  ne  pouvez  convier  vos  semblables  au  spectacle 
de  ces  mondes  d'harmonie  qui  grondent  en  vous,  jouissez-en  seul  et 
sans  bruit;  oubliez-vous  dans  les  extases  de  Pythagore ,  dans  les  hal- 
lucinations de  Paracelse;  éprouvez  une  à  une,  dans  l'isolement,  toutes 
les  sensations  sublimes  de  Mozart  et  de  Beethoven,  toutes,  excepté 
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pourtant  colle  qui  a  dû  tant  de  fois  les  faire  tressaillir,  lorsqu'ils  pou- 
\ aient  se  dire  en  Face  de  tout  un  peuple  assemblé  :  «  Ces  larmes,  ces 
frémissemens ,  cet  enthousiasme,  tout  cela,  c'est  ma  pensée,  c'est 
mon  souffle,  c'est  mon  œuvre  !  »  car  ils  avaient  pour  eux  l'acclamation 
unanime,  ce  fruit  divin  de  l'arbre  de  science,  qu'il  ne  vous  est  pas 
donné  de  cueillir.  Mais,  de  grâce,  cessez  de  vous  dire  maîtres  et  créa- 
tenrs,  puisque  votre  pensée  avorte  chaque  fois  qu'elle  vient  au  monde, 
puisque  \otre  inspiration  ne  parle  pas  les  langues  des  hommes. 

C'est  par  la  Symphonie  fantastique  que  le  nom  de  M.  Berlioz  se 
révéla  pour  la  première  fois  :  la  Symphonie  fantastique  !  œuvre  sin- 
gulière, faite  pour  reculer  toute  idée  qu'on  peut  avoir  de  l'étrange, 
du  bizarre ,  de  l'inoui  ;  débauche  de  l'orchestre ,  où  toutes  les  lois  de 
la  composition  sont  délibérément  violées;  débat  tumultueux,  pro- 
fond, lamentable,  où  le  caprice  d'une  imagination  exaltée  et  vaga- 
bonde arrache  impérieusement  à  la  méthode  tous  les  élémens  qu'elle 
classe  et  dispose ,  et  les  pousse  au  hasard  pêle-mêle  dans  la  disso- 
nance et  la  confusion  ;  où  l'harmonie  est  battue  de  verges  ;  où  des 
rhythmes  avortés  et  boiteux  raillent  la  mesure ,  et  dansent  en  chœur 
dans  les  ténèbres  d'un  chaos  que  sillonnent  çà  et  là ,  il  faut  le  dire , 
de  splendides  éclairs  de  lumière.  On  était  alors  en  un  temps  où  le 
succès  se  mesurait  sur  la  hardiesse  et  la  témérité  de  la  conception.  Il 
suffisait  de  semer  le  scandale  dans  le  sol  des  arts  pour  recueillir  la  re- 
nommée :  triste  fleur  de  renommée,  en  vérité,  qui  séchait  bien  vite 
au  soleil.  N'importe  :  cette  œuvre  souleva  de  vives  querelles,  dont  le 
nom  de  M.  Berlioz  ne  manqua  pas  de  tirer  profit,  comme  on  le  pense. 
Au  reste,  on  ne  peut  le  nier,  il  y  a  dans  la  Symphonie  fantastique  des 
beautés  d'un  ordre  supérieur,  qui  vous  étonnent,  et  révèlent,  chez  le 
musicien,  de  nobles  facultés  d'énergie  et  de  force  dramatique,  qu'une 
direction  régulière  aurait  infailliblement  conduites  à  de  fort  sérieux 
résultats.  On  trouve  par  momens ,  sur  les  flots  livides  de  cet  Érèbe 
ténébreux  qu'un  vent  de  soufre  agite,  de  transparentes  perles  dignes 
de  rouler  sur  les  sables  d'or  de  l'océan  divin.  Ainsi ,  par  exemple ,  le 
temps  de  valse  qui  éclate  sur  toutes  les  harpes ,  dans  le  second  mor- 
ceau, intitulé,  je  crois,  le  Bal,  est  une  phrase  heureuse,  pleine  de 
délire  et  de  volupté  folle,  qui  rappelle  de  loin ,  non  par  le  motif,  mais 
par  son  caractère  d'originalité ,  une  des  plus  intéressantes  mélodies 
de  Weber,  l'Invitation  à  la  valse ,  boutade  sublime  qui  vaut  l'inspi- 
ration. Quanta  la  Marche  au  supplice,  un  musicien  qui  ferait  souvent 
de  pareilles  rencontres ,  n'aurait  jamais  à  se  plaindre  de  la  rigueur 
de  la  critique  ou  de  l'indifférence  du  public  :  l'un  et  l'autre  l'ont  assez 
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prouvé  à  M.  Berlioz,  chaque  fois  qu'il  leur  en  a  donné  l'occasion.  La 
fanfare  surtout  que  les  cuivres  entonnent,  après  le  roulement  lugubre 
des  basses,  est  le  jet  grandiose,  irrésistible,  d'un  beau  mouvement 
spontané.  Voilà  un  effet  légitime,  et  qui ,  pour  ne  pas  sortir  des  limites 
naturelles  de  l'art,  ne  perd  rien  en  éclat,  en  puissance,  en  énergie 
même.  Toutes  les  ressources  instrumentales  sont  mises  en  jeu;  mais , 
cette  fois,  sans  abus,  à  la  manière  des  grands  maîtres  d'Allemagne, 
selon  les  lois  inviolables  de  la  composition  et  de  l'harmonie.  On  sent 
que  la  grande  ombre  de  Beethoven  se  meut  dans  toute  cette  partie 
de  la  Symphonie  fantastique.  Heureux  M.  Berlioz  lorsqu'il  peut  se 
rattacher  à  Beethoven ,  môme  à  son  ombre  !  Tout  à  l'heure,  dans  les 
morceaux  suivans,  vous  allez  le  voir  seul ,  livré  à  son  propre  enthou- 
siasme, en  proie  à  ses  inspirations  personnelles,  se  débattre,  s'empor- 
ter et  se  perdre  sous  un  océan  de  notes  confuses,  qui  montent  ou  des- 
cendent, s'apaisent  ou  s'irritent,  sans  que  nulle  volonté  supérieure 
semble  les  contenir  ou  les  pousser ,  et  vont  à  leur  gré ,  en  dehors  de 
toutes  les  convenances  du  rhythme ,  de  toutes  les  lois  de  la  mesure , 
de  toutes  les  traditions  humaines,  du  goût  et  du  sens  commun. 

M.  Berlioz  affectionne  les  marches  avec  raison,  puisqu'il  y  réussit; 
d'ailleurs,  cette  forme  se  prête  à  merveille  à  ces  fantaisies  qu'on 
lui  connaît  de  musique  imitative  et  pittoresque.  Au  moins  quand 
M.  Berlioz  compose  une  marche,  il  peut  se  donner  le  plaisir  de 
voir  passer  ce  qu'il  chante  et  satisfaire  à  loisir  les  oreilles  de  ses 
yeux.  Tantôt  c'est  un  condamné  qu'on  mène  au  supplice  :  de  som- 
bres pénitens  ouvrent  le  cortège ,  une  torche  de  résine  à  la  main , 
leur  capuchon  noir  rabattu  sur  leur  face  ;  vient  ensuite  un  détache- 
ment de  la  force  armée,  puis  le  patient,  l'œil  hébété ,  les  lèvres  col- 
lées sur  un  crucifix  qu'un  moine  lui  présente  ;  suivent  les  grenadiers 
à  cheval  ;  les  clairons  sonnent  et  dominent  les  rumeurs  du  peuple 
qui  gronde  et  s'agite  en  tous  sens.  On  arrive  sur  la  place ,  le  greffier 
lit  la  sentence,  etc.  Tantôt  ce  sont  de  braves  pèlerins  vêtus  de  gris, 
qui  s'en  vont  en  terre  sainte,  vivant  de  noix  frugales  qu'ils  cassent 
avec  les  cailloux  de  la  route ,  d'eau  qu'ils  puisent  dans  le  creux  de 
leur  main ,  et  s'arrêtant  à  toutes  les  chapelles  où  la  cloche  tinte. 
De  la  sorte ,  la  musique  a  d'un  côté  les  clairons ,  les  tambours ,  les 
cris  du  peuple ,  tout  l'appareil  enfin  de  ces  horribles  fêtes  où  l'on 
jette  à  la  foule  une  tête  d'homme  pour  hochet;  de  l'autre,  les  cloches 
de  vêpres  ou  de  matines,  les  coquilles  qui  s'entrechoquent,  l'eau  qui 
tombe  dans  les  gourdes  qu'on  emplit,  le  cri  du  rouet  que  file  une 
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vieille  qu'on  salue  en  passant,  le  bêlement  monotone  des  troupeaux; 
qui  reviennent  du  pâturage,  tous  les  bruits  de  la  plaine  et  du  bois,  tous 
les  frémissemens  [de  la  montagne ,  toutes  les  rumeurs  du  torrent , 
toutes  les  harmonies  de  la  nature!  La  campagne  de  Rome,  les 
Abruzzes,  les  horizons  immenses,  les  splendides  couchers  du  soleil , 
quelle  musique  il  y  a  dans  ces  sources  sonores  et  fécondes  où  ni  Mo- 
zart ni  Cimarosa  n'ont  jamais  puisé  ! 

La  marche  des  pèlerins,  dans  la  symphonie  d'ffarold,  se  distingue 
par  une  certaine  curiosité  de  facture  dont ,  jusque-là ,  M.  Berlioz 
n'avait  pas  donné  de  preuves.  Le  motif  qui  lui  sert  de  thème,  heu- 
reusement trouvé,  passe,  avec  une  variété  qu'on  aime  ,  d'un  groupe 
d'instrumens  à  l'autre  et  se  transforme  de  la  plus  aimable  manière  à 
travers  toutes  sortes  de  combinaisons  ingénieuses.  Cette  phrase  prin- 
cipale qui ,  après  avoir  fourni  sa  carrière  sonore ,  disparaît  d'un  côté 
pour  renaître  de  l'autre,  relevée  de  quelque  ornement  nouveau,  ce 
point  lumineux  qui  se  montre  à  l'orient,  tandis  que  vous  cherchiez 
à  le  surprendre  au  couchant  sous  la  ligne  d'or  où  il  vient  de  s'abîmer, 
tout  cela  est  charmant,  merveilleux,  subtil,  plein  de  délicatesse,  de 
goût  et  de  distinction;  tout  cela  tient  l'esprit  attentif  et  l'intérêt  en 
émoi.  Il  est  vrai  de  dire  qu'ici  l'originalité  de  la  forme  n'éclate  guère 
plus  que  dans  la  Marche  au  supplice.  Tantôt  c'est  le  magnifique 
effet  de  progression  qui  se  rencontre  dans  la  symphonie  en  ut  mineur 
qui  préoccupait  M.  Berlioz  ;  maintenant  ce  sont  les  artifices  si  adroi- 
tement ménagés  de  la  symphonie  en  la  qui  tentent  son  esprit.  Mais 
qu'importe  après  tout?  M.  Berlioz  n'a  point ,  sans  doute ,  la  préten- 
tion d'avoir  inventé  la  symphonie  moderne;  il  laisse  cet  honneur  à 
qui  de  droit.  Son  intention,  en  écrivant  la  Symphonie  fantastique 
et  Harold,  n'était-elle  pas  de  verser  toutes  les  idées  qui  ont  pu  lui 
venir  de  ses  heures  de  fièvre  ardente  et  de  mélancolie  au  bord  du  lac , 
comme  aussi  de  ses  impressions  de  voyages,  dans  la  forme  gigantes- 
que et  sublime  que  Beethoven  a  pétrie  de  ses  mains  de  Titan.  Laissez 
M.  Berlioz  répandre  à  loisir  le  métal  de  sa  pensée  dans  le  creuset  de 
Beethoven,  si  vous  voulez  que  la  fusion  s'accomplisse  à  souhait.  Ce 
qui  ruine  les  idées  de  M.  Berlioz ,  c'est  la  forme  inouie  qu'il  se  plaî! 
à  leur  donner;  ce  qui  fait  de  son  or  le  plus  pur  un  alliage  bizarre 
qui  n'a  cours- dans  aucun  pays,  c'est  le  moule  vraiment  singulier  où 
il  lui  convient  de  le  répandre.  Que  M.  Berlioz  prenne  la  forme  de 
Beethoven ,  qu'il  la  garde  long-temps,  sans  cesse ,  la  sienne  viendra 
toujours  assez  tôt  avec  les  Rêvés  des  nuits  du  sabbat  et  les  Orgies  de 
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brigands,  et  tous  les  mélologues  dont  abondent  les  curieux  pro- 
grammes qu'il  rédige  (1) . 

Une  fois  M.  Berlioz  a  tenté  d'introduire  dans  la  musique  sacrée  ces 
effets  prodigieux  d'instrumentation  dont  il  a  le  secret ,  secret  terrible 
qu'on  ne  l'accusera  certes  pas  de  vouloir  garder  pour  lui.  Or,  si  l'on 
s'en  souvient,  l'événement  tourna  de  manière  à  ne  pas  l'encourager 
beaucoup  dans  son  entreprise  :  ce  fut  un  échec  sensible  et  que  les 
amis  de  M.  Berlioz  auraient  dû  au  moins  lui  épargner,  car  il  suffisait, 
pour  s'y  attendre ,  d'avoir  réfléchi  un  moment  aux  nécessités  de  vo- 
cation que  ce  genre  impose.  Mais,  hélas!  pour  les  musiciens  comme 
pour  les  poètes ,  les  amis  intclligens  sont  rares  ;  il  n'y  a  guère ,  dans 
les  arts,  que  des  partisans  fanatiques ,  sans  discernement,  sans  goût , 
sans  clairvoyance;  sorte  de  meute  déchaînée,  qui  aboie  en  criant 
bravo,  que  l'orgueil  humain  pousse  à  travers  la  forêt  sur  la  trace  du 
cerf  généreux ,  et  qui  le  poursuit  de  ses  incitantes  clameurs  jusqu'à 
ce  qu'il  tombe  avant  le  terme,  haletant  et  moribond. — Quoi  qu'il  en 
soit ,  M.  Berlioz  écrivit  une  messe  tout  comme  il  aurait  composé  une 
symphonie,  et  pensa  qu'un  monde  nouveau ,  plein  de  religieux  mys- 
tères et  de  vagues  terreurs,  allait  se  dégager  des  explosions  surna- 
turelles de  son  orchestre.  Or,  agir  de  la  sorte,  c'est  tout  simplement 
prouver  qu'on  ne  veut  comprendre  ni  le  sens  ni  la  portée  de  Y  oratorio. 
La  musique  sacrée  exige ,  avant  tout ,  un  sentiment  profond ,  sincère, 
presque  ingénu ,  qui  se  traduit  par  la  mélodie,  condition  première 
du  genre,  dont  M.  Berlioz  ne  tiendra  jamais  compte,  lui  qui  semble 
possédé  par  l'idée  que  l'on  peut  remplacer  l'expression  idéale  par  une 

(1  )  Il  y  a  dans  la  Symphonie  fantastique  un  morceau  où  M.  Berlioz  a  trouvé  bon  d'inventer 
une  langue  nouvelle.  La  parole  humaine  ne  suffisant  plus  au  délire  de  son  inspiration  ,  le 
musicien  s'est  forgé ,  je  ne  sais  sur  quelle  enclume  barbare ,  des  mots  d'airain  qui  feraient  sai- 
gner les  oreilles  du  vieux  Thor  lui-même,  s'il  prenait  fantaisie  au  dieu  Scandinave  d'entendre 
jamais  la  Symphonie  fantastique.  En  conscience,  la  musique  est-elle  un  jeu  d'enfans  pour 
qu'on  la  traite  de  la  sorte,  et  l'art  divin  de  Mozart  admet-il  donc  de  semblables  parodies? 
Je  me  contente  d'opposer  à  ces  tristes  effets,  et  comme  simple  contraste,  la  chanson  du 
gondolier  qui  traverse  le  troisième  acte  ù'Otello.  La  poésie  de  celle  chanson  est  de  Dante, 
la  musique  de  Rossini  ;  et  tandis  qu'une  voix  inconnue  chantait  au  dehors  cet  air  mélodieux  , 
exhalé  comme  un  soupir  des  lagunes,  la  Malibran,  rêveuse,  inclinée  sur  sa  lyre,  prête  à 
chanter  le  Saule,  l'écoutait,  son  beau  visage  inondé  de  larmes,  ses  cheveux  dénoués,  ses 
lempes  nues,  dans  tout  l'éclat  de  sa  mélancolie  et  de  sa  jeunesse.  Dante,  Rossini ,  la  Mali- 
bran ,  harmonie  de  l'art  italien!  Pour  moi,  j'avoue  que  ce  groupe  admirable  de  toutes  les 
grâces  chastes  et  naïves,  que  cet  hyménée  de  toutes  les  mélodies  m'attire  sans  cesse,  et  que 
je  partage  l'avis  d'un  charmant  poète  qui,  après  avoir  lu  jusqu'au  bout  quelque  épopée  de 
notre  temps,  où  le  ciel  et  la  terre,  les  dieux  et  l'humanité,  ne  manquent  pas  d'être  en  jeu  , 
s'en  va  retourner  au  soleil  le  plus  cristallin  des  sonnets  de  Pétrarque.  Ce  que  M.  Sainte-Beuve 
disait  si  heureusement  du  bon  La  Fontaine,  ne  pourrait-il  pas  se  dire  aussi  de  Cimarosa: 
«  Cette  source  naïve  et  courante  qui  s'oublie  parfois ,  mais  qui  ne  s'incruste  jamais.  » 
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sorte  de  réalité  sonore,  la  voix  do  l'ame  par  la  voix  du  corps.  11  y  a 
des  esprits  (urbulens  que  toute  tradition  inquiète;  il  suffit  qu'une 
chose  tienne  à  la  terre  depuis  des  siècles,  pour  qu'ils  s'efforcent  de 
l'en  arracher  :  le  monde  finirait  par  n'être  plus  qu'un  désert  si  on  les 
laissait  faire.  M.  Berlioz  lit  le  texte  sacré,  et,  dans  son  enthou- 
siasme pour  ces  versets  terribles  et  solennels,  s'imagine  qu'il  en  va 
rendre  la  terreur  définitive.  Palestrina,  Sébastien  Bach,  Mozart,  lui 
semblent  mesquins  avec  leur  interprétation  idéale  et  mystique  de 
la  prose  latine;  les  foudroyans  effets  d'émotion  religieuse  et  d'é- 
pouvante que  ces  grands  maîtres  n'ont  pas  trouvés  dans  leur  sentiment 
mélodieux ,  puisque  la  multitude  qui  les  écoute  ne  tombe  pas  la  face 
contre  terre  en  des  convulsions  d'éplleptiquc,  M.  Berlioz  les  cherchera 
dans  les  abîmes  de  son  orchestre,  dont  il  fouille  le  cuivre  jusqu'en 
ses  dernières  profondeurs.  Dès-lors,  on  le  voit,  il  ne  s'agit  plus  de 
musique,  mais  simplement  de  bruit.  Ainsi,  par  exemple,  Mozart, 
pour  rendre  ces  paroles:  Tuba  mirum  sparyens  sonum,  n'emploie 
qu'un  trombone ,  qui ,  dans  le  silence  absolu  des  autres  instrumens , 
proclame,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  voix  de  cuivre,  une  phrase 
grandiose,  singulière,  immense,  qui,  pour  la  solennité  du  début, 
n'a  pas  sa  pareille  au  monde.  Or,  comprenez-vous  cela?  un  seul  trom- 
bone pour  un  semblable  effet,  un  seul,  quelle  misère!  quelle  dé- 
rision !  c'est  à  faire  hausser  les  épaules  de  pitié  !  M.  Berlioz ,  lui ,  en 
met  quatre-vingts ,  et  se  passe ,  en  revanche ,  de  toute  phrase  gran- 
diose et  sublime ,  sans  doute  afin  que  les  lois  de  la  compensation 
y  trouvent  leur  compte.  Que  signifie,  s'il  vous  plaît,  un  pareil  sys- 
tème? où  s'arrêteront  ces  divagations?  au  jugement  dernier  sans 
doute,  quand  les  trompettes  des  anges  sonneront  leurs  fanfares.  One 
dira  M.  Berlioz  alors?  que  sera  le  bruit  de  son  orchestre  auprès  de 
cette  symphonie  universelle?  Il  aura  évoqué  deux  cents  trombones 
dans  sa  vie;  il  en  entendra,  ce  jour-là,  deux  cent  millions  sonner  à 
ses  oreilles  !  Qui  sait?  c'est  peut-être  là  le  supplice  qui  attend  M.  Ber- 
lioz dans  l'éternité  ;  c'est,  à  coup  sûr,  celui  que  Dante  n'aurait  pas 
manqué  de  lui  infliger,  si  Dante  eût  pu  le  mettre  dans  son  poème , 
comme  le  musicien  Casella.  Puisque  Dieu  seul  dispose  de  l'infini ,  que 
l'art  se  résigne  donc  enfin  à  vivre  dans  ses  limites  naturelles. 

Je  ne  parlerai  point  de  plusieurs  ouvertures  de  M.  Berlioz ,  l'ou- 
verture des  Francs-Juges ,  de  la  Tempête,  dulloi  Lear,  non  plus  que 
de  la  cantate  de  Sardanapale  et  d'un  grand  nombre  de  fragmens  que 
M.  Berlioz  a  cru  composer  pour  la  voix,  et  qui  ne  sont  guère,  en  réa- 
lité ,  que  des  airs  de  clarinette  et  des  cavatines  d'ophicléide ,  attendu 
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que  tous  ces  morceaux ,  par  leur  forme  bizarre  et  laborieusement  ori- 
ginale ,  comme  aussi  par  le  caractère  des  idées  qu'on  peut  y  décou- 
vrir ça  et  là ,  se  rattachent ,  les  unes  aux  symphonies  du  musicien  qui 
nous  occupe,  les  autres  au*  cycle  de  ces  opéras  qui  s'ouvrent  par  la 
partition  de  Benvenuto  Ccllini ,  et  n'en  sont,  du  reste,  que  d'assez 
médiocres  appendices. 

Pour  quiconque  a  suivi  les  différentes  entreprises  de  M.  Berlioz ,  il 
était  facile  de  calculer  à  quels  résultats  dramatiques  ce  musicien  en 
viendrait  le  jour  qu'il  lui  serait  donné  d'aborder  la  scène ,  et  de  lire, 
en  quelque  sorte,  son  théâtre  dans  ses  symphonies.  Quant  à  nous,  la 
représentation  de  Benvenuto  n'a  fait  que  confirmer  nos  prévisions  à 
cet  égard.  Il  y  a ,  dans  la  pratique  des  forces  instrumentales ,  certaines 
habitudes  exclusives  que  l'on  contracte  avec  le  temps  et  dont  la  mu- 
sique dramatique  ne  peut  s'accommoder  en  aucune  façon  :  influence 
fâcheuse  à  laquelle  les  plus  grands  esprits ,  Chérubini ,  Méhul ,  Bee- 
thoven lui-même,  n'ont  pu  se  soustraire  lorsqu'ils  ont  quitté  l'orches- 
tre, leur  première  patrie ,  pour  s'emparer  du  théâtre.  En  effet,  que 
dire  des  partitions  de  31édée,  de  Stratonice,  de  Fidelio ,  sinon  que  ce 
sont  de  magnifiques  symphonies ,  où  la  voix  joue  çà  et  là  son  per- 
sonnage, personnage,  du  reste,  assez  subalterne  et  mesquin,  sorte 
de  confident  dont  le  rôle  se  borne  à  donner  la  réplique  à  l'orchestre, 
héros  sublime  de  la  tragédie?  Les  Italiens  sont  les  seuls  qui  sachent 
le  mystère  de  la  voix  humaine,  les  seuls  qui  comprennent  quelles 
jouissances  indicibles ,  quelles  inappréciables  voluptés  il  y  a  dans  les 
éclats  soudains  ou  les  frémissemens  d'une  belle  voix  éplorée ,  au  tim- 
bre d'or,  qui  se  déploie  et  se  déroule  comme  une  nappe  de  cristal  au 
soleil.  Les  Italiens  sont  les  seuls  qui  ne  confondent  pas  la  voix  hu- 
maine ,  don  de  Dieu ,  avec  un  instrument  de  cuivre  sorti  de  la  bouti- 
que du  luthier.  Il  est  vrai  que  les  Italiens  ne  font  pas  de  symphonies, 
et  que  la  gloire  de  Joseph  Haydn  et  de  Beethoven  leur  manque  ;  mais , 
à  ce  compte ,  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  que  Cimarosa ,  Bossini , 
Bellini,  et  tant  d'autres  qui  chantent  si  bien,  manquent  à  l'Allemagne? 
Il  n'y  a  guère  que  Mozart  qui  ait  jamais  su  concilier  toute  chose  sur 
ce  point,  et  tenir,  dans  ses  opéras,  l'orchestre  à  distance  de  la  voix 
humaine,  lion  enchaîné  aux  pieds  de  sa  blonde  et  royale  maîtresse. 
Ce  qui  n'empêche  pas  Mozart,  dans  ses  symphonies,  de  conduire  ses 
masses  instrumentales  en  génie  supérieur,  et  de  donner  à  l'orches- 
tre, dans  l'occasion,  les  plus  grands  airs  qu'il  puisse  prendre  :  témoin 
l'ouverture  de  Bon  Juan  >  l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée.  Mais  sitôt 
qu'il  s'agit  d'opéra,  son  inspiration  change,  et  la  mélodie  se  révèle 
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si  pure,  si  transparente,  si  fluide,  qu'il  semble  qu'elle  passe  immé- 
diatement ,  et  sans  traverser  le  clavier  ou  l'orchestre,  des  profondeurs 
de  son  cerveau  dans  le  gosier  sonore  de  la  cantatrice. 

11  y  a ,  dans  les  arts,  des  iois  fondamentales  que  nul  ne  viole,  impu- 
nément. Permis  à  certains  esprits,  ivres  d'eux-mêmes,  de  croire  qu'ils 
vont  èter  le  rhythmc  à  la  musique  et  la  ligne  à  la  peinture,  et  de  se 
mettre  en  tête  qu'il  existe  des  combinaisons  d'instrumens  et  de  cou- 
leurs qui  peuvent  tenir  lieu  de  toute  beauté  sonore  et  plastique.  Ad- 
mirables théories  bonnes  à  débiter  l'hiver,  au  coin  du  feu,  quand  on 
est  entouré  d'un  cercle  d'amis  complaisans ,  dont  on  pétrit  le  goût 
comme  une  cire  molle ,  entre  ses  doigts ,  mais  qu'il  faut  répudier  bien 
\ite,  sitôt  que  le  désir  de  la  réalisation  vous  prend  au  cœur,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  s'exposer  gaiement  aux  plus  tristes  déboires.  Il  me 
semble  que  les  hommes  qui  entrent  ainsi  dans  la  carrière,  avec  le 
dessein  arrêté  de  se  donner  à  la  foule  pour  des  esprits  supérieurs , 
devraient  reculer  sans  cesse,  jusqu'au  bout,  toute  épreuve  définitive; 
de  la  sorte  ils  pourraient  concilier  long-temps,  sinon  toujours,  la  sté- 
rilité du  sol  de  leur  pensée  avec  l'exubérance  de  leur  amour-propre, 
et,  de  son  côté,  la  troupe  des  amis  sonnerait  à  loisir  sa  fanfare.  Quels 
chefs-d'œuvre,  en  effet,  n'est-on  pas  en  droit  d'attendre  d'une  ima- 
gination qui  s'effeuille  çà  et  là ,  par  fragmens  qu'on  daigne  à  peine 
rassembler?  Produire,  en  pareille  circonstance,  c'est  se  briser  le  front 
sur  un  écueil  qu'il  s'agissait  de  tourner  habilement  jusqu'à  la  fin.  Le 
moyen ,  aux  amis  de  M.  Berlioz ,  de  nous  le  donner  maintenant  pour 
un  Beethoven  !  Hier  c'était  possible. 

La  partition  de  M.  Berlioz  semble  un  défi  porté  aux  lois  essentielles 
de  l'art  ;  il  n'y  est  tenu  compte  ni  de  la  voix ,  sacrifiée  sans  cesse  aux 
prétentions  turbulentes  de  l'orchestre,  ni  durhythme,  cet  irrésistible 
moyen  d'action,  cette  musique  innée  qui  trouve  son  écho  dans  toutes 
les  poitrines.  Quoi  donc  !  il  y  a ,  dans  votre  art ,  un  effet  sympathique, 
prompt,  infaillible  ,  un  effet  qui  ne  s'adresse  pas  seulement  à  l'intel- 
ligence, mais  à  la  vie  du  cœur  et  des  artères  ;  un  effet  aussi  vieux  que 
le  monde ,  dont  Orphée  se  servait  pour  émouvoir  les  grands  bois  de 
laïhrace,  et  qui,  du  chantre  antique,  est  venu  jusqu'à  nous,  jusqu'à 
Rossini ,  en  passant  par  les  plus  hautes  cimes  de  l'intelligence  ;  et  cet 
effet,  vous  le  répudiez  un  beau  matin,  par  boutade,  et  vous  croyez 
qu'il  dépend  de  vous  de  l'anéantir!  Mais  ce  besoin  impatient,  que 
ressent  tout  homme  qui  subit  l'influence  des  sons,  vous  le  comptez 
donc  pour  rien?  Oter  le  rhythme  de  la  musique,  autant  vaudrait  em- 
poisonner les  fontaines  pour  guérir  l'homme  de  la  soif.  Où  ferez-vous 
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un  pas  sans  trouver  le  rhythme?  11  est  dans  tout  ce  qui  se  balance, 
dans  tout  ce  qui  se  meut,  dans  tout  ce  qui  palpite,  dans  la  roue  du 
moulin ,  dans  la  faucille  des  moissonneurs ,  dans  le  fléau  qui  tombe 
à  coups  mesurés  sur  les  épis,  dans  le  cœur  humain  qui  bat.  Levez- 
vous  contre  Aristote,  si  cela  vous  convient;  mais,  de  grâce,  respectez 
les  lois  de  l'éternelle  nature.  Je  le  répète,  l'analyse  ordinaire  ne  peut 
guère  s'appliquer  aux  œuvres  de  cette  espèce.  Il  n'y  a  que  leur  au- 
teur qui  les  sache  dignement  apprécier,  parce  qu'il  n'y  a  que  lui  qui 
les  comprenne.  Dans  le  fond  de  sa  conscience  il  trouve  cela  beau ,  et 
sans  doute  il  a  raison  :  son  unique  tort,  c'est  d'être  seul  de  son  avis. 
Les  regards  de  son  intelligence  plongent  dans  les  ténèbres  de  ces 
conceptions ,  et  contemplent  le  spectacle  harmonieux  de  l'ordre  et  de 
l'unité  là  où  le  chaos  seul  nous  apparaît;  vue  profonde  et  lucide  dont 
il  faut  cependant  bien  se  garder  d'exalter  trop  vite  la  vertu.  Il  y  a 
des  oiseaux  que  la  splendeur  du  soleil  offusque  et  qui  ne  voient 
clair  que  dans  les  ombres  du  crépuscule;  pourquoi  n'existerait-i! 
pas  des  esprits  de  cette  famille,  esprits  fantasques  et  nocturnes, 
éblouis  par  la  lumière  limpide  et  transparente  de  Cimarosa ,  et  que 
les  ténèbres  attirent? 

De  la  manière  dont  M.  Berlioz  traite  le  rhythme,  on  peut  conclure 
aisément  la  forme  de  sa  mélodie.  La  mélodie  de  M.  Berlioz  est  quelque 
chose  de  tourmenté,  de  nerveux,  d'insaisissable,  qui  jamais  ne  se 
constitue  si  harmonieusement  qu'il  en  résulte  une  sensation  agréable 
et  facile  :  cela  siffle ,  grince ,  et  disparait  le  plus  souvent  sans  qu'on 
ait  eu  le  temps  d'y  prendre  garde,  quelquefois  en  produisant  sur  les 
oreilles  l'effet  incisif  d'un  éclair  sur  les  yeux;  même  dans  les  plus 
heureuses  rencontres,  on  ne  peut  appeler  cela  une  phrase,  c'est 
un  jet.  Les  amis  de  M.  Berlioz  prétendent  ne  voir  là-dedans  que 
parti  pris  et  conséquence  d'une  méditation  profonde  sur  les  ten- 
dances nouvelles  de  l'art.  Ériger  en  système  ses  défauts  est  une 
vieille  ruse  qui  ne  donne  le  change  à  personne.  Quel  que  soit  le  mu- 
sicien qui  compose,  si  l'idée  s'offre  à  lui  belle,  pure,  mélodieuse, 
soyez  sûrs  que  son  premier  soin  sera  de  la  donner  au  public  dans 
toute  son  ampleur  originelle,  dans  toute  sa  native  simplicité;  il  n'y  a 
point  de  théorie  au  monde  à  laquelle  on  ne  déroge  en  pareille  occa- 
sion. L'homme  qui  tient  un  diamant  splendide  dans  la  main  l'expose 
au  grand  jour,  et  laisse  les  rayons  du  soleil  en  caresser  la  rondeur 
somptueuse.  Si  M.  Berlioz  n'en  agit  pas  de  la  sorte,  c'est  qu'il  sait  fort 
bien  qu'il  n'a  que  des  fragmens  de  verroterie  entre  ses  doigts;  s'il 
procède  ainsi  par  saccades  et  soubresauts,  c'est  qu'il  sent  que  sa 
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mélodie  n'a  de  lumière  et  de  vitalité  que  pour  une  seconde,  et  que, 
s'il  ne  se  hâte  de  l'enfouir  au  plus  vite  sous  les  éboulemens  de  son 
orchestre  ,  elle  va  mourir  tristement  do  faiblesse  et  d'inanition  aux 
yeux  de  tous. 

M.  Jîcrlioz  possède  à  un  éminent  degré  le  sentiment  des  masses 
instrumentales.  On  rencontre  ça  et  là  dans  son  orchestre  des  passages 
qui  attestent,  chez  le  musicien,  une  formidable  puissance  dans  le 
royaume  de  la  sonorité.  Malheureusement  les  effets  s'amoncellent 
presque  toujours  jusqu'à  la  confusion,  et  les  plus  nobles  qualités  pé- 
rissent par  l'abus.  M.  Berlioz  ne  sait  porter  nulle  part  cette  force  de 
tempérance  et  de  modération  sans  laquelle  il  devient  impossible  de 
rien  édifier  dans  l'art  de  solide  et  de  durable.  S'il  s'élève  par  hasard 
dans  son  orchestre  un  motif  attaqué  vaillamment  et  que  l'on  vou- 
drait suivre,  voilà  que  sur-le-champ  les  contre-sujets  se  multiplient 
autour  de  lui,  que  les  plus  bizarres  modulations  harmoniques  s'en- 
tortillent comme  autant  de  serpens  et  finissent  par  l'étouffer  sous 
leurs  inextricables  nœuds.  Goethe  a  dit  que  les  amoureux  sont  tou- 
jours prêts  à  tirer  la  lune  et  les  étoiles  en  feu  d'artifice  pour  diver- 
tir leurs  maîtresses.  On  pourrait  appliquer  cette  parole  à  M.  Berlioz. 
Ainsi ,  pendant  le  serment  des  ciseleurs ,  au  premier  acte  de  Benve- 
nulo  Cellini,  les  trombones  entonnent  une  phrase  large  et  d'un  beau 
caractère  ;  puis ,  tout  à  coup ,  tandis  qu'elle  se  développe ,  les  petites 
flûtes  s'éveillent,  on  ne  sait  pourquoi,  et,  comme  une  armée  de  gril- 
lons qu'un  bœuf  soulève  dans  sa  marche,  s'égosillent  en  toutes  sortes 
de  gazouillemens  oiseux,  sous  lesquels  la  gravité  du  morceau  disparaît 
complètement.  Que  signifie  aussi  cet  abus  excessif  à  tout  propos  des 
moyens  les  plus  violens  ?  Il  y  a  cependant  des  choses  simples  qu'il  faut 
se  résigner  à  dire  comme  les  autres ,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  l'art  peut 
gagner  à  prendre  six  trombones  pour  accompagner,  avec  une  solennité 
puérile ,  ce  qui ,  du  temps  de  Mozart  et  de  Cimarosa ,  se  récitait  entre 
deux  accords  plaqués  sur  le  clavier.  Si  vous  déployez  ainsi  sans  sujet 
toutes  vos  ressources,  si  vous  ne  faites  vos  réserves,  il  est  évident  que 
tout  moyen  de  contraste  vous  manquera  dans  l'occasion.  Comment 
ferez-vous  pour  annoncer  la  statue ,  si  vous  évoquez  vos  trombones 
pour  Zerline  et  pour  Mazetto?  Et  dire  que  c'est  un  opéra  bouffe  que 
M.  Berlioz  a  prétendu  écrire!  Que  deviendrons-nous,  bon  Dieu!  s'il 
lui  prend  jamais  fantaisie  de  composer  quelque  drame  lyrique  et  de 
s'élever  de  la  farce  italienne  à  l'épopée?  Quels  moyens  titaniques  suf- 
firont, quand  il  chaussera  le  cothurne ,  à  ce  musicien  qui  remue  ainsi 
les  cuivres  en  se  jouant?  Ceci  me  rappelle  une  scène  de  Benvenuto, 
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où  les  ouvriers  viennent  en  chœur  demander  du  métal  à  l'artiste 
éperdu,  qui  ne  se  tire  d'affaire  qu'en  jetant  dans  la  fournaise  ses  vases, 
ses  madones,  toutes  ses  ciselures  d'or  et  d'argent.  —  Du  métal!  vous 
voulez  du  métal  !  mais  ruez-vous  dans  l'orchestre  ;  il  y  en  a  là ,  et  de 
reste  :  prenez-moi  ces  trompettes  discordantes ,  ces  trombones  qui 
mugissent,  ces  ophycléides  qui  beuglent  comme  des  taureaux;  allez 
et  soyez  tranquilles;  il  restera  toujours  assez  de  bruit. 

Toutes  ces  bizarreries  dont  nous  parlons  contribuent  à  rendre  par 
momens  la  musique  de  M.  Berlioz  inappréciable  :  comme  le  chant 
des  oiseaux ,  ce  ne  sont  plus  des  notes  qui  se  combinent  pour  l'har- 
monie, mais  des  bruits  qui  se  rencontrent  et  se  mêlent  au  hasard. 
Dès-lors  vous  oubliez  l'orchestre ,  les  voix  ,  la  symphonie  ;  vous  n'êtes 
plus  au  Conservatoire  ou  à  l'Opéra  ,  mais  dans  un  moulin  en  travail , 
au  milieu  de  toutes  sortes  de  rumeurs  incohérentes.  Ce  que  vous  en- 
tendez ne  se  peut  définir  :  les  clapotemens  de  l'eau  que  la  roue  in- 
quiète ,  la  voix  rauque  du  meunier  qui  gourmande  sa  femme  ;  puis , 
dans  le  voisinage ,  les  chiens  qui  aboient ,  les  troupeaux  qui  bêlent , 
les  cris  de  la  basse-cour,  le  tintement  monotone  des  clochettes,  que 
sais-je?  Musique  imitative  sans  doute,  faite  pour  réjouir  dans  l'ame 
les  dilettanti  du  style  pittoresque,  mais  trop  en  dehors  des  conditions 
de  l'art  pour  qu'on  puisse  la  prendre  au  sérieux. 

Voilà  pourtant  dans  quels  travers  cet  insatiable  besoin  d'être  ori- 
ginal précipite  les  intelligences;  sans  lui ,  sans  cette  passion  insensée, 
M.  Berlioz ,  au  lieu  de  s'épuiser  en  efforts  inutiles  pour  réaliser  de  sem- 
blables visions ,  se  serait  appliqué  gravement ,  avec  ordre  et  méthode, 
à  l'œuvre  de  sa  réputation ,  et  son  nom ,  qui  tourne  maintenant  dans  le 
vide,  aurait  trouvé  peut-être  un  jour  sa  place  dans  le  ciel  de  l'art ,  au- 
près des  astres  de  Bossini,  de  Bellini,  de  Meyerbeer,  d'Hérold,  d'Àuber 
et  de  tant  d'autres  qu'on  aime  et  dont  on  se  souvient.  S'il  n'en  est  pas 
ainsi ,  si  les  efforts  désespérés  de  M.  Berlioz  avortent  au  milieu  de  l'in- 
différence publique,  la  faute  en  revient  tout  entière  à  ce  besoin  im- 
modéré d'une  vie  excentrique  qu'on  respire  dans  l'air  de  notre  siècle, 
à  cette  nécessité  qu'on  se  fait  d'occuper  les  hommes  de  ses  désirs,  de 
ses  travaux,  de  ses  moindres  projets;  à  cette  prétention  au  despo- 
tisme absolu  de  la  pensée ,  que  le  vrai  génie  ignore ,  et  qui  mainte- 
nant s'empare  des  esprits  dès  l'école,  et  dévore  en  eux  jusqu'au  der- 
nier germe  de  talent;  tout  cela  grâce  à  certaines  créations  ingénieuses, 
mais  funestes,  sur  lesquelles  on  a  voulu  régler  son  personnage  dans 
la  vie ,  grâce  à  certaines  influences  venues  d'Allemagne ,  venues  sur- 
tout d'Hoffmann.  Détestable  conteur,  c'est  toi  qui  as  jeté  le  trouble  et 
la  confusion  parmi  les  meilleurs  esprits  de  notre  siècle.  Tu  ne  te 
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doutais  pas,  ivrogne  sublime,  quand  tu  revais  la  nuit  dans  ta  cave 
de  Berlin,  que  ces  fantômes  de  ton  cerveau  entraîneraient  un  jour 
à  leur  suite  toute  une  génération  de  jeunes  hommes  égarés,  ou 
plutôt  tu  le  pressentais  et  riais  d'avance  de  la  bonne  aventure,  je 
suppose;  car  je  n'ai  jamais  cru ,  pour  ma  part,  à  ce  masque  de  can- 
deur épanouie  dont  tu  couvres  par  momens  l'ironie  de  ta  face  diaboli- 
que. N'importe,  ces  créations  merveilleuses  sont  venues  jusqu'à  nous, 
environnées  de  leur  vaporeuse  atmosphère;  nous  les  avons  aimées,  et 
plusieurs  ont  vécu  dans  leur  commerce  au  point  de  se  laisser  prendre 
par  elles  le  sentiment  de  la  réalité;  car  il  en  est  ainsi ,  il  faut  tôt  ou 
tard  que  les  créations  du  génie  s'émancipent,  qu'elles  prennent  part 
à  notre  vie  ;  il  faut  que  leur  action  s'exerce  sur  nos  études  et  nos  tra- 
vaux ,  heureuse  ou  funeste  :  funeste,  surtout  quand  le  poète  leur  a  mis 
au  cœur,  comme  Hoffmann ,  des  passions  extravagantes ,  bizarres , 
ridicules  peut-être,  mais  d'un  ridicule  douteux ,  à  facettes,  qui  égaie 
les  uns,  et  transporte  les  autres  jusqu'à  l'enthousiasme,  plus  encore 
jusqu'à  l'imitation.  Je  vous  laisse  à  penser  quels  ravages  doivent  faire 
de  pareils  modèles ,  lorsqu'il  leur  arrive  de  tomber  au  milieu  de  l'ef- 
fervescence des  esprits  émus  par  toutes  sortes  de  prédications,  où 
l'art  emprunte  aux  dogmes  religieux  le  mysticisme  de  ses  formules. 
Avec  Molière,  au  moins,  ces  conséquences-là  ne  sont  point  à  crain- 
dre; quand  Molière  se  prend  à  un  ridicule,  il  l'attaque  de  front,  et  le 
fait  tellement  hérissé  de  toutes  parts,  que  la  sympathie  la  plus  in- 
génieuse ne  saurait  où  se  prendre.  Molière  produit  son  œuvre  au 
grand  jour,  afin  qu'on  ne  puisse  s'abuser  sur  le  moindre  détail; 
que  tout,  jusqu'à  l'expression,  soit  net,  précis,  franchement  ac- 
cusé; que  le  rire  enfin  soit  le  rire.  Hoffmann,  au  contraire,  peint  des 
sentimens  vagues,  indéterminés,  multiples,  où  chacun  peut  voir  ce 
qu'il  cherche.  Vous  trouvez  ce  personnage  grotesque,  avec  ses  longs 
cheveux  blonds  qui  flottent  sur  ses  épaules,  son  œil  humide  et  bleu, 
sa  pâleur  exagérée,  ses  membres  grêles;  moi,  je  l'aime  ainsi  fait,  et 
ne  vois  dans  la  pâleur  de  son  visage  et  la  mélancolie  de  son  regard 
que  les  signes  de  la  flamme  intérieure  qui  le  dévore,  que  la  marque 
de  son  élection  entre  les  hommes.  Au  fond,  nous  avons  raison  l'un  et 
l'autre ,  grâce  au  crépuscule  où  nous  sommes.  Quand  Molière  traite 
certains  ridicules,  il  les  arrange  de  façon  à  vous  en  ôter  l'envie; 
Hoffmann,  au  contraire,  les  idéalise  et  ne  manque  jamais  de  trouver 
en  eux  je  ne  sais  quelles  échappées  lumineuses  où  se  précipitent  les 
cerveaux  exaltés.  Molière  fait  des  hommes,  Hoffmann  des  dupes. 

Il  est  temps ,  aujourd'hui ,  que  M.  Berlioz  y  songe ,  et  renonce  à 
vouloir  escalader  malgré  Minerve  les  âpres  cimes  du  génie.  On  ne 
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s'y  prend  pas  à  dix  fois  pour  être  Mozart  ou  Beethoven.  Dire  génie, 
c'est  dire  élan  créateur,  verve  spontanée ,  réalisation  immédiate  de 
l'œuvre  par  la  seule  force  de  la  vocation.  En  pareil  cas,  la  persé- 
vérance obstinée  n'a  que  faire,  la  persévérance  n'aide  que  le  ta- 
lent. Quand  on  a  échoué  jusqu'à  la  troisième  épreuve ,  en  vouloir 
tenter  une  quatrième  serait  folie  ;  d'ailleurs  le  public  y  consentirait- 
il  désormais?  Le  public  veut  qu'on  le  gagne  à  semblable  partie ,  sans 
quoi  il  ne  tient  plus  l'enjeu.  Si  nous  parlons  de  la  sorte  à  M.  Ber- 
lioz, c'est  que  nous  croyons  sincèrement  qu'il  n'y  a  pour  lui  de 
chances  de  succès  dans  l'avenir  que  dans  une  transformation  com- 
plète, c'est  que  nous  voyons  avec  peine  les  plus  nobles  facultés 
instrumentales,  mélodieuses  peut-être  (qui  sait  jusqu'à  quel  point 
les  malheureuses  prétentions  qui  le  tourmentent  n'ont  pas  per- 
verti sa  nature?) ,  se  dépenser  en  stériles  ébauches  qui  n'aboutissent 
qu'à  l'imitation.  Comment,  en  effet,  prendre  pour  originales  des  œu- 
vres dont  tout  le  secret  se  rencontre  dans  Beethoven  et  dansWeber? 
Qui  pourrait  nier  que  M.  Berlioz  n'emprunte  à  l'un  la  grandeur  de 
l'orchestre  et  la  puissance  de  sonorité,  à  l'autre  le  rhythme  tourmenté 
à  plaisir,  l'irrégularité  réfléchie  de  la  période?  Quand  l'orchestre  de 
M.  Berlioz  tonne  et  mugit,  c'est  l'ame  de  la  symphonie  en  la  qui  sou- 
lève ses  tempêtes;  quand  il  s'éparpille  en  fantaisies  charmantes,  en 
gerbes  merveilleuses,  comme  dans  le  trio  de  Benvenuto,  c'est  l'esprit 
du  chantre  d'Oberon  qui  le  travaille.  Otez  de  cette  musique  l'influence 
de  Beethoven  et  de  Weber,  qu'y  restera-t-il  autre  chose  que  ces  mo- 
dulations bizarres  dont  nous  avons  parlé,  et  qu'il  faudrait  classer 
plutôt  dans  l'art  des  hiéroglyphes  que  dans  l'art  des  sons?  Est-ce 
donc  de  la  sorte  que  le  génie  se  révèle  aux  hommes?  Que  M.  Berlioz , 
que  toutes  ces  jeunes  intelligences  qu'une  logique  fatale  a  poussées 
hors  du  cercle  de  l'activité  commune,  se  hâtent  d'y  rentrer,  et  lais- 
sent là  ces  inventions  singulières,  nées  d'une  métaphysique  mal  en- 
tendue, qui  ne  peut  en  aucune  manière  être  le  fait  de  la  musique,  et 
dont  jamais  l'orchestre  ou  le  clavier  ne  s'accommoderont.  Géné- 
reux jeunes  gens ,  dont  le  tort  est  d'avoir  lu  les  philosophes  avec  des 
têtes  exaltées  de  musiciens!  Spinosa,  Kant,  Herder,  leur  ont  tourné 
l'esprit  ;  ils  ont  bu  à  plein  verre ,  en  famille ,  le  vin  capiteux  de  la 
théorie,  et,  comme  dans  leur  ivresse  ils  voyaient  double,  ils  ont  pris 
leur  talent  pour  le  génie.  De  là  tant  d'illusions  déçues,  d'espérances 
évanouies,  de  douleurs  sincères  et  profondes.  Hélas!  pour  un  Bee- 
thoven, combien  de  Kreissler! 

Henri  Blaze. 
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50  septembre  1838. 


Nous  savions,  depuis  quelques  jours,  que  M.  Louis  Bonaparte  s'était  adressé 
à  M.  Morier,  ministre  d'Angleterre  en  Suisse,  pour  obtenir  un  passeport.  Nous 
ne  savons  quelle  a  été  la  réponse  de  ce  diplomate;  Yalien  bill  n'étant  plus  en 
vigueur  en  Angleterre ,  nous  ne  pensons  pas  que  M.  Louis  Bonaparte  ait 
éprouvé  un  refus ,  s'il  a  demandé  un  passeport  sous  son  nom.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  M.  Louis  Bonaparte  vient  d'écrire  au  président  du  petit  conseil  de 
Thurgovie,  une  lettre  qui  est,  selon  le  Courrier  Français,  un  modèle  de 
dignité,  de  véritable  grandeur  et  de  modération.  Cette  lettre  dit  en  sub- 
stance que  le  gouvernement  français  ayant  déclaré  que  le  refus  de  la  diète 
d'obtempérer  à  sa  demande  serait  le  signal  d'une  conflagration  dont  la 
Suisse  pourrait  être  victime ,  il  ne  reste  plus  à  M.  Louis  Bonaparte  qu'à  s'éloi- 
gner, et  qu'il  partira  dès  que  le  landamman  aura  obtenu  ,  des  ambassadeurs 
des  différentes  puissances ,  les  passeports  qui  lui  sont  nécessaires.  M.  Louis 
Bonaparte  termine  en  disant  qu'il  espère  retrouver  l'asile  où  vingt  ans  de 
séjour  et  des  droits  acquis  lui  avaient  créé  une  seconde  patrie.  Peu  de  jours 
après,  M.  Louis  Bonaparte  a  renvoyé  au  conseil  de  Tburgovie  ses  lettres  de 
bourgeoisie ,  et  s'est  éloigné  de  la  Suisse. 

Tant  que  la  discussion  a  été  tenable ,  M.  Louis  Bonaparte  a  mis  en  avant  sa 
petite  commune  d'Oberstrass  et  son  petit  canton  de  Thurgovie,  et  les  a  laissé 
vaillamment  soutenir,  à  outrance,  qu'il  est  Suisse,  Thurgovien,  paisible  ci- 
toyen de  ces  montagnes  où  la  persécution  de  la  France,  venait  le  relancer.  Il 
y  avait,  il  est  vrai,  une  certaine  formalité  à  remplir.  Il  fallait  accéder  à  un 
certain  article  2.5  de  la  constitution  de  Thurgovie,  renoncer  à  sa  nationalité 
antérieure  avant  que  d'en  revêtir  une  autre.  M.  Louis  Bonaparte  s'en  est  bien 
gardé.  Il  a  laissé  les  députés  à  la  diète  réclamer  cette  mesure,  et  il  a  si  bien 
fait,  dans  le  petit  canton  où  le  protégeaient  les  souvenirs  de  sa  mère,  que 
l'article  25  a  été  passé  sous  silence  dans  la  délibération  du  conseil,  et  qu'il  a 
été  déclaré  citoyen  en  dépit  d'une  constitution  cantonnale,  chose  ordinaire- 
ment si  respectée  en  Suisse.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  bien  difficile  de  per- 
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suader  aux  bourgeois  d'un  bourg  suisse,  et  à  de  pauvres  paysans  isolés  du 
reste  du  monde ,  que  la  France  est  gouvernée  par  un  despote  terrible ,  qui 
ne  demande  qu'à  anéantir  la  Suisse ,  par  un  Gessler  qui ,  après  avoir  établi  la 
tyrannie  dans  son  pays,  voudrait  maintenant  la  propager  ailleurs.  Opposez  à 
ce  tableau  les  souvenirs  de  liberté  de  l'époque  impériale,  la  mansuétude  du  ré- 
gime que  voudrait  rétablir  le  jeune  Louis  Napoléon,  la  facilité  des  rapports 
de  ce  gouvernement  avec  ses  voisins,  et  vous  aurez  bientôt  raison  d'un  petit 
pays  comme  celui  dont  Frauenfeld  est  la  capitale.  Les  journaux  français  aidant, 
la  diète  suisse,  après  le  conseil  de  ïburgovie,  a  joué  le  jeu  de  M.  Louis  Bona- 
parte. Elle  ne  s'était  pas  encore  prononcée,  il  est  vrai,  jusqu'à  vouloir  défendre, 
les  armes  à  la  main ,  un  étranger  qui  refusait  obstinément  d'accomplir  dans 
son  entier  l'acte  qui  devait  lui  donner  les  droits  civiques;  mais  celui-ci, 
voyant  la  Suisse  sur  le  bord  de  l'abîme,  et  jugeant  que  la  comédie  était  assez 
avancée,  l'a  terminée  en  s'éloignant.  Ses  adieux  à  la  Suisse  sont  toucbans,  et 
bien  faits  pour  émouvoir,  comme  ils  le  font,  la  sensibilité  de  nos  journaux.  Il 
lègue  à  la  Suisse  une  complication  dans  ses  rapports  avec  tous  ses  voisins,  et 
pour  la  remercier  de  la  cbaleur  avec  laquelle  elle  a  embrassé  sa  cause,  il  équi- 
voque à  plaisir  sur  la  qualité  de  citoyen  suisse,  et  ne  jette  au  pays  qui  l'a 
adopté  que  le  nom  de  seconde  patrie,  revenant  déjà  à  la  première ,  maintenant 
qu'il  voit  que  la  protection  du  landamman  Anderwert  et  des  petit  et  grand 
conseils  de  Thurgovie  ne  lui  suflit  pas. 

Nous  ne  nous  serions  pas  arrêtés  aux  termes  de  la  lettre  de  M.  Louis  Bo- 
naparte ,  si  les  journaux  n'en  avaient  fait  un  monument,  et  un  acte  de  nature 
à  relever  les  espérances  de  la  dynastie  impériale,  compromises  à  Strasbourg. 
Écoutons  le  Siècle  .  «  Le  prince  Napoléon,  frappé  des  fâcbeuses  conséquences 
qui  pourraient  résulter,  pour  les  deux  nations,  des  circonstances  actuelles, 
affecté  surtout  de  voir  la  dignité  de  la  France  compromise  par  une  politique 
indigne  d'elle,  craignant  enlin  que  la  vive  irritation  qui  a  éclaté  en  Suisse  ne 
finisse,  de  conséquence  en  conséquence,  par  priver  la  France,  sur  le  con- 
tinent, de  la  seule  alliance  à  laquelle  elle  puisse  avoir  confiance;  le  prince 
Napoléon  s'est  décidé  à  se  retirer.  »  Ainsi  voilà  M.  Louis  Bonaparte  qui  ve- 
nait à  Strasbourg  jeter  le  trouble  et  le  désordre  en  France,  mettant  la  main 
de  la  Suisse  et  celle  de  la  France  l'une  dans  l'autre,  et  leur  enjoignant  de 
s'accorder  ensemble  pour  l'amour  de  lui  !  Il  y  a  mieux,  c'est  que  ce  clément 
souverain  nous  conserve,  sans  conditions,  l'alliance  de  la  Suisse,  que  nous 
avions  mérité  de  perdre  par  notre  étourderie  !  Il  ne  lui  en  coûte  qu'un  petit, 
bout  de  lettre  au  landamman  Anderwert,  et  voilà  la  France  sauvée!  Sa  seule 
alliance  sur  le  continent  va  lui  rester,  grâce  à  la  clémence  de  M.  Louis  Bo- 
naparte. Qui  donc  contestera  maintenant  à  M.  Louis  Bonaparte  le  titre  de 
citoyen  suisse?  Assurément  ce  n'est  pas  nous;  car,  à  ce  compte,  il  serait 
même  roi  de  la  Suisse,  qu'il  gouverne  si  despotiquement  au  dire  de  nos  jour- 
naux. Dans  tous  les  cas,  il  pourra  désormais  ajouter,  sans  que  personne  le 
lui  dispute,  à  son  titre  d'empereur  des  Français,  le  titre  de  médiateur  de 
la  confédération  suisse,  qui  lui  doit  la  sécurité  et  la  paix. 
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On  croit  peut-être  que  nous  exagérons  en  tirant  ces  conséquences  du  lan- 
gage  des  journaux  de  l'opposition;  niais  ces  conséquences  en  sont,  au  con- 
traire, la  déduction  exacte  et  logique.  Nous  n'inventons  pas  les  paroles  qui 
suivent  :  «  Le  prince  Louis  Napoléon  consent  à  quitter  la  Suisse.  Il  a  pris  en 
pitié  les  tracasseries  incessantes  dont  il  était  l'objet,  il  a  pris  en  pitié  les  tri- 
bulations du  gouvernement  français,  qui ,  du  rang  obscur  d'héritier  peu  connu 
d'un  nom  illustre,  l'a  élevé,  aux  yeux  de  l'Europe,  au  rang  éminent  de  pré- 
tendant au  trône  de  France...  Très  certainement,  il  ne  lui  sera  pas  difficile 
de  trouver  un  asile.  Le  haut  rang  qu'on  lui  fait  prendre  en  Europe  lui  rendra 
tous  les  arrangemens  faciles.  Il  îiy  a  qu'une  raison  qui  puisse  diminuer  les 
terreurs  du  gouvernement  français ,  quel  que  soit  le  Ueu  où  se  retire  le  prince 
Louis,  c'est  que  probablement  il  ne  se  prêterait  pas  à  servir  d'instrument  à 
des  combinaisons  hostiles  à  la  France,  quoi  que  le  gouvernement  français  Vait 
traitcavec  tant  d'indignité.  Maintenant,  grâce  à  la  modération  et  à  la  géné- 
rosité d'un  jeune  homme,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  vient  d'obtenir 
un  magnifique  triomphe.  » 

On  le  voit,  c'est  à  la  générosité  de  M.  Louis  Bonaparte  que  la  France  doit 
le  repos  dont  elle  jouit ,  et  cette  générosité  va  si  loin ,  que  le  Qourrier  Fran- 
çais, dont  nous  venons  de  citer  les  paroles,  veut  bien  promettre,  en  son  nom, 
qu'il  ne  se  prêtera  pas  à  servir  d'instrument  à  des  combinaisons  hostiles  à  la 
France,  quoique  le  gouvernement  français  Tait  traité  avec  tant  d'indignité. 
On  sait  en  quoi  consiste  cette  indignité.  Le  jeune  Louis  Bonaparte ,  pris  les 
armes  à  la  main  dans  une  tentative  flagrante  de  renversement  du  gouverne- 
ment ,  et  qui  s'était  placé  lui-même  sous  le  double  coup  de  la  loi  relative  aux 
membres  de  sa  famille  et  de  la  législation  ordinaire  du  Code  pénal,  le  jeune 
Louis  Bonaparte  a  été  renvoyé  sain  et  sauf  loin  d'un  pays  où  il  avait  encouru 
la  peine  capitale.  Il  a  été  rendu  aux  larmes  d'une  mère ,  et  le  premier  usage 
qu'il  a  fait  de  la  liberté,  disons  mieux,  de  la  vie  qui  lui  a  été  si  généreuse- 
ment accordée,  c'a  été  de  machiner  de  nouveau  contre  le  gouvernement  qui 
lui  a  fait  grâce!  Voilà  pourtant  la  modération  et  la  générosité  du  jeune 
homme  que  vante  le  Courrier  Français,  et  devant  lequel  le  Siècle  et  d'autres 
feuilles  de  même  couleur  s'agenouillent  d'admiration  !  M.  Louis  Bonaparte 
n'est  cependant  pas  un  républicain,  ni  même  un  partisan  du  suffrage  uni- 
versel; c'est  tout  simplement  un  prétendant  sans  titres,  qui  vient,  du  vivant 
même  de  ses  ascendans,  réclamer  le  trône  impérial,  tombé  de  son  propre 
poids  sous  l'indifférence  et  l'abandon  d'une  nation  lasse  du  despotisme,  et  qui 
n'apporte  avec  lui  que  les  constitutions  de  l'empire  avec  l'acte  additionnel, 
mais  surtout  le  régime  éminemment  libéral  du  gouvernement  militaire.  Il 
n'importe;  ainsi  que  le  suffrage  universel ,  que  demande  toute  l'opposition 
sans  vouloir  l'obtenir,  c'est  un  embarras  suscité  au  gouvernement,  et  l'oppo- 
sition s'en  empare.  Un  journal  ne  dit-il  pas  aujourd'hui  que  nos  soldats  refu- 
seraient de  marcher  contre  les  bons  Suisses,  qui  ne  leur  ont  rien  fait!  «  Ja- 
mais on  ne  pourra  forcer  nos  soldats  à  décharger  leurs  fusils  sur  ces  bons 
montagnards  nos  amis  !  Jamais  notre  cabinet  n'osera  mettre  l'armée  à  une 
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telle  épreuve.  »  Ici  nous  nous  dispensons  de  tout  commentaire  ;  ces  mots 
parlent  assez  haut.  Ceux  qui  tiennent  un  pareil  langage ,  sont  dans  toutes  les 
conditions  requises  pour  trouver  innocente  et  même  louable,  la  conduite  de 
l'auteur  de  la  brochure  de  M.  Laity. 

Quant  à  ceux  des  journaux  de  l'opposition ,  qui  gardent  encore  quelque 
mesure  et  qui  reculent  devant  la  mission  que  se  sont  donnée  quelques  autres, 
d'ébranler  la  fidélité  de  l'armée,  nous  leur  dirons  que  le  gouvernement,  en 
demandant  l'expulsion  de  M.  Louis  Bonaparte ,  n'a  fait  de  lui  rien  de  plus 
qu'il  n'était.  M.  Louis  Bonaparte  a  troublé  le  pays  par  l'affaire  de  Strasbourg; 
il  a  répandu  en  France  des  écrits  incendiaires,  par  la  main  de  M.  Laity;  il 
a  continué  en  Suisse  ses  machinations.  C'était  alors  un  citoyen  français  à 
n'en  pas  douter,  car  autrement  à  quel  titre  se  fùt-il  présenté?  Était-ce  en  sa 
qualité  de  Suisse,  et  venait-il  donc  conquérir  la  France  pour  le  compte  de  la 
confédération  helvétique  ou  du  canton  de  Thurgovie?  Réfugié  en  Suisse,  il 
ne  pouvait  être  envisagé,  par  le  gouvernement  français,  que  sous  cette  qua- 
lité de  réfugié.  Son  expulsion  a  été  demandée  par  une  note  de  notre  ambas- 
sadeur, comme  eut  été  demandée  l'expulsion  de  tout  autre  réfugié  qui  se  fut 
livré  à  des  menées  coupables ,  comme  on  eut  demandé  celle  d'un  contumace 
d'avril,  s'il  s'était  rendu  à  Arenenberg  pour  y  organiser  un  comité,  ainsi  que 
l'ont  annoncé  quelques  journaux  étrangers.  Ce  contumace ,  ou  tout  autre ,  en 
serait-il  devenu  un  personnage  plus  important?  eût-il  pris  en  Europe  le  rang 
de  prétendant  à  la  présidence  de  la  république  française?  Or,  que  l'opposition 
le  sache  bien,  elle  qui  s'adresse  à  l'Europe  et  qui  se  fonde  sur  l'inimitié  des 
puissances  pour  tendre  la  main  au  nouveau  prétendant,  l'Europe  a  autant 
d'éloignement  pour  l'empire  que  pour  la  république,  et  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  combinaisons  ne  résulterait  d'un  appel  à  l'étranger,  s'il  était  couronné  de 
succès.  Jusqu'ici  nous  avions  cru  que  les  légitimistes  seuls  fondaient  leurs 
espérances  sur  l'Europe ,  et  que  l'énumération  des  armées  de  t£  1  ou  tel  po- 
tentat n'entrait  pas  comme  argument  ad  hominem,  dans  les  raisonnemens  du 
parti  soi-disant  national  et  patriotique;  mais  nos  mœurs  politiques  font  chaque 
jour  des  progrès.  On  peut  s'en  apercevoir  à  la  lecture  des  journaux  que  nous 
citons. 

Que  le  déplorable  spectacle  dont  nous  gratifie  l'esprit  de  parti,  ne  nous  éloigne 
cependant  pas  de  la  question  principale.  L'opposition  demande  ce  que  fera 
le  gouvernement  français,  bien  décidée  qu'elle  esta  le  blâmer,  soit  qu'il  s'ar- 
rête ,  soit  qu'il  songe  à  passer  outre.  Ce  qu'il  fera ,  nous  l'ignorons  ;  mais  il 
nous  semble  que  sa  conduite  est  toute  tracée.  Attendre  une  notification  du 
vorort,  qui  lui  annonce  le  départ  de  M.  Louis  Bonaparte,  et  notiGer,  en  ré- 
ponse au  directoire  helvétique ,  que  le  gouvernement  français  s'opposera,  par 
tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir,  au  retour  en  Suisse  du  jeune  ré- 
fugié :  voilà ,  ce  nous  semble ,  la  ligne  de  conduite  la  plus  simple  et  la  plus 
digne,  et  nous  croyons  que  la  Suisse,  quels  que  soient  les  efforts  des  per- 
turbateurs, se  le  tiendra  pour  dit. 
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Quoi  qu'il  arrive ,  là  Suisse  est  entrée  dans  une  voie  bien  fausse.  Peut-elle 
sérieusement  se  persuader  qu'un  état  qui  tient ,  par  ses  frontières ,  à  la  France , 
à  l'Allemagne  et  à  l'Italie,  puisse  impunément  devenir  un  atelier  d'intrigues 
et  un  lieu  de  refuge  pour  les  ennemis  de  l'ordre  dans  tous  les  pays?  De  Ge- 
nève à  Baie,  c'est  la  France  qui  est  intéressée  à  ce  que  la  Suisse  ne  protège 
pas  des  réfugiés  et  des  hommes  dangereux  ;  de  Genève  au  lac  Majeur,  c'es-t  la 
Sardaigne  qui  a  intérêt  à  ce  que  les  cantons  ne  se  croient  pas  en  droit  de  pro- 
téger les  conspirateurs  ;  du  lac  Majeur  jusqu'à  l'inn ,  la  Suisse  a  des  portes  sur 
la  Lombardie  ;  de  là  au  lac  de  Constance,  la  Suisse  communique  à  la  Bavière; 
plus  loin ,  elle  touche  au  grand  duché  de  Baden.  L'Europe  entière ,  puisqu'on 
a  invoqué  l'Europe ,  l'Europe  centrale  du  moins,  ne  peut  souffrir  que  les  can- 
tons s'arrogent  le  droit  de  couvrir  d'une  lettre  de  bourgeoisie  ceux  qui  vou- 
draient la  troubler.  En  ce  sens ,  la  France  est  peut-être  le  gouvernement  le 
plus  modéré  de  tous  ceux  qui  figurent  le  long  des  lignes  frontières  de  la 
Suisse,  et  qui  ont  le  droit  de  s'enquérir  de  ce  qui  se  passe  dans  son  sein.  Sans 
doute,  la  Suisse  peut  livrer  un  large  passage  vers  plusieurs  de  nos  départe- 
mens,  et  ce  passage,  elle  l'a  livré  déjà;  mais  c'est  justement  pour  cela 
que  la  France  a  intérêt  à  maintenir  la  nationalité  de  la  Suisse,  violée  tant 
de  fois.  Or,  sait-on  ce  que  c'est  qu'un  état  neutre  au  milieu  d'autres  états 
qui  ont  entre  eux  des  alliances  étroites,  des  ligues  offensives  et  défensives? 
La  France,  dit  un  des  journaux  que  nous  avons  cités,  n'a  que  l'alliance  de 
la  Suisse  sur  le  continent.  C'est  au  contraire  la  Suisse  qui  se  trouve  dans  ce 
cas ,  et  l'isolement  d'un  pays  aussi  faible  et  aussi  fortement  entouré  qu'est  la 
Suisse,  tire  bien  autrement  à  conséquence  que  le  nôtre.  De  tous  les  voisins 
de  la  Suisse,  la  France  est  le  seul  qui  puisse  désirer  sincèrement  le  maintien 
de  son  organisation  actuelle  ;  c'est  la  seule  puissance  qui  pourrait  la  défendre 
si  elle  était  menacée  ouvertement,  comme  elle  l'est  toujours  plus  ou  moins 
d'une  manière  occulte.  En  s'attaquant  à  la  France,  soit  par  ses  discours, 
soit  par  ses  actes,  la  Suisse  mordrait  le  sein  de  sa  mère;  elle  s'aliénerait  une 
puissance  dont  les  devoirs  de  voisinage  ne  consistent  pas  seulement ,  comme 
ceux  de  la  Suisse,  à  s'abstenir  de  troubler  l'état  limitrophe,  mais  encore  à  le 
défendre,  et  cela  depuis  bien  des  années,  contre  d'autres  états  qui  ont  un 
intérêt  bien  réel  à  changer  la  forme  de  son  gouvernement. 

Si  l'opposition  ne  parvient  pas  à  réduire  le  gouvernement  au  moyen  de 
M.  Louis  Bonaparte  et  des  puissances  étrangères,  elle  le  fera,  sans  nul  doute, 
par  la  réforme  électorale.  L'opposition  est  occupée,  en  ce  moment,  à  faire 
signer  à  la  garde  nationale  une  pétition  tendant  à  accorder  le  suffrage  élec- 
toral à  tous  les  gardes  nationaux.  L'opposition  en  masse  a  d'abord  donné  les 
mains  à  ce  projet  ;  puis  sont  venus  les  aveux  et  les  restrictions  :  les  aveux 
comme  celui  du  Temps ,  qui  engageait  tous  les  journaux  opposans  à  souscrire 
à  la  mesure,  même  si  elle  n'était  pas  conforme  à  leurs  principes;  les  restric- 
tions, comme  celle  du  Bon  Sens,  qui  souscrit  à  la  pétition,  à  la  condition 
que  si  tout  garde  national  est  déclaré  électeur,  tout  citoyen  sera  déclaré 
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garde  national.  En  d'autres  termes,  le  Temps  demande  que  l'on  combatte  le 
gouvernement  en  exigeant  la  réforme  électorale ,  sauf  à  la  repousser  quand 
il  viendra  aux  affaires;  et  le  Bon  Sens  demande  le  suffrage  universel. 

On  a  beaucoup  parlé  aussi,  cette  quinzaine,  du  discours  prononcé  par  le 
docteur  Wade,  dans  une  assemblée  radicale  à  Palace-Yard,  où  il  s'est  écrié 
qu'il  y  a  en  France  cinq  millions  de  gardes  nationaux  qui  réclament  leurs 
droits  politiques,  l'épée  dans  une  main  et  la  plume  dans  l'autre.  Le  docteur 
Wade  fait  faire  là  une  sotte  figure  à  la  garde  nationale.  Dieu  merci,  la  garde, 
nationale  a  plus  de  sens,  et  si  elle  se  voyait  privée  de  droits  politiques,  elle 
hésiterait  encore  à  les  demander,  rien  qu'à  voir  ceux  qui  l'engagent  à  le  faire. 
D'où  est  sortie,  en  effet,  la  pensée  première  de  la  pétition  que  signe  en  ce 
moment  une  très  petite  minorité  de  la  garde  nationale?  Tout  le  monde  le 
sait,  de  la  Gazette  de  France.  La  Gazette  de  France  a  rêvé  un  matin  que  le 
suffrage  universel  produirait  la  convocation  des  états-généraux  qu'elle  de- 
mande, assez  patiemment  d'ailleurs,  depuis  huit  ans,  et  qui  doivent  appeler 
au  trône  Henri  V.  Quelques  journaux  radicaux  ont  entonné  depuis  quelque 
temps  le  refrain  quotidien  du  journal  légitimiste,  et  voilà  qu'à  leur  tour  les 
journaux  qui  se  disent  le  parti  modéré  de  la  coalition ,  parlent  le  même  lan- 
gage. Non  pas  tout-à-fait,  il  est  vrai,  car  chacun  entend  le  suffrage  universel 
à  sa  manière;  mais  on  n'est  pas  difficile  sur  les  nuances  des  principes  dans  la 
coalition ,  et  il  reste  convenu  que  tout  le  monde  est  d'accord.  «  Remède  ad- 
mirable ,  s'écrie  à  ce  sujet  le  National ,  puisque  tant  d'esprits,  partis  de  points 
si  opposés  et  tendant  à  des  conclusions  diverses,  ont  enfin  reconnu  la  néces- 
sité de  se  rallier  pour  lutter  victorieusement  contre  le  privilège,  le  mono- 
pole, etc.,  etc.!  »  Le  remède  est  bon,  en  effet,  pour  tous  ceux  qui  espèrent 
un  autre  ordre  de  cboses,  et  qui  rêvent  les  uns  la  restauration,  les  autres  la 
république  ou  Napoléon  III.  Il  reste  à  savoir  si  ces  désirs  sont  ceux  de  la 
majorité  de  la  garde  nationale  ? 

Tout  en  disant  qu'il  n'y  a  pas  une  objection  solide  à  opposer  à  la  réclamation 
des  gardes  nationaux ,  un  journal  en  fait  deux  cependant.  Il  demande  d'abord, 
si  partout  en  France,  notamment  dans  les  départemens  de  l'ouest  et  du  midi, 
les  gardes  nationaux  présentent  les  mêmes  garanties  de  lumières  et  d'indé- 
pendance qu'à  Paris?  A  cela,  nous  répondrons  qu'il  est  peu  question  de  lu- 
mières et  d'indépendance  dans  les  vues  des  partisans  du  suffrage  universel. 
Il  s'agit  seulement  d'avoir  une  cohue  d'électeurs  à  manier,  et  de  pouvoir  con- 
duire aux  élections  des  masses  qu'on  puisse  entraîner  vers  un  but  qu'elles 
ignorent.  L'opposition  est  pleine  de  sens  en  demandant  le  suffrage  universel; 
elle  a  remarqué  que  le  corps  électoral  actuel  a  un  sentiment  intelligent  des 
hommes,  que  les  vérités  utiles  pénètrent  assez  facilement  dans  son  sein,  et 
que  ses  projets  ne  sauraient  être  accomplis  avec  des  électeurs  qui  connaissent, 
après  tout,  les  nécessités  et  la  situation  véritable  du  pays.  En  un  mot,  la 
presse  radicale  trouve  que  l'opposition  parlementaire  actuelle,  avec  laquelle 
elle  fait  cause  commune,  n'est  pas  encore  à  sa  hauteur.  Un  parti  légitimiste 
bien  compact ,  un  parti  républicain  bien  complet ,  introduits  dans  la  chambre. 
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feraient  mieux  ses  affaires.  Rien  de  mieux  pour  cette  fin  que  le  suffrage  uni- 
versel ,  et  il  y  a  vraiment  trop  de  conscience  dans  la  seconde  objection  du 
journal  dont  nous  parlons,  qui  demande  si  un  corps  armé  peut  être  investi 
du  pouvoir  électoral  sans  un  second  mandat.  Qu'importe,  pourvu  qu'il  en- 
voie des  députés  de  l'opposition  à  la  chambre?  La  garde  nationale  n'a  pas  be- 
soin d'un  autre  mandat  que  sa  propre  volonté,  et  sa  volonté  est  sans  doute 
de  renverser  le  gouvernement  de  juillet,  qui  lui  a  fait  tant  de  mal! 

Les  temps  sont  donc  bien  changés.  Eh  quoi  !  la  garde  nationale ,  qui  était 
attaquée  chaque  jour  par  l'opposition,  comme  l'instrument  aveugle  du  des- 
potisme, quand  elle  réprimait  les  émeutes,  la  garde  nationale  serait  devenue 
tout  à  coup  si  éclairée  et  si  propice  aux  vœux  de  ceux  qu'elle  combattait  dans 
les  rues,  et  de  ceux  qui  la  combattaient  dans  les  journaux?  Elle  voudrait  tout 
ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  :  les  clubs  qu'elle  a  fermés  spontanément,  le  colpor- 
tage des  écrits  incendiaires,  la  réforme  des  lois  de  septembre  auxquelles  elle 
a  applaudi,  le  retour  des  assemblées  de  carrefour,  des  processions  politiques 
dans  les  rues,  tout  ce  qui  signale  la  présence  de  l'opposition  radicale  aux 
affaires.  Il  est  vrai  que  nous  voyons  des  écrivains  qui  soutenaient  l'ordre  en 
ce  temps-là,  et  les  feuilles  qui  prétendent  au  patronage  de  quelques  hommes 
d'état  qui  méritaient  bien  du  pays  par  leur  résistance  aux  brouillons,  céder 
à  ce  flot  qui  entraîne  pêle-mêle  toute  l'opposition  vers  un  avenir  inconnu. 
Mais  les  masses,  Dieu  merci!  n'ont  pas  la  faiblesse  des  hommes  isolés,  elles 
vivent  du  sentiment  de  l'intérêt  public  et  non  d'ambitions  personnelles;  et 
l'intérêt  public  n'a  pas  plus  changé,  depuis  huit  ans,  que  l'esprit  de  la  garde 
nationale.  L'un  sauvera  l'autre ,  et  la  garde  nationale ,  avant  que  de  signer  la 
pétition  du  suffrage  universel ,  regardera,  avec  son  bon  sens  habituel,  qui 
lui  présente  la  plume.  Ce  simple  coup  d'oeil  suffira  pour  la  lui  faire  rejeter. 

A  voir  toutes  ces  choses,  nous  sommes  amenés  naturellement  à  répondre 
à  un  journal  qui  dit  que,  pour  les  journaux  défenseurs  de  l'ordre,  et  qu'il 
veut  bien  nommer  ministériels,  tout  se  résume  dans  une  idée  dont  ils  ne  sor- 
tent pas.  «  On  veut  renverser  le  ministère,  dit-il;  la  pétition  que  signe  la 
garde  nationale  n'a  d'autre  but;  les  radicaux  de  Birmingham  n'ont  songé 
qu'à  cela  en  signant  l'adresse  à  la  garde  nationale  de  Paris ,  qu'ils  ont  fait, 
parvenir  au  maréchal  Lobau.  Il  semble  qu'on  ne  s'occupe  que  du  ministère, 
tandis  qu'on  ne  pense  pas  à  lui.  »  —  Nous  rendons  plus  de  justice  aux  adver- 
saires du  gouvernement,  et,  loin  de  prétendre  qu'ils  n'en  veulent  qu'au  mi- 
nistère, nous  ne  doutons  pas,  depuis  quelque  temps  surtout,  que  leurs  vues 
ne  soient  plus  élevées.  Ce  n'est  pas  une  tâche  si  modeste  que  se  propose  une 
grande  partie  de  la  coalition!  Si  elle  est  jour  et  nuit  occupée  à  faire  quelque 
nouveau  scandale;  si  elle  porte  jusqu'à  une  désespérante  perfection  l'art  d'in- 
venter et  de  répandre  les  fausses  nouvelles;  si  elle  excite  partout  les  mécon- 
tentemens;  si  elle  sympathise  avec  toutes  les  inimitiés  étrangères,  ce  n'est 
pas  pour  la  puérile  et  frivole  satisfaction  de  renverser  un  cabinet.  Sous  les 
formes  que  lui  imposent  les  lois  de  septembre,  le  langage  de  cette  partie  de 
l'opposition  est  encore  assez  clair,  et  la  garde  nationale ,  qu'on  voudrait  faire 
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entrer  dans  l'opposition ,  ne  s'y  trompera  pas  plus  (pie  nous.  Elle  sait,  comme, 
nous,  qu'il  n'est  pas  question  de  renverser  le  ministère.  C'est  à  la  tribune 
qu'on  renverse  les  ministères,  et  ce  n'est  pas  là  que  l'opposition  dont  nous 
parlons  a  l'habitude  de  se  montrer. 

Voici  un  autre  trait  de  justice.  M.  G isquet,  accusé  par  un  journal  du  son- 
de faits  graves  qu'il  aurait  commis  pendant  la  durée  de  ses  fonctions  de  préfet 
de  police ,  a  rendu  une  plainte  en  diffamation.  Aussitôt  de  grandes  accusa- 
tions se  sont  élevées  contre  le  cabinet.  M.  Gisquet  était  un  fonctionnaire, 
c'est  au  ministère  à  répondre  de  ses  actes;  s'il  y  a  scandale,  qu'il  retombe 
sur  la  tête  des  ministres  ;  on  invoque  contre  eux  toutes  les  foudres  de  la 
morale ,  et  la  presse ,  heureuse  d'avoir  trouvé  là  un  nouveau  sujet  d'accu- 
sation,  l'exploite  avec  son  zèle  ordinaire.  Mais,  dans  sa  chaleur ,  l'opposi- 
tion n'a  oublié  qu'une  chose,  c'est  que  M.  Gisquet  est  un  des  siens,  qu'il  a 
figuré  au  premier  rang  des  adversaires  du  gouvernement ,  dans  la  dernière 
session ,  et  que  l'encre  qui  a  servi  à  le  louer ,  dans  ses  journaux ,  est  encore 
fraîche.  Nous  n'imiterons  pas,  toutefois,  ces  journaux  dans  l'empressement 
et  l'ardeur  qu'ils  mettent  à  écraser  un  homme  qu'ils  prônaient  il  y  a  si  peu  de 
temps.  Nous  avons  appris ,  par  beaucoup  d'exemples ,  à  ne  pas  tenir  pour 
fondées  toutes  leurs  attaques,  et  nous  attendons,  avec  tous  les  esprits  im- 
partiaux ,  les  résultats  du  procès  qui  s'engage ,  avant  de  nous  former  une 
opinion.  Mais  nous  devons  faire  remarquer  avec  quelle  promptitude  certain 
parti  adopte  tous  les  hommes  qui  ne  sympathisent  pas  avec  le  gouvernement , 
et  avec  quelle  vivacité  il  les  repousse  quand  il  les  voit  sans  crédit.  M.  Gisquet 
s'est  jeté  dans  ce  parti,  nous  désirons  qu'il  y  reste,  et  nous  croyons  que  le 
ministère  fera  bien  de  l'y  laisser  ;  mais  qu'on  ne  parle  point  de  l'ingratitude  du 
pouvoir.  Les  partis  laissent  les  gouvernemens  en  arrière  sous  ce  point  de  vue. 
Qui  eût  dit  que  M.  Gisquet,  si  haut  placé  dans  l'opposition,  il  y  a  quelques 
mois,  et  qui  n'a  pas  démérité  d'elle,  que  nous  sachions,  serait  attaqué  avec 
cette  violence  ? 

Le  supplément  extraordinaire  de  VHelvêtie ,  feuille  suisse ,  tout  en  faisant 
un  tableau  brillant  de  l'ardeur  belliqueuse  qui  se  manifeste  dans  les  cantons, 
dit  que  l'accord  le  plus  touchant  règne  «  entre  l'autocrate  russe  et  la  dynastie 
des  barricades.  »  Et  nos  journaux  répètent  ces  paroles  avec  emphase.  Hier 
cependant,  ils  annonçaient  avec  satisfaction  que  l'éloignement  et  l'antipathie 
des  deux  gouvernemens  se  manifeste  par  le  refus  de  l'empereur  d'accorder 
plus  long-temps  à  l'ambassadeur  de  France  à  Pétersbourg  l'hôtel  dont  les  am- 
bassadeurs français  jouissent de  temps  immémorial.  Ce  temps  immémorial  re- 
monte à  l'ambassade  du  duc  de  Vicence.  Ce  fut  alors  que  l'hôtel  du  quai  de  la 
Neva  fut  mis  à  la  disposition  de  la  France  ;  en  même  temps,  un  hôtel  fut  affecté 
par  le  gouvernement  français  à  l'ambassade  russe  à  Paris.  C'était  à  l'époque  où 
l'empereur  Napoléon  et  l'empereur  Alexandre  songeaient  à  former  une  étroite 
alliance,  projet  qui  fut  de  bien  courte  durée.  L'échange  des  hôtels  avait  eu 
lieu  jusqu'à  ce  jour;  mais,  il  y  a  quelques  mois,  lors  de  l'incendie  du  palais 
tome  xvi.  V 
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d'hiver,  le  secrétaire  d'ambassade  chargé  de  l'intérim  a  Saint-Pétersbourg 
lit  savoir  à  M.  de  Barante,  qui  se  trouvait  à  Paris ,  que  le  gouvernement  russe 
réclamait  l'hôtel  de  l'ambassade,  qui  lui  était  nécessaire.  C'est  l'accomplisse- 
ment de  cette  mesure  qui  a  lieu  aujourd'hui.  M.  de  Pahlen  devra  quitter 
également  l'hôtel  qu'il  habite  à  Paris.  Tandis  que  cette  demande  s'effectuait, 
M.  de  Barante  était  reçu  dans  le  gouvernement  d'Odessa  avec  de  grands  hon- 
neurs. On  dit  que  le  gouverneur-général  de  la  petite  Russie,  M.  de  Woronzoff, 
a  été  destitué  à  cause  de  cet  accueil.  Nous  ignorons  si  M.  de  Woronzoff  a  été 
destitué  ;  mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il  avait  quitté  son  gouvernement 
bien  avant  l'arrivée  de  M.  de  Barante. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  à  déclarer  la  guerre  à  la  Russie,  au  sujet  de  cette 
affaire  d'hôtels ,  comme  le  voudrait  la  Gazette ,  et  l'accord  de  la  France  et 
de  la  Russie  en  Suisse,  pour  un  fait  de  sûreté  générale,  n'est  pas  non  plus 
une  preuve  de  l'étroite  alliance  qui  règne  entre  l'autocrate  et  la  dynastie  des 
harricades,  pour  parler  le  style  de  Genève.  La  France  se  maintient  dans  la 
ligne  de  ses  droits  et  de  ses  principes  constitutionnels ,  et  le  langage  des  jour- 
naux russes  prouve  suffisamment  qu'elle  ne  les  oublie  pas  plus  à  Berne  qu'à 
Saint-Pétersbourg.  Le  Journal  des  Débats  a  fait  remarquer ,  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  dignité ,  jusqu'où  va  la  liberté  de  la  presse  en  Russie  à  l'égard 
de  la  France,  et  l'article  intitulé  le  Roi  Louis-Philippe  et  sa  Cour,  que  ce 
journal  extrait  des  feuilles  russes ,  répond  à  toutes  les  déclamations  de  la 
presse  sur  ce  qu'elle  nomme  nos  complaisances  pour  le  Nord.  Nous  con- 
cevons qu'on  veuille  se  venger ,  en  Russie ,  même  par  des  épigrammes ,  d'un 
gouvernement  qui  est,  en  Europe,  la  sauve-garde  des  idées  de  liberté,  quand 
la  Russie  se  présente  comme  la  protectrice  du  régime  despotique  ;  mais  nous 
nous  étonnerons  toujours  de  voir  des  écrivains  français  se  réjouir  chaque  fois 
qu'ils  peuvent  supposer  que  la  France  est  exposée  à  une  insulte.  N'avons- 
nous  pas  vu  louer  aussi  la  lettre  du  commandant  Parquin ,  qui  se  porte  ga- 
rant que  M.  Louis  Bonaparte  n'a  pas  manqué  à  sa  parole  en  rentrant  en 
Suisse  après  l'acte  de  clémence  dont  il  a  été  l'objet ,  et  qui  distribue  la  honte 
à  ceux  qui  ne  croiraient  pas  à  ce  qu'il  avance  ?  S'est-il  trouvé  un  seul  journal 
pour  demander  si  M.  Parquin ,  officier  français  qui  a  prêté  serment  au  roi, 
et  qui  l'a  violé  si  ouvertement  à  Strasbourg ,  était  en  droit  de  donner  une 
caution  de  ce  genre?  Suffit-il  donc  d'attaquer  nos  institutions  pour  être  bien 
venu  des  partis?  Suisses  ou  Russes,  bonapartistes  ou  républicains,  c'est  un 
titre  suffisant  à  leur  bienveillance. 

La  société  vient  de  faire  une  perte  sensible  dans  la  personne  de  Mme  la  du- 
chesse de  Broglie ,  qui  vient  de  succomber  aux  attaques  d'une  fièvre  céré- 
brale. C'était  la  maladie  qui  avait  frappé  sa  mère,  son  frère,  ie  baron  Au- 
guste de  Staël,  et  un  de  ses  enfans.  Mme  la  duchesse  de  Broglie  était  vénérée 
par  tous  ceux  qui  l'approchaient;  vouée  surtout  à  l'éducation  de  sa  famille, 
aux  sentimens  d'affection  qu'elle  portait  à  son  mari,  aux  devoirs  de  bienfai- 
sance pour  lesquels  elle  semblait  se  multiplier,  Mme  de  Broglie  trouvait  en- 
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core  dé  nombreux  niomens  à  donner  aux  idées  générales  qu'elle  concevait 
avec  beaucoup  d'élévation.  La  mort  de  Mme  la  duchesse  de  Broglie  laisse, 
surtout  un  grand  vide  parmi  les  amis  politiques  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Son 
salon  était  leur  point  de  réunion  habituelle;  c'est  là  qu'ils  trouvaient  souvent 
les  conseils  de  l'esprit  vif  et  éclairé  dont  M"JCde  Broglie  avait  hérité  de  sa 
mère,  et  qui  leur  manqueront  désormais. 

Le  général  Bazaine ,  officier  français  au  service  de  Bussie,  vient  de  mourir 
à  Paris.  A  l'époque  où  M.  de  Caulaincourt  se  trouvait  ambassadeur  à  Saint- 
Pétersbourg,  l'empereur  Alexandre  demanda  à  Napoléon  de  lui  envoyer 
quelques  élèves  de  l'école  polytechnique ,  pour  former  des  ingénieurs.  Na- 
poléon lui  envoya  les  quatre  premiers  élèves  de  l'école  :  M.  Bazaine  était  de  ce 
nombre.  Lors  de  la  guerre  de  1S12,  les  quatre  jeunes  officiers ,  qui  avaient 
déjà  parcouru  toute  la  Bussie  et  rendu  de  grands  services,  déclarèrent  à 
leurs  généraux  qu'ils  ne  pouvaient  servir  contre  la  France,  et  sollicitèrent  leur 
congé.  Le  cas  était  embarrassant.  C'était  envoyer  au  quartier-général  de  Na- 
poléon des  officiers  qui  pouvaient  amener  l'armée  française  au  cœur  de  la 
Russie.  Alexandre,  pour  les  protéger  contre  les  officiers  russes  qui  murmu- 
raient, donna  ordre  de  les  envoyer  dans  l'intérieur  de  l'empire.  Un  excès  de 
zèle  subalterne  les  lit  envoyer  à  ïskurtz ,  en  Sibérie.  C'est  là  que  les  trouva  le 
capitaine  de  vaisseau  russe  Krusenstern,  qui  revenait  de  faire  le  tour  du 
monde.  Passant  devant  une.  cabane,  il  entendit  parler  français  et  demanda  qui 
se  trouvait  dans  cette  habitation.  On  lui  nomma  les  quatre  Français,  qui 
furent  bientôt  rappelés,  et  qu'on  dédommagea  de  la  méprise  dont  ils  avaient 
été  victtmes.  Le  général  Bazaine  a  été  long-temps  à  la  tête  de  travaux  impor- 
tans ,  ainsi  que  ses  trois  compagnons  d'exil ,  les  généraux  Bestrem ,  Fabre  et 
Potier,  et  tous,  ils  ont  rendu  d'immenses  services  à  l'empire  russe.  On  voit 
que  la  Bussie  aurait  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  de  la  France ,  qui ,  depuis 
Pierre-le-Grand ,  n'a  cessé  de  lui  fournir  des  hommes  de  mérite  et  de  la  gui- 
der dans  le  chemin  de  la  civilisation. 

C'est  dans  quelques  jours  que  se  réuniront  les  électeurs  du  premier  arron- 
dissement, pour  procéder  à  l'élection  d'un  député ,  c'est-à-dire  à  la  réélection 
de  l'honorable  général  Jacqueminot.  Jamais  question  plus  facile  à  résoudre 
ne  fut  offerte  au  bon  sens  et  à  l'équité  des  électeurs.  Le  soldat  qui  a  servi  son 
pays  depuis  trente  ans ,  qui  a  versé  son  sang  sur  les  champs  de  bataille  de 
l'Allemagne  et  de  la  France ,  a-t-il  mérité  les  épaulettes  de  lieutenant-géné- 
ral ?  est-il  un  parvenu  militaire ,  le  colonel  de  Waterloo  dont  la  bravoure  était 
célèbre  dans  une  armée  de  braves?  Il  est  des  services  qui  devraient  désarmer 
les  rancunes  et  les  jalousies  les  plus  invétérées.  A  ceux  qui  lui  reprocbent  un 
avancement  si  légitime,  le  général  Jacqueminot  pourrait  répondre,  comme 
le  maréchal  Lefebvre  lit  un  jour  à  un  ami  de  collège,  qui  s'extasiait  sur 
ses  prospérités  d'un  ton  d'admiration  envieuse  :  «  Mets-toi  au  milieu  de  la 
cour  de  mon  hôtel ,  lui  dit  le  duc  de  Dantzick ,  je  vais  faire  tirer  sur  toi  de 
tous  côtés,  et  si  tu  n'es  pas  atteint,  je  te  donne  tout  ce  qui  fait  ton  envie, 

0. 
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mon  grade,  mes  honneurs ,  mes  titres,  mon  bâton,  mon  hôtel.  »  On  de- 
vrait comprendre  qu'il  m'est  ni  national,  ni  habile  de  se  montrer  avare  sur 
le  prix  que  le  pays  doit  aux  travaux  militaires,  et  ne  pas  proposer  aux 
électeurs  l'ingratitude  comme  un  devoir  civique.  Mais  le  corps  électoral 
confirmera,  par  ses  suffrages,  la  justice  de  la  nomination  faite  par  le  gouver- 
nement, et  saura  donner  à  de  maladroits  adversaires  une  leçon  de  véritable 
patriotisme. 

M.  Lerminier,  professeur  de  législation  comparée,  au  Collège  de  France, 
et  docteur  en  droit ,  vient  d'être  nommé  maître  des  requêtes  en  service  extra- 
ordinaire. Nos  lecteurs  connaissent  les  travaux  sérieux  de  M.  Lerminier,  et 
ses  titres  à  cette  nomination  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  puisse  contester.  Ou- 
vrir la  route  des  affaires  à  un  homme  tel  que  M.  Lerminier,  c'est  protéger  à  la 
fois  tous  les  esprits  distingués  et  montrer  combien  on  sent  leur  valeur. 

La  récente  création  de  quatre  Facultés  des  lettres  à  Rennes ,  à  Bordeaux , 
à  Montpellier  et  à  Lyon ,  n'ayant  pas  laissé  de  prétexte  aux  attaques  habi- 
tuelles et  aux  insinuations  malveillantes  de  certains  journaux,  quelques- 
uns  d'entre  eux,  par  dépit  de  n'avoir  pu  décrier  une  institution,  depuis 
long-temps  désirée ,  qui  favorisera  le  développement  intellectuel  des  pro- 
vinces, et  qui  fera  long-temps  honneur  au  zèle  actif  de  M.  de  Salvandy,  se 
sont  rejetés  sur  le  choix  des  titulaires ,  dont  la  première  nomination ,  on  le 
sait,  appartient  de  droit  au  ministre.  Ce  n'est  pas  nous  qui  blâmerons 
M.  de  Salvandy  d'avoir  pris  le  plus  grand  nombre  de  ses  nouveaux  pro- 
fesseurs dans  les  rangs  de  ces  jeunes  agrégés  dont  plusieurs  font  honneur 
aux  fortes  et  consciencieuses  études  de  l'École  normale,  et  aussi  parmi 
les  autres  hommes  qui  relèvent  à  sa  vraie  hauteur  l'enseignement,  de 
jour  en  jour  meilleur,  de  nos  collèges  royaux  de  province.  Quelques  doc- 
teurs ès-lettres  dont  les  thèses  avaient  été  remarquées ,  comme  M.  Martin , 
connu  dans  le  monde  universitaire  par  ses  dissertations  sur  la  Voètique 
d'Aristote  et  sur  Spinosa ,  comme  M.  Monin ,  dont  on  a  distingué  le  tra- 
vail sur  le  Roman  de  Roncevaux ,  se  présentaient  naturellement  au  choix 
du  ministre.  Appeler  M.  l'abbé  Bautain  au  décanat  de  la  Faculté  de  Stras- 
bourg et  M.  Varin  au  décanat  de  Rennes,  c'était  rendre  justice,  chez  le 
premier,  à  une  très  remarquable  intelligence  philosophique  et  à  une  vive  élo- 
quence qu'on  vient  admirer  d'Allemagne,  et  qui,  nous  l'espérons,  trouveront 
quelque  jour  leur  place  plus  près  de  nous;  chez  le  second ,  à  une  science  his- 
torique qui  doit  enrichir  bientôt  la  Collection  du  gouvernement  d'un  long  et 
important  travail  sur  les  archives  de  Reims.  Ces  choix,  faits  au  sein  de  l'Uni- 
versité active ,  ont  eu  l'approbation  qu'ils  méritaient;  mais  il  n'en  a  pas  été 
de  même  à  l'égard  de  noms  mêlés  plus  directement  à  la  science  et  à  la  lit- 
térature. Nous  voulons  parler  des  nominations  de  MM.  Ravaisson,  Berg- 
mann,  Gustave  Planche,  Quinet  et  Marinier.  Puisqu'il  faut  l'apprendre  a 
certains  journaux ,  M.  Bergmann ,  élève  distingué  de  Grimm  pour  les  lan- 
gues du  Nord ,  et  d'Ewald  pour  les  langues  sémitiques ,  est  très  versé  dans 
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l'étude  des  idiomes  germaniques  et  orientaux.  Ses  longs  voyages  dans  le  Nord , 
les  progrès  qu'il  a  fait  faire  à  la  connaissance  de  l'éthiopien,  la  confiance  de 
M.  de  Sacy  qui  l'avait  chargé  de  dresser  à  la  Bibliothèque  du  roi  le  catalo- 
gue des  manuscrits  de  cette  dernière  langue ,  l'important  ouvrage  sur  ÏEdda 
dont  il  est  l'auteur ,  et  qui  s'imprime  à  l'Imprimerie  royale ,  désignaient 
d'avance  M.  Bergmann  pour  la  chaire  de  littérature  étrangère,  créée  près 
la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg.  Nous  ne  sommes  point  étonnés  que 
la  presse  quotidienne  n'ait  pas  connu  ces  détails,  car  elle  attaque  chaque 
jour  mille  choses  qu'elle  est  à  même  de  mieux  savoir,  et  qu'elle  veut  cepen- 
dant ignorer.  Le  choix  de  M.  Félix  Bavaisson  pour  la  chaire  de  philosophie 
de  la  Faculté  de  Bennes  n'a  pas  trouvé  d'excuse  dans  le  titre  d'agrégé  con- 
quis avec  éclat  par  ce  jeune  écrivain,  et  dans  son  travail  si  remarquable 
sur  la  Métaphysique  d'Aristote  qu'a  couronné  l'Institut.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  a  eu,  selon  le  Journal  Général,  une  fort  large  part  dans  ces  nouvelles 
Facultés  des  lettres.  Le  Journal-Général  voudrait-il  faire  un  crime  à  la  Revue 
du  mérite  de  ses  collaborateurs?  Les  doctrinaires  nous  avaient  jusqu'ici  ha- 
bitués à  plus  d'habileté.  Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  acceptons  le  blâme  de  cette 
feuille  comme  un  éloge.  Nous  ne  sachions  pas  que  M.  Marinier,  qui  voyage 
dans  le  Nord  et  qui  ne  saura  sa  nomination  que  plusieurs  mois  après  la  créa- 
tion des  Facultés;  que  M.  Quinet,  qui  vivait  depuis  long-temps  en  Allema- 
gne, dans  la  retraite,  et  dont  on  a  faussement  annoncé  le  refus;  nous  ne 
sachions  pas  enfin  que  M.  Gustave  Planche ,  qui  n'a  guère,  à  notre  connais- 
sance ,  introduit  dans  la  critique  un  ton  de  solliciteur  et  de  courtisan ,  aient 
eu  d'autres  titres  à  la  bienveillance  de  M.  de  Salvandy  que  leur  savoir  et 
leur  talent.  De  pareils  choix  n'ont  pas  besoin  d'être  justifiés  auprès  de  nos 
lecteurs  ;  ils  honorent  à  la  fois  le  ministre  qui  les  a  faits  et  les  hommes  aux- 
quels ils  s'adressent.  M.  de  Salvandy  a  vu  tout  simplement  dans  M.  Quinet  un 
esprit  sérieux  qui  réunit  l'érudition  littéraire  à  une  haute  portée  philosophi- 
que; dans  M.  Planche,  un  critique  ferme  en  ses  doctrines,  élevé  et  pur  dans 
son  style;  dans  M.  Marmier  enfin ,  un  écrivain  élégant  et  profondément  initié 
aux  littératures  du  Nord.  Peut-être  M.  Guizot,  qui  tient  plus  sans  doute  au 
dévouement  qu'au  talent  réel ,  n'eût-il  pas  hésité  à  aller  chercher  ses  profes- 
seurs de  facultés  dans  la  rédaction  du  Journal  Général;  mais  M.  de  Sal- 
vandy, qui  parait ,  au  contraire ,  tenir  plus  au  talent  qu'au  dévouement , 
prend  les  hommes  de  mérite  là  où  il  les  trouve,  et  nous  ne  doutons  pas 
que  les  investigations  du  ministre  de  l'instruction  publique  ne  se  fussent 
étendues  jusqu'au  sein  de  certains  journaux ,  si  son  expérience  et  la  voix 
publique  ne  lui  eussent  signalé  d'avance  la  stérilité  du  sol. 

DU  SYSTÈME  MONÉTAIRE  DES  FRANKS  SOUS  LES  DEUX  PREMIÈRES  RACES  , 
PAR  M.  BENJAMIN  GUÉRARD  ,  DE  L'iNSTITUT  (1). 

Le  traité  de  Le  Blanc  sur  les  monnaies  de  France  jouit  d'une  réputation 
ancienne,  universelle  et  méritée;  l'exactitude  y  est,  d'ordinaire,  jointe  à  la 

(1)  Brochure  in-8",  tirùc  à  très  petit  nombre. 
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finesse  de  l'érudition  et  à  l'utilité  des  résultats  archéologiques.  Cependant 
M.  Guérard,  amené  par  l'étude  du  polyptique  de  l'abbé  Irininon,  à  des  re- 
cherches sur  les  monnaies  des  Franks,  s'aperçut  bientôt  qu'il  était  impossible 
de  subordonner  toutes  les  médailles  aux  calculs  de  Le  Blanc,  et  fut  forcé, 
malgré  lui,  de  s'en  affranchir.  «  Il  était  dangereux,  dit  M.  Guérard,  de  com- 
battre un  système  qui  partout  faisait  loi,  et  servait  de  guide;  tenter  de  le 
décréditer,  c'était,  pour  ainsi  dire,  tenter  de  faire  rétrograder  nos  connais- 
sances; car,  à  moins  d'y  substituer  un  système  également  lié,  également  reçu 
par  les  savans,  également  sanctionné  par  les  années,  on  s'exposait  à  repren- 
dre à  la  science  plus  qu'on  ne  lui  pouvait  donner.  »  Ce  respect  pour  la  tradi- 
tion historique  retint  quelque  temps  M.  Guérard;  mais,  dans  l'impossibilité 
absolue  de  suivre  Le  Blanc,  il  finit  par  se  livrer  lui-même  à  de  longues  re- 
cherches ,  à  de  difficiles  calculs ,  qui  l'amenèrent  enfin  à  des  résultats  rigou- 
reux et  exacts.  L'opuscule  de  M.  Guérard  ayant  été  tiré  à  très  petit  nombre 
pour  quelques  amis  de  la  science ,  nous  croyons  fort  utile  d'énoncer  ici  les 
quatorze  propositions  auxquelles  est  arrivé  le  savant  archéologue.  Elles  peuvent 
faciliter  la  solution  de  bien  des  questions  historiques  : 

1°  Les  deniers  mérovingiens ,  soit  qu'ils  fussent  de  4  degrés  au  sou  d'or  ou 
de  12  au  sou  d'argent,  étaient  de  même  espèce  et  de  même  valeur.  —  2°  Le 
poids  du  triens  fut  de  24  grains  et  celui  du  sou  d'or  de  72  grains.  —  3°  Le 
denier  mérovingien,  qui  pèse  de  fait  21  grains  deux  tiers,  devait  peser  20  grains 
quarante-huit  centièmes.  —  4°  Deux  espèces  de  deniers  furent  en  usage  sous 
le  roi  Pépin ,  l'un  du  poids  de  21  grains  deux  tiers,  et  l'autre  du  poids  de 
24  grains  environ.  —  5°  Deux  espèces  de  deniers  furent  en  usage  sous  Char- 
lemagne :  la  première  était  ancienne  et  venait  de  Pépin  ;  la  seconde  fut  nou- 
velle et  Charlemagne  en  fut  l'auteur.  —  6°  Le  système  établi  par  Charlemagne 
fut  maintenu  par  ses  premiers  successeurs. —  7°  Sous  les  rois  de  la  première 
race,  la  taille  fut  de  25  sous  dans  la  livre  d'argent,  du  poids  de  6,44  grains. 

—  8°  La  taille  fut  réduite  par  le  roi  Pépin  à  22  sous  dans  la  livre  d'argent.  — 
9°  Charlemagne  renforça  encore  la  taille  et  la  fixa  définitivement  à  20  sous 
dans  la  livre  d'argent;  il  augmenta  en  même  temps  d'un  quart  la  livre  qu'il 
porta  de  6,44  à  7,680  grains.  — 10°  La  monnaie  d'or  fut  abolie  par  le  roi 
Pépin.  —  11°  Les  sous  en  usage  dans  la  loi  des  Bipuaires  sont  des  sous  d'or. 

—  12°  La  valeur  intrinsèque  du  denier  fut,  sous  la  première  race,  de  23  cen- 
times dix-neuf  centièmes;  sous  Pépin,  de  26  centimes  trente-six  centièmes; 
sous  Charlemagne,  de  36  centimes  vingt-quatre  centièmes.  La  valeur  intrin- 
sèque du  sou  d'or  était  de  0  francs  28  centimes.  —  13°  La  valeur  relative  du 
denier  fut,  sous  la  première  race,  de  2  fr.  10  cent.;  sous  Pépin,  de  2  fr. 
83  cent. ,  sous  Charlemagne ,  jusqu'à  la  fin  du  VIIIe  siècle ,  de  3  fr.  89  cent.  La 
valeur  relative  du  sou  d'or  était  de  99  fr.  53  cent.  —  14"  Après  la  fin  du 
Yine  siècle ,  le  pouvoir  de  l'argent  ayant  diminué ,  la  valeur  relative  du  denier 
ne  fut  plus  que  de  2  fr.  66  cent. 

Ces  résultats  sont  de  la  plus  haute  importance  pour  l'histoire  des  deux  pre- 
mières races;  il  fallait  toute  l'érudition,  toute  la  patience  et  toute  la  rectitude 
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archéologique  de  M.  Guérard,  pour  obtenir  la  solution  de  problèmes  aussi 
compliqués  et  aussi  arides.  La  plus  grande  abondance,  dit  l'auteur,  et,  par 
conséquent,  la  dépréciation  de  l'or  et  de  l'argent,  au  commencement  du 
IXe  siècle ,  est  un  fait,  hors  de  doute.  Les  Franks,  au  dire  d'Éginhard ,  rappor- 
tèrent de  leurs  guerres  contre  les  Huns  et  les  Avares,  terminées  en  790,  tant 
d'or  et  tant  d'argent,  que,  de  pauvres  qu'ils  avaient  été  jusque-là,  ils  se 
trouvèrent  regorger  de  richesses.  Ainsi  les  dépouilles,  accumulées  pendant 
plusieurs  siècles  par  les  spoliateurs  des  nations,  étant  tombées  au  pouvoir 
des  Franks,  rendirent  chez  eux  les  métaux  précieux  plus  abondans  et  occa- 
sionnèrent, dans  leur  empire,  un  renchérissement  subit  des  denrées. 

M.  Guérard  consigne  quelques-uns  des  prix  avant  l'an  800.  Un  esclave, 
ayant  une  charge  dans  la  terre  ou  dans  la  maison  du  maître,  est  lixé  par  la 
loisalique  à  25  sous,  c'est-à-dire  2,448  fr.  en  valeur  actuelle;  d'après  la  loi 
des  Ripuaires,  un  bon  bœuf  coûte  2  sous,  c'est-à-dire  199  fr.  ;  un  bon  cheval, 
6  sous  ou  597  fr.  Dans  la  loi  des  Visigoths,  l'opération  de  la  cataracte,  quand 
elle  réussit,  doit  être  payée  au  médecin  5  sous  ou  498  fr.;  la  pension  annuelle 
d'un  enfant  est  de  1  sou,  c'est-à-dire  100  fr.  Dans  le  vie  siècle,  un  esclave 
ordinaire  est  évalué  12  sous  ou  1,194  fr. ,  tandis  qu'un  ecclésiastique,  mis  en 
vente,  est  acheté  20  sous,  c'est-à-dire  1991  fr.,  par  l'évêque  ^Ftheris.  Après 
l'an  800,  la  journée  de  travail  vaut  2  fr.  45  cent. 

Le  mémoire  si  curieux  et  si  neuf  de  M.  Guérard  mérite  de  fixer  l'attention 
du  monde  savant  ;  les  preuves  en  sont  toujours  nettement  exposées ,  les  dé- 
ductions tirées  avec  rigueur,  et  l'auteur  sait  parfaitement  se  garder  de  toutes 
les  vaines  subtilités  qu'on  trouve  d'ordinaire  dans  les  livres  d'archéologie.  Ce 
travail  sur  le  système  monétaire  des  Franks  a  sa  place  marquée  parmi  les 
meilleures  dissertations  destinées  aux  mémoires  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions ,  et  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'étude  de  nos  origines  nationales  se- 
ront forcés  d'avoir  recours  à  l'excellent  opuscule  de  M.  Guérard. 


liETTltES  SUR  IjA  SITUATION  EXTERIEURE. 

VI. 

Monsieur, 

C'est  encore  de  Méhémet-Ali ,  de  ses  prétentions  et  de  l'inquiétude  qu'elles 
inspirent,  que  je  vous  parlerai  dans  cette  lettre.  Un  incident ,  je  n'ose  pas 
dire  inattendu,  mais  au  moins  nouveau ,  vient  de  remettre  à  l'ordre  du  jour 
une  question  qu'on  voudrait  oublier  et  qui  se  représente  à  chaque  instant 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Il  en  sera  long-temps  ainsi,  jusqu'à  ce  que 
la  force  des  choses  ou  la  volonté  des  hommes  aient  enGn  donné  satisfaction 
aune  des  plus  grandes  nécessités  politiques  de  ce  temps,  la  sécurité  du 
pacha  d'Egypte.  Je  me  sers  ici  d'un  mot  inusité,  pour  caractériser  la  nature 
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des  prétentions  du  vice-roi  et  la  véritable  question  qui  s'agite  entre  le  sultan 
et  lui,  entre  lui  et  l'Europe;  mais  c'est  à  dessein.  On  pourrait  dire  indépen- 
dance. Je  ne  vais  pas  aussi  loin.  L'indépendance  me  paraît  être  le  dernier 
terme  d'un  développement  politique  qui  peut  encore  passer  par  plusieurs 
phases  intermédiaires,  avant  d'atteindre  la  situation  officielle  et  définitive 
par  laquelle  il  doit  être  complété.  Je  crois  que  ce  mot  de  sécurité  résume  tout 
ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de  juste  dans  les  désirs  de  Méhémet-Ali ,  que  ce  besoin 
explique  son  agitation  incessante,  ses  menaces  de  guerre  si  souvent  renouvelées. 
Je  sais  bien  que ,  dans  l'état  actuel  des  choses,  il  a  pour  garantie  du  maintien 
de  sa  puissance ,  cette  puissance  même  et  les  forces  considérables  dont  il  dis- 
pose; mais  ce  n'est  pas  assez  pour  lui.  Avant  tout,  ce  qu'il  ne  veut  pas,  c'est 
que  le  divan  de  Constantinople  puisse  le  faire  entrer  complètement  dans  la 
sphère  de  sa  politique,  le  soumettre  aux  influences  que  subit  le  sultan 
Mahmoud ,  aux  combinaisons  de  toute  nature  que  celui-ci  adopte ,  tantôt 
par  l'ascendant  de  Khosrew -Pacha ,  tantôt  par  celui  de  Reschid ,  toujours 
sous  l'empire  d'une  pensée  ennemie  de  sa  grandeur.  Méhémet-Ali  veut  plus 
encore;  il  veut  que  l'hérédité  de  ses  pachalicks  soit  assurée  à  sa  famille,  au 
moins  à  son  successeur  immédiat.  C'est  là  son -ultimatum;  c'est  le  minimum 
de  ses  prétentions.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  donner  tort. 

Il  y  a  quelque  temps ,  un  mot ,  un  seul  mot,  faisait  tous  les  frais  de  la  po- 
lémique sur  la  question  d'Egypte.  C'était  le  statu  quo.  On  ne  demandait  au 
sultan  d'un  côté,  à  Méhémet-Ali  de  l'autre,  que  le  maintien  du  statu  quo, 
avec  toutes  les  chances,  bonnes  et  mauvaises,  qu'il  laissait  aux  deux  parties 
intéressées.  L'Europe  entière ,  disait-on ,  n'avait  eu  que  cette  pensée  depuis 
le  rétablissement  de  la  paix  en  1833 ,  quand  son  intervention  avait  arrêté ,  à 
trois  journées  de  marche  de  Constantinople ,  les  étendards  victorieux  d'Ibra- 
him-Pacha. Là  se  bornaient  ses  efforts.  Elle  avait  réussi  à  contenir,  en  1834 
ou  1835,  les  ressentimens  de  la  Porte  Ottomane.  Le  pacha  d'Egypte  avait 
conservé  Adana  et  ses  précieuses  forêts;  il  s'était  impunément  fortifié  contre 
des  hostilités  éventuelles  dans  les  défilés  du  Taurus  qu'il  avait  rendus  impra- 
ticables. L'Europe  n'avait-elle  pas  le  droit  de  lui  imposer,  à  son  tour,  quel- 
ques sacrifices  d'ambition  et  de  vengeance?  Voilà  les  raisonnemens  que  l'on 
faisait  valoir  pour  déclarer,  en  termes  d'une  heureuse  concision ,  que  l'en- 
nemi de  l'Europe ,  en  Orient ,  c'était  la  guerre  et  par  conséquent  le  premier 
qui  la  rallumerait.  On  pouvait  comprendre  cette  politique  et  l'adopter  faute 
de  mieux,  dans  un  temps  où  l'on  prend  à  tache  d'ajourner  toutes  les  solutions, 
ce  qui  ne  les  rend  pas  plus  faciles  le  jour  où  il  devient  impossible  de  reculer 
davantage  et  de  rejeter  sur  l'avenir  autant  d'embarras  qu'on  le  peut.  Ce  système 
de  temporisation  et  d'attermoiement ,  je  vous  l'ai  exposé  et  je  l'ai  défendu 
de  mon  mieux,  sans  enthousiasme,  il  est  vrai,  mais  en  me  plaçant  au  point 
de  vue  de  la  modération  et  de  la  prudence.  Assurément  je  ne  le  déserte  pas, 
mais  je  suis  maintenant  inquiet  sur  son  compte;  je  le  vois  menacé  de  nou- 
veau, et  ce  n'est  plus  Alexandrie  qui  prend  l'offensive,  c'est  Constantinople. 
Je  n'avais  donc  pas  tort  de  vous  parler  de  sccurUc  pour  Méhémet-Ali;  car  on 
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cherche  maintenant  à  l'inquiéter,  à  changer  toutes  les  bases  de  sa  situation , 
à  ruiner,  par  un  traité  de  commerce  signé  à  Constantinople  par  lord  Pon- 
sonby ,  tous  ses  moyens  d'administration ,  toutes  les  conditions  de  sa  puis- 
sance ,  tous  les  élémens  de  sa  force.  Et  ce  n'est  pas  insidieusement ,  par  des 
voies  clandestines,  que  l'on  marche  à  ce  but  :  on  le  proclame  hautement.  La 
reprise  des  négociations,  suspendues  depuis  long-temps,  la  rapidité  de  leur 
marche ,  leur  prompt  dénouement ,  leur  succès  inespéré ,  tout  s'explique  ;  on 
a  voulu  ruiner  Méhémet-Ali.  Le  recours  à  la  force  ouverte  ne  présentait  pas 
de  chances  certaines.  Par  un  article  d'un  traité  de  commerce  qui  intéresse 
les  négocians  de  deux  grandes  puissances ,  d'un  trait  de  plume ,  par  la  sup- 
pression des  monopoles  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  ottoman  ,  on  se 
venge  enfin  du  pacha  d'Egypte ,  on  rétablit  dans  son  intégrité  la  souverai- 
neté de  la  Porte ,  on  croit  anéantir  et  détrôner  le  futur  souverain  de  Damas 
et  du  Caire  ! 

Tel  est  donc  le  résultat  que  poursuivraient  maintenant  d'un  commun  ac- 
cord ,  en  apparence  au  moins ,  cinq  des  grandes  puissances  de  l'Europe ,  la 
Turquie,  l'Autriche,  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France.  Telle  est  l'œuvre 
glorieuse  à  l'accomplissement  de  laquelle  se  consacreraient  ensemble  des 
efforts  qui  ne  peuvent  avoir  le  même  mobile ,  parce  que  les  gouvernemens 
dont  ils  émaneraient  ne  peuvent  avoir  et  n'ont  certainement  pas  les  mêmes 
intérêts!  Examinons.  La  Turquie  a  reçu  du  pacha  d'Egypte,  en  1833,  une 
injure  qu'elle  ne  lui  pardonnera  jamais.  Elle  a  été  forcée  de  lui  céder  la  Syrie, 
et,  depuis  cette  époque,  tout  son  pouvoir  au-delà  du  Taurus  se  réduit  à  une 
souveraineté  nominale,  à  un  droit  de  suzeraineté  fort  équivoque,  dont  le 
dernier  signe  est  un  faible  tribut,  irrégulièrement  payé.  Le  sultan  Mahmoud 
a  donc  voué  à  Méhémet-Ali  une  de  ces  haines  orientales  qui  savent  dissimu- 
ler, mais  qui  ne  s'éteignent  pas,  une  haine  patiente  et  toujours  éveillée,  qui 
atteint  son  objet  au  bout  de  quinze,  de  vingt  ans ,  comme  celle  dont  les  janis- 
saires ont  été  victimes.  Il  est  possible  qu'en  supprimant  les  monopoles  dans 
son  empire,  le  sultan  ait  cru  bien  faire  pour  la  prospérité  de  ses  peuples  et 
la  régénération  de  la  Turquie  ;  mais ,  à  coup  sûr,  il  s'est  encore  préoccupé 
davantage  des  embarras  que  cette  mesure  allait  causer  à  son  ennemi.  Ce  qui 
l'a  le  plus  frappé  dans  cette  reforme ,  c'est  le  parti  qu'il  en  pourrait  tirer, 
pour  armer  contre  Méhémet-Ali  des  intérêts  puissans,  que  celui-ci  croyait 
avoir  attachés  à  sa  cause.  Il  s'est  dit  que  si  l'Angleterre  et  la  France,  leur 
nouveau  traité  à  la  main,  exigeaient  en  Egypte  l'abolition  des  monopoles, 
le  vice-roi  dont  le  système  d'administration  et  de  finances  repose  tout  entier 
sur  le  monopole,  se  verrait  forcé  de  réduire  le  nombre  de  ses  troupes,  de 
désarmer  sa  flotte ,  de  suspendre  les  travaux  de  son  arsenal ,  d'interrompre 
partout  et  en  tout  l'exécution  de  ses  vastes  projets.  Alors  on  pourrait  de 
Constantinople  rallumer  le  feu  peut-être  mal  éteint  de  l'insurrection  des 
Druses ,  faire  assister  en  secret  par  le  pacha  de  Bagdad  les  tribus  qui  sou- 
tiennent la  guerre  en  Arabie ,  préparer  et  entrevoir  dans  un  avenir  assez  rap- 
proché la  ruine  de  cette  puissance,  que  Méhémet-Ali  a  péniblement  fondée ,  il 


138  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

y  a  trente-sept  ans,  défendue  avec  une  habileté  prodigieuse,  et  contre  la 
force  et  contre  la  ruse,  agrandie  enfin  et  consolidée  par  l'épée  du  conqué- 
rant et  le  génie  organisateur  de -l'homme  d'état.  Vous  comprenez,  monsieur, 
la  politique  du  sultan:  il  a  perdu,  il  veut  recouvrer;  il  a  été  humilié,  il  veut 
se  venger.  Son  intérêt  est  clair;  je  ne  dis  pas  cependant  qu'il  soit  bien  en- 
tendu, mais  on  le  saisit  à  merveille,  et  les  motifs  qui  poussent  Mahmoud 
sont  de  ceux  qu'il  faut  admettre,  sauf  à  ne  pas  approuver  le  but  vers  lequel 
ils  dirigent  l'action  d'un  souverain.  Pvous  avons  éprouvé  de  sa  part  quelque 
chose  de  pareil,  depuis  1830,  malgré  tous  les  patelinages  qu'on  ne  s'est  pas 
réciproquement  épargnés.  La  Porte  Ottomane  a  protesté  plus  d'une  fois,  et 
de  toutes  les  façons,  contre  la  conquête  d'Alger  par  la  France;  elle  n'a  pas 
fait  un  mystère  de  sa  joie,  quand  nous  avons  éprouvé  quelque  revers  en  Al- 
gérie; elle  n'a  pas  cessé  d'entretenir  des  intelligences,  soit  à  Constantine,  soit 
ailleurs,  avec  les  chefs  qui  pouvaient  arrêter  les  progrès  des  armes  fran- 
çaises ,  et  les  choses  sont  allées  si  loin ,  sous  ce  rapport ,  que  le  gouverne- 
ment français  s'est  vu  trois  fois  obligé  de  prévenir  à  Tunis  ou  de  faire  très 
rigoureusement  surveiller  la  flotte  turque  dans  la  Méditerranée,  pour  lui 
éviter  la  tentation  d'un  débarquement  de  troupes  sur  la  frontière  orientale 
de  nos  possessions  en  Afrique. 

Voilà  pour  la  Turquie.  J'ai  nommé  l'Autriche,  et  j'y  reviendrai.  Arrivons 
tout  de  suite  aux  motifs  qui  peuvent  dominer  dans  cette  affaire  la  conduite 
du  cabinet  de  Pétersbourg  et  déterminer  l'attitude  qu'on  sait  qu'il  a  prise 
sans  hésiter.  C'est  une  opinion  générale  en  Europe ,  que ,  depuis  le  traité 
d'Unkiar-Skelessi ,  le  divan  est  entièrement  soumis  à  l'influence  russe;  que 
la  volonté  de  la  Russie  est  prépondérante,  à  Constantinople,  bien  qu'elle  ne 
se  montre  pas  toujours  à  découvert;  que  peu  de  résolutions  s'y  prennent, 
peu  de  choses  s'y  font,  peu  de  mouvemens  s'y  opèrent  dans  les  hommes  ou 
dans  les  principes  d'administration ,  sans  que  cette  volonté  habile  et  suivie 
ait   donné    l'impulsion  ou  accordé  un  consentement  toujours  nécessaire 
et  souvent  demandé.  Il  y  a  peut-être  quelque  exagération  dans  ce  tableau; 
mais  je  rapporte  l'opinion  commune,  et  cette  opinion  est  fondée.  On  croit 
aussi  que  la  Russie  désire  faire  en  Orient  une  nouvelle  épreuve  de  ses  forces, 
non  plus  comme  ennemie  de  l'empire  turc,  mais  comme  alliée;  qu'elle  dé- 
sire y  faire  naître  une  collision  où  elle  ait  le  droit  et  le  devoir  d'intervenir 
aussitôt  les  armes  à  la  main,  soit  pour  essayer  de  nouveau  l'effet  de  son  pro- 
tectorat, soit  pour  envoyer  à  Constantinople.  son  escadre  de  Sébastopol,  et 
en  Asie  mineure  quelques  divisions  de  l'armée  de  Bessarabie,  le  tout  à  telles 
fins  que  le  permettront  les  circonstances,  et ,  pour  me  servir  d'une  expression 
familière,  parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Ceci  est  encore  assez 
fondé.  Il  est  certain  qu'au  premier  bruit  d'un  vœu  d'indépendance  chez  Mé- 
hémet-Ali ,  la  Russie  a  mis  aussitôt  à  la  disposition  du  divan  des  forces  con- 
sidérables ,  a  renouvelé  au  sultan  ses  promesses  de  bienveillance ,  ses  offres 
de  protection  ;  et  si  la  guerre  s'était  rallumée ,  elle  n'aurait  pas  attendu  que 
la  Porte  lui  demandât  des  secours;  tout  était  prêt  pour  épargner  au  pauvre 
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sultan  la  pudeur  de  tendre  la  main.  Cela  est  si  vrai  que  le  principal  motif 
des  injonctions  faites  à  Méhémet-Ali  par  la  France  et  l'Angleterre ,  il  y  a  deux 
ou  trois  mois,  pour  le  maintien  du  staiu  quo,  fut  cet  empressement  suspect 
de  la  Russie  à  voler  au  secours  de  son  allié.  Vous  savez  que  l'on  avait  réussi 
à  retarder  la  déclaration  d'indépendance  du  pacha  d'Egypte  ;  on  avait  au  moins 
gagné  quelque  temps,  et  on  s'en  félicitait.  Depuis,  Méhémet-Ali  avait  lui- 
même  horné  ses  prétentions;  il  les  avait  i-éduites  à  l'hérédité  de  ses  pachalicks 
dans  la  personne  de  son  successeur  immédiat;  et  en  attendant  l'issue  de  né- 
gociations éventuelles  à  ce  sujet,  il  ne  bougeait  pas,  il  ne  changeait  rien 
au  statu  quo;  il  accédait,  quoiqu'à  regret,  aux  vœux  de  l'Europe  et  la  tran- 
quillisait; deux  ou  trois  notes  diplomatiques  avaient  raffermi  la  paix  ébran- 
lée; on  pouvait  monter  au  Capitule;  et  les  intrigues  de  la  Russie,  en  suppo- 
sant qu'il  y  en  ait  eu ,  étaient  déjouées  sans  qu'elle  eut  le  droit  de  se  plaindre. 

Mais  je  crois  pouvoir  vous  l'affirmer,  monsieur,  tout  est  remis  en  question 
par  le  traité  de  commerce  que  lord  Ponsonby  vient  de  signer  avec  Reschid- 
Pacha,  si  l'on  entreprend  de  le  faire  exécuter  par  le  pacha  d'Egypte;  on  l'a 
trompé,  quand  on  lui  a  parlé  des  avantages  du  statu  quo  et  de  la  nécessité  de 
le  respecter ,  car  on  le  violerait  alors  à  son  préjudice ,  et  on  donnerait  raison 
par  là  même  à  tout  ce  que  le  pacha  tenterait  pour  accomplir  son  premier 
projet.  En  conscience,  il  est  dégagé  de  sa  parole.  Eh  bien!  les  conséquences 
de  cet  acte  étant  telles  que  je  vous  le  dis ,  comment  penser  que  la  Russie  n'ait 
pas  eu  quelque  part  à  ce  qui  semblerait  d'abord  un  triomphe  de  l'influence 
contraire  à  la  sienne  ?  Effectivement ,  ou  Méhémet-Ali,  menacé  dans  son  exis- 
tence, à  moins  de  déclarations  qui  le  rassurent ,  recommencera  à  parler  d'in- 
dépendance et  peut-être  éclatera  enfin,  ce  qui  permettra  aussitôt  à  la  Russie 
de  jjroicger  son  allié;  ou  Méhémet-Ali,  effrayé  par  la  coalition  de  l'Europe 
entière  contre  lui,  faiblira  et  cédera  ,  ce  qui  convient  également  à  la  Russie; 
ou  enfin  l'Angleterre  et  la  France  feront  entendre  au  vice-roi  qu'elles  n'exi- 
geront point  de  lui  l'abolition  des  monopoles  dans  les  pays  qu'il  gouverne. 
Maïs  alors  la  Russie  aura  une  belle  occasion  de  faire  valoir  à  Constantinople 
son  attachement  aux  intérêts  du  sultan ,  par  opposition  à  la  tiédeur  des  deux 
autres  puissances,  et  comme  elle  pourra  réclamer  aussi  le  bénéfice  du  traité, 
elle  tiendra  de  cette  manière  le  vice-roi  en  échec  et  sera  devenue  plus  que 
jamais  l'arbitre  de  la  paix  ou  de  la  guerre  en  Orient.  Avant  d'aller  plus  loin, 
je  conclus  de  tout  ceci  qu'il  serait  juste  et  sage  de  proclamer,  dès  à  présent, 
que  le  nouveau  traité  de  commerce  ne  pourra  être  interprété  de  manière  à 
changer  la  position  actuelle  de  Méhémet-Ali  et  à  porter  atteinte  au  statuquo 
solennellement  garanti  par  l'Europe,  tant  contre  les  ressentimens  de  Mahmoud 
que  contre  l'ambition  de  son  vassal. 

Je  ne  sais  pas  encore  comment  l'Angleterre  et  la  France  envisagent  la  ques- 
tion dont  je  m'occupe  ici.  Mais,  à  vous  dire  vrai,  je  crains  la  politique  si  ex- 
clusivement mercantile  de  la  première,  et  je  suis  frappé  de  ce  fait,  qu'après 
une  négociation  commune,  lord  Ponsonby  a  signé  seul  le  traité,  tandis  que 
l'amiral  R.oussin  demandait  des  instructions  à  Paris.  J'ai  remarque,  en  outre, 
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dans  cette  partie  de  la  presse  anglaise  qui  relève  plus  ou  moins  du  ministère, 
peu  de  sympathie  pour  le  pacha  d'Egypte ,  des  observations  très  sévères , 
pour  ne  pas  dire  injustes,  sur  l'administration  de  la  Syrie  par  Ibrahim-Pacha, 
et  sur  l'état  de  cette  belle  province  sous  la  domination  égyptienne;  un  zèle 
exagéré  à  défendre  les  droits  du  sultan,  et  l'affectation  d'une  grande  surprise 
quand  un  journal  français  a  présenté  dernièrement  des  réflexions  très  raison- 
nables sur  le  tort  qu'on  semblait  vouloir  faire  à  Méhémet-Ali  par  l'abolition 
des  monopoles.  Cependant  l'Angleterre  avait  paru  depuis  quelque  temps  se 
rapprocher  du  pacha  d'Egypte.  Lui-même  avait  reconnu  ce  changement  de 
politique  par  une  bienveillance  marquée  envers  tout  ce  qui  était  anglais.  II 
a  maintenant  en  Angleterre  une  espèce  de  légation  industrielle  qui  parcourt 
les  trois  royaumes,  visitant  les  grandes  manufactures,  interrogeant  leurs 
chefs ,  étudiant  à  la  fois  la  production  et  la  consommation ,  les  moyens  de 
transportées  inventions  nouvelles,  et  se  familiarisant  avec  les  principaux 
élémens  de  la  puissance  commerciale  de  la  Grande-Bretagne.  Quand  le  gou- 
vernement anglais,  après  l'insuccès  des  tentatives  faites  sur  l'Euphrate,  s'est 
occupé  de  perfectionner  les  communications  entre  l'Hindostan  et  l'Europe  par 
Bombay,  le  golfe  Arabique  et  Cosseyr  ou  Suez ,  Méhémet-Ali  a  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  favoriser  ce  projet,  aujourd'hui  entièrement  réalisé,  en 
ce  qui  concerne  l'Egypte.  Il  me  semble  que  ce  sont  là  de  fortes  présomptions 
et  des  raisons  excellentes  pour  espérer  que  l'Angleterre  ne  veut  pas  maintenant, 
en  vue  d'un  intérêt  mesquin,  se  mettre  à  la  suite  des  ressentimens  deConstan- 
tinople  et  concourir  à  la  ruine  du  vice-roi.  Cet  intérêt  de  commerce,  qui  l'y  dé- 
terminerait, peut  être  satisfait  autrement,  par  des  combinaisons  différentes, 
plus  favorables  à  la  civilisation  de  l'Orient,  et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  d'une 
meilleure  politique.  Toutefois,  je  ne  me  le  dissimule  pas,  l'Angleterre  pour- 
rait avoir  d'autres  vues-  II  est  possible  qu'elle  veuille  arrêter  dans  son  déve- 
loppement et  empêcher  de  se  consolider  une  puissance  qui  tiendrait  une  si 
grande  place  dans  la  Méditerranée,  le  jour  où  elle  serait  délinitivement  con- 
stituée ;  une  puissance  qui  serait  maîtresse  de  ses  communications  avec  l'Inde, 
et  par  Suez  et  par  l'Euphrate,  si  de  nouveaux  essais  sur  ce  fleuve  avaient  une 
meilleure  issue;  une  puissance  qui  tendrait  nécessairement  à  former  une  ma- 
rine dans  le  golfe  Arabique,  et  dominerait  les  plus  importans  débouchés  du 
commerce  de  l'Afrique  intérieure  et  d'une  partie  de  l'Asie.  Je  me  rappelle  à  ce 
sujet  un  fait  assez  ancien  déjà,  mais  qui  n'est  pas  étranger  à  la  question,  et  dont 
on  peut  tirer  des  inductions  parfaitement  applicables  ici.  Après  l'évacuation  de 
l'Egypte  par  les  Français,  la  flotte  anglaise  emmena  à  Londres  un  des  plus  puis- 
sans  chefs  de  mamelouks ,  le  bey  l'Elfy,  que  le  gouvernement  de  cette  époque 
attacha  étroitement  à  ses  intérêts,  et  qu'il  renvoya  ensuite  en  Egypte,  comblé 
de  présens  et  de  promesses  dont  l'effet  ne  se  fit  pas  long-temps  attendre  ;  car 
bientôt  les  intrigues  de  l'Angleterre  à  Constantinople  obtinrent  le  rétablisse- 
ment des  mamelouks,  l'envoi  d'un  représentant  de  la  Porte  au  Caire,  suivant 
l'ancien  usage,  et  le  rappel  de  Méhémet-Ali,  qui  déjà,  par  suite  de  révolu- 
tions intérieures,  avait  obtenu  le  gouvernement  de  l'Egypte.  Le  bey  l'Elfy,  le 
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protégé  de  l'Angleterre,  devait  être  placé  à  la  tête  des  mamelouks,  et  il  paraît 
certain  que  si  l'habileté  de  Méhémet-Ali  n'avait  déjoué  ces  projets  qui  furent 
appuyés  par  une  escadre  turque  au  mois  de  juillet  1806,  l'Angleterre,  d'ac- 
cord avec  l'Elfy ,  aurait  mis  garnison  dans  quelques-unes  des  villes  maritimes. 
C'était  la  condition  de  l'appui  qu'elle  lui  accordait  et  la  base  de  leurs  arran- 
gemens.  Voilà  le  fait  que  je  voulais  rappeler  :  l'application  est  facile.  On  peut 
supposer  que  l'Angleterre  d'aujourd'hui  ne  veut  pas  s'interdire  le  renouvel- 
lement d'une  pareille  chance  à  son  profit;  et  quel  meilleur  moyen  de  se  la 
ménager  que  l'affaiblissement  et  la  ruine  de  Méhémet-Ali  !  En  effet ,  la  Porte 
enverrait  alors  au  Caire ,  à  Damas ,  à  Alep ,  des  pachas  qu'elle  changerait  sou- 
vent, plutôt  faibles  d'esprit  et  incapables  qu'entreprenans  et  habiles;  elle 
s'attacherait  à  diviser  l'autorité  le  plus  possible,  à  prévenir  le  rapprochement 
des  élémens  nationaux  sous  leur  main ,  à  ne  leur  laisser  que  fort  peu  de  res- 
sources, pour  qu'ils  ne  pussent  pas  recommencer  l'œuvre  de  Méhémet-Ali. 
Assurément,  s'ils  ne  l'inquiétaient  pas,  ils  n'ajouteraient  guère  non  plus  à 
ses  forces ,  et  l'influence  de  la  Russie  régnerait  sans  partage  à  Alexandrie 
comme  à  Constantinople.  Avec  les  cartes  ainsi  préparées,  le  jeu  de  l'Angle- 
terre sera  tout  simple.  Qu'une  collision  ait  lieu,  elle  réalisera  ses  projets  de 
180G  et  ne  nous  enviera  plus  la  conquête  d'Alger.  L'équilibre  qu'elle  s'est 
reproché  en  secret  d'avoir  laissé  rompre,  tandis  que  nous  avons  à  peine  ré- 
tabli l'égalité  de  forces  dans  la  Méditerranée,  serait  alors  décidément  rompu 
à  notre  détriment  et  à  son  avantage.  Ceci  nous  conduit  à  examiner  enfin  quel 
est,  dans  cette  question,  l'intérêt  de  la  France. 

La  France  est  regardée,  en  Orient,  comme  la  protectrice  naturelle  de 
Méhémet-Ali  ;  elle  n'est  point  étrangère  à  sa  grandeur;  elle  l'a  constamment 
soutenu.  En  1829,  elle  avait  jeté  les  yeux  sur  lui  pour  la  conquête  des  régences 
barbaresques ,  à  une  époque  où  elle  hésitait  encore  à  entreprendre  l'expédition 
d'Alger  pour  son  propre  compte.  Méhémet-Ali ,  de  son  côté,  s'est  toujours 
montré  l'ami  de  la  France  et  des  Français;  il  les  attire,  il  les  protège,  il  sym- 
pathise avec  leur  esprit,  il  adopte  avec  une  merveilleuse  intelligence  leurs 
idées  de  civilisation  et  de  progrès  ;  en  un  mot ,  il  est  Français  de  cœur,  et  il 
appartient  de  droit  à  la  sphère  de  l'influence  française  dans  la  Méditerranée. 
Un  intérêt  vrai  fortifie  ces  liens  de  la  politique  et  de  l'affection  :  pour  peu 
que  la  France  le  veuille ,  elle  n'aura  pas  de  concurrence  sérieuse  à  craindre  sur 
les  marchés  de  l'Egypte ,  et  c'est  à  Marseille  que  le  commerce  de  l'Egypte 
trouvera  son  principal  débouché.  Je  sais  que  Méhémet-Ali  ne  nous  a  point 
encore  accordé  toutes  les  faveurs  que  nous  serions  en  droit  d'espérer  de  lui  ; 
mais  je  crois  que,  voyant  notre  politique  à  son  égard  incertaine  et  souvent 
sévère,  il  veut  se  réserver  des  ressources  pour  la  fixer  et  la  rendre  plus  con- 
stamment bienveillante.  Quelle  faute  ne  serait-ce  donc  pas  de  l'abandonner 
dans  une  crise  décisive  pour  son  existence  !  Méhémet-Ali  a  une  marine  qui 
n'est  point  à  dédaigner  ;  elle  sera  l'alliée  de  la  nôtre.  Il  a  une  armée  nombreuse 
et  parfaitement  organisée ,  qui ,  à  la  première  occasion ,  pèserait  d'un  poids 
immense  sur  les  destinées  de  l'Orient  ;  cette  armée  pourra  servir  les  desseins 
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de  notre  politique  contre  un  agrandissement  qu'il  est  temps  d'arrêter.  Per- 
mettez-moi de  vous  rappeler,  malgré  la  différence  des  temps  et  des  idées,  un 
mot  de  Napoléon ,  qui  est  bien  beau  et  qu'on  a  souvent  cité  :  «  Il  faut ,  disait 
l'empereur,  que  la  Méditerranée  soit  un  lac  français.  »  Je  n'ai  pas  présente» 
à  l'esprit  les  circonstances  dans  lesquelles  il  a  exprimé  cette  grande  pensée; 
mais  je  ne  doute  pas  que  le  sort  de  l'Egypte  ne  s'y  rattachât  par  l'espérance 
ou  le  souvenir.  Eh  bien!  il  y  a  un  moyen  pacifique,  modeste,  désintéressé, 
d'en  réaliser  quelque  chose;  c'est  une  alliance  intime  avec  le  pacha  d'Egypte, 
même  dans  les  conditions  actuelles  de  son  pouvoir.  Et ,  si  je  ne  craignais  d'être 
trop  ambitieux  pour  mon  pays,  en  ce  moment  de  généreuse  abnégation, 
je  dirais  qu'un  jour  la  France  et  l'Egypte  doivent  se  donner  la  main  entre 
Tunis  et  Tripoli.  Vous  voyez  que  je  ne  crains  pas  de  faire  beau  jeu  aux  ac- 
cusations du  Times ,  qui  a  découvert  que  nous  aspirons  à  l'empire  de  la  moitié 
du  monde  et  que  nous  sommes  en  train  d'y  arriver,  parfaitement  d'accord 
en  cela  avec  la  Russie ,  qui  prend  sans  façon  l'autre  moitié ,  à  la  barbe  de 
lord  Palmerston  et  du  prince  de  Metternich. 

Ce  n'est  pas,  monsieur,  parce  que  je  viens  de  prononcer  le  nom  du  prince 
de  Metternich,  que  je  pense  maintenant  à  ajouter  un  mot  sur  la  puissance 
dont  il  dirige  la  politique;  au  commencement  de  cette  lettre,  j'ai  placé  l'Au- 
triche parmi  celles  qui  menaçaient  Méhémet-Ali  de  leur  colère ,  s'il  persistait 
à  vouloir  agir  en  souverain  indépendant,  et  je  vous  ai  promis  d'y  revenir.  Ce- 
pendant j'en  ai  peu  de  chose  à  dire.  L'Autriche  laisse  quelquefois  espérer  à 
l'Angleterre  et  à  la  France  qu'elle  ferait ,  au  besoin ,  cause  commune  avec 
elles  contre  l'ambition  de  la  Paissie.  Je  crois  qu'elle  les  trompe,  ou  se  fait 
illusion  à  elle-même.  Elle  aperçoit  bien  quelques  dangers  pour  elle  dans  les 
continuels  envahissemens  de  cette  puissance  qui  la  presse  de  deux  côtés ,  qui 
travaille  les  populations  slaves  de  son  empire,  et  qui  occupe  les  bouches  du 
Danube.  Mais  l'Autriche  est  liée  à  la  politique  russe  par  des  considérations 
supérieures  à  celles  de  l'équilibre  européen ,  par  la  nécessité  d'un  despotisme 
moins  brutal  et  tout  aussi  rigoureux.  Aussi,  désire-t-elle  le  maintien  du  statu 
quo  plus  sincèrement  et  plus  vivement  que  les  autres  puissances,  car  le  jour 
où  il  serait  ébranlé,  le  cabinet  de  Vienne  serait  beaucoup  plus  embarrassé 
que  pas  un  des  autres.  Dans  l'affaire  d'Egypte ,  l'Autriche  n'a  pas  pris  l'initia- 
tive ;  elle  a  parlé  la  dernière ,  et  comme  l'avaient  fait  avant  elle  l'Angleterre  et 
la  France.  S'il  faut  agir  encore  et  prendre  un  parti  énergique,  elle  hésitera 
d'abord ,  laissera  faire  la  Russie ,  qui  est  toute  prête ,  et  finira  par  la  suivre. 
Au  reste  Méhémet-Ali  s'est  déjà  formellement  prononcé  contre  l'applica- 
tion du  traité  de  lord  Ponsonby,  aux  pays  qu'il  gouverne.  Le  dénouement 
quelconque  de  cette  nouvelle  crise  ne  se  fera  donc  pas  attendre  ;  je  tâche- 
rai de  vous  tenir  au  courant  des  incidens  qui  la  signaleront.  Mais,  avant 
d'en  finir  avec  ce  sujet,  je  vous  soumettrai  une  réflexion  simple,  et  que  je 
n'en  crois  pas  moins  frappante  :  Est-il  possible  que  trois  gouvernemens,  res- 
pectivement posés  dans  la  question  d'Orient,  comme  le  sont  la  Russie,  l'An- 
gleterre et  la  France,  se  trouvent  sérieusement  d'accord  pour  ruiner  la  puis- 
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sance  de  Méhémet-Ali ,  sans  qu'il  y  ait  quelque  part  un  grave  malentendu,  et 
sans  que  les  intérêts  essentiels  des  uns  soient  sacrifiés  à  ceux  des  autres  ? 
L'intérêt  de  la  France  me  parait  aussi  clair  que  le  jour  :  peut-il  être  le  même 
que  celui  de  la  Russie?  J'en  dirai  autant  de  l'Angleterre,  et  j'ajouterai  que 
les  cabinets,  libres  de  s'entendre  sur  un  but  commun ,  n'oseraient  cependant 
pas  faire  marclier  les  unes  à  côté  des  autres ,  pour  y  travailler  ensemble ,  les 
Hottes  russe,  française  et  anglaise  (1). 

Malgré  la  longueur  de  cette  lettre ,  je  veux  encore  appeler  un  instant  votre 
attention  sur  ce  qui  se  passe  du  côté  de  la  Perse.  Ce  ne  sera  point  sortir  de  la 
question  d'Orient.  La  Perse  est,  depuis  quelques  années,  le  théâtre  d'une  lutte 
sourde  entre  l'influence  russe  et  l'influence  anglaise,  lutte  qui  vient  de  dégé- 
nérer en  une  rupture  ouverte.  La  situation  relative  y  est ,  d'ailleurs ,  la  même 
qu'à  Constantinople.  Après  avoir  dépouillé  et  humilié  la  Perse  sous  le  prédé- 
cesseur du  souverain  régnant,  la  Russie  protège  maintenant  cette  puissance 
et  la  fait  servir  d'instrument  à  sa  politique ,  en  dépit  de  la  haine  des  popula- 
tions. C'est  ainsi  qu'elle  a  déterminé  le  shah  à  entreprendre  le  siège  d'Hérat , 
capitale  d'un  état  allié  des  Anglais.  Le  siège  d'Hérat  n'a  pas  d'autre  signifi- 
cation. Ameru-Khan,  c'est  le  nom  du  chef  qui  règne  à  Hérat ,  est  une  espèce 
de  sentinelle  avancée  de  l'Inde  anglaise  au  milieu  de  l'Asie  centrale,  à 
quelques  journées  de  marche  des  frontières  de  la  Russie.  C'est  donc  en 
même  temps  pour  inquiéter  l'Angleterre  et  affaiblir  la  Perse  que  la  Russie  a 
poussé  le  shah  à  cette  entreprise,  malgré  toutes  les  représentations  contraires 
du  ministre  anglais  à  Téhéran ,  M.  M'Neill.  Le  siège  d'Hérat  était  commencé, 
et ,  chose  étrange ,  le  comte  Simonich ,  envoyé  de  Russie  en  Perse ,  avait 
suivi  le  shah  et  son  armée  devant  cette  place ,  quand  un  courrier  du  ministre 
d'Angleterre  fut  arrêté  avec  ses  dépêches  sur  le  territoire  persan.  M.  M'Neill 
demanda  une  réparation  qu'il  n'obtint  pas,  et  fit  alors  occuper,  par  une  di- 
vision de  troupes  venues  de  Bombay ,  une  île  du  golfe  Persique  voisine  de  la 
côte  du  Farsistan.  Puis  M.  M'Neill  annonça  qu'il  allait  se  retirer,  si  le  prince 
ne  renonçait  point  au  siège  de  Hérat.  Mais  le  souverain  paraît  s'obstiner  à 
son  entreprise,  en  dépit  des  immenses  obstacles  qu'il  rencontre,  obstacles 
qui  seront  peut-être  insurmontables.  Hérat  a  déjà  résisté  à  deux  assauts 
meurtriers,  où  les  assiégeans  ont  perdu  plusieurs  milliers  d'hommes,  et  le 
général  russe  qui  les  commandait.  Voilà  où  en  sont  les  choses.  Il  est  possible 
qu'une  pareille  rupture  ne  soit  point  encore  la  guerre,  mais  elle  y  ressemble 
et  y  mène.  Quand  les  relations  de  deux  puissances  en  sont  au  point  d'aigreur 
où  étaient  arrivées,  depuis  un  certain  temps,  celles  de  l'Angleterre  et  de  la 


(\)  Certains  évènemens  qui  viennent  de  se  passer  dans  la  mer  Noire,  et  dont  on  fait  encore 
grand  mystère  a  Pétersbourg  et  à  Londres,  mais  qui  ne  peuvent  tarder  d'être  connus,  rap- 
procheront sans  doute  le  terme  d'une  situation  aussi  forcée,  et  ne  permettront  pas  à  l'An- 
gleterre d'avoir  en  Orient  d'autres  amis  que  les  ennemis  de  la  Russie  et  d'autres  ennemis 
que  ses  amis. 
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Perse,  il  y  a  toujours,  pour  amener  le  dénouement,  un  courrier  arrêté  ou 
quelque  autre  incident  du  même  genre  qui  met  lin  au  mensonge  de  la  situation 
diplomatique,  et  démasque  la  situation  réelle.  11  n'en  faut  pas  davantage  ail- 
leurs pour  mettre  l'Europe  en  feu  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  croire  que 
l'incendie  doive  éclater  demain. 

P.  S.  Je  crains,  monsieur,  que  l'alliance  anglaise  ne  soit  pas  à  Constanti- 
nople  une  vérité  bien  vraie.  On  m'assure,  d'après  des  renseignemens  dignes 
de  foi ,  que  l'Angleterre  a  très  lestement  pris  son  parti  dans  l'affaire  du  traité 
de  commerce  avec  la  Turquie,  et  qu'elle  est  décidée  à  le  faire  exécuter,  de  gré 
ou  de  force ,  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  ottoman,  c'est-à-dire  en  Egypte 
et  en  Syrie.  C'est  un  changement  de  front  que  ne  permettait  pas  de  prévoir , 
aussi  subit  et  aussi  complet ,  l'état  de  ses  relations  politiques  avec  Méhémet- 
Ali.  La  France  ne  peut  suivre  son  alliée  dans  cette  voie.  Méhémet-Ali ,  de 
son  côté,  est  fermement  résolu  à  résister.  Ce  coup  inattendu,  loin  de  l'a- 
battre, semble  lui  avoir  rendu  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  et  toute  l'énergie 
de  son  caractère.  Il  ne  cédera  qu'à  la  dernière  extrémité.  Ce  vieux  Turc  peut 
aujourd'hui,  d'un  seul  mot,  par  un  ordre  de  marche  adressé  à  son  fils ,  allu- 
mer une  guerre  générale.  Si  l'armée  d'Ibrahim-Pacha  franchissait  le  Taurus 
et  marchait  sur  Constantinople ,  le  sultan,  effrayé,  se  jetterait  dans  les  bras 
de  la  Russie ,  et  alors  se  manifesterait  cette  impossibilité  morale  d'une  guerre 
faite  en  commun  au  même  ennemi  par  la  Russie  et  l'Angleterre.  La  situation 
se  rétablirait  bientôt  dans  toute  sa  vérité;  l'Europe  se  partagerait  en  deux 
camps,  et  l'Angleterre  ne  se  rangerait  certainement  pas  sous  le  même  dra- 
peau que  la  Russie.  La  prévision  de  ces  graves  éventualités  agite ,  en  ce  mo- 
ment ,  les  esprits  dans  la  sphère  la  plus  élevée  du  monde  politique.  Il  est  à 
désirer,  il  est  possible  qu'elles  ne  se  réalisent  point.  Mais  quand  la  paix  du 
continent  tient  à  un  fil ,  c'est  une  singulière  imprudence  que  d'y  toucher.  Je 
le  répète,  on  aura  détruit  le  statu  quo  en  Orient  le  jour  où  l'on  attaquera 
l'indépendance  administrative  de  Méhémet-Ali ,  dans  l'étendue  de  ses  gouver- 
nemens  :  dès-lors  tout  sera  remis  à  la  décision  de  la  force ,  et  je  ne  sache  pas 
d'intelligence  humaine  qui  puisse  en  mesurer  les  suites. 


F.  Buloz. 
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ET  DE  REFORME. 


FF.E1CEP.E   FAP.TIB. 


Nous  avons  successivement  étudié  dans  ce  recueil  les  principales 
questions  de  la  politique  européenne.  Après  nous  être  efforcé  de 
remonter  aux  principes  générateurs  du  grand  mouvement  qui,  depuis 
l'explosion  de  89,  s'est  régularisé  parmi  nous  sans  cesser  d'agir  sur 
le  monde,  nous  avons  observé  cette  action  elle-même  dans  la  sphère 
où  elle  s'est  le  plus  immédiatement  exercée,  soit  qu'elle  triomphât 
sans  résistance  comme  en  Belgique,  soit  qu'elle  eût  à  soutenir  des 
luttes  sanglantes  comme  dans  la  Péninsule,  soit  qu'elle  se  bornât, 
comme  en  Allemagne,  à  grouper  des  intérêts  appelés  à  dominer 
l'avenir. 

Une  lacune  a  été  signalée  dans  ce  travail,  et  nous  venons  essayer 
de  la  combler. 
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Le  bill  de  réforme,  imposé,  en  1832,  aux  répugnances  de  Guil- 
laume IV,  par  les  exigences  de  l'opinion  et  les  menaces  des  popu- 
lations soulevées ,  fut ,  pour  l'Angleterre ,  un  produit  manifeste , 
une  émanation  directe  de  la  révolution  qui  venait  de  changer  en 
France  et  la  dynastie  régnante,  et  l'esprit,  si  ce  n'est  la  forme,  du 
gouvernement.  Mais,  transplantée  au-delà  de  la  Manche,  l'idée  fran- 
çaise n'était  pas  destinée  à  s'assimiler  une  société  qui  depuis  si  long- 
temps vivait  de  sa  vie  propre  :  le  tronc  antique  sur  lequel  elle  s'est 
greffée  s'est  trouvé  assez  vigoureux  pour  l'enlacer  à  ce  point,  qu'elle 
peut  paraître  en  ce  moment  comme  étouffée  sous  ses  rameaux. 

En  voyant  la  réforme  parlementaire  arrachée  par  les  cris  de  la 
multitude  et  les  manœuvres  d'associations  formidables,  en  entendant 
sur  les  liustings,  et  jusqu'au  sein  de  Westminster,  mettre  en  question 
la  pairie  et  ses  prérogatives  héréditaires,  on  put  se  croire  à  la  veille 
d'un  de  ces  cataclysmes  qui  bouleversent  la  face  des  empires. 

La  France  le  crut  ainsi,  parce  qu'elle  jugea  d'après  elle-même. 
Aussi  s'étonna-t-elle  bientôt  d'avoir  à  attendre  si  long-temps  des 
conséquences  qui,  pour  elle,  auraient  été  prochaines;  et  lorsqu'elle 
voit  aujourd'hui  la  Grande-Bretagne  déposer  avec  amour  sur  le  front 
d'une  jeune  reine  la  couronne  d'Alfred-le-Grand;  lorsqu'après  de 
violentes  attaques  à  la  pairie  et  à  l'établissement  religieux,  attaques 
qui  ont  retardé  le  triomphe  des  idées  modernes  à  raison  môme  de 
leur  violence,  elle  aperçoit  le  parti  whig  incertain  de  son  avenir,  la 
chambre  réformée  presque  dominée  par  le  torysme,  l'église  établie 
déployant  des  ressources  inattendues,  et  le  pays  en  réaction  vers  les 
doctrines  conservatrices;  lorsqu'en  1838  sir  Robert  Peel  se  croit  plus 
sûr  de  conquérir  le  pouvoir  qu'en  1828  il  ne  l'était  de  le  garder, 
l'opinion  libérale  s'étonne  et  s'émeut  parmi  nous  de  résultats  aussi 
peu  prévus,  et  parfois  elle  est  tentée  de  répéter,  avec  quelques  or- 
ganes du  plus  violent  radicalisme,  que  le  bill  de  réforme  fut  un  leurre 
dont  aucune  conquête  n'est  sortie,  et  que  l'énergie  populaire  pourra 
seule  arracher  l'Angleterre  aux  influences  aristocratiques  qui  la  do- 
minent. 

Or,  c'est  ici  très  mal  interpréter  ce  qui  se  passe  actuellement  en  ce 
pays.  Le  parti  tory  s'y  est  relevé  puissant,  il  est  vrai,  d'une  chute 
qui,  ailleurs,  aurait  été  mortelle;  mais  s'il  reconquiert  jamais  le  pou- 
voir, ce  sera  pour  l'exercer  selon  des  idées  qui  ne  sont  pas  les 
siennes,  et  pour  continuer,  dans  l'ordre  administratif,  des  réformes 
qui  en  prépareraient  d'inévitables  dans  l'ordre  politique.  Si  les  vieilles 
existences,  entourées  depuis  tant  de  siècles  des  respects  populaires, 
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se  montrent  imposantes  encore,  et  comme  supérieures  aux  attaques 
et  aux  insultes,  l'organisation  entière  de  l'état  n'est  pas  moins  atta- 
quée en  détail  et  ne  se  modifie  pas  moins  de  jour  en  jour. 

La  réforme  s'opère  dans  les  lois  avant  d'atteindre  les  personnes, 
parce  que  celles-ci  ne  se  raidissent  pas  contre  des  nécessités  qu'on  les 
voit  même  devancer  parfois  avec  un  éminent  esprit  politique.  Tool 
marche  en  Angleterre  par  tempérament ,  par  transaction ,  et  par  l'effet 
de  cet  admirable  mécanisme  qui  adoucit  toutes  les  secousses  et  con- 
tient toutes  les  violences.  Tout  marche  par  les  voies  légales,  parce  que 
les  uns  savent  attendre  et  les  autres  se  résigner.  Si  ce  pays  ne  connaît 
pas  ces  enivremens  de  logique  et  de  passion  d'où  sortent  les  nuits  du 
k  août,  les  conquêtes  de  la  liberté  y  sont  peut-être  plus  sûres,  parce, 
qu'elles  sont  acceptées  de  tous,  et  que  rarement  des  pensées  de  ré- 
action s'y  cachent  au  fond  des  âmes. 

Depuis  l'année  18-29,  qui  ouvrit  l'ère  de  l'émancipation  religieuse, 
l'Angleterre  a  commencé  une  révolution  qui  se  continue  sans  relâche, 
quoique  avec  lenteur,  dans  le  sens  des  intérêts  bourgeois  et  des  prin- 
cipes politiques  et  administratifs  de  la  France.  Cependant  la  vieille 
constitution  est  debout,  et  jamais  peut-être  son  souvenir,  sans  cesse 
invoqué  dans  les  réunions  publiques,  dans  les  chaires  et  dans  les  ban- 
quets, n'a  excité  des  émotions  plus  universelles  et  plus  puissantes. 
A  l'ombre  de  ce  drapeau  s'est  organisée  la  grande  armée  des  conser- 
vateurs; à  son  ombre  marche  aussi  le  ministère  de  la  réforme,  et  c'est 
du  jour  où  il  a  paru  le  répudier  que  le  parti  démocratique  a  vu  s'é- 
claircir  ses  rangs  et  l'opinion  lui  manquer.  Étonnant  spectacle  en  ce 
siècle  où  rien  ne  vit  ni  dans  les  institutions  ni  dans  les  croyances,  où 
les  peuples,  comme  les  individus,  marchent  au  jour  le  jour,  sans  res- 
pect du  passé  et  sans  souci  de  l'avenir! 

Il  faudrait  renoncer  à  comprendre  l'Angleterre  si  l'on  ne  se  ren- 
dait parfaitement  compte  de  la  manière  dont  cette  constitution,  par- 
tout présente,  quoiqu'elle  ne  soit  écrite  nulle  part,  s'enlace  à  l'histoire 
même  de  la  nationalité  britannique.  L'on  répète  sans  cesse  que  l'aris- 
tocratie fait  sa  force,  et  l'on  a  raison  assurément.  Mais  qui  fait  la  force 
de  l'aristocratie  elle-même?  Il  ne  suffit  pas  à  une  noblesse,  on  lésait  de 
reste,  d'avoir  de  grandes  richesses  territoriales  et  de  hauts  privilèges 
pour  se  défendre  des  attaques  de  l'esprit  démocratique.  Il  faut,  pour 
se  faire  pardonner  ces  avantagesT  qu'elle  s'appuie  ou  sur  une  idée 
dont  elle  soit  l'expression,  ou  sur  un  intérêt  général  qu'elle  protège. 
C'est  par  cette  double  racine  que  vit,  en  effet,  et  la  constitution  an- 
glaise, et  l'aristocratie  sur  laquelle  elle  s'élève;  et  peut-être  n'est-il 
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pas  dans  les  annales  des  peuples  de  spectacle  pins  digne  de  méditation 
que  celui  de  cette  association  si  habilement  ménagée. 

Avant  d'étudier  l'Angleterre  au  xix'  siècle,  nous  voudrions  esquis- 
ser ce  vaste  tableau  qui  seul  préparerait  l'intelligence  des  questions 
contemporaines;  car  en  aucun  pays  il  ne  faut,  pour  comprendre  le 
présent,  remonter  plus  haut  dans  le  passé.  Or,  deux  grands  faits  ont 
spécialement  imprimé  leur  caractère  au  gouvernement  de  la  Grande- 
Bretagne,  deux  faits  qui  ont  été  pour  lui  l'origine  de  la  force  sur  la- 
quelle il  s'appuie  et  des  obstacles  qu'il  rencontre,  la  conquête  nor- 
mande et  le  protestantisme.  Nous  essaierons  de  caractériser  l'un  et 
l'autre  dans  leurs  résultats  politiques. 

L'Angleterre  a  été  façonnée  par  l'aristocratie  comme  la  France  a 
été  faite  par  la  royauté.  Si  l'histoire  de  celle-ci  se  résume  dans  l'al- 
liance du  peuple  avec  ses  rois  contre  l'oppression  féodale,  celle  de  la 
contrée  voisine  est  contenue  tout  entière  dans  l'association  constante 
des  barons  et  du  peuple  contre  le  despotisme  de  la  couronne. 

Ces  deux  nationalités  se  développèrent  dans  des  circonstances  dis- 
tinctes, et  sous  beaucoup  de  rapports  opposés. 

Lorsque  les  Francs  envahirent  les  Gaules,  les  chefs  des  conquérans 
exerçaient  à  grand'  peine  une  suprématie  contestée.  Contraints  de 
diviser  entre  leurs  compagnons  le  sol  immense  dont  ils  venaient  de 
se  rendre  maîtres,  le  lien  féodal  par  lequel  ils  rattachèrent  ces  grands 
fiefs  à  la  couronne  ne  put  manquer  d'être  très  faible,  et  l'on  dut 
craindre  long-temps  de  le  voir  s'y  briser  comme  en  Allemagne.  Dès- 
lors  l'œuvre  principale  consista,  pour  la  France,  dans  l'établissement 
de  son  unité  territoriale,  principe  de  sa  force,  instrument  de  ses 
hautes  destinées;  et  le  souci  le  plus  constant  des  populations  si  di- 
verses d'origine  qui  habitaient  ses  provinces ,  fut  de  s'abriter  contre 
les  tyrannies  locales  sous  l'aile  de  ce  pouvoir  suprême  et  lointain 
qui  se  montrait  à  leurs  yeux  comme  le  réparateur  des  torts,  le  sou- 
tien du  droit  contre  la  force. 

En  Angleterre,  les  choses  allèrent  tout  autrement,  et  la  conquête 
normande  donna,  dès  l'origine,  assez  de  force  à  la  royauté  pour  lui 
permettre  d'être  oppressive,  assez  d'unité  à  l'aristocratie  pour  en  faire 
le  centre  de  toutes  les  résistances  nationales. 

Les  bouleversemens  auxquels  fut  livrée  l'Europe ,  lors  des  grandes 
invasions,  n'approchent  pas  de  la  crise  qui,  à  la  tin  du  xic  siècle, 
changea ,  dans  le  royaume  anglo-saxon ,  la  condition  des  personnes 
aussi  bien  que  celle  des  terres.  Un  peuple  spolié  en  masse  par  un 
autre  peuple ,  son  sol  divisé  en  soixante  mille  portions  égales  avec 
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toute  la  régularité  administrative  des  temps  modernes;  un  grand 
livre  cadastral  tenu  par  les  vainqueurs,  où  sont  inscrits,  sous  le  nom 
du  roi  de  qui  relève  tout  domaine,  les  fiefs  dont  il  gratifie  ses  féaux 
sous  réserve  du  service  militaire;  tous  les  biens  hiérarchisés  comme 
toutes  les  personnes,  et  les  vaincus  abaissés  aux  conditions  les  plus 
serviles  et  perdant  même  leur  nom;  une  langue  étrangère  étouffant 
l'idiome  national,  et  jusqu'aux  vieux  saints  de  la  patrie  chassés  du 
ciel  par  ceux  des  vainqueurs;  des  violences  sans  nom,  nécessitées  par 
une  tentative  sans  exemple  :  voilà  ce  que  la  journée  d'Hastings  amena 
pour  l'Angleterre,  et  ce  qui  vit  encore  dans  des  formules  officielles, 
dont  le  sens  primitif  a  résisté  aux  révolutions  et  aux  siècles  (1). 

Le  livre  terrier  de  la  conquête  une  fois  dressé ,  le  sol  une  fois  di- 
visé en  fiefs  directs  de  hauts  barons  et  en  tenures  de  chevaliers ,  la 
royauté  se  trouva  aussi  forte  en  face  de  l'aristocratie  que  celle-ci ,  par 
la  nature  même  de  ses  intérêts,  se  sentit  compacte  en  face  de  la 
royauté. 

Cette  unité  ne  fut  d'abord  employée  qu'à  conserver  une  conquête 
contre  laquelle  protestèrent  long-temps  le  courage  et  le  désespoir 
des  vaincus.  Ce  n'était  pas  trop  de  la  bravoure  des  rois  normands  et 
de  la  féauté  empressée  de  leur  noblesse  ,  pour  tenir  tête  aux  insur- 
rections qui  éclataient  chaque  jour  dans  les  villes  et  dans  les  campa- 
gnes, lorsque  les  malheureux  Saxons  se  lassaient  d'écouter,  aux  pieds 
du  donjon  paternel,  les  cris  d'une  insultante  orgie,  ou  de  voir  leurs 
sœurs  et  leurs  filles  passer  aux  bras  de  leurs  impitoyables  vain- 
queurs. 

Tant  que  les  forêts  du  centre  et  les  montagnes  de  l'ouest  et  du  nord 
servirent  de  refuge  à  l'indépendance  ;  tant  que ,  dans  les  marécages 
d'Ély,  se  cachèrent  des  combattans  et  des  martyrs ,  la  noblesse  rallia, 
sans  hésiter,  la  bannière  royale ,  chaque  fois  que  celle-ci  se  leva  pour 
défendre  la  commune  conquête.  Mais  lorsque  cette  conquête  fut  con- 
solidée et  que  les  défenseurs  de  la  patrie  saxonne  n'apparurent  plus  que 
comme  d'héroïques  bandits;  quand  on  fut  rassuré  sur  le  sort  de  tant 
de  beaux  châteaux  et  riches  domaines,  départis  par  Guillaume  aux 

(1)11  suffirait  de  citer,  entre  mille  exemples ,  les  paroles  sacramentelles  de  la  sanction 
royale ,  donnée  en  français  et  en  ces  termes  :  pour  les  bills  d'intérêt  général  :  le  roi  le  veut  ; 
pour  les  bills  d'intérêt  privé  :  qu'il  soit  fait  comme  il  est  désiré;  pour  les  bills  de  subsides  : 
le  roi  remercie  ses  loyaux  sujets,  accepte  leur  bfnévolcnce  et  aussi  le  veut.{T)e\o\me.  On  the 
const.  of  Enqland ,  ch.  iv.  )  On  sait  que  cette  sanction  se  donne  à  la  chambre  des  pairs,  à 
la  barre  de  laquelle  se  tiennent  les  membres  des  communes,  dans  une  attitude  qui,  pour 
avoir  le  mérite  d'être  historique ,  n'en  aurait  pas  moins ,  à  nos  yeux ,  le  tort  d'être  incon- 
venante. 
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pauvres  hères  qui  le  suivirent;  ceux-ci ,  devenus  fiers  et  enflés  d'im- 
portance, commencèrent  à  trouver  qu'on  leur  Taisait  payer  cher  le 
fruit  de  leur  vaillanlise,  et  se  mirent  à  poursuivre  un  autre  but. 

La  domination  des  lManlagcncls  était  rude  et  sauvage  :  leurs  lois  de 
sang  atteignaient  le  noble  qui  osait  franchir  l'enceinte  des  forêts 
royales  aussi  bien  que  le  Saxon  surpris  à  pleurer  les  temps  de  saint 
Edouard,  ou  à  chanter  les  combats  du  roi  Alfred.  Puis  c'étaient  chaque 
jour  des  favoris  nouveaux,  gascons,  provençaux  ou  autres,  gens  de 
toute  langue  et  extraction ,  venus  à  Londres  pour  s'avancer  dans  les 
bonnes  grâces  du  suzerain;  ce  furent  enfin  les  discordes  de  cette  ter- 
rible famille,  où  les  fils  se  soulevaient  contre  les  pères,  où  les  haines 
fraternelles  entretenaient  des  rivalités  impitoyables  :  tout  cela  dut 
donner  aux  barons ,  sous  les  règnes  qui  suivirent  ceux  du  conquérant, 
l'espérance  de  limiter,  à  leur  profit,  le  pouvoir  absolu  d'une  royauté 
qui  se  produisait ,  en  Angleterre ,  sous  des  formes  inconnues  dans  le 
reste  de  l'Europe  féodale. 

La  masse  du  peuple  conquis  ne  put  manquer  de  bénéficier  de  ces 
querelles,  et  l'allégement  du  joug  imposé  à  ses  pères  devint  la  con- 
dition expresse  ou  tacite  d'un  concours  également  recherché  par  les 
deux  partis ,  parce  qu'il  leur  était  alors  également  nécessaire. 

Henri  Ier,  menacé  par  son  frère,  comprit  quelle  force  il  trouverait 
en  s'appuyant  sur  l'esprit  saxon ,  qui ,  depuis  qu'il  avait  cessé  d'être 
redoutable  à  la  royauté ,  pouvait  devenir,  entre  ses  mains ,  un  puis- 
sant instrument  de  résistance  aux  entreprises  de  la  noblesse.  Aussi 
voulut-il  donner  un  gage  à  cette  nationalité  opprimée,  en  partageant 
son  trône  avec  une  princesse  du  sang  des  vieux  rois  dépossédés. 

De  leur  côté,  les  barons  suivirent  les  inspirations  de  la  même  po- 
litique, dans  leur  longue  querelle  avec  Jean-sans-Terre,  ce  prince 
méprisable  aux  yeux  du  peuple  comme  à  ceux  des  grands,  et  dont 
l'ame,  au  dire  des  chroniqueurs  contemporains,  aurait  souillé  l'enfer 
lui-même.  Les  bourgeois  des  cités ,  les  vilains  des  campagnes  entrè- 
rent à  l'envi  dans  cette  universelle  conjuration  à  laquelle  le  clergé 
vint  prêter  sa  force ,  en  sanctifiant  son  but  et  en  légitimant  ses 
moyens.  L'armée  de  Dieu  et  de  la  sainte  église,  liée  par  des  sermens 
prêtés  au  pied  des  autels,  se  mit  en  campagne  pour  conquérir  la 
liberté ,  ce  bien  qui  manquait  à  tous ,  et  bientôt  la  grande  charte  fut 
signée  aux  champs  immortels  de  Runnimède. 

Cette  victoire  avait  été  obtenue  par  trois  intérêts  distincts,  et  cha- 
cun d'eux  reçut  des  garanties  dans  ce  jour,  le  plus  grand  entre  tous 
les  grands  jours  de  cette  histoire. 
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Le  clergé  vit  consacrer  la  liberté  de  ses  élections  et  l'indépendance 
de  sa  juridiction  spirituelle.  Les  barons  obtinrent  de  nombreux  adou- 
cissemens  à  la  rigueur  des  lois  féodales;  le  droit  de  succession  et  de 
dévolution  fut  reconnu  en  même  temps  que  les  conditions  du  service 
militaire  furent  réglées  d'une  manière  équitable.  Les  privilèges  dé- 
partis aux  barons  contre  le  roi  le  furent  également  aux  arrière-vas- 
saux contre  leurs  seigneurs  :  ceux-ci  renoncèrent  à  lever  taille  ou  aide, 
si  ce  n'est  pour  les  cas  expressément  spécifiés  par  les  lois  féodales. 
Le  roi  jura ,  de  son  côté ,  de  ne  rien  prétendre  en  ce  genre  que  de 
l'assentiment  du  grand  conseil  national.  Les  marebands  virent  con- 
sacrer le  droit  de  se  livrera  leur  trafic  et  industrie  sans  redouter  taxe 
ou  vexation.  Chacun  obtint  la  faculté  de  transporter,  selon  son  bon 
plaisir,  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  sa  personne  et  son  avoir.  La 
justice  devint  accessible  à  tous,  et  les  cours  judiciaires,  jusqu'alors 
ambulatoires  parce  qu'elles  étaient  attachées  à  la  personne  du  roi , 
furent  rendues  stationnaires.  On  détermina  leur  circuit  et  juridiction , 
et  leur  compétence  fut  réglée  selon  des  bases  qu'elles  conservent 
encore  aujourd'hui.  A  chacun  fut  reconnu  le  droit  de  n'être  poursuivi 
que  sur  témoignage ,  jugé  que  par  ses  pairs  et  condamné  que  confor- 
mément à  la  loi  territoriale;  il  n'est  pas  jusqu'aux  pauvres  paysans 
qui  n'obtinrent  quelques  gages  de  bienveillance  dans  ce  jour  de  re- 
dressement; il  fut  interdit  désormais  de  saisir,  en  cas  d'amende,  tout 
ou  partie  de  leurs  instrumens  de  travail. 

Telle  fut  cette  magna  charla  d'où  ne  sort  pas  sans  doute,  littéra- 
lement, la  constitution  de  la  moderne  Angleterre,  mais  qui  en  est 
pourtant  l'incontestable  origine.  C'est  par  ce  souvenir,  en  effet, 
que  l'Angleterre  a  continué  de  se  sentir  une  nation  libre,  même 
aux  temps  les  plus  honteux  de  son  histoire;  c'est  lui  qui  a  scellé, 
dans  la  nuit  des  âges,  celte  alliance  de  l'aristocratie  et  du  peu- 
ple, qui  résiste  aujourd'hui  même  à  toutes  les  influences  du  temps; 
c'est  lui  qu'invoquent  sans  cesse  tous  ceux  qui  parlent  a  l'opinion, 
qu'ils  appartiennent  au  whiggisme  ou  au  torysme  ;  et,  devant  ce  sou- 
venir, tous  les  traits  de  l'esprit  novateur  semblent  encore  s'émousser, 
toutes  ses  attaques  demeurer  impuissantes. 

Lorsque  l'étranger  parcourt  les  longues  galeries  du  Muséum  bri- 
tannique, sa  vue  ne  s'arrête  guère  qu'avec  une  attention  distraite 
sur  ces  riches  collections  de  toutes  les  zones ,  sur  ces  curieux  monu- 
mens  de  toutes  les  civilisations  et  de  tous  les  siècles  ;  souvent  même 
il  reste  froid  devant  les  marbres  détachés  du  Parthénon  que  ne  ré- 
chauffe plus  le  soleil  de  la  patrie.  Mais  lorsque,  dans  sa  marche  indif- 
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férente  et  lassée ,  il  rencontre  tout  à  coup  un  groupe  pieusement 
incliné  autour  d'un  vieux  parchemin;  quand  il  aperçoit  sur  cette 
feuille  illisible,  quelques  traces  de  signature,  quelques  croix  informes 
plus  d'à-moitié  effacées  par  le  temps ,  alors  il  se  sent  en  présence 
d'un  monument  plus  vivant  que  tous  ceux  qu'il  vient  d'entrevoir;  il 
lui  semble  qu'il  donnerait  toutes  ces  œuvres  de  la  science  et  du 
génie  pour  ce  papier  vers  lequel  tant  de  générations  ont  reporté 
leurs  pensées,  et  dont  la  vue  fait  encore  battre  tant  de  cœurs. 

Pendant  plus  d'un  siècle,  à  dater  de  cette  époque,  cette  alliance 
se  maintint  presque  constamment  par  l'effet  des  mêmes  causes,  et  la 
liberté  anglaise  marcha ,  pour  ainsi  dire ,  à  coups  d'insurrections.  Les 
statues  de  Merton  et  de  Marlebridge  furent  arrachées  comme  la 
charte  de  Runnimède  et  celle  des  forêts.  Un  étranger,  Simon  de 
Montfort,  devenu  contre  Henri  III  le  chef  d'une  ligue  aussi  formi- 
dable que  celle  devant  laquelle  avait  reculé  l'astuce  de  Jean-sans- 
Terre,  n'hésita  pas  à  relever  d'une  manière  plus  éclatante  encore 
les  restes  de  la  population  saxonne.  Le  premier  il  appela  les  bour- 
geois des  villes,  auxquels  l'industrie  naissante  commençait  à  pré- 
parer quelque  importance,  à  délibérer  en  parlement  conjointement 
avec  les  lords  spirituels  et  temporels. 

Ce  parlement  ou  conseil  national,  ainsi  que  le  qualifie  la'charte  de 
Jean-sans-Terre,  était  en  Angleterre,  aux  temps  qui  suivirent  la  con- 
quête, ce  que  les  assemblées  de  ce  genre  furent  à  la  même  époque, 
dans  toute  l'Europe,  soumise  au  droit  féodal. 

Là  siégeaient  les  prélats  et  abbés,  à  titre  de  lords  spirituels,  en 
même  temps  que  comme  seigneurs  temporels,  à  raison  des  hauts 
domaines  pour  lesquels  ils  étaient  assujettis  au  service  militaire  in 
capite;  puis  les  barons  relevant  immédiatement  de  la  couronne,  et 
obligés,  par  ce  fait  même,  d'assister  le  roi  en  son  conseil'comme  à  la 
guerre.  Les  simples  chevaliers  qui  tenaient  des  terres  sous  des  obli- 
gations analogues ,  furent  aussi  mandés  aux  parlemens ,  non  pas  en 
masse,  ce  qui  ne  se  pouvait  à  raison  de  leur  nombre,  mais  par  des 
députations,  dont  le  mode  d'élection  varia  selon  les  circonstances  et 
les  temps.  De  là  sont  sortis  ces  membres  pour  les  comtés,  qui,  au- 
jourd'hui même  et  après  la  réforme  parlementaire,  constituent  une 
sorte  de  corps  intermédiaire  au  sein  de  la  représentation  britannique. 

Vainement  chercherait-on  trace,  dans  les  temps  qui  suivirent  la 
conquête  normande,  de  la  présence  des  bourgeois  des  villes  au'sein 
du  grand  conseil  national.  Plus  tard  encore ,  ils  n'apparaissent  que 
fort  rarement,  et  d'une  manière  en  quelque  sorte  incidente.  Us  y 
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viennent  plutôt  pour  donner  des  éclaircissemens  en  matière  de 
finances  que  pour  statuer  sur  le  fond  des  questions  elles-mêmes. 
On  ne  les  voit  point  siéger  à  la  cour  du  roi  avec  les  conseillers  nés  de 
sa  couronne,  et  le  monarque  hautain  leur  donne  audience  comme  en 
passant,  tantôt  en  sa  chambre  à  coucher,  tantôt  partant  pour  la 
chasse ,  lorsqu'il  a  déjà  les  éperons  aux  pieds  et  le  faucon  au  poing. 
Dans  le  cours  du  xive  siècle,  des  sommations  adressées  aux  lords 
pour  qu'ils  aient  à  venir  au  parlement,  portent  encore  :  de  arduis 
rébus  tractai 'uris  et  consilium  impensuri,  tandis  que  les  députés  des 
bourgs  sont  seulement  convoqués,  ad  faciendum  et  consentiendum. 
Aussi  ce  droit  de  représentation  est-il  alors  peu  jalousé  par  les  villes 
qui  ne  le  possèdent  pas ,  et  trouve-t-on  plus  d'un  exemple ,  dans 
l'histoire,  de  réclamations  adressées  par  des  bourgs,  prétendant  que 
cette  obligation  leur  a  été  malicieusement  imposée. 

On  le  voit,  la  France,  agitée  à  cette  époque  par  les  factions  des 
princes  du  sang,  dont  les  états-généraux  se  faisaient  les  tumultueux 
organes,  la  Flandre  dominée  par  les  intérêts  démocratiques,  le  Por- 
tugal, la  Castille  et  l' Aragon,  régis  par  leurs  souveraines  cortès ,  l'Italie 
soumise  à  son  gouvernement  municipal  et  républicain ,  une  grande 
partie  de  l'Allemagne  elle-même,  devançaient  alors  l'Angleterre  dans 
les  voies  de  la  liberté  politique,  tant  l'autorité  royale  était  puissante 
dans  ce  pays  par  le  fait  même  de  son  établissement  primordial!  Quoi 
qu'en  ait  dit  le  patriotisme  anglais  ,  Hume  a  pu  écrire  sans  paradoxe 
que  «les  bourgs  et  corporations  anglaises  furent  établies  en  imitation 
«  de  celles  de  France  ,  et  que  ce  dernier  pays  est  la  source  de  la  li- 
ce berté  des  communes.  » 

Cependant  on  n'en  suit  pas  moins  de  règne  en  règne  ,  depuis  le 
commencement  du  xme  siècle ,  date  de  la  grande  charte ,  jusqu'à 
l'avènement  des  Tudors  à  la  fin  du  xve,  les  progrès  ,  tout  lents  qu'ils 
soient,  de  l'émancipation  de  l'Angleterre ,  et  toujours  ces  progrès 
sont  dus  à  la  môme  cause ,  l'association  des  intérêts  aristocratiques 
et  populaires  contre  le  pouvoir  de  la  couronne. 

Ainsi  Edouard  Ier,  pressé  d'argent,  régularise,  dans  l'intérêt  de 
son  échiquier,  la  représentation  des  villes  et  bourgs  au  parlement. 
Sous  Edouard  II,  les  barons  imposent  au  monarque  le  concours 
d'une  junte  choisie  par  eux,  et  les  communes  annexent  des  remon- 
trances à  leurs  octrois  de  subsides. 

Edouard  III,  engagé  dans  ses  longues  guerres  contre  la  France, 
placé  par  là  dans  l'étroite  dépendance  de  ses  créanciers  aussi  bien 
que  de  sa  noblesse  militaire  ,  dut  confirmer  maintes  fois  par  serment 
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les  chartes  de  .ses  prédécesseurs.  Sous  son  règne  glorieux  ,  la  liberté 
anglaise  lit  d'importantes  conquêtes.  Le  droit  des  lords  à  n'être  jugés 
qu'en  parlement  fut  solennellement  reconnu,  et  le  procès  de  Latimer 
consacra  le  principe  de  la  responsabilité  ministérielle.  Les  cas  de 
haute  trahison  furent  rigoureusement  définis ,  et  l'autorité  royale  dut 
accepter  de  la  jalouse  inquiétude  de  ses  barons  des  barrières  que  sou 
épée  victorieuse  n'essaya  pas  de  renverser. 

En  lisant  avec  attention  les  annales  de  ce  long  règne,  on  voit 
s'y  dessiner  déjà  les  deux  doctrines  politiques  destinées  à  s'élever 
un  jour  l'une  contre  l'autre.  D'une  part,  les  droits  du  parlement 
sont  mieux  définis,  et  ses  prétentions  s'étendent;  d'une  autre ,  le 
monarque  réclame,  en  invoquant  la  gravité  des  circonstances,  le 
droit  de  lever  des  taxes  sans  l'assentiment  préalable  de  ses  sujets,  et 
s'efforce  d'opposer  ses  proclamations  délibérées  en  conseil  privé  aux 
lois  faites  en  parlement  avec  le  concours  des  lords  et  des  communes  : 
long  et  redoutable  conflit  qui  devait  plus  tard  faire  élever  l'échafaud 
de  Charles  Ier,  pour  ne  finir  que  deux  règnes  après  lui  par  l'exil  défi- 
nitif de  sa  race. 

Sous  Richard  II,  les  deux  chambres  procèdent  au  détrônement 
légal  d'un  prince ,  premier  martyr  de  la  royauté  parlementaire. 
Menacé  par  d'impitoyables  factieux ,  voyant  l'exil  atteindre  ses  amis , 
la  mort  planer  sur  ses  conseillers ,  cet  infortuné  monarque  tente , 
pour  résister  aux  violences  d'une  aristocratie  factieuse,  de  s'appuyer 
sur  les  légistes,  qui,  dès  cette  époque,  commencent  à  grandir  en 
importance  et  en  crédit.  Les  tendances  de  ceux-ci  vers  le  pouvoir 
absolu,  tendances  qui,  un  siècle  plus  tard,  se  révélèrent  dans  toute 
leur  énergie  en  Angleterre  comme  dans  le  reste  de  l'Europe ,  se  ma- 
nifestent alors  d'une  manière  non  équivoque.  Le  roi  proclame  le 
dogme  de  sa  suprématie,  auquel  le  parlement  répond  par  un  arrêt  de 
déchéance  ,  et  le  drame  mystérieux  du  château  de  Pomfret  prépare , 
à  plus  de  deux  siècles  de  distance,  le  meurtre  juridique  de  White- 
Hall. 

Sous  Henri  IV,  élevé  au  trône  par  les  deux  chambres,  celles-ci 
étendent  leurs  prérogatives ,  et  font  impérieusement ,  du  redresse- 
ment des  griefs  signalés  par  elles,  la  condition  préalable  de  tout 
octroi  de  subsides.  Elles  surveillent  avec  une  incessante  jalousie  la 
conduite  du  roi  qu'elles  se  sont  donné  ;  et ,  à  leur  attitude  en  face  du 
troue ,  au  ton  même  de  leurs  harangues,  on  sent  que  cette  royauté 
est  d'hier,  que  son  titre  est  douteux  et  son  avenir  incertain. 

A  cette  époque,  le  rôle  des  communes,  au  sein  du  parlement,  est 
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assez  régulièrement  défini  ;  mais ,  quoiqu'elle  ne  manque  pas  d'im- 
portance ,  on  sent  pourtant  que  la  chambre  basse  ne  représente  en- 
core aucun  intérêt  puissant  et  distinct.  Son  opposition  se  produit 
presque  toujours  derrière  celle  des  barons ,  auxquels  appartient  l'ini- 
tiative exclusive  de  tous  les  grands  change  mens  politiques. 

Mais  ici  s'arrête  tout  à  coup  le  mouvement  jusqu'alors  ascension- 
nel de  la  liberté  parlementaire.  De  longs  jours  d'anarchie  succèdent, 
et ,  au  sortir  de  cette  terreur  de  soixante  années ,  l'Angleterre  im- 
plore le  despotisme.  Son  code  politique  à  la  main,  elle  se  rue  avec 
joie  dans  une  sorte  de  servitude  légale  qui,  comme  on  a  pu  le  dire 
avec  vérité ,  n'a  d'exemple  que  dans  l'attitude  du  sénat  romain  devant 
Tibère.  Et  ce  prodigieux  changement  se  consomme,  remarquons-le, 
non  par  la  tyrannie  d'un  homme,  accident  passager  dans  la  vie  des 
peuples,  mais  par  l'adhésion  de  la  nation  tout  entière,  par  l'abjec- 
tion sans  exemple  d'une  noblesse  naguère  si  turbulente ,  par  la  pro- 
stitution d'un  clergé  auquel  on  jette  des  femmes  pour  étouffer  ses 
remords ,  enfin  par  la  proclamation  solennelle  de  doctrines  politi- 
ques que  les  affranchis  des  Césars  auraient  enviées  aux  conseillers  des 
Tudors  ! 

Comment  s'opéra  un  tel  mouvement?  comment  s'explique  cette 
longue  éclipse  du  génie  politique  de  la  Grande-Bretagne? 

La  liberté  est  un  fruit  d'une  culture  difficile  que  trop  de  calme 
empêche  de  naître ,  et  que  trop  d'agitation  fait  tomber.  Les  luttes 
séculaires  livrées  à  la  royauté  par  une  aristocratie  compacte  dans  ses 
résistances ,  semblaient  avoir  préparé  ce  pays  pour  une  constitution 
forte  et  virile.  Mais,  durant  les  guerres  des  deux  roses,  l'Angleterre 
devint  un  vaste  champ  de  carnage.  Tous  les  intérêts  se  divisèrent 
comme  toutes  les  forces  sociales,  et,  comme  il  arrive  aux  jours  d'a- 
narchie, chacun  ,  s'isolant  au  sein  de  la  terreur  générale,  ne  songea 
plus  qu'à  sauver  sa  tête.  Des  princes  passèrent  du  trône  dans  la  pri- 
son, pour  remonter  de  la  prison  sur  le  trône;  et  les  parlcmens  réunis 
pour  sanctionner,  sous  les  menaces  de  la  soldatesque ,  ces  victoires 
éphémères ,  prévoyant  le  compte  terrible  qu'ils  auraient  bientôt  à 
rendre  à  une  autre  faction ,  n'aspiraient  qu'à  diminuer  leur  respon- 
sabilité directe  au  milieu  de  ces  chances  incertaines.  Se  soustraire  à 
un  impeachment,  se  dérober  à  un  bill  à'aitaihder,  telle  devint  la 
préoccupation  presque  exclusive  de  quiconque  était  condamné  à  pa- 
raître sur  cette  scène  dévorante.  Les  grands,  divisés  de  parti,  entraî- 
naient, dans  les  variations  soudaines  d'une  politique  sans  noblesse  et 
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sans  foi ,  la  bourgeoisie  et  les  communes  ;  et  pendant  que  Warvvick 
faisait  et  défaisait  les  rois  au  gré  de  ses  ambitions  et  de  ses  jalousies , 
les  peuples  subissaient  avec  effroi ,  mais  sans  résistance ,  ces  pouvoirs 
d'un  moment  qui  avaient  tant  de  vengeances  à  satisfaire,  tant  de  cu- 
pidités à  gorger. 

Si  dans  les  luttes  précédentes  on  avait  combattu  pour  des  intérêts 
collectifs,  parfaitement  distincts  et  définis,  il  devint  impossible,  du- 
rant les  longues  querelles  entre  les  maisons  d'York  et  de  Lancastre, 
d'expliquer,  autrement  que  par  des  inspirations  égoïstes ,  l'attitude 
et.  la  conduite  de  chacun.  Il  y  eut  alors  des  factions  plutôt  que  des 
partis,  et  c'est  là  ce  qui  démoralise  profondément  un  pays;  c'est  là 
ce  qui  enlève  aux  caractères  individuels  toute  dignité,  aux  nations 
tout  avenir. 

Il  est  des  révolutions  stériles  comme  il  en  est  de  fécondes  ;  et  au 
milieu  de  ces  longues  dissensions,  qui  corrompent  lorsqu'elles  ne 
régénèrent  pas ,  l'Angleterre  perdit  sa  vieille  foi  politique  au  lieu  de 
la  retremper. 

L'aristocratie ,  divisée  entre  les  deux  familles  rivales ,  ne  conserva 
plus  cette  unité  qui ,  pendant  trois  siècles ,  l'avait  rendue  formidable. 
Ses  plus  illustres  tètes  roulèrent  sur  l'échafaud ,  et  le  sang  des  con- 
quérans  fut  comme  épuisé  à  sa  source.  En  place  d'une  foule  de 
grandes  familles  éteintes  ou  ruinées  par  les  confiscations,  nombre 
d'hommes  nouveaux  abordèrent  les  affaires,  cherchant  dans  le  pou- 
voir absolu  de  la  couronne  un  abri  pour  leur  récente  fortune.  Le  des- 
potisme fut  universellement  invoqué  comme  une  espérance ,  et  la 
sécurité  fut  estimée  le  plus  grand,  parce  qu'elle  était  devenue  le  plus 
rare  de  tous  les  biens. 

Lorsque  la  bataille  de  Bosworth  et  la  lassitude  générale  eurent  dé- 
finitivement assuré  la  victoire  de  Henri  de  Lancastre ,  ce  prince  qui , 
par  son  mariage  avec  la  fille  d'Edouard  IV ,  réunissait  enfin  dans  sa 
personne  les  droits  des  deux  maisons  ennemies,  se  trouva  en  mesure 
d'étendre,  sans  résistance  et  presque  sans  limite,  l'action  légale  de 
la  royauté. 

Le  despotisme  sous  lequel  se  courba  l'Angleterre,  durant  les  règnes 
des  deux  Henri  et  d'Elisabeth,  offre,  en  effet,  un  caractère  tout  parti- 
culier auquel  l'épithète  de  despotisme  légal  semble  seule  convenir. 
Les  légistes  dont  Henri  VII  sut  faire  les  instrumens  de  ses  ven- 
geances aussi  bien  que  de  son  avarice,  combinèrent  d'une  inextricable 
façon  l'oppression  avec  la  loi.  Aucun  assassinat  juridique  ne  manqua 
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d'une  formule  pour  le  régulariser,  d'un  parlement  ou  d'un  jury  em- 
pressés de  s'en  taire  les  complices  sitôt  qu'ils  en  étaient  sommés  par 
la  couronne. 

Henri  VII ,  en  proclamant  sans  opposition  le  droit  de  lever,  de  sa 
pleine  autorité ,  des  taxes  de  bénévolence,  en  faisant  consacrer  par 
son  parlement  la  juridiction  de  la  chambre  étoilée,  avait  jeté  les  bases 
d'une  tyrannie  qu'une  nation  chrétienne  ne  semblait  pas  pouvoir 
connaître.  Henri  VIII  éleva  sur  elles  le  monstrueux  édifice  de  sa  su- 
prématie politique  et  religieuse.  Il  réalisa,  presque  sans  résistance, 
ce  que  l'imagination  avait  jusqu'alors  à  peine  conçu  comme  possible , 
et  l'on  vit  reculer  les  bornes  de  la  perversité  aussi  loin  que  celles  de 
la  bassesse  humaine. 

Ce  n'est  rien  pour  Henri  que  d'obtenir  la  sanction  légale  de  pré- 
tentions inarticulées  jusqu'à  lui ,  tel  que  le  droit  étrange  de  ne  pas 
payer  ses  dettes ,  avec  l'obligation  plus  étrange  imposée  à  ses  créan- 
ciers de  rendre  ce  que  le  prince  aurait  pu  vouloir  leur  rembourser;  ce 
n'est  rien  que  de  voir  le  parlement,  exclusivement  occupé  à  passer  les 
innombrables  bills  A'attainder  qu'on  lui  apporte  l'un  sur  l'autre,  finir 
par  décider  que  désormais  il  ne  sera  plus  besoin  d'entendre  l'accusé 
avant  de  le  livrer  au  bourreau.  Ce  sont  aussi  de  simples  accidens, 
dans  l'ensemble  de  cette  effroyable  époque ,  que  ces  passions  de  tigre 
qui  commencent  par  des  caresses  pour  finir  par  du  sang;  ce  qu'il 
faudrait  faire  comprendre,  pour  donner  la  mesure  de  la  dégradation 
inouie  des  idées,  des  mœurs  et  des  âmes ,  ce  serait  ces  sentences  de 
divorce  rendues  par  un  clergé  sans  pudeur  ;  ces  bills  qui  déclarent  lé- 
gitimes ou  bâtards  tour  à  tour  les  fruits  de  ces  tristes  unions  ;  ces  lois 
enfin,  puisqu'il  faut  les  nommer  ainsi,  en  vertu  desquelles  le  billot 
reste  en  permanence  à  coté  de  la  couche  royale. 

C'est  une  difficile  entreprise,  même  pour  un  grand  homme,  que  de 
changer  les  croyances  d'un  peuple,  et  de  substituer  un  établissement 
récent  à  une  hiérarchie  sanctionnée  par  la  vénération  des  âges.  Les 
pouvoirs  résistent  d'ordinaire  aux  entreprises  de  cette  nature,  loin 
d'en  prendre  l'initiative;  et  s'il  arrive  parfois  aux  gouvcrnemens  de  les 
favoriser,  ils  ne  le  font  du  moins  que  par  suite  d'intérêts  d'une  nature 
très  grave,  par  des  considérations  politiques  plus  ou  moins  fondées 
sur  la  raison  et  la  prudence.  Ainsi,  lorsque  le  protestantisme  s'établit 
en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Hollande,  dans  le  nord  de  l'Europe  . 
ses  progrès  furent  le  résultat  de  l'exaltation  populaire  entretenue  par 
la  nouveauté  des  doctrines,  et  d'une  pensée  de  résistance  nourrir 
depuis  long-temps  par  les  princes  du  saint-empire  contre  la  supréma- 
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lie  romaine.  En  France,  la  réforme  gagna  du  terrain  pane  qu'elle 
servait  les  vues  d'une  grande  faction  de  cour,  et  qu'elle  s'associa, 
selon  son  génie  et  sa  nature,  au  principe  aristocratique  alors  en  lutte 
avec  la  royauté.  Entraînemens  de  l'opinion  ou  bien  combinaisons 
de  parti,  convictions  ou  intérêts,  telles  ont  été  dans  tous  les  temps 
les  conditions  de  succès  de  toute  révolution  religieuse. 

L'établissement  anglican  reste  seul  placé,  du  moins  lorsqu'on  le 
considère  à  son  origine ,  en  dehors  de  ces  deux  principes.  OEuvre 
d'incohérence  et  de  contradiction,  il  ne  représente  rien  dans  l'ordre 
philosophique  ;  œuvre  de  sauvage  despotisme ,  il  n'est  primitivement 
conçu  dans  aucun  intérêt  d'état,  il  ne  se  lie  même  à  aucun  intérêt 
de  parti. 

En  imaginant  de  se  déclarer  pape ,  en  guise  de  juste-milieu  entre 
ceux  qui  rejetaient  la  papauté  catholique  et  ceux  qui  lui  restaient 
fidèles ,  le  monstre  qui  occupait  le  trône  d'Angleterre  n'entendait 
donner  satisfaction  à  aucune  des  opinions  qui  ébranlaient  alors  l'Eu- 
rope. Henri  avait  cessé  d'être  orthodoxe  sans  se  faire  réformé  :  té- 
moin les  nombreux  protestans  que  le  défenseur  de  la  foi  continua, 
depuis  son  apostasie ,  de  livrer  aux  bûchers  dressés  pour  ses  sujets 
catholiques.  Si,  sous  son  règne  et  sous  celui  d'Elisabeth,  sa  fdle,  rester 
fidèle  au  saint-siége,  et  admettre  la  suprématie  romaine,  fut  un 
crime  capital,  se  dire  protestant  dans  le  sens  rigoureux  de  ce  mot,  et 
nier  la  suprématie  de  la  couronne  en  matière  religieuse,  fut  également 
considéré  comme  un  délit  digne  de  mort.  Elisabeth,  il  est  vrai,  au 
lieu  de  brûler,  selon  le  procédé  de  l'inquisition  adopté  par  son  père, 
«•eux  d'entre  ses  sujets  qui  contestaient  son  autorité  spirituelle  et  son 
droit  au  gouvernement  de  l'église ,  les  faisait  couper  en  quatre  après 
qu'on  leur  avait  arraché  les  entrailles;  or,  comme  ce  genre  de  supplice 
est  spécialement  destiné,  par  la  loi  anglaise,  aux  crimes  politiques , 
ce  fait  suffit,  au  dire  de  ses  apologistes,  pour  purger  sa  mémoire  de 
toute  accusation  de  fanatisme  religieux. 

Lorsque  lassé  des  lenteurs  de  Rome  pour  son  divorce ,  il  prit  fan- 
taisie au  luxurieux  monarque  de  faire  sanctionner  par  le  vil  trou- 
peau de  ses  évoques  la  grande  iniquité  que  le  chef  de  l'église  hési- 
tait à  consacrer,  Henri  VIII  ne  fut  déterminé,  ni  par  le  désir  de  se 
concilier  les  sympathies  religieuses  d'une  portion  de  ses  sujets,  ni 
par  la  pensée  de  servir  ses  intérêts  politiques.  La  réforme,  qui  déjà 
agitait  l'Ecosse ,  avait  eu  jusqu'alors  peu  d'action  en  Angleterre ,  et 
loin  de  céder,  en  se  séparant  de  Rome  ,  au  mouvement  de  l'opinion 
populaire,  il  fallut,  au  fondateur  de  l'anglicanisme  et  à  sa  fille,  cin- 
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quante  années  de  tyrannie  avant  de  le  faire  accepter  par  la  nation. 
D'un  autre  côté,  l'intérêt  politique  de  Henri  VIII  était  parfaitement 
étranger  à  sa  résolution,  si  môme  la  nécessité  de  ménager  l'empire,  et 
le  soin  de  conserver  la  bonne  attitude  prise  au  commencement  de  son 
règne  dans  les  affaires  générales  de  l'Europe,  ne  lui  faisaient  un  devoir 
de  rester  catholique. 

Cet  immense  événement  fut  donc  produit  par  des  motifs  aussi  in- 
dignes de  l'histoire  que  de  la  grande  nation  dont  il  allait  changer  les 
destinées.  Quoique  les  révolutions  sociales  soient  d'ordinaire  fort  in- 
dépendantes des  causes  occasionnelles  que  la  médiocrité  leur  assigne, 
on  peut  dire ,  à  la  lettre ,  que  l'anglicanisme  ne  fût  jamais  né  si 
Catherine  d'Aragon  avait  eu  plus  de  fraîcheur,  et  Anne  Boleyn  le  nez 
plus  gros. 

Cependant  cet  établissement  à  la  fondation  duquel  la  prudence  hu- 
maine resta  tout  aussi  étrangère  que  la  foi ,  et  qui  conservait  les 
formes  sans  l'esprit,  l'obéissance  sans  principe;  cette  religion  qui 
maintenait  la  hiérarchie  sans  règle,  monstruosité  logique  sortie  d'une 
source  impure,  et  soutenue,  au  prix  de  tant  de  sang,  par  la  ligue  de 
toutes  les  cupidités  appelées  bientôt  après  pour  la  défendre,  la  con- 
ception de  Henri  VIII,  enfin,  défie  encore, de  nos  jours,  les  adver- 
saires de  son  dogme  et  les  ennemis  de  son  influence ,  et  reste ,  dans 
l'ordre  politique,  la  plus  puissante  entre  toutes  les  églises  européennes! 
C'est  qu'ici  se  produit  un  fait  décisif,  et  que  l'on  touche,  à  bien  dire, 
à  la  racine  même  de  la  constitution  britannique. 

Nous  allons  voir  l'aristocratie  reprendre ,  par  l'influence  de  ce  fait 
même ,  un  rôle  très  différent ,  sans  doute ,  de  celui  qu'elle  remplit  au 
xme  siècle ,  et  qui ,  en  place  de  l'affranchissement  conquis  par  la 
grande  charte ,  lui  impose  comme  un  devoir  permanent  l'oppression 
de  huit  millions  d'hommes,  rôle  analogue,  néanmoins ,  qui  ne  man- 
que ni  de  popularité,  ni  de  grandeur,  et  qu'un  corps  politique  peut 
avouer  sans  honte. 

La  confiscation  des  immenses  propriétés  du  clergé  catholique  vint 
donner  à  l'aristocratie  anglaise  un  intérêt  direct  dans  l'œuvre  com- 
mencée par  Henri  VIII.  Enrichie  des  dépouilles  de  l'église  romaine, 
elle  en  devint  l'ennemie  en  quelque  sorte  personnelle;  et  dans  les  lon- 
gues luttes  suscitées  par  une  entreprise  aussi  vaste  et  aussi  hardie,  cette 
aristocratie  finit  par  reconquérir  la  force  qui  ne  manque  jamais  à  qui- 
conque représente  un  principe  ou  un  intérêt  collectif.  Puis  lorsque 
l'action  du  gouvernement,  sans  cesse  dirigée  vers  ce  but,  eut  amené 
entre  l'Angleterre  et  Rome  une  scission  sans  espoir,  l'aristocratie  se 
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trouva  le  centre  des  passions  et  des  intérêts  protestans  contre  l'auto- 
rité romaine ,  comme  au  moyen-ûge  elle  avait  été  l'amc  de  toutes 
les  résistances  nationales  contre  le  pouvoir  royal.  Enfin ,  lorsque 
l'établissement  anglican ,  régularisé  sous  Edouard  VI ,  fut  décidément 
fondé  sous  Elisabeth  par  le  bonheur  autant  que  par  l'habileté  de  sa 
politique ,  la  noblesse  et  l'église  établie  présentèrent  un  faisceau  de 
forces  et  d'influences  que  n'ont  pu  délier  ni  les  puritains  de  Cromwell , 
ni  les  conseillers  secrets  de  Jacques  II ,  ni  des  influences  plus  récen- 
tes et  plus  redoutables. 

Henri  VIII  comprit  que  la  hache  de  ses  bourreaux ,  tout  expédi- 
tive  qu'elle  fût,  ne  suffirait  point  pour  maintenir  son  œuvre  théolo- 
gique :  aussi  se  hâta-t-il  de  lui  donner  des  appuis  plus  solides. 

Au  xve  siècle ,  le  tiers  environ  du  sol  était  possédé  ou  par  l'église 
ou  par  des  institutions  de  charité.  Indépendamment  des  paroisses, 
six  cent  quarante-cinq  monastères ,  quatre-vingt-dix  grands  collèges, 
plus  de  cent  hôpitaux ,  un  nombre  infini  de  chapelles  privées  et  chan- 
tcries  s'élevaient ,  au  dire  des  historiens ,  sur  ce  sol  où  tant  de  ruines 
attestent  encore  la  fécondité  de  l'inspiration  catholique. 

Un  premier  essai  de  suppression  amena ,  dans  le  nord  du  royaume, 
une  insurrection  redoutable.  Le  peuple  vit  avec  désespoir  tomber 
ces  asiles  de  prières  où  il  recevait  chaque  jour  le  pain  du  corps  avec 
relui  de  l'ame.  Mais  le  roi  triompha  de  tous  les  obstacles,  et,  en  1540, 
la  suppression  des  monastères  était  un  fait  consommé.  Deux  années 
plus  tard,  le  parlement  recevait  injonction  de  réunir  au  domaine  de 
la  couronne  les  biens  des  collèges  et  hospices,  et  alors  commence, 
pour  l'Angleterre ,  cette  histoire  de  la  charité  légale,  sur  la  dernière 
phase  de  laquelle  nous  aurons  à  nous  arrêter  dans  la  suite  de  ce 
travail. 

Pour  réconcilier  le  peuple  avec  des  innovations  qui  l'atteignaient  si 
directement  dans  les  ressources  de  sa  vie,  il  avait  été  dit  que  les  im- 
menses propriétés  réunies  au  domaine  royal  rendraient  désormais 
inutiles  tout  établissement  de  taxe ,  toute  demande  de  bénévolence. 
Mais  Henri  n'entendait  pas  la  chose  ainsi.  Tout ,  ou  à  peu  près,  fut 
distribué  aux  lords  de  la  chambre  haute,  aux  chevaliers  des  comtés, 
nuées  de  cormorans  dont  il  se  plaignit  bientôt  de  ne  pouvoir  satisfaire 
l'insatiable  avidité. 

Ainsi  la  noblesse  retrouvait  tout  à  coup  l'importance  territoriale 
que  tant  de  vicissitudes  avaient  contribué  à  lui  faire  perdre  dans  le 
cours  du  xve  siècle. 

Une  autre  conséquence  des  réformes  de  Henri  VIII  devait  modifier 
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en  même  temps  sa  position  politique.  Les  abbés  mitres  ayant  cessé 
de  paraître  au  parlement  où,  réunis  aux  évoques,  ils  opposaient  une 
majorité  constante  aux  pairs  temporels,  ceux-ci  se  trouvèrent  domi- 
ner sans  contrôle  la  chambre  haute,  où  le  rôle  du  banc  ecclésiastique 
devint  dès-lors  très  secondaire  et  très  effacé. 

Ainsi  s'élevèrent  auxvr  siècle,  gorgées  des  dépouilles  catholiques, 
ces  familles  nouvelles  d'où  sort  presque  en  entier  la  pairie  moderne 
d'Angleterre;  ainsi  se  forma  une  masse  d'intérêts  nouveaux  placés  par 
leur  origine  même  au  service  de  passions  inexorables. 

On  s'aperçut  bientôt  que  l'égoïsme  avait  réveillé  quelque  courage 
au  sein  des  classes  élevées  de  la  nation,  et  que  la  bassesse  aurait  dé- 
sormais certaines  limites. 

Lorsque  la  majorité  du  peuple ,  encore  fidèle  à  sa  vieille  foi ,  eut 
élevé  au  trône,  au  milieu  des  acclamations  les  plus  vives,  la  fille  déclarée 
illégitime  de  Catherine  d'Aragon,  le  parlement  qui  avait  rendu  des  lois 
de  sang  sous  Henri  VIII  et  sous  Edouard  VI ,  qui  fût  demeuré  pro- 
testant sous  Jeanne  Gray ,  n'hésita  pas  à  se  déclarer  catholique  sous 
la  catholique  Marie.  Il  remit  dès  l'abord  en  vigueur,  et  sans  en  être 
requis ,  les  lois  les  plus  terribles  contre  l'hérésie.  Ceci  ne  touchait, 
en  réalité,  qu'à  la  vie  des  hommes  assez  imprudens  pour  professer 
des  doctrines  autres  que  celles  du  pouvoir.  Mais  lorsqu'il  fallut  régler 
les  effets  civils  de  la  suprématie  pontificale,  l'opposition  se  montra, 
les  résistances  s'organisèrent,  et  l'aristocratie  parut  retrouver  une 
énergie  depuis  si  long-temps  perdue.  C'est  que  derrière  cette  supré- 
matie se  cachait  la  question  des  biens  ecclésiastiques;  or,  tant  que 
cette  question  ne  fut  pas  réglée  à  la  satisfaction  de  ceux  qu'elle  tou- 
chait si  directement,  on  se  montra  intraitable  sur  les  autres.  Marie 
comprit  cette  fois  les  nécessités  de  sa  position  ;  elle  transigea  sur 
les  intérêts,  assurée  d'avoir  bon  marché  du  reste.  Alors,  le  cœur 
libre  de  tous  soucis ,  son  parlement  reçut  à  deux  genoux  la  solen- 
nelle absolution  donnée  par  le  pape  au  royaume  d'Angleterre ,  et 
les  deux  chambres  revinrent  à  leurs  habitudes  d'obséquieuse  défé- 
rence, dont  ne  les  firent  dévier  ni  les  mauvais  succès  de  la  poli- 
tique royale ,  ni  les  cris  des  victimes  expirant  dans  les  flammes  de 
Smithfield. 

Mais  l'œuvre  de  la  triste  Marie  ne  devait  pas  lui  survivre ,  et  des 
intérêts  tout  différens  se  montraient  déjà  de  toutes  parts  autour  de 
ce  trône  sans  héritier.  Le  parti  protestant  avait  acquis  sous  Henri  VIII 
et  sous  son  fils  cette  force  que  le  pouvoir  départit  toujours  aux  opi- 
nions qu'il  embrasse;  il  avait  conquis  sous  Marie  cette  sanction  que 
tome  xvi.  il 
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les  supplices  y  ajoutent.  L'Ecosse ,  bouleversée  par  la  réforme,  avait 
déjà  fortement  réagi  sur  l'Angleterre  ;  et,  malgré  ses  complaisances, 
le  parlement  appartenait  de  cœur  comme  d'intérêt  à  une  cause  à 
laquelle  était  liée  la  fortune  d'un  si  grand  nombre  de  ses  membres. 

Lorsque  la  mort  de  sa  sœur  eut  appelé  Elisabeth  au  trône,  cette 
princesse,  dont  les  convictions  en  matière  de  foi  étaient  alors  et  res- 
tèrent toujours  fort  obscures ,  comprit,  avec  la  puissance  de  sôii 
esprit  pénétrant  et  ferme ,  que  toutes  les  circonstances  de  sa  vie 
liaient  indissolublement  sa  fortune  à  celle  du  parti  protestant.  La 
fille  d'Anne  Boleyn ,  flétrie  par  Rome  comme  le  fruit  d'un  adultère, 
n'avait-elle  pas  derrière  elle  la  reine  d'Ecosse ,  espoir  de  ses  sujets 
catholiques,  nièce  des  Guise  et  princesse  de  France,  qu'elle  devait 
redouter,  non  pas  seulement  comme  une  héritière  éventuelle  dans 
l'avenir,  mais  comme  une  rivale  menaçante  dans  le  présent?  Elisa- 
beth n'hésita  point  :  placée  entre  des  dangers  également  redou- 
tables ,  elle  choisit  vite  et  poursuivit  son  œuvre  avec  une  indomptable 
persévérance. 

Les  intérêts  français,  que  Marie  Stuart  représentait  par  sa  famille 
et  son  mariage ,  donnèrent  à  Elisabeth  l'immense  avantage  d'une 
position  toute  nationale.  Dans  son  règne  d'un  demi-siècle ,  elle  sut 
exploiter  avec  une  habileté  soutenue  ce  principe  insulaire  qui  fit  sa 
force  contre  le  parti  catholique  et  contre  l'étranger,  alors  étroitement 
associés  par  la  fatalité  des  circonstances. 

Ce  règne  fut  grand  parce  qu'il  fonda  le  véritable  esprit  de  la  poli- 
tique anglaise,  et  qu'au  milieu  des  intérêts  confus  encore  de  l'Eu- 
rope ,  il  assit  le  premier,  sur  ses  bases  modernes ,  la  puissante  natio- 
nalité britannique.  Aussi  la  pensée  dont  il  a  été  l'imposante  expression 
a-t-elle  couvert  de  sa  populaire  grandeur  et  les  actes  monstrueux, 
et  les  iniquités  sanglantes ,  et  le  despotisme  effrayant  des  doctrines, 
et  la  tyrannie  plus  effrayante  encore  d'un  pouvoir  sans  limites  mis  au 
service  de  passions  sans  pitié. 

Déclarée ,  par  son  parlement ,  chef  suprême  de  l'église ,  Elisabeth 
concentra  sur  sa  tête  de  jeune  fille  la  plénitude  de  ce  pouvoir  spiri- 
tuel qu'au  nom  de  la  raison  et  des  Écritures  la  réforme  déniait  alors 
à  la  papauté.  L'acte  de  1558 ,  étendu  par  l'acte  d'uniformité ,  revêtit 
le  souverain  d'une  haute  suprématie  ecclésiastique,  indépendante  et 
du  concours  du  parlement  et  même  de  celui  de  la  convocation  (1). 

Le  roi  put,  de  son  chef,  réprimer  et  définir  les  hérésies,  établir 

(4)  On  sainiuon  désigne  ainsi  rassemblée  de  l'église  anglicauc. 
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ou  rapporter  les  canons,  instituer  les  évoques  sans  nulle  présentation 
des  chapitres,  altérer  la  discipline  ,  prescrire  ou  abolir  à  son  gré  les 
rites  et  cérémonies  religieuses.  Directeur  de  la  hiérachieet  du  dogme, 
il  fut  à  la  fois  évêque  du  dedans  et  du  dehors,  pape  et  concile.  Ce  fut 
là  tout  ce  que  la  liberté  et  l'intelligence  humaines  gagnèrent  à  l'é- 
clatant divorce  qui  sépara  l'épiscopat  anglais  du  centre  de  l'unité 
religieuse. 

Cette  suprématie  du  souverain  et  ce  pêle-mêle  de  pratiques  et 
de  dogmes,  empruntés  en  petit  nombre  à  la  réforme,  retenus, 
pour  la  plupart,  du  catholicisme,  selon  l'inclination  personnelle  de 
la  reine ,  furent  imposés  à  la  conscience  publique ,  sous  les  péna- 
lités les  plus  terribles.  L'exhérédation  de  tout  droit  civil  et  politique, 
la  condition  la  plus  abjecte ,  devinrent  le  partage  de  quiconque  re- 
fusait de  courber  son  front  sous  ce  symbole  arrêté  par  une  femme 
au  milieu  de  ses  amans  et  de  ses  sycophantes  mitres.  L'amende  pour 
le  seul  fait  de  non-assistance  aux  offices  de  l'église  légalement  éta- 
blie ,  fut  tellement  forte  et  exigée  avec  une  rigueur  si  impitoyable , 
que  les  catholiques  ne  purent  se  dérober  à  une  ruine  totale.  Ruinés, 
ils  étaient  marqués  d'un  fer  chaud  au  visage,  afin  que  l'église  ne  perdît 
pas  ses  droits  même  sur  la  misère.  Le  clergé  romain  fut  à  peu  près 
exterminé.  La  loi  prononçait  la  mort  contre  tout  prêtre  étranger  qui 
aborderait  ce  rivage  funeste ,  la  mort  contre  tout  prêtre  catholique 
qui  célébrerait  les  mystères  de  sa  foi ,  la  mort  contre  qui  recevrait  de 
sa  main  l'hostie  consacrée ,  ou  déposerait  en  son  sein  les  secrets  de 
sa  conscience. 

Ce  fut  ainsi  qu'une  tyrannie  soutenue  par  une  politique  extérieure 
heureuse  autant  qu'habile ,  et  sanctionnée  aux  yeux  d'un  peuple  pa- 
triote par  la  nationalité  des  résultats,  parvint  à  écraser  un  parti  qui , 
au  commencement  de  ce  long  règne ,  formait  encore  la  majorité  nu- 
mérique au  sein  de  la  Grande-Bretagne.  Le  protestantisme  fut,  pour 
ce  pays ,  le  pendant  de  la  conquête  normande;  il  fonda ,  comme  elle , 
etl'oppres*ion  légale  des  vaincus,  et  la  compacte  unité  de  la  noblesse, 
enrichie  pour  la  seconde  fois  de  tant  de  dépouilles. 

L'établissement  anglican ,  sorti  d'abord  du  caprice  d'un  monstre , 
se  présente ,  durant  le  règne  d'Elisabeth ,  sous  un  aspect  tout  poli- 
tique, et  l'inspiration  religieuse  y  reste,  a  bien  dire,  étrangère.  En 
ameutant  toutes  les  cupidités  contre  Rome ,  en  déchaînant  toutes  les 
fureurs  du  fanatisme  populaire ,  cette  princesse  consolidait  son  trône 
et  brisait  à  jamais  l'influence  de  la  France  et  de  l'Espagne  ;  en  fon- 
dant contre  les  puritains  et  les  catholiques  une  église  [épiscopale , 

il. 
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puissante  par  ses  propriétés,  liée  d'esprit  et  d'intérêt  à  l'aristocratie 
territoriale ,  en  même  temps  qu'humblement  soumise  à  la  couronne, 
tant  que  celle-ci  resterait  à  la  tète  de  la  croisade  anti-papiste,  Elisa- 
beth préparait  la  naissance  de  cette  opinion  nationale  qui,  en  1G88, 
triompha  d'une  dynastie  catholique,  qui,  en  1838,  résiste  encore  avec 
tant  d'éclat  aux  conséquences  de  la  réforme  parlementaire. 

Sous  le  rapport  religieux,  Elisabeth  perçut  clairement  son  but,  et 
osa  tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'atteindre.  Son  église  a  traversé  deux 
siècles  de  révolution,  les  pieds  dans  le  sang  de  l'Irlande;  elle  a  laissé 
passer  Cromwell  et  fait  tomber  Jacques  II;  elle  tient  aujourd'hui  en 
échec  Daniel  O'Gonnel  et  le  siècle  tout  entier  :  établissement  prodi- 
gieux qui  constate  combien  de  temps  les  institutions  peuvent  vivre  en 
dehors  de  la  logique ,  lorsqu'elles  sont  assez  puissantes  pour  agglo- 
mérer les  intérêts  et  s'en  faire  le  rempart. 

Elisabeth  fut  moins  heureuse  dans  son  gouvernement  civil,  et 
la  génération  suivante  ne  laissa  pas  la  liberté  anglaise  emprison- 
née dans  le  cercle  étroit  qu'elle  avait  prétendu  lui  tracer.  Toute 
remplie  de  l'idée  de  sa  suprématie  royale,  conséquence  logique,  en 
effet,  de  la  suprématie  religieuse  qui  lui  avait  été  départie,  cette 
princesse  s'était  fait  des  prérogatives  de  son  parlement  une  idée  que 
celui-ci  n'osait  encore  contredire  qu'avec  une  timidité  respectueuse. 
Pour  elle  comme  pour  la  maison  de  Stuart,  la  royauté  était  la 
source  de  tous  les  pouvoirs  légitimes;  et,  de  quelques  formes  que  les 
rois  eussent  consenti  à  entourer  l'exercice  de  leur  puissance ,  celle-ci 
planait  au-dessus  des  lois  dont  elle  conservait  même  le  pouvoir  de 
dispenser.  Si  Elisabeth  ne  formula  pas  d'une  manière  aussi  nette 
que  Jacques  II  le  mystérieux  dispcnsing-power,  c'est  que  l'humilité 
de  son  parlement  ne  lui  en  fournit  pas  l'occasion.  Asseoir  les  taxes  et 
les  tarifs  de  douanes,  régler  ce  qui  concernait  la  police  municipale, 
la  conservation  des  faisans  et  des  perdrix  ,  pour  employer  ses  termes 
mêmes,  tels  étaient ,  selon  la  doctrine  d'Elisabeth,  avec  la  faculté  de 
rendre  des  bills  d'attainder  en  matière  de  trahison ,  les  droits  de  ses 
parlemens.  Jamais  elle  ne  souffrit  de  sang-froid  que  ceux-ci  préten- 
dissent s'immiscer  dans  les  questions  politiques,  bien  moins  encore 
dans  ce  qui  se  rapportait  aux  matières  religieuses  et  aux  affaires  de 
l'église;  et,  personne  ne  l'ignore,  chaque  fois  que  leurs  discussions 
sortirent  des  modestes  limites  où  la  volonté  de  la  reine  entendait  les 
circonscrire ,  un  ordre  souverain  allait  arracher  de  leur  banc  les  té- 
méraires orateurs ,  pour  les  envoyer  à  la  Tour  attendre  le  jour  de  la 
liberté. 
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Tel  était  le  droit  universellement  admis,  et  dont  chaque  session 
législative  offrit  des  applications  nombreuses.  Que  si  l'on  ajoute  à  ces 
maximes  l'existence  de  la  chambre  étoilée ,  de  la  cour  de  haute  com- 
mission, juridiction  souveraine  en  matière  de  non-conformité ,  si  l'on 
se  rappelle  les  lois  martiales  dont  se  servait  Elisabeth ,  chaque  fois 
qu'elle  pouvait  craindre  une  heure  de  retard  pour  son  expéditive 
justice ,  on  devra  reconnaître  qu'il  est  difficile  de  découvrir ,  sous  ce 
règne,  non  plus  que  sous  les  deux  précédens,  ces  traces  de  liberté 
que  prétend  constater  M.  Hallam ,  en  ouvrant  à  cette  époque  son 
Histoire  constitutionnelle., 

Mais  la  liberté  anglaise  devait  sortir  de  l'excès  même  du  despo- 
tisme, et  la  réforme,  qui,  dans  l'établissement  de  l'église  anglicane, 
servit  d'instrument  au  pouvoir  absolu  de  la  couronne,  dut  bientôt, 
par  l'effet  de  son  génie  propre ,  susciter  d'autres  tendances  et  allumer 
d'autres  passions. 

Lorsqu'un  grand  mouvement  se  produit  dans  l'esprit  humain  ,  et 
qu'au  lieu  d'y  correspondre,  on  consacre  les  doctrines  contre  les- 
quelles ce  mouvement  s'opère  en  les  dépouillant  de  ce  qui  constituait 
leur  vie  intime,  il  est  difficile  que  les  résistances  ne  se  développent  pas 
avec  une  irrésistible  énergie.  C'est  là  ce  qu'on  put  prévoir  en  Angle- 
terre quand,  après  Elisabeth  et  dans  le  cours  même  de  son  règne ,  on 
vit  l'esprit  puritain  se  porter  l'implacable  ennemi  de  l'établissement  ec- 
clésiastique. Celui-ci  ne  semblait-il  pas  appeler,  en  effet,  de  tous  côtés, 
les  attaques  combinées  et  des  calvinistes  sévères  et  des  catholiques 
restés  fidèles?  Briser,  comme  superstitieuse  et  tyranique,  une  supré- 
matie spirituelle  reconnue  dans  le  monde  chrétien  depuis  douze  siècles; 
puis,  pour  des  convenances  politiques,  la  rétablir  tout  entière  dans  la 
personne  d'un  idiot  ou  d'une  jeune  fille;  substituer  une  papauté 
royale  et  nationale  à  l'action  indirecte  de  ce  grand  pouvoir  européen 
exercée  tant  de  fois  d'une  manière  si  haute  et  si  populaire  ;  réformer 
arbitrairement  certains  dogmes,  tandis  que  l'on  protège  tous  les  autres 
par  des  pénalités  terribles  :  c'était  là  une  de  ces  incohérences  contre 
lesquelles  se  débattent  long-temps  l'esprit  et  la  conscience  des 
peuples. 

Les  ministres  réformés,  chassés  d'Angleterre  du  temps  de  Marie, 
avaient  vu,  d'ailleurs,  à  Genève  et  à  Zurich,  célébrer  le  nouveau 
culte  dans  toute  son  austérité.  En  rapport ,  dès  cette  époque ,  avec 
Knox ,  le  réformateur  écossais,  ils  ne  purent  accepter  sans  résistance, 
en  rentrant  dans  leur  patrie,  le  caractère  semi-catholique  qu'Élisa- 
betli  entendait  conserver  aux  cérémonies  extérieures  de  son  église. 
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En  vain  l'archevêque  Parker  cngagea-t-il  contre  Cartwright,  le  fonda- 
teur du  puritanisme  dogmatique  en  Angleterre,  une  polémique  ù 
laquelle  Whitgift,  son  successeur  dans  la  primauté  de  Cantorbéry, 
lit  donner  bientôt  la  sanction  de  dispositions  pénales  et  de  persécu- 
tions rigoureuses;  le  nombre  des  dissidens  s'étendait  chaque  jour,  et 
l'ardeur  de  leurs  convictions  se  révéla  dans  l'àprcté  de  leur  langage* 
La  partie  la  plus  éclairée  du  conseil  les  ménageait ,  d'ailleurs ,  comme 
les  seuls  hommes  capables,  dans  des  chances  peut-être  prochaines, 
de  défendre  la  royauté  protestante  en  Angleterre. 

Aussi  les  dissidens  envahirent-ils  la  chambre  des  communes ,  qui 
vit  s'élever  tout  à  coup  dans  son  sein  une  opposition  d'un  caractère 
tout  nouveau.  Malgré  les  menaces  de  la  cour,  malgré  les  ordres  d'ar- 
restation qui  les  surprirent  plus  d'une  fois  dans  Westminster,  les 
Wentworth ,  les  Yeîverton ,  les  Strickland  et  plusieurs  autres  se  pri- 
rent à  parler  un  langage  fier  et  hardi ,  et  à  énoncer  des  doctrines  de 
résistance  où  l'on  pouvait  apercevoir  le  germe  de  celles  qui  bientôt 
briseraient  un  trône. 

Quels  qu'aient  été  les  torts  de  ces  hommes,  seuls  ils  ont  sauvé  leur 
patrie  de  la  servitude  que  ne  pouvait  manquer  de  lui  préparer  le  vaste 
système  politique  dont  l'église  anglicane  était  la  pierre  fondamentale. 
L'esprit  puritain  émoussa  graduellement  l'aspérité  de  ses  formes  et 
le  fanatisme  de  ses  passions  religieuses;  il  prit  au  sein  du  parlement 
une  couleur  de  plus  en  plus  politique,  et ,  en  s'y  combinant  par  la  suite 
avec  certaines  nuances  de  l'esprit  aristocratique,  il  contribua  à  former 
ces  deux  grands  partis  du  whiggisme  et  du  torysme,  source  féconde 
où  s'est  constamment  rajeunie  la  vieille  constitution  britannique. 

La  nation ,  sevrée  de  gloire  avec  Elisabeth,  dépensa  dans  des  con- 
troverses ardentes  une  activité  désormais  sans  aliment.  Pendant  vingt 
années,  la  doctrine  de  la  prérogative  parlementaire  et  celle  de  la 
prérogative  royale  se  formulèrent  d'une  manière  chaque  jour  plus  dis- 
tincte et  plus  tranchée,  l'une  s'appuyant  sur  l'énergie  du  sentiment 
religieux  livré  à  lui-même ,  l'autre  sur  la  puissance  de  la  hiérarchie 
épiscopalc.  Esprit  absolu  et  court,  incapable  de  distraire  l'opinion  par 
une  politique  habile  des  profondes  émotions  auxquelles  elle  se  laissait 
aller  de  plus  en  plus,  Jacques  Ier  était  un  de  ces  hommes  qui  prépa- 
rent des  révolutions  pour  les  générations  qui  les  suivent ,  par  l'audace 
de  leurs  prétentions,  encore  qu'ils  y  échappent  pour  leur  propre 
compte  par  l'inconsistance  de  leur  conduite. 

Son  fils  recueillit  cet  héritage,  amassé  par  l'imprudence  paternelle 
et  par  la  fatalité  des  temps.  Tl  ne  lui  suffit  pas,  comme  au  pédant 
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qu'il  remplaçait,  de  disserter  sur  le  droit  divin  des  princes  et  leur 
inamissible  autorité  ;  homme  grave  et  convaincu ,  Charles  Ier  voulut 
mettre  en  pratique  les  maximes  qu'il  représentait ,  d'une  part ,  comme 
successeur  des  Tudors ,  de  l'autre ,  comme  chef  suprême  de  l'église 
anglicane. 

Au  fond,  les  choses  étaient  venues  à  ce  point  où  elles  tendaient 
depuis  long-temps,  qu'il  fallait  vider  le  conflit  entre  les  prétentions 
du  parlement  et  celles  de  la  royauté.  Quoique  l'imprudence  de  Charles, 
en  se  lançant ,  au  début  de  son  règne,  dans  des  expéditions  militaires 
sans  but  et  sans  résultat,  hâtât  sans  doute  l'instant  où  il  lui  faudrait 
compter  avec  ses  deux  chambres ,  on  ne  voit  pas  qu'il  fût  possible 
d'éloigner  désormais  pour  long-temps  la  solution  du  problème  dès- 
lors  posé  entre  la  couronne  et  l'opposition  puritaine,  entre  l'une, 
armée  des  théories  de  despotisme  politique  et  religieux,  et  l'autre, 
pleine  de  confiance  et  d'audace,  parce  qu'elle  dominait  à  Westmins- 
ter, comme  dans  la  partie  la  plus  active  de  la  nation. 

Charles  eût  pu ,  sans  doute ,  n'avoir  pas  Buckingham  pour  favori , 
ne  pas  s'épuiser  tour  à  tour  contre  l'Autriche,  la  France  et  l'Espagne 
en  efforts  superflus ,  qui  le  mirent ,  par  l'effet  môme  de  ses  besoins 
financiers,  à  la  merci  de  son  parlement;  il  eût  pu  éviter  de  s'engager 
dans  les  querelles  religieuses  de  l'Ecosse;  compromis  même  dans  ces 
graves  affaires,  il  aurait  pu,  rien  de  plus  évident,  s'y  conduire  avec 
plus  de  mesure,  et  ne  pas  tenter  des  résistances  désespérées,  pour 
finir  par  tout  concéder,  jusqu'à  la  tête  de  Strafford;  Charles  eût  pu, 
en  un  mot ,  être  un  grand  roi ,  au  lieu  de  se  montrer  prince  mal  ha- 
bile; mais  eût-il  reçu  du  ciel  les  plus  éminentes  qualités  de  l'intelli- 
gence, n'eût-il  commis  aucune  des  fautes  si  nombreuses  de  sa  vie, 
qu'il  aurait  été  interdit  au  fils  de  Jacques  Stuart  de  prévenir  la  lutte 
de  principes  dont  il  devint  la  déplorable  victime. 

Plus  d'expérience  des  hommes  et  des  idées  de  son  temps  aurait 
détourné  Charles  d'engager  avec  ses  communes  cette  lutte  de  vingt 
années,  qui  finit  par  un  grand  attentat;  des  prétentions  moins  impru- 
demment énoncées  auraient  épargné  à  l'Angleterre  les  violences  du 
parlement  républicain,  suivies  de  celles  de  la  restauration ,  etpeut-être 
ce  pays  aurait-il  pu  jouir  un  demi-siècle  plus  tôt  du  pacifique  éta- 
blissement de  son  mécanisme  constitutionnel.  Mais  aucune  puis- 
sance au  monde  ne  pouvait  faire  que  les  doctrines  consignées  dans  la 
fameuse  Pétition  de  droit ,  imposée  à  Charles  Ier  par  l'accord  des  deux 
chambres  de  son  parlement,  ne  devinssent,  en  définitive,  les  doc- 
trines fondamentales  de  l'Angleterre. 
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La  Pétition  de  droit  s'appuyait  sur  les  plus  respectables  monumens 
de  l'histoire  nationale,  depuis  la  grande  charte  et  les  lois  d'Edouard  Ier, 
et  l'on  pouvait  remarquer  avec  quelle  ardeur  revenait  l'Angleterre  à 
ces  souvenirs  si  puissans  sur  l'opinion ,  depuis  que  les  controverses 
religieuses  lui  avaient  rappris  la  liberté.  Ce  statut,  et  ceux  non  moins 
décisifs  de  1641  pour  la  tenue  périodique  des  parlcmcns;  l'abolition 
de  la  chambre  étoilée  et  de  toutes  les  juridictions  exceptionnelles , 
contenaient  en  principe  toutes  les  libertés  devenues,  après  les  guerres 
civiles  et  les  luttes  parlementaires  de  la  restauration ,  le  patrimoine 
incontesté  de  la  Grande-Bretagne. 

La  Pétition  de  droit  fut  en  quelque  sorte  la  base  de  la  déclaration 
des  droits,  imposée  à  Guillaume  III  comme  condition  de  sa  royauté. 
Si  des  violences  et  des  réactions  vinrent  s'interposer  entre  l'époque 
où  furent  proclamés  les  principes  nationaux  et  celle  où  ils  triomphè- 
rent ,  c'est  qu'il  est  donné  aux  passions  des  peuples ,  comme  à  celles 
des  princes,  de  rendre  plus  difficile  l'établissement  des  idées  sorties 
du  travail  des  siècles,  quoiqu'il  leur  soit  interdit  de  ne  jamais  préva- 
loir contre  elles. 

Les  imprudentes  prétentions  de  Charles  Ier  amenèrent  les  résis- 
tances factieuses  du  long  parlement;  les  doctrines  d'obéissance  pas- 
sive exaltèrent  jusqu'à  la  frénésie  le  fanatisme  religieux ,  et  Bancroft 
prépara  le  ridicule  Barebones.  Chaque  parti,  poussé  par  ses  propres 
passions ,  et  plus  encore  par  celles  de  ses  adversaires ,  avait  dévié  de 
la  vérité  ;  aussi  fallut-il  d'effroyables  secousses  pour  rasseoir  l'esprit 
national  sur  son  centre  de  gravité. 

Cependant,  pour  quiconque  aurait  apprécié  de  sang-froid  l'état  de 
cette  contrée  au  plus  fort  même  de  la  tempête ,  il  devait  demeurer 
évident  qu'aucun  intérêt  n'y  était  sérieusement  déplacé,  que  rien  de 
fécond  n'avait  été  introduit  dans  la  vie  de  ce  peuple  par  les  réforma- 
teurs, et  que  son  avenir  appartiendrait  infailliblement  aux  deux  élé- 
mens  vitaux  de  son  histoire,  l'aristocratie  et  la  royauté. 

On  a  comparé  la  république  française  après  Louis  XVI  à  la  répu- 
blique d'Angleterre  après  Charles  Ier.  Bien  de  moins  analogue  que 
ces  deux  faits,  du  moins  dans  leurs  conséquences  sociales.  Si,  en 
Angleterre  comme  en  France ,  l'anarchie  suivit  ses  phases  obligées , 
les  puritains  reculant  devant  les  indépendans ,  ceux-ci  tremblant  à 
leur  tour  devant  les  niveleurs;  si  la  loi  d'action  et  de  réaction  amena 
des  crises  de  la  même  nature ,  là  s'arrête  une  similitude  plus  appa- 
rente que  réelle.  Le  sentiment  évangélique,  qui,  en  Angleterre, 
dominait  les  plus  inflexibles  agens  de  la  puissance  révolutionnaire , 
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depuis  Fairfax  jusqu'à  Cromwell  lui-même,  imprime  à  l'ensemble  de 
celte  longue  crise  un  caractère  constamment  sévère  et  moral  jusque 
dans  ses  plus  criminelles  violences.  La  convention  d'Angleterre  ne 
prépara  pas  les  jours  dépravés  du  directoire ,  plus  dangereux  peut- 
être  pour  un  pays  que  ceux  de  la  terreur  eux-mêmes.  Le  règne  des 
saints  a ,  plus  que  toute  autre  époque,  contribué  à  revêtir  les  mœurs 
nationales  de  cette  gravité  religieuse  qui  saisit  fortement  l'étranger, 
aujourd'hui  même  que  le  puritanisme,  sorti  de  l'ordre  politique,  s'est 
réfugié  dans  la  vie  privée. 

Une  autre  différence  devrait  être  signalée  entre  ces  deux  périodes 
historiques.  Si  le  gouvernement  républicain  bouleversa  l'Irlande  ca- 
tholique ,  il  ébranla  peu  le  sol  de  l'Angleterre  ;  il  ne  fit  pas  surgir, 
comme  la  révolution  française,  une  foule  d'intérêts  et  d'existences  aux 
lieu  et  place  de  tant  d'autres  brisés  pour  jamais.  Un  petit  nombre 
d'hommes  sortis  des  rangs  du  peuple  et  parvenus  à  quelques  postes 
éminens  de  l'armée,  un  corps  législatif  choisi  dans  les  dernières 
classes  de  la  société ,  qui  ne  se  sent  pas  la  force  de  braver  long-temps 
le  ridicule  dont  le  couvre  l'opinion  ;  quelques  nobles  têtes  roulant  sur 
l'échafaud ,  une  armée  commandée  par  un  homme  supérieur  et  qui 
perd  sa  puissance  d'intimidation  du  jour  où  le  génie  de  Cromwell  lui 
manque,  voilà  ce  qui  sortit  d'une  révolution  qui  ne  sut  pas,  comme 
la  nôtre ,  rendre  infranchissable  l'abîme  placé  entre  le  passé  et  l'a- 
venir. 

Aussi  la  restauration  se  trouva-t-elle  accomplie  du  jour  où  le  pays 
fut  laissé  à  lui-même  et  où  il  se  rencontra  un  homme  qui  sut  com- 
prendre le  sentiment  du  pays. 

Mais  les  Stuarts  se  trompèrent,  comme  d'autres  princes  se  sont 
trompés  après  eux  ,  sur  la  nature  et  la  portée  de  ce  sentiment  lui- 
même.  En  entendant  ces  acclamations  qui  ne  manquent  jamais  à  un 
gouvernement  qui  commence,  ils  crurent  que  l'opinion  avait  abjuré 
les  doctrines  pour  lesquelles  elle  s'était  armée,  et  que  la  royauté,  rap- 
pelée de  l'exil,  ne  trouverait  plus  de  résistance  que  l'enthousiasme 
populaire  ne  la  mît  en  mesure  de  briser,  ou  que  la  corruption  ne  lui 
donnât  le  moyen  de  rendre  inutile. 

Cette  erreur  la  perdit,  car  les  destinées  de  l'Angleterre  étaient 
dès-lors  liées  à  des  principes  à  la  fois  politiques  et  religieux  qu'au- 
cune influence  n'était  désormais  en  position  d'ébranler.  Si ,  dans  le 
premier  enthousiasme  de  la  restauration  ,  le  parlement  de  Charles  II 
parut  faire  bon  marché  de  quelques  théories  constitutionnelles ,  on 
put  voir  bientôt  que  les  passions  religieuses  avaient  conservé  toute 
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leur  énergie,  et  que,  sous  des  formes  peut-être  moins  factieuses, 
mais  avec  une  égale  persistance,  elles  maintiendraient  contre  la 
royauté,  si  celle-ci  se  trouvait  en  lutte  avec  elles,  l'opposition  qui 
n'avait  reculé  ni  devant  le  détrônement  ni  devant  la  condamnation 
de  Charles  Ier. 

La  haute  aristocratie,  pépinière  de  la  haute  église ,  appartenait  de 
plus  en  plus  au  protestantisme  épiscopal  par  ces  intérêts  de  fortune  et 
de  caste  avec  lesquels  il  n'est  pas  de  transaction  à  tenter;  l'opinion 
presbytérienne  dominait  dans  une  partie  de  la  noblesse  provinciale  et 
dans  la  bourgeoisie  tout  entière  des  villes  corporées.  Or,  au  xvnesiècle, 
la  bourgeoisie  exerça  une  influence  presque  sans  contrepoids  au  sein 
des  communes  d'Angleterre  ;  ce  ne  fut  qu'au  siècle  suivant ,  après  Guil- 
laume et  sous  la  reine  Anne,  que  la  seconde  chambre  devint,  par 
l'influence  chaque  jour  croissante  de  la  pairie,  une  sorte  d'annexé  de 
la  chambre  héréditaire ,  à  l'usage  presque  exclusif  de  ses  branches 
radettes. 

Le  presbytérianisme,  contraint  de  transiger  avec  la  royauté  res- 
taurée sur  l'existence  de  l'épiscopat ,  sembla  vouloir  faire  payer  aux 
catholiques  cette  concession  arrachée  à  ses  plus  vives  répugnances.  Il 
toléra  les  évêques  sous  condition  que  ceux-ci  fussent  plus  persécu- 
teurs qu'il  ne  l'était  lui-même  ;  il  n'accorda  pas  à  l'église  établie  un 
bout  de  surplis,  une  nappe  d'autel  ou  un  grain  d'encens,  sans  que 
les  malheureux  restés  fidèles  à  la  foi  de  leurs  ancêtres ,  et  qui ,  malgré 
de  si  longues  persécutions ,  formaient  encore  une  portion  très  consi- 
dérable des  sujets  britanniques,  ne  vissent,  en  gage  de  la  réconci- 
liation de  leurs  communs  ennemis,  s'appesantir  le  joug  qui  vient  à 
peine  de  se  briser  pour  eux. 

De  son  côté ,  l'église  légalement  établie ,  ayant  conscience  de  son 
impopularité  dans  la  bourgeoisie  des  villes  et  du  mépris  auquel 
l'avaient  livrée  les  longues  turpitudes  de  ses  évêques ,  ne  sut  rien  de 
mieux ,  pour  conquérir  quelque  force ,  que  d'en  appeler  aux  plus 
grossiers  préjugés ,  aux  passions  les  plus  sauvages.  L'anglicanisme 
épiscopal,  auquel ,  sous  Charles  Ier,  l'archevêque  Laud  et  toute  l'uni- 
versité d'Oxford  tendaient  à  imprimer  une  couleur  de  plus  en  plus 
latholique ,  subit ,  à  cette  époque ,  une  transformation  remarquable. 
Alors  commença,  contre  la  Babylone  écarlate,  cette  croisade  où  la 
mauvaise  foi  le  dispute  à  la  brutalité  populaire ,  et  dans  laquelle  en- 
trèrent à  l'envi  des  prélats  riches  à  millions  et  de  pauvres  fanatiques 
de  carrefour. 

Les  tendances  réactionnaires  de  la  restauration  n'auraient  peut-être 
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pas  suffi  pour  entretenir  au  sein  du  parlement  et  de  la  nation  cette 
irritation  d'un  quart  de  siècle  qui  fit  accepter  une  nouvelle  révolution 
comme  une  délivrance.  On  aurait  pardonné  à  Charles  II  et  la  corrup- 
tion de  sa  vie  et  sa  politique  soudoyée  par  la  France;  on  n'aurait  pas 
exigé  de  Jacques  II  un  compte  plus  sévère  du  sang  versé  par  Jefferies, 
qu'on  ne  le  demanda  à  son  frère  pour  le  sang  de  Russel  et  de  Sidney, 
et,  dans  le  calme  des  intérêts  et  des  consciences,  la  royauté  aurait 
ressaisi ,  on  peut  le  croire ,  une  partie  notable  de  son  pouvoir  éclipsé. 
Mais  les  sentimens  avoués  du  prince  auquel  appartenait  le  trône  en- 
tretenaient la  haine  dans  le  présent,  l'inquiétude  dans  l'avenir;  et 
les  croyances  catholiques  de  Jacques,  bien  plus  que  ses  théories  sur 
la  prérogative  royale ,  furent  le  motif  d'une  catastrophe  dont  l'ap- 
proche n'échappait  en  Europe  à  aucun  observateur  attentif.  Il  n'y  eut 
qu'une  seule  question  sous  ces  deux  règnes,  l'anéantissement  de  la 
religion  romaine  et  la  mort  civile  des  catholiques;  et  le  but  fut  at- 
teint ,  comme  on  vient  de  le  dire ,  par  l'union  de  jour  en  jour  mieux 
cimentée  entre  la  noblesse  épiscopale  et  la  bourgeoisie  presbyté- 
rienne. 

Le  principe  d'une  religion  d'état  exclusive  et  intolérante  entra  dès 
lors  si  profondément  dans  la  constitution  anglaise,  qu'il  en  devint 
partie  intégrante  et  ne  parut  plus  pouvoir  être  arraché  de  ses  fonde- 
mens  sans  entraîner  pour  l'édifice  une  chute  inévitable  et  prochaine. 

Louis  XIV  poursuivait  sans  doute  les  protestans  avec  une  rigueur 
analogue  à  celle  que  le  parlement  anglais  déployait  contre  les  catho- 
liques, et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  suivit  de  peu  d'années 
l'acte  fameux  du  test.  Mais  l'exil  imposé  aux  religionnaires  français 
par  des  passions  peu  éclairées  ne  fut  qu'un  accident  dans  notre  his- 
toire, tandis  que  la  privation  de  tous  les  droits  de  patrie  et  de  cité 
pour  les  non-conformistes  devint  une  doctrine  fondamentale  de  la 
monarchie  britannique.  Aussi ,  lorsque  l'état  civil  fut  rendu  aux  pro- 
testans, sous  Louis  XVI,  y  eut-il  chez  nous  simple  redressement 
d'une  injustice,  et  personne  ne  considéra ,  par  exemple  ,  comme  un 
événement,  la  nomination,  sous  ce  règne,  d'un  ministre  protestant 
au  contrôle-général  des  finances,  tandis  que  l'émancipation  catho- 
lique a  été  pour  l'Angleterre  le  signal  d'une  ère  nouvelle  et  de  toute 
une  révolution  légale. 

Les  Stuarts  se  trouvaient  placés  dans  la  plus  difficile  des  situations. 
Charles  II,  pour  complaire  à  Louis  XIV,  Jacques  II ,  pour  satisfaire 
à  sa  propre  conscience ,  aspiraient  à  adoucir  les  lois  de  fer  qui  pesaient 
sur  leurs  sujets  catholiques.  Ce  dernier  prince,  quelles  que  pussent 
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être  ses  arrière-pensées  pour  l'avenir,  ne  réclama  jamais  de  son  par- 
lement autre  chose  qu'une  simple  tolérance,  et  sa  fameuse  déclara- 
tion en  laveur  de  la  liberté  de  conscience ,  déclaration  qui  fut  la  cause 
immédiate  de  sa  chute,  proclamait  les  principes  mêmes  qui  forment 
aujourd'hui  comme  le  droit  public  de  l'Europe ,  droit  précieux  auquel 
la  grande  mesure  de  l'émancipation  a  fini  par  rallier  l'Angleterre  elle- 
même. 

Mais  l'association  des  intérêts  protestans  et  des  intérêts  aristocra- 
tiques était  alors  si  intime ,  le  sort  de  la  royauté  se  trouvait  tellement 
lié  à  celui  de  l'épiscopat,  dont  elle  était  le  chef  suprême,  qu'un  vœu 
de  tolérance  émanant  d'elle  devenait  une  contradiction  flagrante  avec 
sa  propre  nature.  Aussi ,  quelle  que  fût  l'influence  de  la  couronne, 
et  celle-ci  était  grande  au  sein  du  parti  tory,  même  aux  temps  les 
plus  difficiles  de  Jacques  II,  cette  influence  rencontra-t-e!Ic  d'insur- 
montables obstacles  à  tous  projets  d'adoucissement  aux  lois  pénales. 

M.  Hallam  a  fait  remarquer  avec  une  grande  justesse  que  ce  qui 
caractérise  surtout  le  torysme ,  c'est  la  subordination  des  intérêts 
monarchiques  aux  intérêts  de  l'église  établie ,  et  une  disposition  con- 
stante à  faire  de  ceux-ci  la  seule  règle  de  son  action  politique.  Cette 
tendance  de  l'opinion  la  plus  favorable  à  la  prérogative  de  la  cou- 
ronne put  seule  déterminer  le  concours  des  lords  à  la  tentative  du 
prince  d'Orange ,  et  l'expulsion  des  Stuarts  consomma  le  triomphe 
d'une  doctrine  désormais  politique  autant  que  religieuse. 

Il  n'y  eut  pas ,  sous  ces  deux  règnes ,  une  crise  parlementaire  qui 
n'amenât  un  redoublement  d'oppression  contre  les  catholiques,  sur- 
tout contre  cette  Irlande ,  terre  de  prédilection  pour  la  rigueur 
divine,  à  laquelle  la  Providence,  en  compensation  de  toutes  les  mi- 
sères supportées  à  la  fois,  doit  sans  doute  d'éclatantes  destinées, 
puisqu'il  n'est  pas  de  seconde  vie  pour  les  peuples. 

Durant  cette  lutte  acharnée  contre  une  royauté  catholique,  la  li- 
berté politique  étendait  chaque  jour  ses  conquêtes,  et  la  constitution 
moderne  de  l'Angleterre  s'élevait  sur  la  double  base  de  la  souverai- 
neté parlementaire  et  de  la  suprématie  protestante. 

La  liberté  individuelle  recevait  la  solennelle  garantie  de  Xhabeas 
corpus.  Les  communes  consacraient  leur  droit  d'impeachment  contre 
les  ministres  par  le  procès  de  lord  Danby,  pendant  qu'elles  établis- 
saient leur  initiative  absolue  en  matière  d'impôt,  et  la  composition 
de  cette  chambre  devenait  fixe  et  régulière ,  d'arbitraire  et  incertaine 
qu'elle  avait  été  jusqu'alors. 

Si  depuis  long-temps,  en  effet,  le  nombre  des  députés  des  comtés 
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restait  fixé  à  soixante-quatorze ,  celui  des  députés  des  bourgs  variait 
selon  qu'il  convenait  à  la  couronne  d'accorder  ou  de  retirer  la  fran- 
chise. Henri  VIII  et  Edouard  VI,  Marie,  Elisabeth,  et  même  Jac- 
ques Ier,  créèrent  successivement  de  nouveaux  bourgs,  selon  leur  bon 
plaisir,  afin  de  maintenir  leur  influence  dans  les  révolutions  religieuses 
du  temps.  Après  la  restauration  ,  ce  droit  cessa  d'être  revendiqué  par 
la  couronne,  et  les  bourgs  se  trouvèrent  alors  en  possession  de  cette 
existence  indépendante  et  de  cette  sorte  de  légitimité  historique  qui 
a  pu,  jusqu'en  1832,  résister  aux  incessantes  attaques  de  l'esprit  ré- 
formiste. 

La  chambre  haute,  de  son  côté,  se  dessinait,  à  la  même  époque, 
avec  la  physionomie  qu'elle  conserve  encore  de  nos  jours.  Alors  fut 
établi  le  principe  que  tout  pair  majeur  reçoit  son  writ  de  convocation 
à  l'ouverture  de  chaque  parlement ,  et  que  la  chambre  ne  commence 
point  ses  travaux  si  un  seul  de  ses  membres  n'a  pas  été  convoqué.  A 
partir  de  cette  époque ,  le  writ  de  convocation  fut  considéré  comme 
conférant  une  pairie  héréditaire,  transmissible  de  droit  aux  héritiers 
mules  et  femelles.  Le  droit  de  voter  par  procuration ,  autrefois  con- 
cédé par  permission  spéciale  de  la  couronne,  devint  inhérent  à  toute 
pairie,  et  les  lords  acquirent  la  faculté  de  protester,  avec  celle  de  con- 
signer les  motifs  de  leur  dissentiment  sur  les  registres  de  la  chambre. 

Enfin ,  la  royauté  elle-même ,  par  la  suppression  des  tenures  féo- 
dales et  des  émolumens  seigneuriaux ,  entrait ,  avec  les  deux  autres 
pouvoirs,  dans  les  conditions  de  cette  existence  nouvelle,  où  la 
Grande-Bretagne  les  maintient  encore  aujourd'hui. 

La  restauration  doit  donc  être  considérée  comme  l'époque  où  le 
mécanisme  constitutionnel  de  l'Angleterre  atteignit  son  complet  dé- 
veloppement, et  la  révolution  de  1688  eut  bien  moins  pour  but  d'éta- 
blir des  principes  nouveaux  que  de  consacrer,  par  un  grand  acte  de 
souveraineté  parlementaire,  les  principes  antérieurement  proclamés. 

Le  billdes  droits,  ce  premier  acte  des  deux  chambres  après  la  ré- 
volution consommée,  fonda  toutes  les  institutions  de  l'Angleterre 
sur  la  doctrine  qui  avait  provoqué  cette  révolution  elle-même.  On 
sait  qu'il  prononça  l'exclusion  formelle  de  la  couronne  contre  tout 
prince  en  communion  avec  Rome,  ou  qui  épouserait  une  catholique, 
déliant  les  sujets  de  leur  serment  d'allégeance,  et  stipulant,  pour  ce 
cas,  la  transmission  au  plus  proche  héritier  protestant.  Enfin,  l'acte 
d'établissement  [settlement-bill) ,  qui  fut  pour  la  maison  d'Hanovre 
un  contrat  bien  plus  rigoureux  sous  tous  les  rapports  que  le  bill  des 
droits  ne  l'avait  été  pour  Guillaume  et  Marie ,  imposa  la  communion 
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avec  l'église  épiseopale  d'Angleterre  comme  la  première  condition  de 
suceossibilité. 

Guillaume  III ,  (oui  entier  à  la  seule  pensée  de  sa  vie,  l'abaissement 
de  la  France,  dut  se  prêter  à  des  passions  qui  servaient  sa  politique, 
quoiqu'elles  ne  lussent  pas  dans  son  cœur.  Pendant  qu'il  obtenait  du 
parlement  des  adoucissemeus  successifs  aux  lois  de  non-conformité 
en  faveur  des  dissidens  de  toute  secte,  il  laissait  passer  le  bill  de  1700, 
lequel  impose,  à  quiconque  est  né  dans  la  religion  catholique,  l'obli- 
gation ,  à  sa  dix-huitième  année,  de  prêter  les  sermens  d'allégeance 
et  de  suprématie,  et  de  souscrire,  selon  l'acte  de  Charles  II,  la  décla- 
ration contre  la  transsubstantiation  et  l'invocation  des  saints ,  sous 
peine  de  ne  pouvoir  posséder  quelque  bien-fonds  que  ce  soit,  et  de 
voir  sa  propriété  passer,  de  son  vivant,  au  plus  proche  héritier  pro- 
fessant la  religion  anglicane;  statut  infâme ,  auquel  les  mœurs  résis- 
tèrent sans  doute,  mais  qui  n'en  régit  pas  moins  pendant  trop  long- 
temps la  condition  légale  des  catholiques. 

La  révolution  dynastique  avait  réglé  le  droit  constitutionnel;  la 
lutte  acharnée  de  Guillaume  III  contre  Louis  XIV  fixa,  pour  tout  le 
cours  du  siècle  qui  allait  s'ouvrir,  le  caractère  de  la  politique  exté- 
rieure, et  associa,  pour  l'opinion  populaire,  la  haine  de  la  France  à 
celle  du  papisme. 

D'un  autre  côté,  la  dette  publique,  qui  sortit,  sous  ce  règne,  des 
nécessités  même  de  l'état  de  guerre,  créa  dans  le  pays,  en  face  de  la 
propriété  territoriale,  une  nouvelle  nature  de  propriété  et  d'intérêt, 
destinée  à  exercer  une  influence  considérable  sur  l'ensemble  du  mé- 
canisme social.  Alors  naquirent  la  banque  et  le  papier  de  crédit  dont 
un  poète  a  pu  dire  : 

Cap  pocket  states,  can  fetch  and  carry  kings  : 

A  single  leaf  shall  waft  an  army  o'er, 

Or  ship  off  senates  to  some  distant  shore  (1). 

Après  la  paix  d'Utrecht,  et  surtout  durant  le  règne  habile  de 
George  II,  le  système  colonial  et  le  commerce  de  l'Angleterre  se 
développèrent  dans  des  proportions  chaque  jour  plus  vastes.  Cepen- 
dant, quelle  que  fût  la  faveur  avec  laquelle  l'Europe  accueillait, 
au  xvine  siècle,  toutes  les  combinaisons  de  crédit,  faveur  qui  alla 
jusqu'à  livrer  la  fortune  publique,  en  Angleterre,  aux  spéculateurs  de 
la  mer  du  Sud ,  comme ,  chez  nous ,  aux  charlatans  du  Mississipi  ; 

(I)  Pope. 


L'ANGLETERRE   PEPOS   LA   RÉFORME.  175 

quelque  accroissement  que  procurassent  a  l'industrie  nationale  le 
monopole  des  Indes,  arrachées  à  la  France,  et  celui  de  l'Amérique, 
encore  soumise  à  la  métropole,  l'influence  aristocratique  conquit 
bien  plus  de  terrain  que  ne  le  fit,  de  son  côté,  l'influence  financière. 

Le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  passa  aux  mains  de  la: 
pairie  ;  les  communes  cessant ,  comme  elles  l'avaient  fait  sous  les 
Stuarts,  de  représenter  des  passions  presbytériennes  et  d'exprimer, 
par  cela  seul,  des  idées  démocratiques,  réfléchirent  presque  exclusi- 
vement l'esprit  de  la  chambre  haute.  Les  bourgs  pourris  [rotten 
boroughs),  devinrent  l'apanage  avoué  des  grandes  familles  assez  ri- 
ches pour  en  acheter  les  corporations  électorales.  Du  jour  où  la  mai- 
son d'Hanovre  fut  consolidée,  la  lutte  qui  n'existait  plus  entre  les 
passions  religieuses  et  politiques,  s'établit  entre  deux  factions  par- 
lementaires formées  au  sein  du  même  corps,  représentant  au  fond  le 
même  intérêt,  malgré  des  dissidences  secondaires  d'une  appréciation 
délicate  et  souvent  fort  difficile.  L'acte  passé  sousGeorge Ier,  qui  étendit 
à  sept  années  la  durée  des  parlemens,  triennaux  depuis  Guillaume  ILT, 
contribua  plus  que  toute  autre  cause  à  donner  au  gouvernement  an- 
glais cette  fixité  de  traditions,  à  y  entretenir  ces  ambitions  patientes, 
ces  coalitions  fortes  et  habiles,  que  le  génie  aristocratique  oppose  avec 
complaisance  aux  entraînemens  de  la  démocratie. 

Alors  la  constitution  britannique  se  trouva  arrivée  au  point  su- 
prême de  son  développement,  et  un  patriciat  puissant  s'établit  en 
Europe,  dans  le  temps  même  où  les  autres  aristocraties,  dégradées 
dans  l'opinion  des  peuples,  étalaient  leur  décrépitude  dans  les  anti- 
chambres royales,  prenant  avec  Louis  XV  les  mœurs  de  mauvais 
lieux,  ou  se  faisant  philosophes  avec  Catherine  II  et  Voltaire.  Ce  fut 
un  imposant  spectacle  assurément,  et  bien  digne  d'occuper  les  con- 
temporains. On  n'a  donc  pas  lieu  d'être  surpris  que  le  dix-huitième 
siècle,  dont  les  préoccupations  se  portaient  si  vivement  sur  l'organisme 
des  sociétés,  prêtât  à  l'Angleterre  son  attention  la  plus  soutenue. 
Mais  ce  qui  peut  à  bon  droit  étonner,  c'est  de  voir  ses  observateurs 
les  plus  sagaces ,  ses  publicistes  les  plus  éminens ,  chercher  dans 
la  constitution  de  ce  pays  tout  autre  chose  que  ce  qui  s'y  trouvait 
réellement,  et  descendre  jusqu'à  la  subtilité  pour  expliquer,  par  une 
prétendue  balance  de  pouvoirs  rivaux,  un  gouvernement  puissant 
surtout  par  l'unité  qui  en  était  l'ame.  Une  aristocratie  divisée  en 
deux  chambres,  tel  était  du  temps  de  Montesquieu,  bien  plus  encore 
qu'aujourd'hui ,  le  régime  de  l'Angleterre. 

Le  gouvernement,  il  est  vrai,  n'était  pas  sorti  d'une  manière  lo- 
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gique  et  à  priori  du  principe  aristocratique  ,  comme  celui  des  États- 
Unis ,  par  exemple ,  sort  du  principe  opposé.  Il  admettait  des  faits 
souvent  contradictoires  entre  eux ,  quelquefois  inacceptables  en  eux- 
mêmes.  Il  ne  reculait  pas  devant  l'injustice  de  conserver  des  droits 
politiques  à  Oldsarom  et  à  East-Redford  en  les  refusant  à  Birmin- 
gham et  à  Manchester;  à  côté  d'une  administration  complètement 
indépendante  de  la  métropole ,  il  maintenait  une  centralisation  exor- 
bitante pour  la  distribution  de  la  justice,  et  il  fondait  si  peu,  comme 
paraît  le  croire  l'illustre  auteur  de  V Esprit  des  Lois  (1) ,  l'édifice  en- 
tier des  libertés  publiques  sur  la  séparation  absolue  du  pouvoir  judi- 
ciaire et  du  pouvoir  législatif,  que  sa  chambre  haute  était  une  cour 
d'appel  en  même  temps  qu'une  assemblée  politique;  enfin,  à  côté 
du  droit  d'aînesse,  il  laissait  vivre  dans  un  comté,  celui  de  Kent,  la 
loi  du  partage  égal,  et  môme  dans  quelques  localités,  l'usage  plus 
bizarre  de  la  transmission  des  biens-fonds  au  plus  jeune  des  fils,  à 
l'exclusion  de  tous  autres  (2)  :  tant  il  est  vrai  que  pour  ce  gouverne- 
ment les  faits  historiques  dominaient  toutes  les  théories!  Mais,  quel- 
que incohérens  que  ces  faits  fussent  entre  eux ,  bien  que  la  royauté 
parût  quelquefois  se  produire  dans  toute  sa  hauteur  féodale ,  à  côté 
de  la  démocratie  dans  toutes  ses  violences ,  un  même  esprit  animait 
cette  grande  machine  et  la  faisait  fonctionner  avec  une  constante 
unité;  les  intérêts  de  la  haute  église,  unis  à  l'intérêt  territorial,  gou- 
vernaient seuls  les  trois  royaumes;  l'aristocratie  restait  souveraine 
lorsqu'elle  s'agenouillait  devant  son  roi  aussi  bien  que  lorsqu'elle 
recevait  les  insultes  populaires  en  se  montrant  sur  les  hustings  élec- 
toraux. 

Mais  cette  noblesse  était  au  moins  de  celles  auxquelles  un  grand 
peuple  peut  commettre  avec  honneur  le  soin  de  ses  destinées.  Elle 
formait  un  ordre  accessible  à  tous ,  et  non  pas  une  de  ces  castes  où 
donne  accès  l'accident  seul  de  la  naissance.  Ce  patriciat  exerçait  une 
haute  mission  politique  et  point  une  insultante  tyrannie  de  salon;  et, 
par  un  étonnant  contraste ,  l'Angleterre  s'est  trouvée  le  pays  du  monde 
où  la  hiérarchie  sociale  a  été  le  plus  rigoureusement  définie ,  en  même 
temps  que  celui  où  l'accès  aux  grandes  positions  aristocratiques  a  été 
le  plus  facile.  Il  suffirait  d'en  apporter  en  exemple  le  nombre  consi- 
dérable de  familles  nouvelles  élevées  à  la  pairie  par  un  seul  ministre, 
M.  Pitt.  Absorber  dans  son  sein  toutes  les  existences  qui  s'élèvent  par 


(1)  Liv.  II,  chap.  VI. 

(2)  Blachsioue'n  Commcntaries,  1 ,  74 ,  II ,  84 ,  IV,  -109. 
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la  fortune  et  par  le  talent;  leur  conférer  par  le  mariage  une  adoption 
aussi  complète  qu'au  plus  vieux  sang  de  la  conquête  normande;  faire 
de  la  noblesse  un  prix  pour  tous  les  services,  au  lieu  d'un  monopole 
à  l'usage  de  toutes  les  vanités ,  telle  fut  la  tendance  constante  de  L'a- 
ristocratie d'Angleterre;  ce  fut  ainsi  qu'elle  sut  unir  ses  destinées 
nouvelles  aux  plus  patriotiques  souvenirs  de  l'histoire,  le  Mil  des 
droits  à  la  grande  charte. 

Cependant  la  constitution  anglaise  avait  à  peine  atteint  son  com- 
plet développement,  <pie  déjà,  selon  la  triste  loi  qui  préside  aux  choses 
humaines,  elle  tendait  à  s'altérer  dans  son  esprit  et  jusque  dans  ses 
formes. 

Si  l'on  se  reporte  aux  luttes  du  vvhiggisme  et  du  torysme  pendant 
la  première  moitié  du  règne  de  George  III ,  on  voit  succéder  à  l'ad- 
ministration nationale  des  beaux  temps  de  George  II  des  coalitions 
aussi  peu  morales  dans  leurs  principes  que  mesquines  dans  leurs  ré- 
sultats. Ce  fut  surtout  lorsque  la  grande  insurrection  américaine, 
soutenue  par  les  efforts  combinés  de  la  France,  de  l'Espagne  et  de  la 
Hollande,  eut  amené  pour  l'Angleterre  les  épreuves  les  plus  terribles, 
qu'on  put  découvrir  combien  étaient  profondes  les  plaies  faites  au 
patriotisme  britannique  par  les  ambitions  et  les  rivalités  parlemen- 
taires. 

Une  opposition  acharnée  accueillit  toutes  les  victoires  du  pouvoir 
contre  l'ennemi  extérieur  et  contre  l'insurrection  comme  des  défaites 
pour  elle-même,  et  salua  toutes  ses  défaites  comme  des  victoires. 
Tout  ce  que  la  mauvaise  foi  peut  susciter  d'obstacles,  en  faisant 
appel  aux  passions ,  fut  employé  dans  cette  longue  querelle  où  lord 
Châtain  compromit  sa  glorieuse  vieillesse  ,  où  son  fils  vint  apprendre 
l'art  dangereux  d'arracher  le  pouvoir  :  temps  d'intrigues  et  d'in- 
consistance, où  l'on  vit  les  ennemis  politiques  se  tendre  la  main  avec 
impudeur,  répudier  sans  hésitation  leurs  plans  de  la  veille  selon  les 
circonstances  du  lendemain;  époque  de  cynisme  politique  où  la 
chasse  aux  portefeuilles  parut  être  devenue  le  but  avoué  de  la  vie 
parlementaire. 

Dans  une  telle  disposition  des  esprits,  l'opposition  devait  grandir, 
et  ce  fut,  en  effet,  sous  ses  drapeaux  que  tous  les  hommes  d'avenir 
entrèrent  dans  les  affaires  publiques.  Ainsi  débutèrent,  on  le  sait, 
Pilt  et  Burke  eux-mêmes,  qui  vinrent  prêter  le  secours  d'admirables 
talens  au  vieux  bataillon  whig  qui  triomphait  enfin.  La  liberté  civile 
et  religieuse  était  alors  la  devise  de  l'un  et  de  l'autre,  et  Burke  n'éleva 
pas  moins  de  réclamations  en  faveur  de  l'Irlande  opprimée,  que  Pitt 
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ne  présenta  de  plans  en  laveur  de  la  réforme  parlementaire  (1).  L'es- 
prit démocratique  semblait  s'élever  de  toutes  parts  et  souiller  sur  la 
constitution  anglaise.  Le  conseil  communal  de  Londres,  engagé  dans 
des  résistances  séditieuses,  présentait  à  la  couronne  des  adresses  répu- 
blicaines; de  nombreuses  associations  entravaient  dans  les  provinces 
l'action  du  gouvernement;  l'Irlande  était  en  état  presque  permanent 
d'insurrection ,  et  jusque  sous  les  voûtes  de  Saint-Étienne,  les  doc- 
trines les  plus  bardies  se  produisaient  avec  une  menaçante  confiance. 
Et  pourtant  peu  d'années  s'étaient  écoulées,  que  M.  Pitt  commen- 
çait, avec  l'énergique  assentiment  du  pays  et  de  la  représentation  na- 
tionale, sa  guerre  à  mort  contre  l'esprit  de  révolution,  qu'Edmond 
fîurke  lançait  contre  lui  son  acte  éloquent  d'accusation,  et  que  Charles 
Fox,  en  voyant  se  rompre  une  illustre  amitié,  versait  ses  larmes  im- 
mortelles. C'est  qu'un  immense  événement  était  venu  soudain  donner 
un  autre  cours  à  l'opinion,  et  tendre  le  ressort  fort  relâché  de  la  vieille 
machine  politique.  Pour  qui  veut  se  rendre  compte  de  la  situation  de 
l'Angleterre,  lors  de  la  guerre  d'Amérique,  il  devient  évident  que  la 
révolution  de  89  a  retardé  d'un  demi-siècle  le  triomphe  de  la  réforme 
chez  nos  voisins.  La  révolution  de  1830  a  eu  un  effet  tout  opposé, 
sans  doute  à  raison  de  la  différence  de  son  caractère,  sans  doute 
aussi  à  raison  de  celle  des  temps,  parce  que  les  intérêts  étaient  dé- 
placés, et  que  les  idées  étaient  plus  mûres.  Nous  essaierons  de  déter- 
miner bientôt  et  les  causes  de  cette  réforme,  et  son  véritable  caractère. 

L.  de  Carné. 


(1)  La  réforme  était,  à  cette  époque,  l'objet  d'une  motion  périodique ,  que  l'alderman 
Sawbridge  se  chargeait  ordinairement  de  présenter.  Une  tentative  beaucoup  plus  sérieuse  fut 
laite,  en  1780,  par  le  duc  de  Richmond,  pendant  que  cent  mille  hommes  entouraient  West- 
minster, et  troublaient  par  leurs  cris  les  délibérations  des  deux  chambres.  Le  duc  demandait, 
tomme  MM.  Atvvood ,  Roebuck,  O'Connor  et  autres  le  demandent  en  ce  moment,  les  par- 
b'mens  annuels  et  le  suffrage  universel. 

En  1782,  M.  Pitt  proposa  au  parlement  un  plan  de  réforme  qu'appuyaient  avec  chaleur, 
dans  tout  le  royaume,  les  associations  patriotiques  et  les  comités  de  correspondance.  En 
1783,  après  la  démission  de  lord  Shelbourne,  il  reproduisit  la  même  proposition,  et,  pen- 
dant les  années  qui  suivirent,  il  l'appuya  constamment  lorsqu'elle  fut  présentée.  Mais,  en 
1792,  on  voit  M.  Pitt  repousser  avec  violence  les  pétitions  réformistes  des  Amis  du  peuple , 
présentées  aux  communes  par  M.  Grey,  en  annonçant  qu'il  s'est  peur  jamais  détaché  de  cette 
cause,  comme  de  celle  de  toutes  les  innovations.  Les  réclamations  des  catholiques,  présentées" 
aveo  tant  d'éclat  par  Burke  et  Grattan  ,  subirent  d'abord  l'effet  des  mêmes  causes.  En  1787, 
une  simple  majorité  de  quelques  voix  avait  repoussé  une  proposition  d'émancipation  poli- 
tique; en  1790,  cette  proposition  fut  à  peine  appuyée.  Cependant  le  même  motif  qui  décida 
soudain  le  duc  de  Wellington  ,  en  18-29,  à  la  mesure  dont  il  s'était  montré  jusqu'alors  le  plus 
implacable  adversaire,  une  insurrection  flagrante  et  la  crainte  de  l'étranger,  détermina  le 
gouvernement  de  George  III ,  en  1793,  à  faire  à  l'Irlande  des  concessions  partielles.  Celles-ci 
excitèrent  ses  espérances  sans  les  restreindre,  et  la  situation  du  gouvernement  anglais  devint, 
de  ce  jour,  d'autant  plus  fausse,  qu'il  s'était  départi  de  son  vieux  principe  sans  en  proclamer 
un  nouveau. 
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Athènes, 1838. 

Mon  cher  ami, 

Vous  serez  peut-être  surpris  de  recevoir  d'Athènes  une  lettre  qui  vous  soit 
adressée  par  moi ,  qui  habite  cette  ville  depuis  hier,  à  vous  qui  l'avez  si  bien 
connue.  Mais  l'Athènes  où  je  suis  n'est  plus  celle  où  vous  étiez.  C'est  une 
ville  toute  nouvelle,  où  vous  auriez  peine  à  vous  reconnaître,  où  vos  sou- 
venirs mêmes  d'autrefois  nuiraient  à  vos  observations  d'aujourd'hui,  où  vous 
chercheriez  en  vain  tout  ce  qui  fut  familier  à  vos  regards  et  cher  à  votre 
cœur,  où  tout  est  changé  enfin ,  les  hommes  aussi  bien  que  les  édifices. 
Votre  étonnement  redouble,  et  je  crois  qu'il  s'y  mêle  un  peu  de  curiosité; 
souffrez  donc  que  je  vous  expose  le  tableau  de  cette  ville,  telle  qu'elle  est  à 
présent,  et  telle  que  je  la  vois;  et  si,  en  le  comparant  avec  celui  que  vous 
avez  emporté,  vous  y  trouvez  trop  de  différences,  n'accusez  pas  votre  mé- 
moire, ni  mon  imaginai  ion;  n'accusez  pas  non  plus  le  temps,  qui  nous  vieillit 
si  vite,  ni  même  les  Turcs,  qui  ont  tant  détruit;  et  pour  savoir  à  qui  vous 
devrez  vous  en  prendre  de  ces  disparates  qui  vous  choquent  et  de  ces  ruines 
qui  vous  affligent,  attendez  la  fin  de  ma  lettre. 

Vous  avez  éprouvé  plus  vivement  que  personne  l'émotion  dont  on  ne  peut 
se  défendre  en  approchant  d'Athènes.  Tant  de  souvenirs  se  pressent  à  ce  seul 
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nom,  tant  de  grandes  renommées,  tant  d'images  célèbres  sortent  en  foule 
de  chaque  point  du  sol  de  PAttique,  que  l'homme  le  moins  cultivé,  abordant 
pour  la  première  fois  ce  sol  classique,  doit  s'y  sentir  comme  accablé  des  ré- 
miniscences qui  lui  viennent  de  toutes  parts.  Qui  n'a  pas  entendu  parler  du 
pays  de  Cécrops  et  de  la  ville  de  Minerve?  Qui  ne  connaît  pas  quelque  chose 
de  la  vie  de  Thésée  et  de  la  mort  de  Codrus?  Quel  cœur  ne  palpite  pas  aux 
noms  de  Marathon  et  de  Salamine,  à  ceux  de  Miltiade  et  de  Thémistocle? 
Et  parmi  ces  gens  qui  repoussent  le  plus  dédaigneusement  les  traditions  du 
collège,  parmi  ces  habitués  de  la  bourse  ou  du  barreau,  qui  vivent  tout  en- 
tiers dans  le  temps  présent,  et  qui  n'estiment,  dans  l'histoire  du  genre  hu- 
main, que  le  jour  qu'ils  cotent  et  le  moment  qu'ils  exploitent,  quel  est 
l'homme  qui  n'attache  pas  encore  quelque  valeur  aux  noms  de  Solon  et  de 
Périclès,  de  Phocion  et  de  Démosthène,  de  Socrate  et  d'Euripide,  de  So- 
phocle et  de  Phidias?  Pour  le  voyageur  même  le  moins  lettré,  il  est  impos- 
sible que  la  vue  d'Athènes  soit  sans  intérêt,  car  les  lieux  ont  ici  presque  au- 
tant de  célébrité  que  les  hommes.  Qui  ne  voudrait  pas  connaître  la  colline 
où  siégeait  V Aréopage,  la  prison  où  mourut  Socrate,  la  tribune  où  tonna 
Démosthène?  Et  cette  autre  colline,  qui  se  nomma  le  Musée;  celle  qui  porta 
le  jardin  de  l'Académie  et  l'école  de  Platon  -,  celle  où  fut  le  Lycée  et  où  vécut 
Aristote?  Et  ces  coteaux  de  l'Hymetic,  et  ces  bords  de  l'Ilissus,  et  ces 
champs  bornés  par  le  Pentèlique  et  arrosés  par  le  Cèphisse;  qui  pourrait  en- 
tendre tous  ces  noms,  sans  désirer  de  voir  tous  ces  lieux?  Et  qui  pourrait 
les  voir  sans  être  ému? 

Mais  pour  voir  des  lieux  auxquels  s'attachent  tant  de  souvenirs  historiques 
et  tant  d'agrémens  naturels,  et  pour  les  voir  comme  il  convient,  il  faut  en- 
core qu'il  y  ait,  dans  l'état  même  du  pays,  certaines  conditions,  qui  ne  se 
trouvent  pas  toujours;  il  faut  du  moins  qu'il  n'y  en  ait  pas  de  contraires. 
Lorsque,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  vous  abordâtes  au  Pirée,  attendant  à  deux 
lieues  d'Athènes  l'hospitalité  que  vous  préparait  M.  Fauvel  au  consulat  de 
France ,  dans  la  maison  qui  avait  déjà  reçu  Byron  et  Chateaubriand ,  vos 
premiers  regards  purent  se  fixer  sans  obstacle  sur  les  objets  qui  s'offraient  à 
vous;  et  rien  d'étranger,  rien  de  moderne,  ne  vint  se  mêlera  ces  premières 
impressions  de  l'Attique.  Vous  aviez  devant  vous  ce  port  du  Pirée,  vide  de 
vaisseaux,  et  solitaire  presque  comme  la  mer  qui  l'environne;  vous  aper- 
ceviez la  rade  de  Salamine,  les  éminences  qui  la  dominent  et  le  détroit  qui 
la  sépare  de  l'Attique.  Vous  pouviez  alors,  seul  en  présence  de  ces  lieux  his- 
toriques, jouir  sans  témoins  de  vos  sensations,  vous  mouvoir  en  liberté  sili- 
ce théâtre  de  gloire;  visiter,  sur  recueil  qui  le  possède  encore,  le  tombeau 
détruit  de  Thémistocle,  et  chercher  même  au  sommet  de  IJùja-leon  la  place 
d'où  Xerxès  assistait  immobile  à  la  destruction  de  sa  flotte.  Alors  rien  ne 
faisait  obstacle  à  vos  observations;  personne  ne  venait  se  placer  entre  l'his- 
toire et  vous.  Sur  la  grève  du  Pirée ,  une  seule  maison ,  modeste  asile  d'une 
famille  française;  dans  le  triple  port,  quelques  barques  de  pêcheurs  qui 
troublaient  à  peine  de  leur  aviron  la  surface  d'une  mer  tranquille;  rien  à 
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Munychie,  rien  à  Phalère;  partout  le  silence  et  la  solitude.  Mais  dans  ce  dé- 
sert, où  chaque  coin  de  terre  avait  eu  un  nom,  chaque  rocher  un  monu- 
ment, il  y  avait  un  champ  libre  ouvert  à  l'imagination,  de  même  qu'il  restait 
un  terrain  vierge  sous. les  pas  de  l'antiquaire.  Pour  peu  que,  devançant  dans 
votre  impatience  le  guide  et  les  chevaux  que  devait  vous  envoyer  M.  Fauvel, 
vous  eussiez  voulu  vous  engager  seul  sur  la  route  d'Athènes,  vous  auriez  pu 
la  suivre  à  la  trace  des  longues  murailles,  premier  monument  de  la  puis- 
sance d'Athènes  et  dernier  débris  de  son  existence.  Porté  sur  ces  blocs 
énormes,  qui  n'avaient  pu  être  assemblés  que  par  des  mains  libres,  et  qui 
n'avaient  pu  être  arrachés  encore  par  tant  de  tyrans,  depuis  ceux  qu'on 
nomma  les  Trente ,  jusqu'à  ceux  qu'on  ne  compte  pas,  vous  auriez  franchi 
cet  espace  de  deux  lieues,  presque  toujours  sur  la  voie  antique,  et  trouvant, 
à  chaque  pas,  dans  un  massif  de  pierres ,  un  témoin  de  patriotisme,  de 
liberté  et  de  courage.  En  même  temps  que  vous  auriez  cheminé  entre  ces 
deux  fdes  de  débris  gigantesques,  pour  ainsi  dire  à  l'ombre  des  souvenirs  de 
la  liberté  hellénique,  vous  auriez  traversé  ce  beau  bois  d'oliviers,  dont  les 
troncs,  alors  pressés,  ces  troncs  séculaires ,  qui  viennent  des  rejetons  plantés 
dans  les  derniers  figes  de  la  république,  sont  aussi,  comme  tout  ce  qui  couvre 
le  sol  attique,  des  débris  de  l'antiquité.  Vous  seriez  ainsi  arrivé  à  Athènes, 
sans  guide,  comme  sans  témoins,  ou  plutôt  avec  les  monumens  du  siècle 
de  Thémistocle  pour  guides  et. pour  témoins;  et  parvenu,  par  cette  voie,  au 
pied  de  la  colline  qui  porte  encore  le  temple  de  Thésée,  bâti  par  le  fds  de 
Miltiade,  vous  auriez  gagné  l'asile  de  notre  consul,  sans  avoir  rencontré 
dans  toute  cette  longue  route,  outre  deux  maisons  françaises,  rien  qui  ne 
fût  grec  et  héroïque. 

Je  ne  vous  dirai  pas  combien  les  temps  sont  changés,  combien  les  circon- 
stances sont  différentes;  jugez-en  vous-même.  En  débarquant  au  Pirée,  je 
vois  le  rivage  tout  couvert  d'habitations  modernes,  bâties  sans  plan,  sans 
ordre,  sans  symétrie,  boutiques,  hangards,  magasins,  qu'on  dirait  construits 
d'hier,  et  qui  semblent  ne  devoir  durer  que  jusqu'à  demain.  Devant  ces  mai- 
sons, qui  n'appartiennent  à  aucun  pays  ni  à  aucun  siècle,  se  presse  un  peuple 
qui  n'appartient  pas  plus  à  la  Grèce;  un  amas  d'étrangers,  de  ces  gens  qui 
viennent  de  tous  côtés  exploiter  une  nouvelle  fortune  de  peuple,  un  nouveau 
siège  de  gouvernement,  qui  parlent  et  qui  entendent  toutes  les  langues,  au 
moyen  d'une  seule  qui  leur  est  commune  à  tous,  celle  de  l'intérêt.  Le  Pirée, 
refuge  actuel  des  gens  qui  étaient,  il  y  a  cinq  ans,  à  Nauplie,  il  y  a  dix  ans 
à  jEgine,  et  qui  seraient  demain  à  Patras  ou  à  Corinthe,  s'il  y  avait  là  une 
cour,  ou  quelque  chose  qui  y  ressemblât;  le  Pirée  est  donc  une  ville,  comme 
il  y  en  a  tant,  comme  il  y  en  a  partout,  où  le  comptoir  est  toute  la  cité,  où  il 
n'y  a  d'autre  patriotisme  que  celui  du  magasin.  Seulement,  cette  ville,  qui 
aurait  quelque  chose  d'italien,  quelque  faux  air  de  Livourne  ou  d'Ancdne  , 
s'il  fallait  absolument  lui  trouver  quelque  analogie;  cette  ville,  si  nouvelle  et 
déjà  caduque,  ne  se  compose  encore  que  de  baraques,  qui  affectent  l'appa- 
rence de  maisons;  sans  églises  et  sans  hôpitaux,  parce  qu'ici  les  cafés  tiennent 
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lieu  de  tout ,  et  avec  un  seul  palais ,  celui  de  la  douane ,  parce  qu'ici ,  comme 
ailleurs ,  en  fait  d'édifices  publics,  on  ne  dépense  de  l'argent  que  pour  ce  qui 
en  rapporte.  Arrivé  au  Pirée,  pour  voir  la  Grèce,  et  me  trouvant  ainsi  trans- 
porté dans  un  des  derniers  faubourgs  de  Naples,  sans  rien  qui  me  rappelât  la 
Grèce,  j'avais  hâte  de  m'éloigner  du  Pirée.  Pour  cela,  les  moyens  s'offraient 
en  foule.  J'avais  à  choisir,  dans  une  multitude  de  liacres  délabrés,  entre  le 
vieux  landau  allemand  et  \ecoricdo  napolitain,  j'avais  même  la  ressource  de 
Yomnibus  français;  car  la  civilisation  ébauchée  de  la  Grèce  se  sert  de  tous 
les  élémens  de  nos  vieilles  civilisations  européennes,  et  ce  serait  peut-être  un 
spectacle  curieux,  s'il  était  donné  ailleurs  qu'ici,  que  celui  d'un  peuple  as- 
pirant à  se  faire  une  vie  nouvelle  avec  tous  les  débris  tudesques,  avec  tous 
les  meubles  gothiques  qui  lui  tombent  sous  la  main.  Mais  je  ne  puis  me  faire, 
je  l'avoue,  à  l'idée  d'arriver  à  Athènes  en  fiacre  ou  en  omnibus,  et  pourtant 
c'est  ainsi  que  je  fus  obligé  de  faire  le  court  trajet  du  Pirée  à  Athènes,  sur 
une  route  droite  et  unie,  comme  celle  de  Terracine.  Vous  dirai-je  mainte- 
nant que  cette  route,  construite  par  les  ingénieurs  bavarois,  la  été  aux  dé- 
pens des  longues  murailles,  dont  les  derniers  débris,  respectés  par  plus  de 
vingt  siècles,  se  sont  réduits  en  poussière  sous  des  mains  allemandes?  Vous 
dirai-je  que  le  bois  d'oliviers,  mutilé  par  la  hache  des  Turcs,  n'ombrage  en- 
core en  grande  partie  qu'un  sol  hérissé  de  ronces,  où  tout  ce  qui  était  antique 
a  disparu,  sans  qu'une  culture  nouvelle  réjouisse  la  vue  qu'à  de  bien  rares 
intervalles?  Et  concevrez-vous  que  j'eusse  besoin  d'être  à  Athènes,  pour  me 
croire  sur  le  sol  antique? 

Suis-je  bien  sur  du  moins  que  je  suis  à  Athènes,  depuis  que  j'y  suis  ar- 
rivé? Ici  encore,  souffrez  que  j'en  appelle  à  vos  souvenirs,  en  vous  faisant 
part  de  mes  impressions.  Si  je  consulte  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  Athènes, 
et  ce  que  vous  en  avez  dit  vous-même,  cette  ville  avait  dû  conserver,  sous 
la  domination  turque,  toute  sa  physionomie  grecque.  Les  Grecs  étaient  les 
maîtres  réels  du  pays,  comme  ils  en  étaient  à  peu  près  les  seuls  habitans. 
Quelques  Turcs,  tels  que  le  vaivode,  qui  avait  son  habitation  au  centre  de 
la  cité,  et  le  kislar-aga,  qui  occupait  l'Acropole,  rappelaient  seuls,  au  milieu 
d'une  population  grecque,  l'autorité  musulmane;  mais  ces  Turcs  eux-mêmes, 
vaincus  par  les  habitudes  de  la  Grèce,  familiers  avec  son  langage  et  presque 
convertis  à  sa  croyance,  tant  ils  étaient  devenus  indifférens  à  la  leur,  n'of- 
fraient plus  que  l'ombre  de  ces  conquérans  farouches,  de  ces  despotes altiers, 
qui  avaient  planté,  quatre  siècles  auparavant,  le  drapeau  de  Mahomet  II  sur 
les  acropoles  d'Athènes  et  de  Corinthe.  La  Grèce  moderne  avait  triomphé, 
dans  la  personne  des  Turcs,  de  ses  maîtres  nouveaux,  comme  autrefois  la 
Grèce  antique  avait  vaincu  les  Romains,  au  sein  de  Rome  même.  Athènes, 
sous  le  pouvoir  des  Turcs,  était  donc  une  ville  toute  grecque,  où  les  Turcs 
eux-mêmes  ne  se  distinguaient  que  par  une  sorte  de  supériorité  qu'ils  avaient 
su  donner  à  la  civilisation  grecque  en  l'adoptant;  où  les  Grecs,  à  leur  tour, 
se  rapprochaient,  par  les  manières,  de  leurs  maîtres  pour  les  mieux  gouver- 
ner; où  les  deux  peuples  enfin ,  enlacés  par  mille  liens,  tendaient  à  se  fondre 
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en  un  seul,  dans  lequel  l'élément  asiatique,  faible  désormais,  avait  fini  par 
prendre  une  couleur  grecque,  en  échange  de  ce  qu'il  avait  donné  à  la  Grèce 
de  physionomie  asiatique.  On  aurait  distingué  difficilement,  à  l'extérieur, 
une  mosquée  d'une  église,  tant  elles  se  ressemblaient  dans  leur  architecture 
empruntée  l'une  de  l'autre,  et  surtout  dans  leur  décadence  commune;  on  ne 
saurait  nier  non  plus  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  rapports  entre  un  derviche  et 
un  capucin  ;  et  quant  aux  habitations,  il  eût  été  difficile  que  ,  Grecs  et  Turcs 
vivant  à  peu  près  de  même,  il  y  eût  des  maisons  grecques  différentes  des 
maisons  turques,  si  ce  n'est  par  ce  qui  distingue  en  tout  pays  les  demeures 
des  gens  riches  de  celles  des  gens  qui  ne  le  sont  pas.  Athènes  devait  donc 
offrir  un  aspect  tout  grec,  tout  oriental,  au  petit  nombre  de  Francs  que 
l'enthousiasme  ou  l'étude  amenait  de  loin  en  loin  dans  la  ville  turque,  pour 
y  rechercher  la  cité  antique.  Stuart,  en  dessinant  les  antiquités  d'Athènes, 
n'avait  trouvé  rien  de  mieux  à  placer  dans  ses  tableaux,  en  fait  de  personnages 
épisodiques ,  que  des  Turcs ,  dont  la  figure  grave  et  le  maintien  imposant , 
relevés  encore  par  un  riche  costume,  pouvaient  seuls  se  montrer  à  côté  des 
monumens  antiques.  Byron,  si  mécontent  des  autres  et  de  lui-même,  n'avait 
eu  d'indignation  à  exhaler  à  Athènes  que  sur  les  ravages  commis  par  un 
Écossais;  et  vous-même,  mon  cher  ami ,  qui  avez  livré  aux  Turcs  tant  de 
combats  heureux  dans  tant  de  pages  éloquentes  de  votre  livre,  il  ne  paraît  pas 
que  vous  ayez  été  choqué  de  la  présence  deslV'cs,  si  ce  n'est  quand  le  sou- 
venir des  Perses  se  réveillait  en  vous  au  nom  de  Marathon  ou  de  Salamine. 
Je  continue  de  me  représenter  Athènes  telle  qu'elle  était  à  l'époque  où  vous 
l'habitiez,  et  c'est  surtout  d'après  vos  souvenirs  que  je  me  la  représente.  Ses 
rues  étroites  et  mal  pavées  serpentaient  entre  deux  files  de  maisons,  dont 
l'escalier  intérieur  aboutissait  à  un  premier  étage,  et  dont  le  toit  formait  une 
terrasse.  Les  plus  grandes  de  ces  maisons,  grecques  et  turques  indistincte- 
ment, avaient  une  petite  cour,  où  une  fontaine  répandait  la  fraîcheur,  et  un 
petit  jardin  qui  suffisait  pour  procurer  une  apparence  d'ombre  et  de  verdure  : 
double  trésor,  dont  on  ne  peut  bien  apprécier  la  valeur  que  sur  un  sol  aride 
et  sous  un  ciel  ardent  comme  celui-ci.  Pour  alimenter  ces  fontaines  privées 
et  pour  fournir  à  un  petit  nombre  de  fontaines  publiques,  on  avait  épuisé, 
par  des  dérivations,  le  lit  de  l'Ilissus  et  du  Céphisse;  car  l'ignorance  ou  l'in- 
curie de  tous  les  gouvernemens  qui  s'étaient  succédé  avaient  laissé  perdre 
des  sources  excellentes  qui  abreuvaient  la  ville  de  Périclès.  Ainsi,  la  fontaine 
de  J'anops  avait  tout-à-fait  disparu,  celle  de  Clepsydre  justifiait  plus  que 
jamais  son  nom,  en  cachant  sa  source,  et  VEnueahroxnios,  qui  jaillissait  par 
neuf  ouvertures  sous  la  tyrannie  de  Pisistrate,  ne  fournissait  plus  une  onde 
avare  que  par  deux  ou  trois  de  ses  anciens  canaux.  Je  ne  parle  pas  de  l'aque- 
duc d'Hadrien  ,  dont  l'entretien  avait  cessé  depuis  des  siècles  d'être  possible  à 
l'indigence  de  la  moderne  Athènes,  ni  des  anciens  conduits  taillés  dans  le  roc, 
qui  n'avaient  pu  servir  qu'aux  besoins  de  la  république,  et  qui  répondaient 
si  bien  à  son  génie.  L'eau  du  Céphisse  et  celle  de  l'Ilissus,  devenues  la  seule 
ressource  de  la  cité  chrétienne,  avaient  donc  passé  tout  entières  dans  ses 
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rues  et  dans  ses  maisons.  La  campagne  attique  avait  ainsi  perdu  son  principal 
avantage.  L'aridité  d'un  sol  naturellement  âpre  et  privé  d'arbres  s'en  était 
accrue;  et  Platon,  qui  aimait  tant,  au  fort  de  l'été,  à  suivre  les  bords  fleuris 
de  rilissus,  en  humectant  ses  pieds  dans  son  eau  si  limpide,  si  fraîche  et  si 
pure,  ne  reconnaîtrait  plus  le  fleuve  sacré,  dont  l'onde  mystique  était  réservée 
pour  les  ablutions  de  Cérès ,  pas  plus  que  vous  ne  pourriez  vous-même  re- 
trouver aujourd'hui  dans  le  texte  de  Platon  ce  fleuve  qui,  passé  le  mois  d'avril, 
n'a  pas  une  goutte  d'eau.  Mais  enfin  les  habitans  d'Athènes  avaient  pu  se  pro- 
curer, aux  dépens  de  l'IIissus  et  du  Céphisse,  un  peu  d'eau  dans  leurs  fon- 
taines, et,  avec  cette  eau  enlevée  aux  besoins  de  l'agriculture,  quelques 
arbres  qui  offraient  l'apparence  d'un  jardin.  Des  berceaux  de  vigne,  des 
groupes  d'orangers,  le  lentisque  et  le  laurier  rose,  ces  deux  arbustes  privilé- 
giés dont  la  nature  a  fait  présent  à  la  Grèce ,  pour  couvrir  la  nudité  de  son 
sol  rocailleux  et  le  lit  de  ses  torrens  desséchés;  quelques  palmiers  solitaires, 
de  beaux  cyprès,  seuls  arbres  dont  le  port  noble  et  sévère  puisse  se  soutenir, 
dans  un  paysage  antique,  à  côté  des  colonnes  du  Jupiter  Olympien,  répan- 
daient sur  le  tableau  d'Athènes  l'agrément  et  la  fraîcheur.  Quant  aux  édifices 
publics,  ils  consistaient  presque  uniquement  en  églises,  presque  toutes  con- 
struites sur  l'emplacement  et  avec  les  débris  des  temples  antiques.  Sept  ou 
huit  de  ces  églises  au  plus,  converties  en  mosquées,  attestaient  la  décadence 
du  mahométisme  par  leur  aspect  délabré.  Une  égale  caducité  pesait  sur  en- 
viron quatre-vingts  églises  ou  chapelles  bysantines,  bâties  toutes  à  peu  près 
sur  le  même  plan,  toutes  d'une  origine  plus  ou  moins  ancienne,  mais  toutes 
couvertes  à  l'intérieur  de  plusieurs  couches  de  peintures,  exécutées  à  des 
siècles  de  distance,  dans  le  même  style,  au  point  de  paraître  produites  par 
la  même  main.  L'art  était  resté  stationnaire  dans  ces  églises,  comme  la 
croyance  dont  il  était  l'expression  ,  ou  plutôt  il  n'y  avait  point  d'art  dans  ces 
images  uniformément  copiées,  éternellement  reproduites.  Il  n'y  avait  qu'une 
routine  aveugle,  au  service  d'une  religion  immobile;  l'art  et  le  culte  se  con- 
fondaient ici ,  comme  cela  avait  eu  lieu  autrefois  en  Egypte ,  dans  une  dépen- 
dance commune ,  dans  une  superstition  égale. 

Voilà,  mon  cher  ami ,  comme  je  me  représente  Athènes  à  l'époque  où  vous 
l'avez  quittée,  à  la  veille  d'une  révolution  dont  elle  a  payé  les  frais  et  re- 
cueilli les  avantages,  car,  après  avoir  été  détruite  de  fond  en  comble,  elle  est 
devenue  le  siège  d'une  cour;  et  à  la  place  des  Turcs ,  elle  a  eu  des  Allemands, 
après  avoir  risqué  d'avoir  des  Français,  des  Belges,  de  tout  enfin,  excepté 
des  Grecs.  Voici  maintenant  comme  elle  m'a  apparu;  et  c'est  ici  la  partie  la 
moins  agréable  de  ma  tâche,  car  je  cesse  de  vous  avoir  pour  guide,  en  vous 
prenant  pour  confident. 

J'avais  à  peine  dépassé  l'angle  de  la  petite  colline  qui  porte  le  temple  de 
Thésée;  mon  regard  en  extase  était  resté  fixé,  humide  d'admiration  et  de 
joie,  sur  ce  temple,  monument  unique  de  perfection  et  de  beauté,  qui  semble 
posé  là  par  la  main  du  temps  sur  la  limite  de  deux  mondes;  je  contemplais, 
pour  la  première  fois,  en  le  voyant,  le  siècle  de  Périclès  dont  il  est  la  vivante 
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image ,  quand  je  m'aperçus  que  j'étais  entré  dans  la  nouvelle  Athènes.  Je  tra- 
versais une  rue,  bordée  des  deux  côtés  de  décombres  et  de  masures,  dont  le 
sol  inégal  n'est  point  pavé,  dont  le  milieu  est  occupé  par  un  palmier,  débris 
solitaire  d'une  végétation  asiatique,  qui  semble  égaré  là  parmi  des  ruines,  et 
dont  la  cime  à  demi  desséchée  annonce  la  tempête  qui  l'a  frappée.  Un  peu 
plus  haut,  cette  rue,  mal  alignée  entre  deux  files  de  baraques,  aboutit  à  une 
église,  restée  pareillement  isolée  sur  le  sol  qu'elle  occupe  au  milieu  de  la 
chaussée;  après  quoi, la  rue,  redressée  et  pavée  par  intervalles,  continue  en 
s'élevant,  toujours  entre  des  décombres  alternant  avec  des  masures,  jusqu'à 
un  plateau  dont  une  immense  bâtisse,  construite  jusqu'au  premier  étage, 
remplit  tout  le  développement.  Cette  bâtisse  interrompue  offre  aussi  l'aspect 
d'une  ruine,  avec  les  proportions  d'un  palais.  Que  vous  dirai-je  enfin,  mon 
cher  ami?  Cette  rue  que  je  viens  de  parcourir,  et  qui  est  à  peine  ébauchée, 
est  la  principale  rue  d'Athènes;  et  ce  bâtiment,  qui  semble  ruiné  avant 
d'être  achevé,  est  le  palais  du  roi.  Vous  avez  déjà,  si  je  ne  me  trompe,  une 
idée  de  la  nouvelle  Athènes.  C'est  une  ville  où  il  n'y  a  pas  encore  une  rue,  et 
où  l'on  a  commencé  par  construire  un  palais ,  image  assez  fidèle  d'un  pays 
où  l'on  a  d'abord  fait  un  roi ,  avant  de  s'être  assuré  qu'il  y  eut  un  peuple. 

J'ai  parcouru  dans  tous  les  sens  la  nouvelle  Athènes,  et  j'ai  trouvé  par- 
tout le  même  spectacle.  Une  autre  rue  principale,  qui  coupe  la  première  à 
un  angle  à  peu  près  droit,  et  qui  se  dirige,  du  pied  de  l'Acropole  au  som- 
met du  Céramique ,  deux  noms  antiques  que  je  vous  demande  pardon  d'em- 
ployer pour  ces  lieux  modernes,  cette  rue,  sans  alignement,  sans  pavé, avec 
des  maisons  qui  se  construisent  à  côté  de  décombres ,  avec  un  café  en  face 
d'une  église ,  avec  un  mélange  de  tous  les  styles,  qui  confond  toutes  les  épo- 
ques et  se  sert  de  tous  les  matériaux;  cette  rue  tombe  déjà  en  ruine,  à  l'une 
de  ses  extrémités,  avant  d'être  arrivée  à  l'autre.  Il  en  esta  peu  près  de  même 
de  tout  le  reste.  Au  centre  de  la  cité ,  là  où  il  est  demeuré  quelques  pans  de 
vieux  murs  debout  sur  des  tas  de  démolitions  informes,  on  s'est  hâté  d'éle- 
ver de  nouvelles  maisons ,  sans  avoir  pris  la  peine  de  déblayer  le  sol ,  sans  se 
servir  même  des  matériaux  qu'on  avait  sous  la  main;  il  est  résulté  de  là  que 
chaque  habitation  neuve  est  flanquée  d'une  caverne  ou  d'un  abîme.  On  mar- 
che, au  lieu  de  rues,  sur  des  amas  de  terre  où  des  fûts  de  colonnes,  des 
morceaux  d'architraves,  des  pièces  de  marbre  confusément  entassées,  at- 
testent une  longue  série  de  dévastations ,  dont  ces  maisons  nouvelles ,  aussi 
mal  assises  que  mal  bâties ,  ne  tarderont  pas  à  exhausser  la  masse.  C'est  par- 
tout l'image  de  la  destruction  à  côté  de  l'activité;  c'est  un  chaos  où  le  vieux 
et  le  nouveau  sont  partout  mêlés  ensemble,  où  le  grec  et  le  moderne  sont 
penchés  sur  le  gothique  et  le  byzantin ,  et  où  malheureusement  ce  qui  est 
construit  aujourd'hui  participe  de  la  fragilité,  de  ce  qui  est  tombé  hier.  En 
un  mot,  dans  cette  pauvre  ville,  tout  est  ébauché  et  caduc;  et  ce  qu'il  y  a 
de  pis  pour  les  auteurs  et  les  hôtes  de  ces  constructions  misérables ,  c'est 
qu'en  bâtissant  pour  leur  usage  des  maisons  qui  doivent  durer  si  peu,  ils 
donnent  l'idée  d'une  société  politique  qui  n'a  pas  d'avenir,  et  qui  en  a  la 
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conscience.  Il  semble,  à  voir  leurs  habitations,  qu'ils  se  contentent  de  vivre 
aujourd'hui,  et  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  d'exister  demain.  On  disait  d'un  peuple 
de  l'antiquité,  qu'il  bâtissait  comme  s'il  devait  vivre  éternellement;  assuré- 
ment, c'est  le  contraire,  qu'on  serait  tenté  de  dire  des  habitansdela  nouvelle 
Athènes,  en  voyant  leur  ville. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans  cet  amas  de  constructions,  faites  sans  plan, 
sans  choix ,  sans  goût ,  sans  solidité  ,  c'est  que ,  pour  produire  à  la  hâte  cette 
ville  moderne ,  on  a  perdu  l'occasion  ,  on  a  sacrifié  l'espoir  de  retrouver  ce  qui 
restait  de  la  ville  antique,  et  qui  valait  mieux  ,  dans  le  moindre  de  ses  débris, 
que  toute  la  capitale  du  royaume  de  Grèce.  Figurez-vous ,  mon  cher  ami ,  l'état 
dans  lequel  la  guerre  avait  laissé  la  ville  que  vous  aviez  habitée.  Aucune  maison 
n'était  restée  debout  ;  presque  toutes  les  églises  étaient  démolies  aux  trois 
quarts.  Ce  n'étaient  partout  que  pans  de  murs  demeurés  sans  toitures,  du 
milieu  desquels  apparaissaient ,  pour  la  première  fois ,  depuis  que  Byzantins, 
Goths,  Francs,  Vénitiens,  Turcs,  Albanais,  avaient,  à  l'envi  les  uns  des  autres, 
détruit  et  défiguré  l'œuvre  des  Grecs,  des  débris  de  murs  antiques,  des  tron- 
çons de  colonnes ,  des  morceaux  d'architraves  et  de  corniches ,  employés 
comme  matériaux  dans  une  maçonnerie  de  tous  les  âges.  C'était  le  dernier 
coup  de  la  haine  que  les  Turcs ,  en  la  quittant ,  avaient  cru  donner  à  la  Grèce  ; 
c'était  en  effet  le  dernier  service  qu'ils  pouvaient  lui  rendre,  en  découvrant 
ainsi  ces  précieux  restes  d'antiquités  ,  enfouis  dans  des  constructions  gros- 
sières, où  personne  jusqu'ici,  artiste  ou  antiquaire,  ne  se  fût  avisé  de  les 
chercher.  Vous  aviez  vu  la  maison  de  M.  Fauvel ,  ornée  sur  tous  ses  murs , 
sur  son  escalier,  sur  sa  galerie ,  de  fragmens  de  marbres ,  de  stèles ,  de  bus- 
tes ,  de  têtes  antiques  :  c'était  là  l'œuvre  patiente  et  industrieuse  d'un  ami  de 
l'antiquité ,  recueillant  avec  soin  et  disposant  avec  goût  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main  de  fragmens  antiques.  Mais  vous  ne  vous  doutiez  pas ,  ni 
vous,  ni  M.  Fauvel,  qu'il  existait,  à  peu  de  distance  ,  des  restes  du  portique 
de  Jupiter  Sauveur  dans  la  maison  Barbanos;  que  des  chapiteaux  corinthiens 
du  Pompêioii  se  trouvaient  dans  la  maison  Isaïe;  que  tout  un  angle  du  l'œcile 
était  caché  dans  une  maison  voisine  ;  qu'un  débris  plus  considérable  encore  du 
gymnase  de  Ptolémée  servait  d'appui  à  une  autre  maison  ;  que  près  de  là ,  deux 
rangées  de  figures  colossales,  formant  un  portique,  dans  la  direction  de  ce 
gymnase  au  temple  de  Thésée,  étaient  enfermées,  avec  leurs  piédestaux , 
dans  des  murs  d'une  maçonnerie  grossière.  Il  fallait  une  guerre  d'extermina- 
tion ,  comme  celle  que  les  Turcs  faisaient  à  la  Grèce ,  pour  découvrir  ces 
restes  antiques,  en  détruisant  ces  murs  modernes;  et  c'était  là,  comme  je 
le  disais  tout  à  l'heure,  un  service  réel  que  la  barbarie  rendait  elle-même  à 
la  science. 

Qu'a  fait  de  cette  œuvre  des  Turcs  la  sagesse  des  Bavarois  ?  J'ai  honte 
pour  eux ,  et  c'est  cependant  un  devoir  pour  moi  de  le  dire.  Dans  la  précipi- 
tation qu'on  a  mise  à  bâtir  ici  une  ville ,  du  moment  qu'on  y  avait  placé  une 
cour ,  on  a  dû  couvrir  presque  partout  ces  restes  précieux  ,  à  peine  exhumés , 
et  non  encore  étudiés  ou  connus.  Le  tombeau  où  gisait  l'antiquité ,  et  que 
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des  mains  barbares  avaient  entr'ouvert,  s'est  bientôt  refermé  sur  elle,  grâce 
à  des  mains  civilisées.  Il  existait,  en  avant  du  carré  d'Hadrien,  trois  colon- 
nes d'un  portique,  vues  encore  en  place  et  dessinées  par  Stuart;  une  de  ces 
colonnes,  renversée  par  la  guerre,  gisait  sur  le  sol;  elle  est  maintenant 
murée  dans  les  fondations  d'une  caserne  ;  et  ce  n'est  pas ,  cette  fois ,  un  Turc , 
c'est  un  ingénieur  bavarois  qui  a  accompli  cet  acte  de  barbarie  au  milieu  de 
la  nouvelle  Athènes.  Vous  connaissez,  dans  ce  quartier  d'Athènes  qui  for- 
mait, de  votre  temps,  l'habitation  du  vaivode,  ces  beaux  restes  des  édifices 
construits  par  Hadrien  ,  qui  couvraient  un  espace  considérable  à  peu  près  de 
forme  carrée;  il  en  subsiste  encore,  avec  une  partie  de  la  façade  de  l'ouest, 
deux  des  murailles ,  celles  du  nord  et  de  l'est  ;  le  sol  y  est  exhaussé  ,  plus  peut- 
être  qu'en  aucun  autre  endroit  de  la  ville  moderne ,  comme  on  en  peut  juger 
parla  profondeur  à  laquelle  sont,  pour  ainsi  dire,  enterrées,  au  centre  de  cet  es- 
pace, deux  vieilles  églises  byzantines ,  bâties  elles-mêmes  sur  des  fondemens 
antiques.  Cette  profondeur  peut,  à  la  vue  simple,  s'évaluer  à  une  vingtaine 
de  pieds;  c'est  donc  de  toute  cette  hauteur  que  l'encombrement  s'est  accru , 
depuis  que  le  christianisme,  triomphant  avec  Théodose,  s'était  emparé  du 
sol  classique  pour  y  asseoir  ses  autels ,  et  le  plus  souvent ,  pour  y  transfor- 
mer ,  suivant  son  génie ,  pour  y  convertir  à  son  usage ,  ce  qui  restait  des  tem- 
ples antiques.  Or,  de  quoi  pensez-vous,  mon  cher  ami,  que  soit  formé  cet 
encombrement  qui  atteint  presque  à  la  hauteur  de  la  petite  coupole  de  ces 
deux  églises?  Évidemment  il  se  compose  des  débris  des  monumens  dus  à  la 
munificence  d'Hadrien ,  et  ce  n'est  pas  là  une  simple  conjecture.  On  sait 
qu'il  existe,  le  long  de  la  muraille  du  nord,  douze  colonnes  couchées  dans 
les  décombres;  une  de  ces  colonnes,  qui  se  trouvait  encore  debout  à  sa 
place  antique,  en  1780,  fut  alors  transportée  dans  l'église  voisine  des  saints 
Anargyres;  toutes  ces  colonnes  sont  en  marbre  du  mont  Hymette,  comme 
celles  qui  forment  le  portique  érigé  en  avant  de  la  muraille  de  l'ouest;  et,  de 
ce  côté  aussi,  pour  peu  qu'on  entrouvrît  le  sol  qui  les  recèle ,  on  trouverait  la 
plupart  des  élémens  du  portique ,  qui  précédait  la  bibliothèque  et  le  musée 
bâtis  par  Hadrien.  Que  croyez-vous  donc ,  qu'on  ait  fait  de  ce  sol  si  précieux , 
dont  la  moindre  parcelle  contient  quelques  débris  de  l'art  attique,  dont 
la  poussière  même  rendrait  de  l'or  entre  les  mains  d'un  antiquaire?  On 
en  a  fait  le  marché  de  la  ville  moderne ,  et  ce  marché ,  construit  en  baraques 
de  bois,  de  l'aspect  le  plus  misérable,  et  adossé  contre  des  murailles  anti- 
ques d'une  puissance  et  d'une  solidité  qui  ont  résisté  à  tant  de  siècles ,  offre 
ainsi  le  contraste  le  plus  pénible ,  le  spectacle  le  plus  désolant  qu'on  puisse 
voir.  J'ai  voulu,  pour  accomplir  jusqu'au  bout  ma  tâche  d'antiquaire  ,  péné- 
trer jusqu'à  cette  muraille  du  nord,  qui  renferme  encore  trois  des  édicules 
décrits  par  Pausanias,  et  jadis  ornés,  avec  tant  de  richesse  et  de  goût,  de  bas- 
reliefs  et  de  peintures  sur  leurs  parois ,  d'albâtre  et  de  dorure  sur  leurs  pla- 
fonds. Les  trous  de  scellement  qui  servaient  à  rapporter  sur  le  mur  ces  pein- 
tures et  ces  bas-reliefs,  s'y  voient  encore  à  diverses  hauteurs  ,  sur  tout  le 
prolongement  de  la  muraille;  et  j'aurais  pu,  avec  un  peu  d'imagination  ou 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  mémoire ,  suppléer  en  idée  ces  ornemens  détruits ,  ces  plafonds  abattus,  qui 
n'existent  plus  pour  nous  que  dans  le  livre  de  Pausanias.  Mais,  pour  me  te- 
nir à  cette  place ,  où  pourraient  s'exercer  avec  fruit  toutes  les  facultés  de  l'an- 
tiquaire, j'étais  obligé  de  faire  violence  à  tous  mes  sens  :  je  me  trouvais  sui- 
des tas  d'immondices,  parmi  tout  ce  qu'il  y  a  ,  dans  la  sentine  d'un  marché, 
d'objets  hideux  à  la  vue,  insupportables  à  l'odorat.  Que  vous  dirai-je?  Au 
bout  de  quelques  minutes,  il  me  fallut  fuir  de  ce  cloaque,  où  j'étais  venu 
pour  admirer  les  restes  du  goût  d'Athènes  et  de  la  magnificence  d'Hadrien. 
Je  n'ai  pas  le  courage ,  après  cet  exemple ,  de  pousser  plus  loin  la  description 
de  la  ville  nouvelle;  je  dois  respecter,  jusque  dans  ses  erreurs,  une  destinée 
naissante,  qui  peut  triompher  des  restes  antiques  qui  l'écrasent  et  des  ma- 
sures modernes  qui  la  déparent.  Athènes,  enfin,  peut  sortir  de  ses  ruines, 
briller  encore  une  fois  sur  ce  sol  de  l'Attique  qui  la  porte ,  sous  ce  soleil  de 
l'Attique  qui  l'éclairé,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'à  côté  de  cette  destinée  qui  peut 
s'accomplir  et  de  cette  Athènes  qui  peut  renaître ,  il  restât  un  de  ces  témoi- 
gnages qui  accusent ,  dictés  par  l'erreur  d'un  jour  à  l'impression  d'un  moment. 
Mais  ce  qui  est  pour  moi  un  devoir  et  un  besoin,  c'est  de  proclamer  aussi 
haut,  aussi  loin  qu'il  m'est  possible,  ce  qui  est  ici  dans  la  conscience  de  tout 
le  monde  :  oui,  il  est  trop  vrai  que  ce  fut  une  pensée  fausse  et  funeste  que 
celle  qui  plaça  sur  le  site  de  l'antique  Athènes  le  siège  du  nouveau  royaume 
de  la  Grèce.  L'éclat  que  l'on  voulait  donner  à  cette  couronne  se  compose  de 
tous  les  souvenirs  helléniques,  et  ces  souvenirs  sont  partout,  dans  la  plaine 
d'Argos,  comme  dans  celle  de  Marathon ,  dans  le  golfe  de  Corinthe,  comme 
dans  la  rade  de  Salamine,  à  Sparte,  à  Olympie,  à  Delphes,  partout  où  il  y 
eut,  au  sein  de  la  Grèce  libre  et  républicaine,  des  trophées  de  sa  gloire  et 
des  monumens  de  son  génie.  Mais  ces  souvenirs,  si  grands  et  si  nombreux 
dans  l'histoire,  qui  ne  sait  qu'il  n'en  subsiste  presque  plus  rien  sur  la  face 
même  du  pays?  Tant  de  siècles  qui  ont  passé  sur  cette  terre  fameuse,  et  tant 
de  barbares  qui  l'ont  foulée ,  n'y  ont  guère  laissé  à  la  surface  du  sol  que 
l'empreinte  de  la  vétusté  à  tous  ses  degrés,  et  de  la  barbarie  sous  toutes  ses 
formes.  Partout  on  eût  pu  construire  une  capitale  à  une  place  célèbre  et 
sur  un  sol  libre;  partout  on  eut  pu  asseoir  un  trône  moderne  sur  des  sou- 
venirs de  patriotisme  et  de  gloire  antiques,  sans  avoir  à  heurter  des  ruines 
ou  à  enfouir  des  édifices.  Athènes  seule  possède  encore  des  monumens  qui 
n'appartiennent  pas  uniquement  à  la  Grèce,  mais  à  la  civilisation  tout  en- 
tière, des  monumens  qui  sont  ce  que  le  génie  de  l'homme  produisit  jamais 
de  plus  accompli,  qui  forment  le  plus  beau  patrimoine  de  l'humanité.  Par 
une  merveille  presque  aussi  rare  que  celle-là,  ces  monumens  sont  ce  que  le 
temps  et  la  barbarie  même  ont  le  plus  respecté.  Fallait-il  donc  adosser  ce 
siège  d'un  nouvel  empire  à  ces  impérissables  monumens ,  au  risque  d'élever 
des  palais  sur  des  ruines,  ou  de  laisser  enfouir  des  chefs-d'œuvre  pour 
épargner  des  bicoques?  Oh!   qu'il  y  avait  dans  ces  premiers  jours  d'une 
royauté  nouvelle,  fondée  au  sein  de  cette  vieille  Grèce,  quelque  chose  de 
beau  à  faire!  Imaginez-vous,  mon  cher  ami,  quelle  agréable  et  imposante 
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cité  on  eut  pu  bâtir ,  à  la  place  de  votre  pauvre  et  chétive  Argos ,  entre  My- 
cènes  et  Nauplie,  à  une  distance  presque  égale  des  souvenirs  de  la  royauté 
homérique  et  de  ceux  de  l'indépendance  hellénique,  dans  une  plaine  vaste  et 
fertile,  au  fond  d'un  beau  golfe,  dont Hydra,  iièrement  assise  sur  ses  rochers 
imprenables ,  garde  l'entrée ,  en  y  faisant  briller,  en  guise  de  phare ,  le  double 
éclat  des  prodiges  de  sa  marine  et  des  richesses  de  son  commerce  !  ou  bien , 
à  Corinthe,  au  centre  de  la  Grèce,  entre  son  continent  et  ses  îles,  sur  l'isthme 
qui  joint  les  deux  mers  qui  la  baignent  ;  ou  bien  enfin ,  dans  ce  port  même  du 
Pirée,  où  furent  jetés  par  le  génie  de  Thémistocle  les  fondemens  de  la 
puissance  d'Athènes,  et  où  de  nouveaux  élémens  de  fortune  et  de  gloire  pou- 
vaient éclore  sous  l'influence  d'une  civilisation  nouvelle!  Vous  conviendrez 
que  le  Pirée,  avec  ses  trois  ports,  sans  compter  ceux  de  Munychie  et  de  Phalère, 
qui  s'ouvrent  à  la  gauche ,  pour  le  commerce  de  la  Grèce;  avec  la  rade  de  Sa- 
Iamine,  suffisante  pour  les  escadres  de  l'Europe;  avec  cette  belle  et  fertile 
plaine  de  l'Attique ,  qui  s'étend  sur  un  espace  de  plus  de  trois  lieues  jusqu'au 
pied  du  Pentélique  et  de  l'Hymette;  enfin,  avec  cette  chaîne  de  ravissantes 
collines  qui  forment,  appuyées  au  Parnès,  la  ceinture  de  l'Attique  du  côté 
de  la  Mégaride  et  de  la  Béotie ,  offrirait ,  pour  une  ville  où  l'on  voudrait 
faire  revivre  les  destinées  de  la  Grèce  antique,  à  l'aide  des  ressources  de  l'Eu- 
rope moderne,  l'emplacement  le  plus  favorable;  tandis  qu'à  deux  lieues  de 
là,  on  eut  conservé  intact  tout  un  trésor  d'antiquités,  qui  eût  été,  pour 
l'homme  éclairé  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges,  un  champ  inépuisable 
de  méditations  et  d'études.  On  eût  donc  pu  bâtir,  pour  nos  goûts  actuels, 
pour  nos  habitudes  modernes ,  une  ville  toute  nouvelle  au  Pirée,  une  ville  où 
l'on  eut  trouvé  les  ressources  et  les  jouissances  de  Naples  et  de  Berlin ,  de 
Munich  et  de  Paris;  mais  en  même  temps  on  eût  exhumé  la  ville  de  Périclès 
et  d'Euripide,  pour  montrer,  dans  le  moindre  fragment  qui  en  subsiste,  ce 
qu'était  la  civilisation  d'une  autre  Grèce  et  le  génie  d'une  autre  époque.  L'an- 
cienne et  la  nouvelle  Athènes,  si  voisines  et  si  dissemblables  l'une  de  l'autre, 
auraient  offert,  sur  le  même  terrain,  sous  le  même  ciel,  le  spectacle  le  plus 
intéressant  et  le  plus  instructif  qu'il  y  eût  au  monde.  Athènes  antique  eût 
conservé  tout  ce  qui  reste  d'elle;  Athènes  nouvelle  n'eût  rien  perdu  de  ce 
qu'elle  peut  produire,  et  les  deux  capitales  de  la  Grèce,  à  vingt-cinq  siècles 
de  distance,  se  seraient  trouvées  rapprochées  sous  un  même  sceptre,  sans  que 
la  ville  d'Othon  nuisît  à  celle  de  Périclès.  Mais  cette  illusion  d'un  antiquaire, 
qui  pouvait  devenir  la  pensée  d'un  homme  d'état,  n'est  plus  qu'un  rêve  à  ja- 
mais évanoui.  Une  occasion,  peut-être  unique,  dans  l'histoire  du  genre  hu- 
main, est  perdue,  irréparablement  perdue.  On  ne  découvrira  pas  l'antique 
Athènes;  loin  de  là,  on  continuera  d'abattre  ou  d'enfouir  ce  qui  en  reste. 
Pour  la  nouvelle  Athènes,  elle  continuera  aussi  de  s'élever  comme  elle  a 
commencé,  avec  des  palais  en  face  de  masures,  avec  des  temples  tudesques 
auprès  d'églises  bysantines,  avec  des  idées  et  des  matériaux  empruntés  de 
fous  côtés,  pour  produire  quelque  chose  qui  se  rencontre  partout,  et  qui  ne 
ressemble  à  rien.  Voilà  ce  qu'une  pensée  allemande  a  coûté  d'un  seul  coup 
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à  la  science,  à  la  Grèce,  à  l'Europe;  et  n'ai-je  pas  raison  de  déposer  ainsi, 
sans  réserve,  bien  que  sans  espoir,  ma  douleur  d'antiquaire  dans  votre  sein 

de  philhellène? 

J'avais  trop  à  souffrir  du  chagrin  que  je  viens  de  vous  confier,  dans  les 
premiers  temps  de  mon  séjour  à  Athènes,  pour  que  l'impression  qui  m'en 
reste  au  bout  de  six  semaines  ne  soit  pas  encore  très  vive;  et,  comme  cette 
douleur  se  renouvelle  chaque  jour,  et,  pour  ainsi  dire, à  chaque  pas,  je  suis 
bien  obligé  de  détourner,  le  plus  que  je  puis,  mes  yeux  de  cette  ville  nou- 
velle qui  me  choque  et  m'afflige ,  pour  les  fixer ,  au-dessus  d'elle ,  sur  ce  qu'on 
ne  se  lasse  jamais  de  voir  et  d'admirer,  l'Acropole  d'Athènes!  Vous  aussi, 
mon  cher  ami ,  vous  l'avez  vue  et  admirée  ;  mais,  pour  y  arriver ,  vous  étiez 
obligé  de  traverser  toute  une  enceinte  de  fortifications  barbares;  vous  aviez 
uh  bastion  à  tourner,  une  batterie  à  franchir,  puis  une  autre  batterie.  Arrivé 
au  pied  des  Propylées,  vous  cherchiez  encore  les  Propylées,  Vous  aviez  devant 
vous  un  magasin  à  poudre  ,  enfermé  entre  de  grossières  murailles ,  du  milieu 
desquelles  vous  aviez  peine  à  dégager,  par  la  pensée,  les  colonnes  qui  s'y 
trouvaient  emprisonnées.  En  poursuivant  votre  chemin ,  dans  l'étroit  passage 
qui  s'ouvrait  à  votre  droite,  vous  cherchiez  à  cette  place  le  temple  de  la  Vic- 
toire sans  ailes,  et  vous  ne  le  trouviez  plus.  C'est  bien  là  cependant,  vous 
disiez-vous,  en  tenant  à  la  main  le  livre  de  Pausanias,  c'est  bien  là  l'endroit 
de  l'Acropole ,  d'où  la  vue  s'étend  jusqu'à  la  mer ,  et  d'où  Egée ,  l'œil  fixé  sur 
le  vaisseau  qui  portait  Thésée  vainqueur  du  minotaure,  et  qui  devait  s'an- 
noncer de  loin  par  ses  voiles  blanches ,  se  précipita ,  trompé  par  les  voiles 
noires  qu'il  apercevait  à  l'horizon.  C'est  donc  aussi  à  cet  endroit  qu'avait  dû 
exister  le  temple  de  la  Victoire  sans  ailes;  mais  ce  temple  que  le  canon  des 
Vénitiens  avait  abattu  en  1G87,  la  main  des  Turcs  en  avait  dispersé  les  ma- 
tériaux, enfoui  les  marbres,  et  rendu  la  place  même  méconnaissable.  Parvenu, 
enfin,  sur  l'Acropole,  toujours  en  cherchant  les  Propylées,  vous  vouliez  du 
moins  découvrir  la  Pinacothèque,  qui  formait  l'aile  gauche  de  ce  magnifique 
vestibule ,  et  vous  ne  trouviez ,  au-dessous  d'un  amas  de  maisons  turques , 
qu'une  salle  remplie  de  décombres  aux  trois  quarts  de  sa  hauteur ,  cette  même 
salle  dont  l'architecte  Stuart  s'était  efforcé  de  faire  le  temple  de  la  Victoire, 
dans  l'impuissance  où  il  était  de  le  retrouver  quelque  part.  Tout  était  ainsi  défi- 
guré ou  abîmé  sous  des  constructions  barbares;  l'œuvre  du  génie  restait  cachée 
aux  yeux  même  de  la  science,  et  vous  vous  trouviez  sur  l'Acropole,  où  Tonne 
pouvait  arriver  que  par  les  Propylées ,  sans  avoir  encore  aperçu  les  Propylées. 

Maintenant,  que  diriez-vous,  si,  après  avoir  franchi  ce  premier  mur 
d'enceinte,  qui  s'appuie,  d'un  côté,  sur  les  murs  pélasgiques,  de  l'au- 
tre ,  sur  la  muraille  de  Cimon ,  vous  vous  trouviez  au  pied  de  la  rampe 
des  Propylées,  en  face  de  ce  vestibule  dont  les  colonnes,  debout  à  leur 
place  antique  et  dégagées  à  leur  base ,  laissent  ainsi  entièrement  libre  tout 
l'espace  que  remplissait  jadis  la  pompe  des  Panathénées?  Que  diriez-vous, 
si ,  pouvant  vous  élever  sans  obstable  sur  ces  degrés  encore  encombrés  de 
terre  et  de  débris ,  sur  ces  mêmes  degrés  où  s'agenouilla  la  Grèce  entière , 
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du  siècle  de  Périclès  à  celui  d'Hadrien,  vous  arriviez  sur  le  seuil  même 
des  Propylées ,  sur  un  pavé  de  marbre,  où  il  ne  reste  plus  d'autre  empreinte 
que  celle  de  l'ornière  sacrée  du  char  de  Minerve?  Si ,  rassemblant  tous  vos 
souvenirs,  à  cette  place  où  tous  les  grands  de  la  Grèce  ont  passé  ,  vous  aper- 
ceviez le  Temple  de  la  Victoire  relevé  à  votre  droite,  et  la  Pinacothèque  ou- 
verte à  votre  gauche?  Si,  marchant  toujours  de  merveille  en  merveille,  en 
traversant  le  portique  des  Propylées  entre  les  deux  rangs  de  colonnes  ioni- 
ques, vous  vous  retrouviez  enfin  sur  l'Acropole,  en  face  du  Parthénon ,  libre 
dans  vos  sensations  et  jouissant  de  vous-même,  sans  avoir  rencontré  un  mur 
qui  vous  arrête  ou  un  Turc  qui  vous  afflige ,  et  ne  voyant  partout ,  de  quelque 
côté  que  se  tournent  vos  pas  ou  vos  regards ,  que  des  souvenirs  de  la  Grèce 
et  des  monumens  du  génie?  Voilà  pourtant  ce  que  j'ai  vu  et  ce  qui  est,  ce 
que  vous  avez  pu  rêver,  mais  ce  que  vous  n'avez  pu  voir;  voiià  ce  qu'a  pro- 
duit l'affranchissement  de  la  Grèce,  et  ce  qu'a  exécuté  le  prince  qui  la  gou- 
verne ;  et  moi ,  qui  me  suis  prosterné  sur  ces  marbres  antiques ,  rendus  à  la 
liberté  comme  la  Grèce  elle-même,  j'ai  tout  oublié,  tout  pardonné  de  ce  que 
j'ai  vu  dans  la  moderne  Athènes  ;  je  n'ai  plus  voulu  habiter  que  sur  l'Acropole, 
et  vivre  que  dans  la  contemplation  de  ses  monumens;  et,  en  n'apercevant 
plus  la  nouvelle  Athènes  que  du  haut  de  ce  rocher  magique  qui  la  couvre 
de  son  ombre  et  l'illumine  de  son  éclat,  j'ai  fini  par  m'intéresser  à  son  sort. 
Ce  n'est  pas  auprès  de  vous,  mon  cher  ami,  que  j'ai  besoin  de  justifier  l'en- 
thousiasme que  m'inspire  l'Acropole  d'Athènes;  mais  je  voudrais  trouver, 
pour  le  faire  concevoir  à  d'autres,  des  expressions  dignes  de  ce  que  j'é- 
prouve, et  j'en  désespère.  Chaque  jour,  depuis  six  semaines  que  j'habite  ce 
pays,  je  monte  à  l'Acropole  par  le  même  sentier,  à  partir  de  la  Tour  des 
Vents ,  maintenant  dégagée  aussi  des  constructions  gothiques  qui  l'envelop- 
paient. Je  passe ,  à  mesure  que  je  m'élève ,  au  pied  des  roches  cécropiennes , 
puis  au-dessous  des  murs  rebâtis  par  Thémistocle  ;  et  en  les  retrouvant  tels 
que  les  vit  le  siècle  de  Thucydide,  je  m'incline  à  chaque  fois  devant  ce  grand 
souvenir  de  la  liberté ,  et  devant  ce  véridique  témoignage  de  l'histoire.  Plus 
loin ,  je  gravis  une  pente  escarpée ,  au-dessus  de  laquelle  s'ouvre ,  dans  le 
rocher  de  l'Acropole,  la  Grotte d' Agraule ,  et  un  peu  plus  loin  encore,  celle 
de  Pan;  c'est  là  que  s'étaient  accomplis  tous  les  mystères  de  la  naissance 
d'Athènes,  là  qu'ils  restèrent  cachés  à  tout  regard  profane  par  des  terreurs 
sacrées;  et  maintenant  que  ces  lieux  n'ont  plus  de  secrets  ni  d'autels,  on  a  pu 
retrouver  l'escalier  taillé  dans  le  roc  qui  conduisait  auprès  du  temple  d'Érech- 
thée ,  et  par  où  les  deux  jeunes  Arrhéphores ,  dans  une  nuit  solennelle  de  la 
fête  des  Panathénées,  portaient  le  mystérieux  fardeau  que  leur  avait  mis 
sur  la  tête  la  prêtresse  de  Minerve.  J'arrive  ainsi  en  haut  du  seul  passage  qui 
donne  accès  à  l'Acropole,  repassant  à  chaque  pas,  en  présence  des  lieux  qui  les 
rappellent,  les  plus  anciennes  traditions  de  la  religion  attique.  Alors  j'ai  de- 
vant moi ,  sous  mes  pieds ,  le  théâtre  d'Hérode  Atticus ,  monument  de  la 
libéralité  d'un  grand  citoyen;  je  domine  la  colline  de  l'Aréopage,  qui  n'est 
eneore,  comme  aux  beaux  jours  de  la  liberté  attique,  ornée  que  des  seuls 
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souvenirs  dotant  déjuges  intègres  et  de  magistrats  populaires.  Un  peu  plus 
loin,  sur  la  gauche,  mon  oeil  se  fixe  sur  la  colline  du  Pnyx  ,  où  la  tribune 
taillée  dans  le  roc,  la  tribune  de  Phocion  et  de  Démosthène,  est  restée  ce  que 
lavait  faite  le  siècle  des  trente  tyrans,  solitaire  et  muette  comme  aux  jours 
de  Chéronée;  mon  regard,  en  traversant  la  place  où  je  reconnais  encore  la 
tombe  de  Tbémistocle,  arrive  au  Piréeet  à  Salamine,  et  je  comprends  ainsi 
d'un  seul  coup  d'œil  toute  la  politique  d'Athènes,  en  même  temps  que  d'un 
seul  point  j'envisage  presque  toute  son  histoire";  voilà  ce  qui  me  frappe  en 
montant  à  l'Acropole  et  ce  qui  m'occupe  tout  le  temps  que  j'y  passe. 

Le  soir,  quand  j'ai  accompli  ma  tache  de  chaque  jour,  qui  me  ramène 
constamment  à  l'Acropole,  c'est  toujours  à  l'Acropole  que  se  reportent  mes 
regards,  de  quelque  côté  de  la  campagne  attique  que  se  soit  dirigée  ma  pro- 
menade solitaire.  Si  je  suis  la  route  d'Eleusis,  ou  si  je  cherche  celle  de  l'Aca- 
démie ,  si  c'est  vers  le  Stade  et  le  Lycée,  ou  bien  à  l'opposé,  du  côté  du 
Pnyx  et  du  Musée ,  que  se  portent  mes  pas ,  c'est  toujours  l'Acropole  que  je 
retrouve ,  à  quelque  place  que  je  m'arrête ,  l'Acropole  qui  grandit  à  mesure 
qu'elle  s'isole  de  ce  qui  l'environne,  et  qui,  à  mesure  aussi  qu'elle  s'élève  , 
se  décore  plus  fièrement  des  monumens  qui  la  couvrent.  L'effet  que  produit 
la  contemplation  de  ce  rocher  magique,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  à 
toutes  les  heures  du  jour,  est  impossible  à  comprendre  ,  pour  qui  ne  l'a  pas 
vu,  et  quand  on  l'a  vu  ,  il  faut  renoncer  à  le  décrire.  Mais  je  conçois  à  pré- 
sent l'importance  que  cette  énorme  roche,  escarpée  de  tous  côtés,  sublime 
de  tous  côtés,  avait  acquise  dans  les  idées  et  dans  les  croyances  du  peuple 
d'Athènes;  je  conçois  que  c'est  là  qu'a  dû  s'établir  la  première  société  atti- 
que, là  que  plus  tard,  à  mesure  qu'elle  s'étendait  dans  la  plaine,  elle  cher- 
cha son  refuge  où  elle  avait  placé  son  berceau.  C'est  à  l'Acropole  qu'Athènes 
dut  sa  naissance,  et  que  l'humanité,  instruite  par  Athènes,  dut  sa  civilisa- 
tion et  ses  lumières.  Le  premier  siège  de  sa  religion  ,  le  plus  auguste  sanc- 
tuaire de  son  culte,  les  plus  grands  monumens  de  son  génie,  les  plus  glo- 
rieux trophées  de  sa  liberté ,  c'est  sur  l'Acropole  qu'Athènes  les  érigea  ;  c'est 
là  qu'ils  se  retrouvent  dans  les  plus  admirables  débris  qui  soient  au  monde; 
et  lorsque  Athènes  a  disparu  tout  entière  du  sol  de  l'Attique ,  c'est  sur 
l'Acropole  qu'elle  existe  encore  tout  entière.  Avec  ces  rochers  qui  portent 
les  noms  de  Cécrops  et  d'Agraule;  avec  ces  murs  qui  furent  bâtis  par  les 
Pélasges,  rebâtis  par  Tbémistocle  et  Cimon;  avec  ces  temples  brûlés  par  les 
Perses,  et  relevés  dans  le  siècle  de  Périclès  par  le  génie  de  Phidias,  l'Acro- 
pole a  gardé,  durant  tant  de  générations,  tout  ce  que  la  nature  et  l'art,  tout 
ce  que  la  mythologie  et  l'histoire,  tout  ce  que  la  religion  et  la  liberté  avaient 
fait  pour  elle;  et  c'est  cette  couronne  des  siècles,  c'est  cette  majesté  des 
arts ,  empreintes  au  front  de  ce  rocher  sublime ,  qui  font  rejaillir  encore  sûr 
les  humbles  masures  et  sur  les  ruines  récentes  de  la  nouvelle  Athènes ,  un 
peu  de  cet  intérêt  qui  la  sauve  du  mépris  et  la  défend  contre  la  pitié. 

Raoul-Rochette. 
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;  A  M.  PIERRE  LEROUX. 

Ami  et  frère  par  les  années,  père  et  maître 
par  la  vertu  et  la  science,  agréez  l'envoi  d'un 
de  mes  contes,  non  comme  un  travail  digne 
de  vous  être  dédié,  mais  comme  un  témoi- 
gnage d'amitié  et  de  vénération. 

George  Sand. 


PREMIERE  PARTflE. 


Lorsque  j'entrai  comme  novice  au  couvent  des  Franciscains ,  j'étais 
à  peine  âgé  de  seize  ans.  Mon  caractère,  doux  et  timide,  sembla  inspirer 
d'abord  la  confiance  et  l'affection ,  mais  je  ne  tardai  pas  à  voir  la 
bienveillance  des  frères  se  changer  en  froideur,  et  le  père  trésorier, 
qui  seul  me  conserva  un  peu  d'intérêt,  me  prit  plusieurs  fois  à  par! 
pour  me  dire  tout  bas  que  si  je  ne  faisais  attention  à  moi-même  ,  je 
tomberais  dans  la  disgrâce  du  prieur. 

Je  le  pressais  en  vain  de  s'expliquer,  il  mettait  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  et  s' éloignant  d'un  air  mystérieux,  il  ajoutait  pour  toute  ré- 
ponse :  —  Vous  savez  bien ,  mon  cher  fils  ,  ce  que  je  veux  dire. 

Je  cherchais  vainement  mon  crime.  Il  m'était  impossible,  après  le 
plus  scrupuleux  examen ,  de  découvrir  en  moi  des  torts  assez  graves 
tome  xvi.  13 
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pour  mériter  une  réprimande.  Des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent, 
et  l'espèce  de  réprobation  tacite  qui  pesait  sur  moi  ne  s'adoucit  point. 
En  vain  je  redoublais  de  ferveur  et  de  zèle;  en  vain  je  veillais  à 
toutes  mes  paroles,  à  toutes  mes  pensées;  en  vain  j'étais  le  plus 
assidu  aux  offices  et  le  plus  ardent  au  travail ,  je  voyais  chaque  jour 
la  solitude  élargir  un  cercle  autour  de  moi.  Tous  mes  amis  m'avaient 
quitté.  Personne  ne  m'adressait  plus  la  parole.  Les  novices  les  moins 
réguliers  et  le»  moins  mérilans  semblaient  s'arroger  le  droit  de  me 
mépriser.  Quelques-uns  même,  lorsqu'ils  passaient  près  de  moi,  ser- 
raient contre  leur  corps  les  plis  de  leur  robe ,  comme  s'ils  eussent 
craint  de  toucher  un  lépreux.  Quoique  je  récitasse  mes  leçons  sans 
faire  une  seule  faute,  et  que  je  fisse  dans  le  chant  de  très  grands  pro- 
grès, un  profond  silence  régnait  dans  les  salles  d'étude,  quand  ma 
timide  voix  avait  cessé  de  résonner  sous  la  voûte.  Les  docteurs  et  les 
maîtres  n'avaient  pas  pour  moi  un  seul  regard  d'encouragement , 
tandis  que  des  novices  nonchalans  ou  incapables  étaient  comblés 
d'éloges  et  de  récompenses;  lorsque  je  passais  devant  l'abbé,  il  dé- 
tournait la  tête,  comme  s'il  eût  eu  horreur  de  mon  salut. 

J'examinais  tous  les  mouvemens  de  mon  cœur  et  je  m'interrogeais 
sévèrement  pour  savoir  si  l'orgueil  blessé  n'avait  pas  une  grande  part 
dans  ma  souffrance.  Je  pouvais  du  moins  me  rendre  ce  témoignage, 
que  je  n'avais  rien  épargné  pour  combattre  toute  révolte  de  la  va- 
nité, et  je  sentais  bien  que  mon  cœur  était  réduit  à  une  tristesse  pro- 
fonde par  l'isolement  où  on  le  refoulait,  par  le  manque  d'affection, 
et  non  par  le  manque  d'amusement  et  de  flatteries. 

Je  résolus  de  prendre  pour  appui  le  seul  religieux  qui  ne  pût  fuir 
mes  confidences,  mon  confesseur.  J'allai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui 
exposai  mes  douleurs,  mes  efforts,  pour  mériter  un  sort  moins  ri- 
goureux, mes  combats  contre  l'esprit  de  reproche  et  d'amertume 
qui  commençait  à  s'élever  en  moi.  Mais  quelle  fut  ma  consternation, 
lorsqu'il  me  répondit  d'un  ton  glacial  :  — Tant  que  vous  ne  m'ou- 
vrirez pas  votre  cœur  avec  une  entière  sincérité  et  une  parfaite  sou- 
mission, je  ne  pourrai  rien  faire  pour  vous  !  —  0  père  Uégésipe!  lui 
répondis-je,  vous  pouvez  lire  la  vérité  au  fond  de  mes  entrailles, 
car  je  ne  vous  ai  jamais  rien  caché.  —  Alors  il  se  leva,  et  me  dit  avec 
un  accent  terrible  :  Misérable  pécheur  1  ame  basse  et  perverse!  vous 
savez  bien  que  vous  me  cachez  un  secret  formidable,  et  que  votre 
conscience  est  un  abîme  d'iniquité  ;  mais  vous  ne  tromperez  pas  l'œil 
de  Dieu,  vous  n'échapperez  point  à  sa  justice.  Allez,  retirez-vous  de 
moi,  je  ne  veux  plus  entendre  vos  plaintes  hypocrites.  Jusqu'à  ce 


SPIRIDION.  195 

que  la  contrition  ait  touché  votre  cœur,  et  que  vous  ayez  lavé  par 
une  pénitence  sincère  les  souillures  de  votre  esprit,  je  vous  défends 
d'approcher  du  tribunal  de  la  pénitence. 

— O  mon  père  1  mon  père!  m'écriai-je,  ne  me  repoussez  pas  ainsi, 
ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  ne  me  faites  pas  douter  de  la  bonté 
de  Dieu  et  de  la  sagesse  de  vos  jugemens.  Je  suis  innocent  devant  le 
Seigneur,  ayez  pitié  de  mes  souffrances.... — Reptile  audacieux! 
s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante  ,  glorifie-toi  de  ton  parjure  et  invoque 
le  nom  du  Seigneur  pour  appuyer  tes  faux  sermens;  mais  laisse-moi, 
ôte-loi  de  devant  mes  yeux,  ton  endurcissement  me  fait  horreur.  — 
En  parlant  ainsi ,  il  dégagea  sa  robe  que  je  tenais  dans  mes  mains 
suppliantes.  Je  m'y  cramponnai  dans  une  sorte  d'égarement;  alors  il 
me  repoussa  violemment,  et  je  tombai  la  face  contre  terre.  Il  s'éloigna, 
poussant  avec  force  derrière  lui  la  porte  de  la  sacristie  où  cette  scène 
se  passait.  Je  demeurai  dans  les  ténèbres.  Soit  par  la  violence  de  ma 
chute,  soit  par  l'excès  de  mon  chagrin ,  une  veine  se  rompit  dans  ma 
gorge,  et  j'eus  une  hémorragie.  Je  n'eus  pas  la  force  de  me  relever, 
je  me  sentis  défaillir  rapidement,  et  bientôt  je  fus  étendu  sans  con- 
naissance sur  le  pavé  baigné  de  mon  sang. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  passai  ainsi.  Quand  je  commençai  à 
revenir  à  moi,  je  sentis  une  fraîcheur  agréable;  une  brise  harmo- 
nieuse semblait  se  jouer  autour  de  moi ,  séchait  la  sueur  de  mon 
front  et  courait  dans  ma  chevelure,  puis  semblait  s'éloigner  avec  un 
son  vague,  imperceptible,  murmurer  je  ne^sais  quelles  notes  faibles 
dans  les  coins  de  la  salle,  et  revenir  sur  moi  comme  pour  me  rendre 
des  forces  et  m'engager  à  me  relever. 

Cependant  je  ne  pouvais  m'y  décider  encore ,  car  j'éprouvais  un 
bien-être  inoui ,  et  j'écoutais  dans  une  sorte  d'aberration  paisible  les 
bruits  de  ce  souffle  d'été  qui  se  glissait  furtivement  par  la  fente  d'une 
persienne.  Alors  il  me  sembla  entendre  une  voix  qui  partait  du  fond 
de  la  sacristie,  et  qui  parlait  si  bas,  que  je  ne  distinguais  pas  ses  pa- 
roles. Je  restai  immobile  et  lui  prêtai  toute  mon  attention.  Elle  sem- 
blait faire  une  de  ces  prières  entrecoupées  que  nous  appelons  oraisons 
jaculatoires.  Enfin  je  saisis  distinctement  ces  mots  :  Esprit  de  vérité, 
relève  les  victimes  de  l'ignorance  et  de  l'imposture.  «  Père  Hégésipe  ! 
dis-je  d'une  voix  faible,  est-ce  vous  qui  revenez  vers  moi?  »  Mais 
personne  ne  me  répondit;  je  me  soulevai  sur  mes  mains  et  sur  mes 
genoux,  j'écoutai  encore,  je  n'entendis  plus  rien.  Je'me  relevai  tout- 
a-fait,  je  regardai  autour  de  moi,  j'étais  tombé  si  près  de  la  porte 
unique  de  cette  petite  salle,  que  personne  après  le  départ  de  mon  con- 
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fesseuT  n'eût  pu  rentrer  sans  marcher  sur  moi;  d'ailleurs,  cette  porte 
ne  s'ouvrait  qu'en  dedans  par  un  fort  loquet  de  forme  ancienne.  J'y 
touchai,  et  je  m'assurai  qu'il  était  fermé.  Je  fus  pris  de  terreur,  et 
je  restai  quelques  instans  sans  oser  faire  un  pas.  Adossé  contre  la 
porte,  je  cherchais  à  percer  de  mon  regard  l'obscurité  dans  laquelle 
les  angles  de  la  salle  étaient  plongés.  Une  lueur  blafarde,  tombant 
d'une  lucarne  à  volet  de  plein  chêne,  tremblait  vers  le  milieu  de  cette 
pièce.  Un  faible  vent  tourmentant  le  volet,  agrandissait  et  diminuait 
lour  à  tour  la  fente  qui  laissait  pénétrer  cette  rare  lumière.  Les  objets 
qui  se  trouvaient  dans  cette  région  à  demi  éclairée,  le  prie-dieu  sur- 
monté d'une  tête  de  mort,  quelques  livres  épars  sur  le  plancher,  une 
aube  suspendue  à  la  muraille,  semblaient  se  mouvoir  avec  l'ombre  du 
feuillage  que  l'air  agitait  derrière  la  croisée.  Quand  je  crus  voir  que 
j'étais  seul,  j'eus  honte  de  ma  timidité,  je  fis  un  signe  de  croix,  et  je 
m'apprêtai  à  aller  ouvrir  tout-à-fait  le  volet  ;  mais  un  profond  soupir 
qui  semblait  partir  du  prie-dieu  me  retint  collé  à  ma  place.  Cepen- 
dant je  voyais  assez  distinctement  le  prie-dieu  pour  être  bien  sûr 
qu'il  n'y  avait  personne.  Une  idée  que  j'aurais  dû  concevoir  plus  tôt 
vint  me  rassurer;  quelqu'un  pouvait  être  appuyé  dehors  contre  la 
fenêtre ,  et  faire  sa  prière  sans  songer  à  moi.  Mais  qui  donc  pouvait 
être  assez  hardi  pour  émettre  des  vœux  et  prononcer  des  paroles 
comme  celles  que  j'avais  entendues? 

La  curiosité,  seule  passion  et  seule  distraction  permise  dans  le 
cloître,  s'empara  de  moi.  Je  m'avançai  vers  la  fenêtre;  mais  à  peine 
eus-je  fait  un  pas,  qu'une  ombre  noire,  se  détachant,  à  ce  qu'il  me 
parut,  du  prie-dieu,  traversa  la  salle  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre, 
et  passa  devant  moi  comme  un  éclair.  Ce  mouvement  fut  si  rapide, 
que  je  n'eus  pas  le  temps  d'éviter  ce  que  je  prenais  pour  un  corps, 
et  ma  frayeur  fut  si  grande,  que  je  faillis  m' évanouir  une  seconde 
fois.  Mais  je  ne  sentis  rien,  et,  comme  si  j'eusse  été  traversé  par  cette 
ombre,  je  la  vis  disparaître  à  ma  gauche. 

Je  m'élançai  vers  la  fenêtre,  je  poussai  le  volet  avec  précipitation, 
je  jetai  les  yeux  dans  la  sacristie,  j'y  étais  absolument  seul;  je  les 
promenai  sur  tout  le  jardin,  il  était  désert,  et  le  vent  du  midi  courait 
sur  les  fleurs.  Je  pris  courage,  j'explorai  tous  les  coins  de  la  salle,  je 
regardai  derrière  le  prie-dieu,  qui  était  fort  grand;  je  secouai  tous  les 
vètemens  sacerdotaux  suspendus  aux  murailles,  je  trouvai  toutes 
choses  dans  leur  état  naturel,  et  rien  ne  put  m'expliquer  ce  qui  s'était 
passé.  La  vue  de  tout  le  sang  que  j'avais  perdu  me  porta  à  croire  que 
mon  cerveau,  affaibli  par  cette  hémorragie,  avait  été  en  proie  à  une 
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hallucination.  Je  me  retirai  dans  ma  cellule,  et  j'y  demeurai  enfermé 
jusqu'au  lendemain. 

Je  passai  ce  jour  et  cette  nuit  dans  les  larmes.  L'inanition,  la  perte 
de  sang ,  les  vaines  terreurs  de  la  sacristie ,  avaient  brisé  tout  mon 
être.  Nul  ne  vint  me  secourir  ou  me  consoler;  nul  ne  s'enquit  de  ce 
que  j'étais  devenu.  Je  vis  de  ma  fenêtre  la  troupe  des  novices  se 
répandre  dans  le  jardin.  Les  grands  chiens  qui  gardaient  la  maison 
vinrent  gaiement  à  leur  rencontre,  et  reçurent  d'eux  mille  caresses. 
Mon  cœur  se  serra  et  se  brisa  à  la  vue  de  ces  animaux,  mieux  traités 
cent  fois,  et  cent  fois  plus  heureux  que  moi. 

J'avais  trop  de  foi  en  ma  vocation,  pour  concevoir  aucune  idée 
de  révolte  ou  de  fuite.  J'acceptai  en  somme  ces  humiliations ,  ces 
injustices  et  ce  délaissement  comme  une  épreuve  envoyée  par  le 
ciel,  et  comme  une  occasion  de  mériter.  Je  priai,  je  m'humiliai,  je 
frappai  ma  poitrine,  je  recommandai  ma  cause  à  la  justice  de  Dieu, 
à  la  protection  de  tous  les  saints,  et  je  finis  enfin  vers  le  matin  par 
goûter  un  doux  repos.  Je  fus  éveillé  en  sursaut  par  un  rêve.  Le  père 
Alexis  m'était  apparu,  et,  me  secouant  rudement,  il  m'avait  répété 
à  peu  près  les  paroles  qu'un  être  mystérieux  m'avait  dites  dans  la 
sacristie  :  —  llelève-toi,  victime  de  l'ignorance  et  de  l'imposture. 

Quel  rapport  le  père  Alexis  pouvait-il  avoir  avec  cette  réminis- 
cence? Je  n'en  trouvai  aucun,  sinon  que  la  vision  de  la  sacristie  m'a- 
vait beaucoup  occupé  au  moment  où  je  m'étais  endormi,  et  qu'à  ce 
moment  même  j'avais  vu  de  mon  grabat  le  père  Alexis  rentrer  du 
jardin  dans  le  couvent  vers  le  coucher  de  la  lune ,  une  heure  environ 
avant  le  jour. 

Cette  matinale  promenade  du  père  Alexis  ne  m'avait  pourtant  pas 
frappé  comme  un  fait  extraordinaire.  Le  père  Alexis  était  le  plus 
savant  de  nos  moines  ;  il  était  grand  astronome ,  et  il  avait  la  garde 
des  instrumens  de  physique  et  de  géométrie,  dont  l'observatoire  du 
couvent  était  assez  bien  fourni.  Il  passait  une  partie  des  nuits  à  faire 
ses  expériences  et  à  contempler  les  astres;  il  allait  et  venait  à  toute 
heure,  sans  être  astreint  scrupuleusement  à  celles  des  offices,  et  il 
était  dispensé  de  descendre  à  l'église  pour  matines  et  laudes.  Mais 
mon  rêve  le  ramenant  à  ma  pensée,  je  me  mis  à  songer  que  c'était  un 
homme  bizarre,  toujours  préoccupé,  souvent  inintelligible  dans  ses 
paroles,  errant  sans  cesse  dans  le  couvent  comme  une  ame  en  peine; 
qu'en  un  mot,  ce  pouvait  bien  être  lui  qui,  la  veille,  appuyé  contre  la 
fenêtre  de  la  sacristie,  avait  murmuré  une  formule  d'invocation,  et 
l'ait  passer  son  ombre  sur  le  mur,  par  hasard,  sans  se  douter  de  mes 
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terreurs.  Je  résolus  de  le  lui  demander,  et  en  réfléchissant  à  la  ma- 
nière dont  il  accueillerait  mes  questions,  je  m'enhardis  à  saisir  ce 
prétexte  pour  faire  connaissance  avec  lui.  Je  me  rappelai  que  ce 
sombre  vieillard  était  le  seul  dont  je  n'eusse  reçu  aucune  insulte 
muette  ou  verbale  ;  qu'il  ne  s'était  jamais  détourné  de  moi  avec  hor- 
reur, et  qu'il  paraissait  absolument  étranger  à  toutes  les  résolutions 
qui  se  prenaient  dans  la  communauté.  Il  est  vrai  qu'il  ne  m'avait 
jamais  dit  une  parole  amie,  que  son  regard  n'avait  jamais  rencontré 
le  mien,  et  qu'il  ne  paraissait  pas  seulement  se  souvenir  de  mon  nom; 
mais  il  n'accordait  pas  plus  d'attention  aux  autres  novices.  Il  vivait 
dans  un  monde  à  part ,  absorbé  dans  ses  spéculations  scientifiques. 
On  ne  savait  s'il  était  pieux  ou  indifférent  à  la  religion;  il  ne  parlait 
jamais  que  du  monde  extérieur  et  visible  ;  il  ne  paraissait  pas  se  sou- 
cier beaucoup  de  l'autre.  Personne  n'en  disait  de  mal,  personne  n'en 
disait  de  bien  :  et  quand  les  novices  se  permettaient  quelque  remarque 
ou  quelque  question  sur  lui,  les  moines  leur  imposaient  silence  d'un 
ton  sévère. 

Peut-être ,  pensai-je ,  si  j'allais  lui  confier  mes  tourmens ,  il  me 
donnerait  un  bon  conseil  ;  peut-être  lui ,  qui  passe  sa  vie  tout  seul, 
si  tristement ,  serait  touché  de  voir  pour  la  première  fois  un  novice 
venir  à  lui  et  lui  demander  son  assistance.  Les  malheureux  se  cher- 
chent et  se  comprennent.  Peut-être  est-il  malheureux,  lui  aussi;  peut- 
être  sympathisera-t-il  avec  mes  douleurs.  Je  me  levai,  et,  avant  de 
l'aller  trouver,  je  passai  au  réfectoire.  Un  frère  convers  coupait  du 
pain;  je  lui  en  demandai,  et  il  m'en  jeta  un  morceau,  comme  il  eût 
fait  à  un  animal  importun.  J'eusse  mieux  aimé  des  injures  que  cette 
muette  et  brutale  pitié.  On  me  trouvait  indigne  d'entendre  le  son  de 
la  voix  humaine  ,  et  on  me  jetait  ma  nourriture  par  terre,  comme  si 
dans  mon  abjection  j'eusse  été  réduit  à  ramper  avec  les  bêtes. 

Quand  j'eus  mangé  ce  pain  amer  et  trempé  de  mes  pleurs,  je  me 
rendis  à  la  cellule  du  père  Alexis.  Elle  était  située,  loin  de  toutes  les 
autres,  dans  la  partie  la  plus  élevée  du  bâtiment,  à  côté  du  cabinet 
de  physique.  On  y  arrivait  par  un  étroit  balcon  suspendu  à  l'exté- 
rieur du  dôme.  Je  frappai ,  on  ne  me  répondit  pas  ;  j'entrai ,  je  trou- 
vai le  père  Alexis  endormi  sur  un  fauteuil ,  un  livre  à  la  main.  Sa 
figure,  sombre  et  pensive  jusque  dans  le  sommeil,  faillit  m'ôter  ma 
résolution.  C'était  un  vieillard  de  taille  moyenne,  robuste,  large  des 
épaules,  voûté  par  l'étude  plus  que  par  les  années;  son  crâne  chauve 
était  encore  garni  par  derrière  de  cheveux  noirs  crépus;  ses  traits 
énergiques  ne  manquaient  cependant  pas  de  Tincsse.  Il  y  avait  sur 
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cette  face  flétrie  un  mélange  inexprimable  de  décrépitude  et  de  force 
virile.  Je  passai  derrière  son  fauteuil  sans  faire  aucun  bruit,  dans  la 
crainte  de  le  mal  disposer  en  l'éveillant  brusquement;  mais,  malgré 
mes  précautions  extrêmes,  il  s'aperçut  de  ma  présence,  et  sans  sou- 
lever sa  tête  appesantie ,  sans  ouvrir  ses  yeux  caves ,  sans  témoigner 
ni  humeur  ni  surprise,  il  me  dit  :  Je  f  entends. 

—  Père  Alexis...  lui  dis— je  d'une  voix  timide. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  père  ?  reprit-il  sans  changer  de  ton  ni 
d'attitude ,  tu  n'as  pas  coutume  de  m'appeler  ainsi  ;  je  ne  suis  pas  ton 
père,  mais  bien  plutôt  ton  fils,  quoique  je  sois  flétri  par  l'âge,  tandis 
que  toi ,  tu  restes  éternellement  jeune ,  éternellement  beau  ! 

Ce  discours  étrange  troublait  toutes  mes  idées;  je  gardai  le  silence. 
Le  moine  reprit. 

—  Eh  bien!  parle,  je  t'écoute.  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  comme 
l'enfant  de  mes  entrailles,  comme  le  père  qui  m'a  engendré,  comme  le 
soleil  qui  m'éclaire ,  comme  l'air  que  je  respire  ,  et  plus  que  tout  cela 
encore  ! 

—  0  père  Alexis  ,  lui  dis-je,  étonné  et  attendri  d'entendre  des  pa- 
roles si  douces  sortir  de  cette  bouche  rigide,  ce  n'est  pas  à  moi,  misé- 
rable enfant,  que  s'adressent  des  sentimens  si  tendres;  je  ne  suis  pas 
digne  d'une  telle  affection,  et  je  n'ai  le  bonheur  de  l'inspirer  à  per- 
sonne; mais  puisque  je  vous  surprends  au  milieu  d'un  heureux  songe, 
puisque  le  souvenir  d'un  ami  égaie  votre  cœur,  bon  père  Alexis,  que 
votre  réveil  me  soit  favorable,  que  votre  regard  tombe  sur  moi  sans 
colère ,  et  que  votre  main  ne  repousse  pas  ma  tête  humiliée,  couverte 
des  cendres  de  la  douleur  et  de  l'expiation. 

En  parlant  ainsi,  je  pliai  les  genoux  devant  lui,  et  j'attendis 
qu'il  jetât  les  yeux  sur  moi.  Mais  à  peine  m'eut-il  vu ,  qu'il  se  leva 
comme  saisi  de  fureur  et  d'épouvante  en  même  temps;  l'éclair  de  la 
colère  brillait  dans  ses  yeux,  et  une  sueur  froide  ruisselait  sur  ses 
tempes  dévastées.  —  Qui  êtes-vous?  s'écria-t-il,  que  me  voulez- 
vous?  que  venez-vous  faire  ici?  je  ne  vous  connais  pas!  —  J'essayai 
vainement  de  le  rassurer  par  mon  humble  posture ,  par  mes  regards 
supplians.  —  Vous  êtes  un  novice ,  me  dit-il,  je  n'ai  point  affaire  avec 
les  novices.  Je  ne  suis  pas  un  directeur  de  consciences,  ni  un  dispen- 
sateur de  grâces  et  de  faveurs.  Pourquoi  venez-vous  m'espionnei 
pendant  mon  sommeil?  Vous  ne  surprendrez  pas  le  secret  de  mes 
pensées.  Retournez  vers  ceux  qui  vous  envoient,  dites-leur  que  je 
n'ai  pas  long-temps  à  vivre,  et  que  je  demande  qu'on  me  laisse  tran- 
quille. Sortez,  sortez,  j'ai  à  travailler  ;  pourquoi  violez-vous  lacon- 
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signe  qui  défend  d'approcher  de  mon  laboratoire?  Vous  exposez  votre 
vie  et  la  mienne;  allez-vous-en  1  —  J'obéis  tristement,  et  je  me  reti- 
rais à  pas  lents,  découragé ,  brisé  de  douleurs,  le  long  de  la  galerie 
extérieure  par  laquelle  j'étais  venu.  Il  m'avait  suivi  jusqu'en  dehors, 
comme  pour  s'assurer  que  je  m'éloignais.  Lorsque  j'eus  atteint  l'es- 
calier, je  me  retournai  et  je  le  vis  debout,  l'œil  toujours  enflammé 
de  colère ,  les  lèvres  contractées  par  la  méfiance.  D'un  geste  impé- 
rieux il  m'ordonna  de  méloigner.  J'essayai  d'obéir;  je  n'avais  plus  la 
force  de  marcher ,  je  n'avais  plus  celle  de  vivre  ;  je  perdis  l'équilibre, 
je  roulai  quelques  marches ,  je  faillis  être  entraîné  dans  ma  chute 
par-dessus  la  rampe,  et  du  haut  de  la  tour  me  briser  sur  le  pavé.  Le 
père  Alexis  s'élança  vers  moi  avec  la  force  et  l'agilité  d'un  chat;  il  me 
saisit,  et  me  soutenant  dans  ses  bras  :  — Qu'avez-vous  donc?  me  dit-il 
d'un  ton  brusque,  mais  plein  de  sollicitude,  êtes-vous  malade,  êtes 
vous  désespéré,  êtes-vous  fou?  —  Je  balbutiai  quelques  paroles, 
et  cachant  ma  tête  dans  sa  poitrine,  je  fondis  en  larmes.  Il  m'em- 
porta alors  comme  si  j'eusse  été  un  enfant  au  berceau,  et  entrant 
dans  sa  cellule,  il  me  déposa  sur  son  fauteuil,  frottâmes  tempes  d'une 
liqueur  spiritueuse,  et  en  humecta  mes  narines  et  mes  lèvres  froides; 
puis,  voyant  que  je  reprenais  mes  esprits,  il  m'interrogea  avec  dou- 
ceur. Alors  je  lui  ouvris  mon  ame  tout  entière;  je  lui  racontai  les 
angoises  auxquelles  on  m'abandonnait,  jusqu'à  me  refuser  le  secours 
de  la  confession  ;  je  protestai  de  mon  innocence  ,  de  mes  bonnes  in- 
tentions, de  ma  patience,  et  je  me  plaignis  amèrement  de  n'avoir  pas 
un  seul  ami  pour  me  consoler  et  me  fortifier  dans  cette  épreuve  au- 
dessus  de  mes  forces. 

Il  m' écouta  d'abord  avec  un  reste  de  crainte  et  de  méfiance;  puis 
son  front  austère  s'éclaircit  peu  à  peu ,  et  comme  j'achevais  le  récit 
de  mes  peines ,  je  vis  de  grosses  larmes  ruisseler  sur  ses  joues 
creuses. 

—  Pauvre  enfant,  me  dit-il,  voilà  bien  ce  qu'ils  m'ont  fait  souffrir  ! 
victime!  victime  de  l'ignorance  et  de  l'imposture  ! 

A  ces  paroles,  je  crus  reconnaître  la  voix  que  j'avais  entendue 
dans  la  sacristie,  et  cessant  de  m'en  inquiéter ,  je  ne  songeai  plus 
à  lui  demander  l'explication  de  cette  aventure;  seulement  je  fus 
frappé  du  sens  de  cette  exclamation,  et  voyant  qu'il  demeurai! 
comme  plongé  en  lui-même ,  je  le  suppliai  de  me  faire  entendre 
encore  sa  voix  amie ,  si  douce  à  mon  oreille,  si  chère  à  mon  cœur , 
■au  milieu  de  ma  détresse. 

—  Jeune  homme,  me  dit-il,  avez-vous  compris  ce  que  vousfesiez 
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quand  vous  êtes  entré  dans  un  cloître?  Vous  êtes-vous  bien  dit  que 
c'était  enfermer  votre  jeunesse  dans  la  nuit  du  tombeau ,  et  vous 
résoudre  à  vivre  dans  les  bras  de  la  mort  ? 

—  0  mon  père  !  lui  dis-je,  je  l'ai  compris,  je  l'ai  résolu,  je  l'ai  voulu 
et  je  le  veux  encore  ;  mais  c'était  à  la  vie  du  siècle ,  à  la  vie  du  monde, 
à  la  vie  de  la  chair  que  je  consentais  à  mourir... 

—  Ah  !  tu  as  cru ,  enfant ,  qu'on  te  laisserait  celle  de  l'âme  !  tu  t'es 
livré  à  des  moines,  et  tu  as  pu  le  croire  ! 

—  J'ai  voulu  donner  la  vie  à  mon  ame ,  j'ai  voulu  élever  et  puri- 
fier mon  esprit,  afin  de  vivre  de  Dieu,  dans  l'esprit  de  Dieu;  mais 
voilà  qu'au  lieu  de  m'accueillir  et  de  m'aider,  on  m'arrache  violem- 
ment du  sein  de  mon  père,  et  on  me  livre  aux  ténèbres  du  doute  et 
du  désespoir... 

—  Gustans  gustavi  paululàm  mellis,  et  ecce  morior!  dit  le  moine 
d'un  air  sombre  en  s'asseyant  sur  son  grabat;  et,  croisant  ses  bras 
maigres  sur  sa  poitrine ,  il  tomba  dans  la  méditation. 

Puis  se  levant,  et  marchant  dans  sa  cellule  avec  activité  :  —  Com- 
ment vous  nomme-t-on?  me  dit-il. 

—  Frère  Angel,  pour  servir  Dieu  et  vous  honorer,  répondis-je; 
mais  il  n'écoula  pas  ma  réponse,  et  après  un  instant  de  silence  :  Vous 
vous  êtes  trompé,  dit-il;  si  vous  voulez  être  moine,  si  vous  voulez 
habiter  le  cloître,  il  faut  changer  toutes  vos  idées,  autrement  vous 


mourrez  ! 


—  Dois-je  donc  mourir  en  effet  pour  avoir  mangé  le  miel  de  la 
grâce?  pour  avoir  cru,  pour  avoir  espéré,  pour  avoir  dit  :  Seigneur, 
aimez-moi? 

—  Oui,  pour  cela  tu  mourras!  répondit-il  d'une  voix  forte,  en  pro- 
menant autour  de  lui  des  regards  farouches;  puis  il  retomba  encore 
dans  sa  rêverie,  et  ne  fit  plus  attention  à  moi.  Je  commençais  à  me 
trouver  mal  à  l'aise  auprès  de  lui;  ses  paroles  entrecoupées,  son 
aspect  rude  et  chagrin,  ses  éclairs  de  sensibilité,  suivis  aussitôt  d'une 
profonde  indifférence ,  tout  en  lui  avait  un  caractère  d'aliénation. 

Tout  d'un  coup  il  renouvela  sa  question,  et  me  dit  d'un  ton  presque 
impérieux  :  —  Votre  nom? 

—  Angel,  répondis-je  avec  douceur. 

— Angel  !  s'écria-t-il  en  me  regardant  d'un  air  inspiré.  Il  m'a  été  dit  : 
«  Vers  la  fin  de  tes  jours ,  un  ange  le  sera  envoyé,  et  tu  le  reconnaî- 
«  tras  à  la  flèche  qui  lui  traversera  le  cœur.  Il  viendra  te  trouver,  et 
«  il  te  dira  :  Retire-moi  cette  flèche  qui  me  donne  la  mort...  Et  si  tu 
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«  lui  retires  cotte  flèche ,  aussitôt  celle  qui  te  traverse  tombera,  ta 
«  plaie  sera  fermée,  et  tu  vivras.  » 

—  Mou  père,  lui  dis-je,  je  ne  connais  point  ce  texte  ,  je  ne  l'ai  ren- 
contré nulle  part. 

— C'est  que  tu  connais  peu  de  choses,  me  répondit-il  en  posant  ami- 
calement sa  main  sur  ma  tête,  c'est  que  lu  n'as  point  encore  rencontré 
la  main  qui  doit  guérir  ta  blessure;  moi,  je  comprends  la  parole  de 
l'Esprit,  et  je  te  connais.  Tu  es  celui  qui  devait  venir  vers  moi ,  je  te 
reconnais  à  celte  heure ,  et  ta  chevelure  est  blonde  comme  la  cheve- 
lure de  celui  qui  t'envoie.  Mon  fils,  sois  béni,  et  que  le  pouvoir  de 
l'Esprit  s'accomplisse  en  toi...  Tu  es  mon  fds  bien-aimé,  et  c'est  en 
loi  que  je  mettrai  toute  mon  affection. 

Il  me  pressa  sur  son  sein ,  et  levant  les  yeux  au  ciel ,  il  me  parut 
sublime.  Son  visage  prit  une  expression  que  je  n'avais  vue  que  dans 
ces  têtes  de  saints  et  d'apôtres ,  chefs-d'œuvre  de  peinture  qui  or* 
naient  l'église  du  couvent.  Ce  que  j'avais  pris  pour  de  l'égarement  eut 
à  mes  yeux  le  caractère  de  l'inspiration.  Je  crus  voir  un  archange ,  et 
pliant  les  deux  genoux,  je  me  prosternai  devant  lui. 

Il  m'imposa  les  mains,  en  disant  :  «  Cesse  de  souffrir!  que  la  flèche 
acérée  de  la  douleur  cesse  de  déchirer  ton  sein  ;  que  le  dard  empoi- 
sonné de  l'injustice  et  de  la  persécution  cesse  de  percer  ta  poitrine; 
que  le  sang  de  ton  cœur  cesse  d'arroser  des  marbres  insensibles. 
Sois  consolé,  sois  guéri,  sois  fort,  sois  béni.  Lève-toi! 

Je  me  relevai  et  sentis  mon  ame  inondée  d'une  telle  consolation, 
mon  esprit  raffermi  par  une  espérance  si  vive,  que  je  m'écriai  :  Oui, 
un  miracle  s'est  accompli  en  moi,  et  je  reconnais  maintenant  que  vous 
êtes  un  saint  devant  le  Seigneur. 

— Ne  parle  pas  ainsi,  mon  enfant,  d'un  homme  faible  et  malheureux, 
me  dit-il  avec  tristesse  ;  je  suis  un  être  ignorant  et  borné,  dont 
l'Esprit  a  eu  pitié  quelquefois.  Qu'il  soit  loué  à  cette  heure,  puisque 
j'ai  eu  la  puissance  de  te  guérir.  Va  en  paix  ;  sois  prudent ,  ne  me  parle 
en  présence  de  personne,  et  ne  viens  me  voir  qu'en  secret. 

—  Ne  me  renvoyez  pas  encore,  mon  père,  lui  dis-je,  car  qui  sait 
quand  je  pourrai  revenir?  Il  y  a  des  peines  si  sévères  contre  ceux  qui 
approchent  de  votre  laboratoire ,  que  je  serai  peut-être  bien  long- 
temps avant  de  pouvoir  goûter  de  nouveau  la  douceur  de  votre  en- 
tretien. 

—  Il  faut  que  je  te  quitte  et  que  je  consulte,  répondit  le  père  Alexis. 
Il  est  possible  qu'on  te  persécute  pour  la  tendresse  que  tu  vas  m'ac- 
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corder;  mais  l'Esprit  te  donnera  la  force  de  vaincre  tous  les  obstacles, 
car  il  m'a  prédit  ta  venue  ,  et  ce  qui  doit  s'accomplir  est  dit. 

Il  se  rassit  sur  son  fauteuil ,  et  tomba  dans  un  profond  sommeil. 
Je  contemplai  longtemps  sa  tête,  empreinte  d'une  sérénité  et  d'une 
beauté  surnaturelle  ,  bien  différente  en  ce  moment  de  ce  qu'elle  m'é- 
tait apparue  d'abord;  puis,  baisant  avec  amour  le  bord  de  sa  robe 
grise ,  je  me  retirai  sans  bruit. 

Quand  je  ne  fus  plus  sous  le  charme  de  sa  présence ,  ce  qui  s'était 
passé  entre  lui  et  moi  me  fit  l'effet  d'un  songe.  Moi,  si  croyant,  si 
orthodoxe  dans  mes  études  et  dans  mes  intentions;  moi,  que  le  seul 
mot  d'hérésie  faisait  frémir  de  crainte  et  d'horreur,  par  quelles  paroles 
avais-je  donc  été  fasciné?  et  par  quelle  formule  avais-je  laissé  unir 
clandestinement  ma  destinée  à  cette  destinée  inconnue?  Alexis  m'a- 
vait soufflé  l'esprit  de  révolte  contre  mes  supérieurs,  contre  ces 
hommes  que  je  devais  croire  et  que  j'avais  toujours  crus  infaillibles.  Il 
m'avait  parlé  d'eux  avec  un  profond  mépris,  avec  une  haine  concen- 
trée, et  je  m'étais  laissé  surprendre  par  les  figures  et  l'obscurité  de 
son  langage.  Maintenant  ma  mémoire  me  retraçait  tout  ce  qui  eût  dû 
me  faire  douter  de  sa  foi ,  et  je  me  souvenais  avec  terreur  de  lui 
avoir  entendu  citer  et  invoquera  chaque  instant  l'Esprit,  sans  qu'il 
y  joignît  jamais  Tépithète  consacrée  par  laquelle  nous  désignons  la 
troisième  personne  de  la  Trinité  divine.  C'était  peut-être  au  nom  du 
malin  esprit  qu'il  m'avait  imposé  les  mains.  Peut-être  avais-je  fait 
alliance  avec  les  esprits  des  ténèbres  en  recevant  les  caresses  et  les 
consolations  de  ce  moine  suspect.  Je  fus  troublé ,  agité;  je  ne  pus 
fermer  l'œil  de  la  nuit.  Comme  la  veille ,  je  fus  oublié  et  abandonné. 
De  même  que  la  nuit  précédente,  je  m'endormis  au  jour  et  me  ré- 
veillai tard.  J'eus  honte  alors  d'avoir  manqué  depuis  tant  d'heures  à 
mes  exercices  de  piété;  je  me  rendis  à  l'église,  et  je  priai  ardemment 
l'Esprit  saint  de  m' éclairer  et  de  me  préserver  des  embûches  du  ten- 
tateur. 

Je  me  sentis  si  triste  et  si  peu  fortifié  au  sortir  de  l'église,  que  je 
me  crus  dans  une  voie  de  perdition ,  et  je  résolus  d'aller  me  con- 
fesser. J'écrivis  un  mot  au  père  Hégésipe  pour  le  supplier  de  m'en- 
tendre;  mais  il  me  fit  faire  verbalement,  par  un  des  convers  les  plus 
grossiers,  une  réponse  méprisante  et  un  refus  positif.  En  même  temps 
ce  convers  m'intima,  de  la  part  du  prieur,  l'ordre  de  sortir  de  l'église 
et  de  n'y  jamais  mettre  les  pieds  avant  la  fin  des  offices  du  soir. 
Encore  si  un  religieux  prolongeait  sa  prière  dans  le  chœur,  ou  y  ren- 
trait pour  s'y  livrer  à  quelque  acte  de  dévotion  particulière,  je  devais 
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à  l'instant  même  purger  la  maison  de  Dieu  de  mon  souffle  impur,  et 
céder  ma  placeà  un  serviteur  de  Dieu. 

Cet  arrêt  inique  me  blessa  tellement  que  j'entrai  dans  une  colère 
insensée.  Je  sortis  de  l'église  en  frappant  du  poing  sur  les  murs  comme 
un  furieux.  Le  convers  me  chassait  dehors  en  me  traitant  de  blas- 
phémateur et  de  sacrilège. 

Au  moment  où  je  franchissais  la  porte  au  fond  du  chœur  qui  don- 
nait sur  le  jardin  ,  le  chagrin  et  l'indignation  faillirent  me  faire  perdre 
encore  une  fois  l'usage  de  mes  sens.  Je  chancelai;  un  nuage  passa 
devant  mes  yeux,  mais  la  fierté  vainquit  le  mal ,  et  je  m'élançai  vers 
le  jardin ,  en  me  jetant  un  peu  de  côté  pour  faire  place  à  une  personne 
que  je  vis  tout  à  coup  sur  le  seuil ,  face  à  face  avec  moi.  C'était  un 
jeune  homme  d'une  beauté  surprenante ,  et  portant  un  costume 
étranger.  Bien  qu'il  fût  couvert  d'une  robe  noire,  semblable  à  celle 
des  supérieurs  de  notre  ordre ,  il  avait  en  dessous  une  jaquette  demi- 
courte  en  drap  fin  ,  attachée  par  une  ceinture  de  cuir  à  boucle  d'ar- 
gent,  à  la  manière  des  anciens  étudians  allemands.  Comme  eux,  il 
portait,  au  lieu  des  sandales  de  nos  moines,  des  bottines  collantes, 
et  sur  son  col  de  chemise ,  rabattu  et  blanc  comme  la  neige  ,  tombait 
à  grandes  ondes  dorées  la  plus  belle  chevelure  blonde  que  j'aie  vue  de 
ma  vie.  Il  était  grand,  et  son  attitude  élégante  semblait  révéler  l'ha- 
bitude du  commandement.  Frappé  de  respect  et  rempli  d'incertitude, 
je  le  saluai  à  demi.  Il  ne  me  rendit  point  mon  salut;  mais  il  me  sourit 
d'un  air  si  bienveillant,  et  en  même  temps  ses  beaux  yeux,  d'un  bleu 
sévère,  s'adoucirent  pour  me  regarder  avec  une  compassion  si  tendre, 
que  jamais  ses  traits  ne  sont  sortis  de  ma  mémoire.  Je  m'arrêtai, 
espérant  qu'il  me  parlerait,  et  me  persuadant ,  d'après  la  majesté  de 
son  aspect,  qu'il  avait  le  pouvoir  de  me  protéger;  mais  le  convers  qui 
marchait  derrière  moi ,  et  qui  ne  semblait  faire  aucune  attention  à  lui, 
le  força  brutalement  de  se  retirer  contre  le  mur,  et  me  poussa  presque 
jusqu'à  me  faire  tomber.  Ne  voulant  point  engager  une  lutte  avilis- 
sante avec  cet  homme  grossier,  je  me  hâtai  de  sortir  ;  mais  après  avoir 
fait  trois  pas  dans  le  jardin,  je  me  retournai,  et  je  vis  l'inconnu  qui 
restait  debout  à  la  même  place ,  et  me  suivait  des  yeux  avec  une  affec- 
tueuse sollicitude.  Le  soleil  donnait  en  plein  sur  lui  et  faisait  rayonner 
sa  chevelure.  Il  soupira,  et  levant  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel  comme 
pour  appeler  sur  moi  le  secours  de  la  justice  éternelle  et  la  prendre 
à  témoin  de  mon  infortune ,  il  se  tourna  lentement  vers  le  sanctuaire, 
entra  dans  le  chœur  et  se  perdit  dans  l'ombre,  car  la  brillante  clarté 
du  jour  faisait  paraître  ténébreux   l'intérieur  de  l'église.  J'avais 
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envie  de  retourner  sur  mes  pas  malgré  le  convers,  de  suivre  ce  noble 
étranger  et  de  lui  dire  mes  peines;  mais  quel  était-il  pour  les  accueillir 
et  les  faire  cesser?  D'ailleurs  s'il  attirait  vers  lui  la  sympathie  de  mon 
ame ,  il  m'inspirait  aussi  une  sorte  de  crainte  ,  car  il  y  avait  dans  sa 
physionomie  autant  d'austérité  que  de  douceur. 

Je  montai  vers  le  père  Alexis,  et  lui  racontai  les  nouvelles  cruautés 
exercées  envers  moi.  —  Pourquoi  avez-vous  douté,  ô  homme  de  peu 
de  foi!  me  dit-il  d'un  air  triste.  Vous  vous  nommez  Ange,  et  au  lieu 
de  reconnaître  l'esprit  de  vie  qui  tressaille  en  vous ,  vous  avez  voulu 
aller  vous  jeter  aux  pieds  d'un  homme  ignorant,  demander  la  vie  à 
un  cadavre!  Ce  directeur  ignare  vous  repousse  et  vous  humilie.  Vous 
êtes  puni  par  où  vous  avez  péché,  et  votre  souffrance  n'a  rien  de 
noble,  votre  martyre  rien  d'utile  pour  vous-même,  parce  que  vous 
sacrifiez  les  forces  de  votre  entendement  à  des  idées  fausses  ou 
étroites.  Au  reste,  j'avais  prévu  ce  qui  vous  arrive;  vous  me  craignez. 
Vous  ne  savez  pas  si  je  suis  le  serviteur  des  anges  ou  l'esclave  des 
démons.  Vous  avez  passé  la  nuit  dernière  à  commenter  toutes  mes 
paroles,  et  vous  avez  résolu  ce  matin  de  me  vendre  à  mes  ennemis 
pour  une  absolution.  —  Oh  !  ne  le  croyez  pas,  m'écriai-je,  je  me  se- 
rais confessé  de  tout  ce  qui  m'était  personnel  sans  prononcer  votre 
nom  ,  sans  redire  une  seule  de  vos  paroles.  Hélas  !  serez-vous  donc, 
vous  aussi,  injuste  envers  moi?  Serai-je  repoussé  de  partout?  La 
maison  de  Dieu  m'est  fermée,  votre  cœur  me  le  sera-t-il  de  même? 
Le  père  Hégésipe  m'accuse  d'impiété,  et  vous,  mon  père,  vous  m'ac- 
cusez d'être  lâche  ! 

—  C'est  que  vous  l'avez  été,  répondit  Alexis.  La  puissance  des 
moines  vous  intimide,  leur  haine  vous  épouvante.  Vous  enviez  leurs 
suffrages  et  leurs  cajoleries  aux  ineptes  disciples  qu'ils  choient  ten- 
drement. Vous  ne  savez  pas  vivre  seul,  souffrir  seul,  aimer  seul! 

—  Eh  bien!  mon  père,  il  est  vrai,  je  ne  sais  pas  me  passer  d'affec- 
tion; j'ai  cette  faiblesse ,  cette  lâcheté,  si  vous  voulez.  Je  suis  peut- 
être  un  caractère  faible,  mais  je  sens  en  moi  une  ame  tendre,  et  j'ai 
besoin  d'un  ami.  Dieu  est  si  grand,  que  je  me  sens  terrifié  en  sa  pré- 
sence. Mon  esprit  est  si  timide,  qu'il  ne  trouve  pas  en  lui-même  la 
force  d'embrasser  ce  Dieu  tout-puissant,  et  d'arracher  de  sa  main 
terrible  les  dons  de  la  grâce.  J'ai  besoin  d'intermédiaire  entre  le  ciel 
et  moi.  Il  me  faut  des  appuis,  des  conseils,  des  médiateurs.  Il  faul 
qu'on  m'aime,  qu'on  travaille  pour  moi  et  avec  moi  à  mon  salut.  Il 
faut  qu'on  prie  avec  moi ,  qu'on  me  dise  d'espérer,  et  qu'on  me  pro- 
mette les  récompenses  éternelles.  Autrement  je  doute,  non  de  la 
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bonté  de  Dieu,  mais  de  celle  de  mes  intentions.  J'ai  peur  du  Seigneur, 
parce  que  j'ai  peur  de  moi-même.  Je  m'attiédis ,  je  me  décourage,  je 
me  sens  mourir,  mon  cerveau  se  trouble,  et  je  ne  distingue  plus  la  voix 
du  ciel  de  celle  de  l'enter.  Je  cherche  un  appui;  fût-ce  un  maître 
impitoyable  qui  me  châtiât  sans  cesse,  je  le  préférerais  à  un  père  in- 
dulgent qui  m'oublie. 

—  Pauvre  ange  égaré  sur  la  terre  !  dit  le  père  Alexis  avec  atten- 
drissement; étincelle  d'amour  tombée  de  l'auréole  du  maître,  et  con- 
damnée à  couver  sous  la  cendre  de  cette  misérable  viel  Je  reconnais 
à  tes  tournions  la  nature  divine  qui  m'anima  dans  ma  jeunesse,  avant, 
qu'on  eût  épaissi  sur  mes  yeux  les  ténèbres  de  l'endurcissement, 
avant  qu'on  eût  glacé  sous  le  cilice  les  battemens  de  ce  cœur  brûlant , 
avant  qu'on  eût  rendu  mes  communications  avec  l'Esprit  pénibles, 
rares,  douloureuses,  et  à  jamais  incomplètes.  Ils  feront  de  toi  ce 
qu'ils  ont  fait  de  moi.  Ils  rempliront  ton  esprit  de  doutes  poignans, 
de  puérils  remords  et  d'imbécilles  terreurs.  Ils  te  rendront  malade, 
vieux  avant  l'âge,  infirme  d'esprit;  et  quand  tu  auras  secoué  tous  les 
liens  de  l'ignorance  et  de  l'imposture,  quand  tu  te  sentiras  assez 
éclairé  pour  déchirer  tous  les  voiles  de  la  superstition ,  tu  n'en  auras 
plus  la  force.  Ta  fibre  sera  relâchée,  ta  vue  trouble,  ta  main  débile, 
ton  cerveau  paresseux  et  fatigué.  Tu  voudras  lever  les  yeux  vers  les 
astres,  et  ta  tète  pesante  retombera  stupidement  sur  ta  poitrine;  tu 
voudras  lire,  et  des  fantômes  danseront  devant  tes  yeux;  tu  voudras 
te  rappeler,  et  mille  lueurs  incertaines  se  joueront  dans  ta  mémoire 
épuisée;  tu  voudras  méditer,  et  lu  t'endormiras  sur  ta  chaise.  Et  pen- 
dant ton  sommeil,  si  l'Esprit  te  parle,  ce  sera  en  des  termes  si  ob- 
scurs, que  tu  ne  pourras  les  expliquera  ton  réveil.  Ah!  victime!  vic- 
time !  je  te  plains,  et  ne  puis  te  sauver. 

En  parlant  ainsi,  il  frissonnait  comme  un  homme  pris  de  fièvre;  son 
haleine  brûlante  semblait  raréfier  l'air  de  sa  cellule,  et  on  eût  dit,  à 
la  langueur  de  son  être ,  qu'il  lui  restait  à  peine  quelques  instans  à 
vivre. 

—  Bon  père  Alexis,  lui  dis-je,  votre  tendresse  pour  moi  est-elle 
donc  déjà  fatiguée?  J'ai  été  faible  et  craintif,  il  est  vrai;  mais  vous 
me  sembliez  si  fort,  si  vivant,  que  je  comptais  retrouver  en  vous 
assez  de  chaleur  pour  me  pardonner  ma  faute,  pour  l'effacer  et  pour 
me  fortifier  de  nouveau.  Mon  ame  retombe  dans  la  mort  avec  la  vôtre, 
ne  pouvez-vous,  comme  hier,  faire  un  miracle  qui  nous  ranime  tous 
les  deux? 

—  L'Esprit  n'est  point  avec  moi  aujourd'hui,  dit-il.  Je  suis  triste, 
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je  doute  de  tout,  et  même  de  toi.  lleviens  demain,  je  serai  peut-être 
illuminé. 

—  Et  que  deviendrai-je  jusque-là? 

—  L'Esprit  est  fort ,  l'Esprit  est  bon  ;  peut-être  t'assistera-t-il  direc- 
tement. En  attendant,  je  veux  te  donner  un  conseil  pour  adoucir 
l'amertume  de  ta  situation.  Je  sais  pourquoi  les  moines  ont  adopté 
avec  toi  ce  système  d'inflexible  méchanceté.  Ils  agissent  ainsi  avec 
tous  ceux  dont  ils  craignent  l'esprit  de  justice  et  la  droiture  naturelle, 
ils  ont  pressenti  en  toi  un  homme  de  cœur,  sensible  à  l'outrage, 
compatissant  à  la  souffrance,  ennemi  des  féroces  et  lâches  passions. 
Us  se  sont  dit  que  dans  un  tel  homme  ils  ne  trouveraient  pas  un  com- 
plice, mais  un  juge,  et  ils  veulent  faire  de  toi  ce  qu'ils  font  de  tous 
ceux  dont  la  vertu  les  effraie  ou  dont  la  candeur  les  gêne.  Ils  veulent 
abrutir,  effacer  en  toi  par  la  persécution  toute  notion  du  juste  et  de 
l'injuste,  émousser  par  d'inutiles  souffrances  toute  généreuse  énergie. 
Us  veulent  par  de  mystérieux  et  vils  complots,  par  des  énigmes  sans 
mot  et  des  châtimens  sans  objet,  t'habituer  à  vivre  brutalement 
dans  l'amour  et  l'estime  de  toi  seul,  à  te  passer  de  sympathie,  à 
perdre  toute  confiance,  à  mépriser  toute  amitié.  Us  veulent  te  faire 
désespérer  de  la  bonté  du  maître,  te  dégoûter  de  la  prière,  te  forcer 
à  mentir  ou  à  trahir  tes  frères  dans  la  confession,  te  rendre  envieux, 
sournois,  calomniateur,  délateur.  Us  veulent  te  rendre  pervers ,  stu- 
pide  et  infâme.  Us  veulent  t'enseigner  que  le  premier  des  biens  c'est 
l'intempérance  et  l'oisiveté,  que  pour  s'y  livrer  en  paix  il  faut  tout 
avilir,  tout  sacrifier,  dépouiller  tout  souvenir  de  grandeur,  tuer  tout 
noble  instinct.  Us  veulent  t'enseigner  la  haine  hypocrite,  la  vengeance 
patiente,  la  couardise  et  la  férocité.  Us  veulent  que  ton  ame  meure 
pour  avoir  été  nourrie  de  miel,  pour  avoir  aimé  la  douceur  et  l'in- 
nocence; ils  veulent,  en  un  mot,  faire  de  toi  un  moine.  Voilà  ce  qu'ils 
veulent,  mon  fils,  voilà  ce  qu'ils  ont  entrepris;  voilà  ce  qu'ils  pour- 
suivent d'un  commun  accord ,  les  uns  par  calcul ,  les  autres  par 
instinct,  les  meilleurs  par  faiblesse,  par  obéissance  et  par  crainte. 

—  Qu'entends-je,  m'écriai-je,  et  dans  quel  monde  d'iniquité  faites- 
vous  entrer  mon  ame  tremblante!  Père  Alexis,  père  Alexis!  dans  quel 
abîme  serais-je  tombé,  s'il  en  était  ainsi!  0  ciel!  ne  vous  trompez- 
vous  point?  N'êtes-vous  point  aveuglé  par  le  souvenir  de  quelque 
injure  personnelle?  Ce  monastère  n'esl-il  habité  que  par  des  moines 
prévaricateurs?  Dois-je  chercher  parmi  des  âmes  plus  sincères  la  foi 
et  la  charité  qu'un  impur  démon  semble  avoir  chassées  de  ces  murs 
maudits? 
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—  Tu  chercherais  en  vain  un  couvent  moins  souillé  et  des  moines 
meilleurs;  tous  sont  ainsi.  La  foi  est  perdue  sur  la  terre  et  le  vice  est 
impuni.  Accepte  le  travail  et  la  douleur,  car  vivre,  c'est  travailler 
et  souffrir. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux!  mais  je  veux  semer  pour  recueillir.  Je 
veux  travailler  dans  la  foi  et  dans  l'espérance;  je  veux  souffrir  selon 
la  charité.  Je  fuirai  cet  abominable  réceptacle  de  crimes;  je  déchirerai 
cette  robe  blanche,  emblème  menteur  d'une  vie  de  pureté.  Je  retour- 
nerai à  la  vie  du  monde,  ou  je  me  retirerai  dans  une  thébaïde  pour 
pleurer  sur  les  fautes  du  genre  humain  et  me  préserver  de  la  conta- 
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—  C'est  bien,  me  dit  le  père  Alexis  en  prenant  dans  ses  mains  mes 
mains  que  je  tordais  avec  désespoir,  j'aime  ce  mouvement  d'indigna- 
tion et  cet  éclair  de  courage.  J'ai  connu  ces  angoisses,  j'ai  formé  ces 
résolutions.  Ainsi  j'ai  voulu  fuir,  ainsi  j'ai  désiré  de  vivre  parmi  les 
hommes  du  siècle,  ou  de  m'enfermer  dans  des  cavernes  inaccessibles; 
mais  écoute  les  conseils  que  l'Esprit  m'a  donnés  aux  temps  de  mon 
épreuve,  et  grave-les  dans  ta  mémoire  : 

«  Ne  dis  pas  :  Je  vivrai  parmi  les  hommes  et  je  serai  le  meilleur 
d'entre  eux,  car  toute  chair  est  faible,  et  ton  esprit  s'éteindra  comme 
le  leur  dans  la  vie  de  la  chair. 

«  Ne  dis  pas  non  plus  :  Je  me  retirerai  dans  la  solitude  et  j'y  vivrai 
de  l'esprit,  car  l'esprit  de  l'homme  est  enclin  à  l'orgueil,  et  l'orgueil 
corrompt  l'esprit. 

«  Vis  avec  les  hommes  qui  sont  autour  de  toi.  Garde-toi  de  leur 
malice.  Cherche  ta  solitude  au  milieu  d'eux.  Détourne  les  yeux  de 
leur  iniquité,  regarde  en  toi-même,  et  garde-toi  de  les  haïr  autant 
que  de  les  imiter.  Fais-leur  du  bien  dans  le  temps  présent  en  ne  leur 
fermant  ni  ton  cœur,  ni  ta  main.  Fais-leur  du  bien  dans  leur  posté- 
rité en  ouvrant  ton  esprit  à  la  lumière  de  l'Esprit. 

((  La  vie  du  siècle  débilite,  la  vie  du  désert  irrite. 

«  Quand  un  instrument  est  exposé  aux  intempéries  des  saisons,  les 
cordes  se  détendent;  quand  il  est  enfermé  sans  air,  dans  un  étui,  les 
cordes  se  rompent. 

«  Si  tu  écoutes  le  sens  des  paroles  humaines,  tu  oublieras  l'Esprit, 
et  tu  ne  pourras  plus  le  comprendre.  Mais  si  lu  ne  laisses  venir  à  toi 
les  sons  de  la  voix  humaine,  tu  oublieras  les  hommes,  et  tu  ne  pourras 
plus  les  enseigner.  » 

En  récitant  ces  versets  d'une  bible  inconnue,  le  père  Alexis  tenait 
ouvert  le  livre  que  j'avais  vu  déjà  entre  ses  mains,  et  il  tournaitjes 
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piges  pour  le  consulter,  comme  s'il  eût  aidé  sa  mémoire  d'un  texte 
écrit;  mais  les  pages  de  ce  livre  étaient  blanches,  et  ne  paraissaien1 
pas  avoir  jamais  porté  l'empreinte  d'aucun  caractère. 

Ce  fait  bizarre  réveilla  mes  inquiétudes,  et  je  commençai  à  l'ob- 
server avec  curiosité.  Rien  dans  son  aspect  n'annonçait  en  ce  moment 
l'égarement,  ou  seulement  l'exaltation.  Il  referma  doucement  son 
livre,  et  me  parlant  avec  calme  : 

—  Garde-toi  donc,  me  dit-il  en  commentant  son  texte,  de  retour- 
ner au  monde,  car  tu  es  un  faible  enfant,  et  si  le  vent  des  passions 
venait  à  souffler  sur  toi,  il  éteindrait  le  flambeau  de  ton  intelligence. 
La  concupiscence  et  la  vanité  ne  te  trouveraient  peut-être  pas  assez 
fort  pour  résister  à  leur  aiguillon.  Quant  à  moi,  j'ai  fui  le  monde, 
parce  que  j'étais  fort,  et  que  les  passions  eussent  changé  ma  force  en 
fureur.  J'aurais  surmonté  la  présomption  et  terrassé  la  luxure;  j'au- 
rais succombé  sous  les  tentations  de  l'ambition  et  de  la  haine;  j'aurais 
été  dur,  intolérant,  vindicatif,  orgueilleux,  c'est-à-dire  égoïste.  Nous 
sommes  faits  l'un  et  l'autre  pour  le  cloître.  Quand  un  homme  a  en- 
tendu l'Esprit  l'appeler,  ne  fût-ce  qu'une  fois  et  faiblement,  il  doit  toui 
quitter  pour  le  suivre,  et  rester  là  où  il  l'a  conduit,  quelque  mal  qu'tl 
s'y  trouve.  Retourner  en  arrière  n'est  plus  en  son  pouvoir,  et  quicon- 
que a  méprisé  une  seule  fois  la  chair  pour  l'esprit,  ne  peut  plus  revenir 
aux  plaisirs  de  la  chair;  car  la  chair  révoltée  se  venge  et  veut  chasser 
l'esprit  à  son  tour.  Alors  le  cœur  de  l'homme  est  le  théâtre  d'une 
lutte  terrible  où  la  chair  et  l'esprit  se  dévorent  l'un  l'autre;  l'homme 
succombe  et  meurt  sans  avoir  vécu.  La  vie  de  l'esprit  est  une  vie  su- 
blime, mais  elle  est  difficile  et  douloureuse.  Ce  n'est  pas  une  vaine 
précaution  que  de  mettre  entre  la  contagion  du  siècle  et  le  règne  de 
la  chair  des  murailles,  des  remparts  de  pierre  et  des  grilles  d'airain. 
Ce  n'est  pas  trop  pour  enchaîner  la  convoitise  des  choses  vaines  que 
de  descendre  vivant  dans  un  cercueil  scellé.  Mais  il  est  bon  de  voir 
autour  de  soi  d'autres  hommes  voués  au  culte  de  l'esprit,  ne  fût-ce 
qu'en  apparence.  Ce  fut  l'œuvre  d'une  grande  sagesse  que  d'instituer 
les  communautés  religieuses.  Où  est  le  temps  où  les  hommes  s'y 
chérissaient  comme  des  frères  et  y  travaillaient  de  concert,  en  s'ai- 
dant  charitablement  les  uns  les  autres,  à  implorer,  à  poursuivre  l'es- 
prit, à  vaincre  les  grossiers  conseils  de  la  matière?  Toute  lumière, 
tout  progrès,  toute  grandeur  sont  sortis  du  cloître;  mais  toute  lumière, 
tout  progrès,  toute  grandeur,  doivent  y  périr,  si  quelques-uns  d'entre 
nous  ne  persévèrent  dans  la  lutte  effroyable  que  l'ignorance  et  l'im- 
posture livrent  désormais  à  la  vérité.  Soutenons  ce  combat  avec  achar- 
tome  xvi.  14 
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nement;  poursuivons  notre  entreprise,  eussions-nous  contre  nous 
toute  l'armée  de  l'enfer.  Si  on  coupe  nos  deux  bras,  saisissons  le  na- 
vire avec  les  dents,  car  l'esprit  est  avec  nous.  C'est  ici  qu'il  habile; 
malheur  à  ceux  qui  profanent  son  sanctuaire!  Restons  fidèles  à  son 
culte,  et  si  nous  sommes  d'inutiles  martyrs,  ne  soyons  pas  du  moins 
de  lâches  déserteurs. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  répondis-je,  frappé  des  paroles 
qu'il  disait.  Votre  enseignement  est  celui  de  la  sagesse.  Je  veux  être 
votre  disciple  et  ne  me  conduire  que  d'après  vos  décisions.  Dites-moi 
ce  que  je  dois  faire  pour  conserver  ma  force  et  poursuivre  coura- 
geusement l'œuvre  de  mon  salut,  au  milieu  des  persécutions  qu'on 
me  suscite. 

—  Les  subir  toutes  avec  indifférence,  répondit-il;  ce  sera  une  tâche 
facile,  si  tu  considères  le  peu  que  vaut  l'estime  des  moines,  et  la  fai- 
blesse de  leurs  moyens  contre  nous.  Il  pourra  se  faire  qu'à  la  vue 
d'une  victime  innocente  comme  toi,  et  comme  toi  maltraitée,  tu  sentes 
souvent  l'indignation  brûler  tes  entrailles;  mais  ton  rôle,  en  ce  qui 
t'est  personnel,  c'est  de  sourire,  et  c'est  aussi  toute  la  vengeance 
que  tu  dois  tirer  de  leurs  vains  efforts.  En  outre ,  ton  insouciance 
fera  tomber  leur  animosilé.  Ce  qu'ils  veulent ,  c'est  te  rendre  insen- 
sible à  force  de  douleur;  sois-le  à  force  de  courage  ou  de  raison. 
Us  sont  grossiers;  ils  s'y  méprendront.  Sèche  tes  larmes,  prends 
un  visage  sans  expression,  feins  un  bon  sommeil  et  un  grand  appétit, 
ne  demande  plus  la  confession,  ne  parais  plus  à  l'église  ,  ou  feins  d'y 
être  morne  et  froid.  Quand  ils  te  verront  ainsi ,  ils  n'auront  plus  peur 
de  toi;  et,  cessant  de  jouer  une  sale  comédie,  ils  seront  indulgens 
à  ton  égard ,  comme  l'est  un  maître  paresseux  envers  un  élève  inepte. 
Fais  ce  que  je  te  dis  ,  et  avant  trois  jours  je  t'annonce  que  le  prieur 
te  mandera  devant  lui  pour  faire  sa  paix  avec  toi. 

Avant  de  quitter  le  père  Alexis ,  je  lui  parlai  du  personnage  que 
j'avais  rencontré  au  sortir  de  l'église,  et  lui  demandai  qui  il  pouvait 
être.  D'abord  il  m' écouta  avec  préoccupation,  hochant  la  tète,  comme 
pour  dire  qu'il  ne  connaissait  et  ne  se  souciait  de  connaître  aucun 
dignitaire  de  l'ordre;  mais,  à  mesure  que  je  lui  détaillais  les  traits  et 
l'habillement  de  l'inconnu,  son  œil  s'animait,  et  bientôt  il  m'accabla 
de  questions  précipitées.  Le  soin  minutieux  que  je  mis  à  y  répondre 
acheva  de  graver  dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  celui  que  je  crois 
voir  encore  et  que  je  ne  verrai  plus. 

Enfin  le  père  Alexis,  saisissant  mes  mains  avec  une  grande  expres- 
sion de  tendresse  et  de  joie,  s'écria  à  plusieurs  reprises  :  — Est-il 
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possible?  est-il  possible?  as-tu  vu  cela?  Il  est  donc  revenu?  il  est 
donc  avec  nous?  il  t'a  connu?  il  t'a  appelé?  I!  ôtera  la  flèche  de  ton 
cœur!  C'est  donc  bien  toi,  mon  enfant,  toi  qui  l'as  vu! 

—  Quel  est-il  donc,  mon  père,  cet  ami  inconnu  vers  lequel  mon 
cœur  s'est  élancé  tout  d'abord?  Faites-le-moi  connaître,  menez-moi 
vers  lui,  dites-lui  de  m' aimer  comme  je  vous  aime  et  comme  vous 
semble/,  m'aimer  aussi.  Avec  quelle  reconnaissance  n'embrasserais-je 
pas  celui  dont  la  venue  remplit  votre  a  me  d'une  telle  joie! 

—  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'aller  vers  lui,  répondit.  Alexis. 
C'est  lui  qui  vient  vers  moi,  et  il  faut  l'attendre.  Sans  doute,  je  le 
verrai  aujourd'hui,  et  je  te  dirai  ce  que  je  dois  te  dire;  jusque-là  ne 
me  fais  pas  de  questions,  car  il  m'est  défendu  de  parler  de  lui ,  et  ne 
dis  à  personne  ce  que  tu  viens  de  me  dire. — J'objectai  que  l'étranger 
ne  m'avait  pas  semblé  agir  d'une  manière  mystérieuse,  et  que  le  frère 
convers  avait  dû  le  voir.  Le  père  secoua  la  tète  en  souriant.  —  Les 
hommes  de  chair  ne  le  connaissent  point,  dit-il. 

Aiguillonné  par  la  curiosité,  je  montai  le  soir  même  à  la  cellule 
du  père  Alexis;  mais  il  refusa  de  m' ouvrir  la  porte. — Laisse-moi  seul, 
me  dit-il;  je  suis  triste,  je  ne  pourrais  le  consoler.  — Et  votre  ami? 
lui  dis— je  timidement.  —  Tais-toi,  répondit-il  d'un  ton  absolu;  il 
n'est  pas  venu;  il  est  parti  sans  me  voir;  il  reviendra  peut-être.  Ne 
t'en  inquiète  pas.  Il  n'aime  pas  qu'on  parle  de  lui.  Va  dormir,  et  de- 
main conduis-toi  comme  je  le  l'ai  prescrit.  Au  moment  où  je  sortais, 
il  me  rappela  pour  me  dire  :  —  Angel ,  a-t-i!  fait  du  soleil  aujour- 
d'hui?—  Oui,  mon  père,  un  beau  soleil,  une  brillante  matinée. — 
Et  quand  tu  as  rencontré  cette  figure,  le  soleil  brillait? — Oui,  mon 
père.  —  ïîon,  bon,  reprit  il;  a  demain. 

Je  suivis  le  conseil  du  père  Alexis,  et  je  restai  au  lit  tout  le  lendemain. 
Le  soir,  je  descendis  au  réfectoire  à  l'heure  où  le  chapitre  était  as- 
semblé, et,  me  jetant  sur  un  plat  de  viandes  fumantes,  je  le  dévorai 
avidement;  puis,  mettant  mes  coudes  sur  la  table,  au  lieu  de  faire 
attention  à  la  vie  des  saints  qu'on  lisait  à  haute  voix,  et  que  j'avais 
coutume  d'écouler  avec  recueillement,  je  feignis  de  tomber  dans  une 
somnolence  brutale.  Alors  les  autres  novices,  qui  avaient  détourné 
les  yeux  avec  horreur  lorsqu'ils  m'avaient  vu  dolent  et  contrit,  se 
prirent  à  rire  de  mon  abrutissement,  et  j'entendis  les  supérieurs  en- 
courager cette  épaisse  gaieté  par  la  leur.  Je  continuai  cette  feinte 
pendant  trois  jours,  et,  comme  le  père  Alevs  me  l'avait  prédit,  je  fus 
mandé  le  soir  du  troisième  jour  dans  la  chambre  du  prieur.  Je  parus 
devant  lui  dans  une  attitude  craintive  et  sans  dignité;  j'affectai  des 
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manières  gauchos,  un  air  lourd,  une  amc  appesantie.  Je  faisais  ces 
choses,  non  pour  me  réconcilier  avec  ces  hommes  que  je  commençais 
à  mépriser,  mais  pour  voir  si  le  père  Alexis  les  avait  bien  jugés.  Je 
pus  me  convaincre  de  la  justesse  de  ses  paroles,  en  entendant  le 
prieur  m' annoncer  que  la  vérité  était  enfin  connue  ,  que  j'avais  été 
injustement  accusé  d'une  faute  qu'un  novice  venait  de  confesser. — Le 
prieur  devait,  disait-il ,  à  la  contrition  du  coupable  et  à  l'esprit  de 
charité,  de  me  taire  son  nom  et  la  nature  de  sa  faute;  mais  il  m'ex- 
hortait à  reprendre  ma  place  à  l'église  et  mes  études  au  noviciat, 
sans  conserver  ni  chagrin  ni  rancune  contre  personne.  11  ajouta  en 
nie  regardant  avec  attention  :  —  Vous  avez  pourtant  droit,  mon  cher 
fils,  à  une  réparation  éclatante  ou  à  un  dédommagement  agréable 
pour  le  tort  que  vous  avez  souffert.  Choisissez,  ou  de  recevoir  en 
présence  de  toute  la  communauté  les  excuses  de  ceux  des  novices 
qui,  par  leurs  officieux  rapports,  nous  ont  induits  en  erreur,  ou  bien 
d'èîre  dispensé  pendant  un  mois  des  offices  de  la  nuit. 

Jaloux  de  poursuivre  mon  expérience,  je  choisis  la  dernière  offre, 
et  je  vis  aussitôt  le  prieur  devenir  tout-à-fait  bienveillant  et  familier 
avec  moi.  Il  m'embrassa,  et  le  père  trésorier  étant  entré  en  cet  in- 
stant :  —  Tout  est  arrangé,  lui  dit-il  ;  cet  enfant  ne  demande,  pour 
dédommagement  du  chagrin  involontaire  que  nous  lui  avons  fait, 
;iutre  chose  qu'un  peu  de  repos  pendant  un  mois ,  car  sa  santé  a  souf- 
fert dans  cette  épreuve.  Au  reste,  il  accepte  humblement  les  excuses 
tacites  de  ses  accusateurs,  et  il  prend  son  parti  sur  tout  ceci  avec  une 
grande  douceur  et  une  aimable  insouciance.  —  A  la  bonne  heure! 
dit  le  trésorier  avec  un  gros  rire  et  en  me  frappant  la  joue  avec  fami- 
liarité, c'est  ainsi  que  nous  les  aimons,  c'est  de  ce  bon  et  paisible 
caractère  qu'il  nous  les  faut. 

Le  père  Alexis  me  donna  un  autre  conseil,  ce  fut  de  demander  la 
permission  de  m'adonner  aux  sciences,  et  de  devenir  son  élève  et  le 
préparateur  de  ses  expériences  physiques  et  chimiques. — On  te  verra 
avec  plaisir  accepter  cet  emploi,  me  dit-il,  parce  que  la  chose  qu'on 
craint  le  plus  ici,  c'est  la  ferveur  et  l'ascétisme.  Tout  ce  qui  peut  dé- 
tourner l'intelligence  de  son  véritable  but  et  l'appliquer  aux  choses 
matérielles,  est  encouragé  par  le  prieur.  Il  m'a  proposé  cent  fois 
de  m'adjoindre  un  disciple,  et,  craignant  de  trouver  un  espion  et 
un  traître  dans  les  sujets  qu'on  me  présentait,  j'ai  toujours  refusé 
sous  divers  prétextes.  On  a  voulu  une  fois  me  contraindre  en  ce  point, 
et  j'ai  déclaré  que  je  ne  m'occuperais  plus  de  science  et  que  j'aban- 
donnerais l'observatoire,  si  on  ne  me  laissait  vivre  seul  et  à  ma  guise. 
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On  a  cédé,  parce  que,  d'une  part,  il  n'y  avait  personne  pour  me  rem- 
placer, et  que  les  moines  mettent  une  vanité  immense  à  paraître  sa- 
vans  et  à  promener  les  voyageurs  dans  leurs  cabinets  et  bibliothè- 
ques; parce  que,  de  l'autre,  on  sait  que  je  ne  manque  pas  d'énergie, 
et  qu'on  a  mieux  aimé  se  débarrasser  de  cette  énergie  au  profit  des 
spéculations  scientifiques,  qui  ne  font  point  de  jaloux  ici,  que  d'enga- 
ger une  lutte  dans  laquelle  mon  ame  n'eût  jamais  plié.  Va  donc;  dis 
que  tu  as  obtenu  de  moi  l'autorisation  de  faire  ta  demande.  Si  on  hé- 
site, marque  de  l'humeur,  prends  un  air  sombre,  pendant  quelques 
jours  reste  sans  cesse  prosterné  dans  l'église,  jeûne,  soupire,  montre- 
toi  farouche,  exalté  dans  ta  dévotion,  et,  de  peur  que  tu  ne  deviennes 
un  saint,  on  cherchera  à  faire  de  toi  un  savant. 

Je  trouvai  le  prieur  encore  mieux  disposé  à  accueillir  ma  demande 
que  le  père  Alexis  ne  me  l'avait  fait  espérer.  H  y  eut  même  dans  le 
regard  pénétrant  qu'il  attacha  sur  moi,  en  recevant  mes  remercie- 
mens,  quelque  chose  d'acre  et  de  satirique,  équivalant  à  l'action 
d'un  homme  qui  se  frotte  les  mains.  Il  avait  dans  l'ame  une  pensée 
que  ni  le  père  Alexis  ni  moi  n'avions  pressentie. 

Je  fus  aussitôt  dispensé  d'une  grande  partie  de  mes  exercices  reli- 
gieux, afin  de  pouvoir  consacrer  ce  temps  à  l'étude,  et  on  plaça  même 
mon  lit  dans  une  petite  cellule  voisine  de  celle  d'Alexis,  afin  que  je 
pusse  me  livrer  avec  lui,  la  nuit,  à  la  contemplation  des  astres. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  je  contractai  avec  le  père  Alexis 
une  étroite  amitié.  Chaque  jour  elle  s'accrut  par  la  découverte  des  iné- 
puisables trésors  de  son  ame.  Il  n'a  jamais  existé  sur  la  terre  de  cœur 
plus  tendre,  de  sollicitude  plus  paternelle,  de  patience  plus  angélique. 
ïl  mit  à  m'instruire  un  zèle  et  une  persévérance  au-dessus  de  toute 
gratitude.  Aussi  avec  quelle  anxiété  je  voyais  sa  santé  se  détériorer 
de  plus  en  plus  !  Avec  quel  amour  je  le  soignais  jour  et  nuit,  cher- 
chant à  lire  ses  moindres  désirs  dans  ses  regards  éteints!  Ma  pré- 
sence semblait  avoir  rendu  la  vie  à  son  cœur,  long-temps  vide  d'af- 
fection humaine,  et,  selon  son  expression,  affamé  de  tendresse; 
l'émulation  à  son  intelligence  fatiguée  de  solitude  et  lasse  de  se  tour- 
menter sans  cesse  en  face  d'elle-même.  Mais  en  même  temps  que  son 
esprit  reprenait  de  la  vigueur  et  de  l'activité ,  son  corps  s'affaiblissait 
de  jour  en  jour.  Il  ne  dormait  presque  plus,  son  estomac  ne  digérait 
plus  que  des  liquides,  et  ses  membres  étaient  tour  à  tour  frappés  de 
paralysie  durant  des  jours  entiers.  Il  voyait  arriver  sa  fin  avec  séré- 
nité, sans  terreur  et  sans  impatience.  Quant  à  moi,  je  le  voyais  dépérir 
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avec  désespoir ,  car  il  m'avait  ouvert  un  monde  inconnu  ;  mon  cœur 
avide  d'amour  nageait  à  l'aise  dans  cette  vie  de  sentiment,  de  con- 
fiance et  d'effusion  qu'il  venait  de  me  révéler. 

Toutes  les  pensées  qui  m'étaient  venues  d'abord  sur  le  dérange- 
ment possible  de  son  cerveau  s'étaient  évanouies.  II  me  sembla 
désormais  que  son  exaltation  mystérieuse  était  l'élan  du  génie,  son 
langage  obscur  me  devenait  de  plus  en  plus  intelligible,  et  quand  je 
ne  le  comprenais  pas  bien ,  j'en  attribuais  la  faute  à  mon  ignorance , 
et  je  vivais  dans  l'espoir  d'arriver  à  le  pénétrer  parfaitement. 

Cependant  celte  félicité  n'était  pas  sans  nuages.  11  y  avait  comme 
un  ver  rongeur  au  fond  de  ma  conscience  timorée.  Le  père  Alexis  ne 
me  semblait  pas  croire  en  Dieu  selon  les  lois  de  l'église  chrétienne.  Il  y 
a  plus,  il  me  semblait  parfois  qu'il  ne  servait  pas  le  même  Dieu  que 
moi.  Nous  n'étions  jamais  en  dissidence  ouverte  sur  aucun  point, 
parce  qu'il  évitait  soigneusement  tout  rapport  entre  les  sujets  de  nos 
études  scientifiques  et  les  enseignemens  du  dogme.  Mais  il  semblait 
que  nous  nous  fissions  mutuellement  cette  concession,  lui,  de  ne 
pas  l'attaquer,  moi,  de  ne  pas  le  défendre.  Quand  par  hasard  je  lui 
soumettais  un  cas  de  conscience  ou  une  difficulté  théologique ,  il 
refusait  de  s'expliquer,  en  disant  :  Ceci  n'est  pas  de  mon  ressort,  vous 
avez  des  docteurs  versés  dans  ces  matières,  allez  les  consulter  ;  moi , 
en  fait  de  culte,  je  ne  m'embarrasse  pas  dans  le  labyrinthe  de  la  scho- 
lastique,  je  sers  mon  maître  comme  je  l'entends,  et  ne  demande  point 
à- un  directeur  ce  que  je  dois  admettre  ou  rejeter  :  ma  conscience  est 
en  paix  avec  elle-mîme,  et  je  suis  trop  vieux  pour  aller  me  remettre 
sur  les  bancs. 

Son  thème  favori  était  de  parler  sur  la  chair  et  sur  l'esprit  ;  mais, 
quoiqu'il  ne  se  déclarât  jamais  en  dissidence  avec  la  foi ,  il  traitait  ces 
matières  bien  plus  en  philosophe  métaphysicien  qu'en  serviteur  zélé 
de  l'église  catholique  et  romaine. 

J'avais  encore  remarqué  une  chose  qui  me  donnait  bien  à  penser. 
H  avait  souvent  l'air  préoccupé  de  mon  instruction  scientifique ,  et 
alors  il  me  faisait  entreprendre  des  expériences  chimiques  dont  j'a- 
percevais moi-même,  grâce  aux  enseignemens  qu'il  m'avait  déjà 
donnés,  l'insignifiance  et  la  grossièreté  ;  puis  bientôt  il  m'interrom- 
pait au  milieu  de  mes  manipulations  pour  me  faire  chercher  dans  des 
livres  inconnus  des  éclaircissemens  qu'il  disait  précieux.  Je  lisais  à 
voix  haute,  en  commençant  à  la  page  qu'il  m'indiquait,  pendant  des 
heures  entières.  Lui ,  pendant  ce  temps ,  se  promenait  de  long  en 
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large,  levant  les  yeux  au  ciel  avec  enthousiasme  ,  passant  lentement 
la  main  sur  son  front  dépouillé,  et  s'écriant  de  temps  en  temps  : 
lion!  bon  !  Pour  moi,  j'avais  bientôt  reconnu  que  ce  n'étaient  pas  là 
des  articles  de  science  sèche  et  précise  ,  mais  bien  des  pages  pleines 
d'une  philosophie  audacieuse  et  d'une  morale  inconnue.  Je  continuais 
quelque  temps  par  respect  pour  lui,  espérant  toujours  qu'il  m'arrê- 
terait; mais,  voyant  qu'il  me  laissait  aller,  je  me  mettais  à  craindre 
pour  ma  foi ,  et,  posant  le  livre  tout  d'un  coup,  je  lui  disais  :  — Mais, 
mon  père,  ne  sont-ce  pas  des  hérésies  que  nous  lisons  là?  et 
croyez-vous  qu'il  n'y  ail  rien  dans  ces  pages,  trop  belles  peut-être, 
qui  soiteontraire  à  notre  sainte  religion'?  —  En  entendanlces  paroles, 
il  s'arrêtait  brusquement  dans  sa  marche  d'un  air  découragé,  me 
prenait  le  livre  des  mains,  et  le  jetait  sur  une  table  en  me  disant  :  — 
Je  ne  sais  pas  !  je  ne  sais  pas  !  mon  enfant;  je  suis  une  créature  ma- 
lade et  bornée  ;  je  ne  puis  juger  ces  choses  ;  je  les  lis,  mais  sans  dire 
qu'elles  sont  bonnes  ni  mauvaises.  Je  ne  sais  pas!  je  ne  sais  pas!  tra- 
vaillons. Et  nous  nous  remettions  tous  deux  en  silence  à  l'ouvrage,  sans 
oser,  moi  approfondir  mes  pensées,  lui  me  communiquer  les  siennes. 
Ce  qui  me  fâchait  le  plus,  c'était  de  l'entendre  citer  et  invoquer 
sans  cesse  les  révélations  d'un  esprit  tout-puissant  qu'il  ne  désignait 
jamais  clairement.  Il  donnait  à  ce  nom  d'esprit  l'extension  la  plus 
vague.  Tantôt  il  semblait  s'en  servir  pour  qualifier  Dieu  créateur  et 
inspirateur  de  toutes  choses,  et  tantôt  il  réduisait  les  proportions  de 
cette  essence  universelle  jusqu'à  personnifier  une  sorte  de  génie 
familier  avec  lequel  il  aurait  eu,  comme  Socrate,  des  communica- 
tions cabalistiques.  Dans  ces  inslans-là,  j'étais  saisi  d'une  telle  frayeur, 
que  je  n'osais  dormir;  je  me  recommandais  à  mon  ange  gardien,  et  je 
murmurais  des  formules  d'exorcisme  chaque  fois  que  mes  yeux  ap- 
pesantis voyaient  passer  les  visions  des  rêves.  Mon  esprit  devenait 
alors  si  faible,  que  j'étais  tenté  d'aller  encore  me  confesser  au  père 
Hégésipe;  si  je  ne  le  faisais  pas,  c'est  que  ma  tendresse  pour  Alexis 
restant  inaltérable,  je  craignais  de  le  perdre  par  mes  aveux,  quelque 
réserve  et  quelque  prudence  que  je  pusse  y  mettre.  Cependant  les 
deux  choses  qui  m'avaient  le  plus  inquiété  n'avaient  plus  lieu.  Lors- 
que mon  maître  s'endormait  un  livre  à  la  main  ,  la  tête  penchée  dans 
l'attitude  d'un  homme  qui  lit,  à  son  réveil  il  ne  se  persuadait  plus 
avoir  lu,  et  il  ne  me  rapportait  plus  les  sentences  imaginaires  qu'il 
prétendait  avoir  trouvées  dans  ce  livre.  En  outre  ,  je  ne  voyais  plus 
paraître  le  cahier  sur  les  pages  immaculées  duquel  il  lisait  couram- 
ment, affectant  de  se  reprendre  et  de  tourner  les  feuillets  comme  il 
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eût  fait  d'un  véritable  livre.  Je  pouvais  attribuer  ces  pratiques  bizarres 
à  un  affaiblissement  passager  de  ses  facultés  mentales,  phase  doulou- 
reuse de  la  maladie  dont  il  était  sorti  et  dont  il  n'avait  plus  con- 
science. Aussi  me  gardais-je  bien  de  lui  en  parler,  dans  la  crainte  de 
L'affliger.  Si  son  état  physique  empirait,  du  moins  son  cerveau  pa- 
raissait très  bien  rétabli  ;  il  pensait,  et  ne  rêvait  plus. 

Comme  il  ne  prenait  aucun  soin  de  sa  santé ,  il  ne  voulait  s'as- 
treindre à  aucun  régime.  Je  n'avais  plus  guère  d'espérance  de  le  voir 
se  rétablir.  Il  repoussait  toutes  mes  instances,  disant  que  l'arrêt  du 
destin  était  inévitable ,  et  parlant  avec  une  résignation  toute  chré- 
tienne de  la  fatalité,  qu'il  concevait  à  la  manière  des  musulmans.  En- 
fin, un  jour,  m' étant  jeté  à  ses  pieds  et  l'ayant  supplié  avec  larmes  de 
consulter  un  célèbre  médecin  qui  se  trouvait  alors  dans  le  pays,  je  le 
vis  céder  à  mes  vœux  avec  une  complaisance  mélancolique.  — Tu  le 
veux,  me  dit-il;  mais  à  quoi  bon?  que  peut  un  homme  sur  un  autre 
homme?  relever  quelque  peu  les  forces  de  la  matière  et  y  retenir  ie 
souffle  animal  quelques  jours  de  plus!  L'esprit  n'obéit  jamais  qu'au 
souffle  de  l'Esprit,  et  l'Esprit  qui  règne  sur  moi  ne  cédera  pas  à  la 
parole  d'un  médecin,  d'un  homme  de  chair  et  d'os!  Quand  l'heure 
marquée  sonnera,  il  faudra  restituer  l'étincelle  de  mon  ame  au  foyer 
qui  me  l'a  départie.  Que  feras-tu  d'un  homme  en  enfance,  d'un  vieil- 
lard idiot,  d'un  corps  sans  ame? 

Il  consentit  néanmoins  à  recevoir  la  visite  du  médecin.  Celui-ci 
s'étonna,  en  le  voyant,  de  trouver  un  homme  encore  si  jeune  (le 
père  Alexis  n'avait  pas  plus  de  soixante  ans)  et  d'une  constitution  si 
robuste,  dans  un  tel  état  d'épuisement.  Il  jugea  que  les  travaux  de 
l'intelligence  avaient  ruiné  ce  corps  trop  négligé,  et  je  me  souviens 
qu'il  lui  dit  ces  paroles  proverbiales  qui  frappèrent  mon  oreille  pour 
la  première  fois  :  — Mon  père,  la  lame  a  usé  le  fourreau.  —  Qu'est- 
ce  qu'une  misérable  gaîne  de  plus  ou  de  moins?  répondit  mon  maître 
en  souriant;  la  lame  n'est-elle  pas  indestructible?  —  Oui,  répondit  le 
docteur,  mais  elle  peut  se  rouiller  quand  la  gaîne  usée  ne  la  protège 
plus.  —  Qu'importe  qu'une  lame  ébréchée  se  rouille?  reprit  le  père 
Alexis;  elle  est  déjà  hors  de  service.  Il  faut  que  le  métal  soit  remis 
dans  la  fournaise  pour  être  travaillé  et  employé  de  nouveau. 

Le  docteur,  voyant  que  j'étais  le  seul  qui  portât  un  sincère  intérêt 
au  père  Alexis,  me  prit  à  part  et  m'interrogea  avec  détail  sur  son  genre 
de  vie.  Quand  il  sut  de  moi  l'excès  de  travail  auquel  s'abandonnait 
mon  maître,  et  l'excitation  qu'il  entretenait  dans  son  cerveau,  il  dit 
comme  se  parlant  à  lui-même  :  —  Il  est  évident  que  le  four  a  trop 
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chauffé;  il  y  a  peu  de  ressources;  la  flamme  sublime  a  toul  dévoré; 
il  faudra  essayer  de  l'éteindre  un  peu.  Il  écrivit  une  ordonnance,  et 
m'engagea  à  la  faire  exécuter  fidèlement;  après  quoi  il  demanda  à 
son  malade  la  permission  de  l'embrasser,  le  peu  d'instans  qu'il  avait 
passés  près  de  lui  ayant  gagné  son  cœur.  Cette  marque  de  sympathie 
pour  mon  maître  me  toucha  et  m'attrista  profondément  ;  ce  baiser 
ressemblait  à  un  éternel  adieu.  Le  docteur  devait  repasser  dans  le 
pays  à  la  fin  de  la  saison  où  nous  venions  d'entrer. 

Les  remèdes  qu'il  avait  prescrits  eurent  d'abord  un  effet  merveil- 
leux. Mon  bon  maître  retrouva  l'aisance  et  l'activité  de  ses  membres; 
son  estomac  devint  plus  robuste,  et  il  eut  plusieurs  nuits  d'un  excel- 
lent sommeil.  Mais  je  n'eus  pas  long-temps  lieu  de  me  réjouir,  car 
à  mesure  que  son  corps  se  fortifiait,  son  esprit  tombait  dans  la  mé- 
lancolie. La  mélancolie  fut  suivie  de  tristesse  ,  la  tristesse  d'engour- 
dissement, l'engourdissement  de  désordre.  Puis  toutes  ces  phases  se 
répétèrent  alternativement  dans  la  même  journée,  et  toutes  ses  fa- 
cultés perdirent  leur  équilibre.  Je  vis  reparaître  ces  somnolences 
durant  lesquelles  son  cerveau  travaillait  péniblement  sur  des  chi- 
mères. Je  vis  reparaître  aussi  le  maudit  livre  blanc  qui  m'avait  tant 
déplu ,  et  non-seulement  il  y  lisait,  mais  il  y  traçait  chaque  jour  des 
caractères  imaginaires  avec  une  plume  qu'il  ne  songeait  point  à  im- 
biber d'encre.  Un  profond  ennui  et  une  inquiétude  secrète  sem- 
blaient miner  les  ressorts  détendus  de  son  ame.  Pourtant  il  conti- 
nuait à  me  témoigner  la  même  bonté,  la  même  tendresse;  il  essayait, 
malgré  moi,  de  continuer  mes  leçons,  mais  il  s'assoupissait  au  bout 
d'un  instant ,  et,  s' éveillant  en  sursaut,  il  me  saisissait  le  bras  en  me 
disant  :  —  Tu  l'as  pourtant  vu,  n'est-ce  pas?  Tu  l'as  bien  vu?  Ne  l'as- 
lu  donc  vu  qu'une  fois?  —  0  mon  bon  maître  1  lui  disais-je ,  que  ne 
puis-je  ramener  près  de  vous  cet  ami  qui  vous  est  si  cher  !  sa  présence 
adoucirait  votre  mal,  ranimerait  votre  ame.  —  Mais  alors  il  s'éveillait 
lout-à-fail ,  et  me  disait  :  Tais-toi,  imprudent,  tais-toi;  de  quoi 
parles-tu  là ,  malheureux  !  Tu  veux  donc  qu'il  ne  revienne  plus ,  et 
que  je  meure  sans  l'avoir  revu? 

Je  n'osais  ajouter  un  mot;  toute  curiosité  était  morte  en  moi.  II  n'y 
avait  plus  de  place  que  pour  la  douleur,  et  le  sentiment  d'une  vague 
épouvante  était  le  seul  qui  vînt  parfois  s'y  mêler. 

Une  nuit  qu'accablé  de  fatigue,  je  m'étais  endormi  plus  tôt  et 
plus  profondément  que  de  coutume,  je  fis  un  songe.  Je  rêvai  que  je 
revoyais  le  bel  inconnu  dont  l'absence  affligeait  tant  mon  maître.  Il 
s'approchait  de  mon  lit,  et,  se  penchant  vers  moi,  il  me  parlait  à 
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l'oreille.  Ne  dites  pas  que  je  suis  là ,  me  disait-il ,  car  ce  vieillard  ob- 
stiné s'acharnerait  à  me  voir,  et  je  ne  veux  le  visiter  qu'à  l'heure  de 
sa  mort.  Je  le  suppliais  d'aller  vers  mon  maître,  lui  disant  qu'il  sou- 
pirait après  sa  venue,  et  que  les  douleurs  de  son  ame  étaient  dignes 
de  pitié.  Je  m'éveillais  alors  et  me  mettais  sur  mon  séant,  car  j'avais 
l'esprit  frappé  de  ce  rêve ,  et  j'avais  besoin  d'ouvrir  les  yeux  et  d'é- 
tendre les  bras  pour  me  convaincre  que  c'était  un  fantôme  créé  par 
le  sommeil.  Par  trois  fois  ce  jeune  homme  m'apparut  dans  toute  sa 
douceur  et  dans  toute  sa  beauté.  Sa  voix  résonnait  à  mon  oreille 
comme  les  sons  éloignés  d'une  lyre  ,  et  sa  présence  répandait  un  par- 
fum comme  celui  des  lis  au  lever  de  l'aurore.  Par  trois  fois  je  le 
suppliai  d'aller  visiter  mon  maître,  et  par  trois  fois  je  m'éveillai  et 
me  convainquis  que  c'était  un  songe;  mais  à  la  troisième  j'entendis 
de  la  cellule  voisine  le  père  Alexis  qui  m'appelait  avec  véhémence. 
Je  courus  à  lui ,  et,  à  la  lueur  d'une  veilleuse  qui  brûlait  sur  sa  table, 
je  le  vis  assis  sur  son  lit,  les  yeux  brillans ,  la  barbe  hérissée,  et 
comme  hors  de  lui-même.  —  Vous  l'avez  vu!  me  dit-il  d'une  voix 
forte  et  rude  ,  qui  n'avait  rien  de  son  timbre  ordinaire.  Vous  l'avez 
vu ,  et  vous  ne  m'avez  pas  averti  !  Il  vous  a  parlé,  et  vous  ne  m'avez 
pas  appelé  !  Il  vous  a  quitté,  et  vous  ne  l'avez  pas  envoyé  vers  moi  ! 
Malheureux!  serpent  réchauffé  dans  mon  sein!  vous  m'avez  enlevé 
mon  ami,  et  mon  hôte  est  devenu  le  vôtre  ;  vipère  !  vous  m'avez  trahi, 
vous  m'avez  dépouillé,  vous  me  donnez  la  mort  ! 

Il  se  rejeta  en  arrière  sur  son  chevet,  et  resta  privé  de  sentiment 
pendant  plusieurs  minutes.  Je  crus  qu'il  venait  d'expirer  ;  je  frottai  ses 
tempes  glacées  avec  l'essence  qu'il  avait  coutume  d'employer  lorsqu'il 
était  menacé  de  défaillance.  Je  réchauffai  ses  pieds  avec  ma  robe,  et 
ses  mains  avec  mon  haleine.  Je  ne  percevais  plus  le  bruit  de  la  sienne, 
et  ses  doigts  étaient  raidis  par  un  froid  mortel.  Je  commençais  à  me 
désespérer,  lorsqu'il  revint  à  lui,  et,  se  soulevant  doucement,  il  appuya 
sa  tête  sur  mon  épaule  : — Angel,  que  fais-tu  près  de  moi  à  cette  heure  ? 
me  dit-il  avec  une  douceur  ineffable.  Suis-je  donc  plus  malade  que 
de  coutume  ?  Mon  pauvre  enfant ,  je  suis  cause  de  tes  soucis  et  de  tes 
fatigues.  —  Je  ne  voulus  pas  lui  dire  ce  qui  s'était  passé,  et  encore 
moins  lui  demander  compte  de  l'incroyable  coïncidence  de  sa  vision 
avec  la  mienne;  j'eusse  craint  de  réveiller  son  délire.  Il  semblait  n'en 
avoir  pas  gardé  le  moindre  souvenir,  et  il  exigea  que  je  retournasse 
à  mon  lit.  J'obéis,  mais  je  restai  attentif  à  tous  ses  mouvemens;  il  me 
sembla  qu'il  dormait,  et  que  sa  respiration  était  gênée  ;  son  oppres- 
sion augmentait  et  diminuait  comme  le  bruit  de  la  mer.  Enfin  il  me 
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parut  soulagé»  et  je  succombai  au  sommeil  ;  mais  au  bout  de  peu  d'in- 
stans ,  je  fus  réveillé  de  nouveau  par  le  son  d'une  voix  puissante  qui 
ne  ressemblait  point  à  lasienne. — Non,  tu  ne  m'as  jamais  connu,  jamais 
compris  ,  disait  cette  voix  sévère  ;  je  suis  venu  vers  toi  cent  fois ,  et  tu 
n'as  pas  osé  m'appartenir  une  seule;  mais  que  peut-on  attendre  d'un 
moine,  sinon  l'incertitude,  la  couardise  et  le  sophisme?  —  Mais  je 
t'ai  aimél  répondit  la  voix  plaintive  et  affaiblie  du  père  Alexis.  Tu  le 
sais,  je  l'ai  imploré,  je  t'ai  poursuivi;  j'ai  employé  toutes  les  puis- 
sances de  mon  être  à  pénétrer  le  sens  de  tes  paraboles;  je  t'ai  invo- 
qué à  genoux;  j'ai  délaissé  le  culte  des  Hébreux;  j'ai  laissé  le  dieu  des 
Juifs  et  des  gentils  se  tordre  douloureusement  sur  son  gibet  sanglant, 
sans  lui  accorder  une  larme,  sans  lui  adresser  une  prière. — Et  qui 
te  l'avait  commandé  ainsi?  reprit  la  voix.  Moine  ignorant,  philosophe 
sans  entrailles  !  martyr  sans  enthousiasme  et  sans  foi  !  t'ai-je  jamais 
prescrit  de  mépriser  le  Nazaréen?  —  Non,  tu  n'as  jamais  daigné  te 
prononcer  sur  aucune  chose,  et  tu  n'as  pas  voulu  faire  voir  la  lumière 
à  celui  qui  pour  toi  aurait  passé  par  toutes  les  idolâtries;  tu  le  sais  ! 
tu  le  sais  !  si  tu  l'avais  voulu,  j'aurais  déchiré  le  froc  et  ceint  le  glaive, 
.l'aurais  fait  retentir  ma  parole  et  prêché  ton  évangile  aux  quatre  coins 
de  la  terre;  j'y  aurais  porté  le  fer  et  la  flamme;  j'aurais  bouleversé  la 
face  des  nations  et  imposé  ton  culte  aux  humains,  du  sud  au  septen- 
trion, du  couchant  à  l'aurore.  J'avais  la  volonté ,  j'avais  la  puissance; 
tu  n'avais  qu'à  dire:  Marche  !  à  mettre  le  flambeau  dans  ma  main  et 
marcher  devant  moi  comme  une  étoile;  j'aurais,  en  ton  nom,  en- 
chaîné les  mers  et  transporté  les  montagnes.  Que  ne  l'as-tu  voulu  ! 
tu  aurais  des  autels ,  et  j'aurais  vécu  !  tu  serais  un  dieu ,  et  je  serais 
ton  prophète! 

—  Oui,  oui,  dit  la  voix  inconnue,  tu  avais  l'orgueil  et  l'ambition  en 
partage,  et,  si  je  t'avais  encouragé,  tu  aurais  consenti  à  être  dieu 
toi-même.  —  0  maître  1  ne  me  méprise  pas ,  ne  me  tourne  pas  en  déri- 
sion! J'avais  ces  instincts  et  je  les  ai  refoulés.  Tu  as  blâmé  mes  vœux 
téméraires,  mon  audace  insensée,  et  je  t'ai  sacrifié  tous  mes  rêves. 
Tu  mas  dit  que  la  violence  ne  gouvernait  pas  les  siècles ,  et  que 
l'Esprit  n'habitait  pas  dans  la  vapeur  du  sang  et  dans  le  tumulte  des 
armées.  Tu  m'as  dit  qu'il  fallait  le  chercher  dans  l'ombre,  dans  la 
solitude ,  dans  le  silence  et  le  recueillement.  Tu  m'as  dit  qu'on  le 
trouvait  dans  l'étude,  dans  le  renoncement,  dans  une  vie  humble  et 
cachée,  dans  les  veilles,  dans  la  méditation,  dans  l'incessante  aspira- 
tion de  l'ame.  Tu  m'as  dit  do  le  chercher  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
dans  la   poussière  des  livres,  dans  les  vers  du  sépulcre,  et  je  l'ai 
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cherché  où  tu  m'avais  dit ,  et  pourtant  je  ne  l'ai  pas  trouvé,  et  je  vais 
mourir  dans  l'horreur  du  doute  et  dans  l'épouvante  du  néant!... 

—  Tais-toi,  lâche  blasphémateur!  reprit  la  voix  tonnante,  c'est  ta 
soif  de  gloire  qui  cause  tes  regrets  ,  c'est  ton  orgueil  qui  te  pousse  au 
désespoir.  Vermisseau  superbe,  qui  ne  peux  te  soumettre  à  descendre 
dans  la  tombe  sans  avoir  pénétré  le  secret  de  la  toute-puissance  ! 
Mais  qu'importe  à  l'inexorable  passé,  à  l'innumérable  avenir  des 
êtres  ,  qu'un  moine  de  plus  ou  de  moins  ait  vécu  dans  l'imposture  et 
soit  mort  dans  l'ignorance?  L'intelligence  universelle  périra-t-elle 
parce  qu'un  franciscain  a  ergoté  contre  elle?  La  puissance  infinie  sera- 
t-elle  détrônée  parce  qu'un  moine  astronome  n'a  pu  la  mesurer  avec 
son  compas  et  ses  lunettes  ? 

Un  rire  impitoyable  fit  retentir  la  cellule  du  père  Alexis,  et  la  voix 
de  mon  maître  y  répondit  par  un  lamentable  sanglot.  J'avais  écouté 
ce  dialogue  avec  une  affreuse  angoisse.  Debout  près  de  la  porte 
entrouverte,  les  pieds  nus  sur  le  carreau,  retenant  mon  haleine, 
j'avais  essayé  de  voir  l'hôte  inconnu  de  cette  veillée  sinistre;  mais  la 
lampe  s'était  éteinte,  et  mes  yeux,  troublés  par  la  peur,  ne  pouvaient 
percer  les  ténèbres.  La  douleur  de  mon  maître  ranima  mon  courage; 
j'entrai  dans  sa  cellule,  je  rallumai  la  lampe  avec  du  phosphore,  et 
je  m'approchai  de  son  lit.  Il  n'y  avait  personne  autre  que  lui  et  moi 
dans  la  chambre;  aucun  bruit,  aucun  désordre  ne  trahissait  le  départ 
précipité  de  son  interlocuteur.  Je  surmontai  mon  effroi  pour  m' oc- 
cuper de  mon  maître,  dont  le  désespoir  me  déchirait.  Assis  sur 
son  traversin ,  le  corps  plié  en  deux  comme  si  une  main  formidable 
eût  brisé  ses  reins,  il  cachait  sa  face  dans  ses  genoux  convulsifs, 
ses  dents  claquaient  dans  sa  bouche  .  et  des  torrens  de  larmes  ruisse- 
laient sur  sa  barbe  grise.  Je  me  jetai  à  genoux  près  de  lui,  je  mêlai 
mes  pleurs  aux  siens  ,  je  lui  prodiguai  de  filiales  caresses.  11  s'aban- 
donna quelques  instans  à  cette  effusion  sympathique  ,  et  s'écria  plu- 
sieurs fois  en  se  jetant  dans  mon  sein  :  Mourir!  mourir  désespéré! 
mourir  sans  avoir  vécu,  et  ne  pas  savoir  si  l'on  meurt  pour  revivre! 

—  Mon  père,  mon  maître  bien-aimé,  lui  dis-je  ,  je  ne  sais  quelles 
désolantes  visions  troublent  votre  sommeil  et  le  mien.  Je  ne  sais  quel 
fantôme  est  entré  ici  cette  nuit  pour  nous  tenter  et  nous  menacer  ; 
mais  que  ce  soit  un  ministre  du  Dieu  vivant  qui  vient  nous  inspirer 
une  terreur  salutaire  ,  ou  que  ce  soit  un  esprit  de  ténèbres  qui  vient 
pour  nous  damner  en  nous  faisant  désespérer  de  la  bonté  de  Dieu  , 
faites  cesser  ces  choses  surnaturelles  en  rentrant  dans  le  giron  de  la 
sainte  église.  Exorcisez  les  démons  qui  vous  assiègent,  ou  rendez- 
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vous  favorables  les  anges  qui  vous  visitent,  en  recevant  les  sacre- 
mens,  et  en  me  permettant  de  vous  dire  les  prières  de  notre  sainte 
liturgie...  — Laisse-moi,  laisse-moi,  mon  cher  Àngel,  me  dit-il  en  me 
repoussant  avec  douceur,  ne  fatigue  pas  mon  cerveau  par  des  dis- 
cours puérils.  Laisse-moi  seul ,  ne  trouble  plus  ton  sommeil  et  le  mien 
par  de  vaines  frayeurs.  Tout  ceci  est  un  rêve,  et  je  me  sens  tout-à-fait 
bien  maintenant  ;  les  larmes  m'ont  soulagé  ;  les  larmes  sont  une  pluie 
bienfaisante  après  l'orage.  Que  rien  de  ce  que  je  puis  dire  dans  mon 
sommeil  ne  t'étonne.  Aux  approches  de  la  mort,  l'ame,  dans  ses 
efforts  pour  briser  les  liens  de  la  matière,  tombe  dans  d'étranges 
détresses,  mais  l'esprit  la  relève  et  l'assiste,  dit-on,  au  moment 
solennel  ! 

Dans  la  matinée  je  reçus  ordre  de  me  rendre  auprès  du  prieur.  Je 
descendis  à  sa  chambre  ;  on  me  dit  qu'il  était  occupé  et  que  j'eusse  à 
l'attendre  dans  la  salle  du  chapitre  qui  y  était  continue.  J'entrai  dans 
cette  salle  et  j'en  fis  le  tour;  c'était  la  seconde  fois,  je  crois,  que  j'y 
pénétrais,  et  je  n'avais  jamais  eu  le  loisir  d'en  contempler  l'architec- 
ture, qui  était  grande  et  sévère.  Au  reste ,  je  n'y  pouvais  faire  en  cet 
instant  même  qu'une  médiocre  attention;  j'étais  accablé  des  émo- 
tions de  la  nuit,  troublé  et  épouvanté  dans  ma  conscience,  affligé  par- 
dessus tout  des  douleurs  physiques  et  morales  de  mon  cher  maître. 
En  outre,  l'entretien  auquel  m'appelait  le  prieur  ne  laissait  pas  de 
m'inquiéter ,  car  j'avais  singulièrement  négligé  mes  devoirs  religieux 
depuis  que  j'étais  le  disciple  d'Alexis,  et  je  m'en  faisais  de  sérieux 
reproches. 

Cependant,  tout  en  promenant  mes  regards  mélancoliques  autour 
de  moi  pour  me  distraire  de  ces  tristesses  et  me  fortifier  contre  ces 
appréhensions,  je  fus  frappé  de  la  belle  ordonnance  de  cette  antique 
salle,  cintrée  avec  une  force  et  une  hardiesse  inconnue  de  nos 
modernes  architectes.  Des  pendentifs  accolés  à  la  muraille  donnaient 
naissance  aux  rinceaux  de  pierre  qui  s'entrecroisaient  en  arceaux  à  la 
voûte,  et  au-dessous  de  chacun  de  ces  pendentifs  était  suspendu  le 
portrait  d'un  dignitaire  ou  d'un  personnage  illustre  de  l'ordre.  C'é- 
taient tous  de  beaux  tableaux,  richement  encadrés,  et  cette  longue 
galerie  de  graves  personnages  vêtus  de  noir  avait  quelque  chose 
d'imposant  et  de  funéraire.  On  était  aux  derniers  beaux  jours  de  l'au- 
tomne. Le  soleil,  entrant  parles  hautes  croisées,  projetait  de  grands 
rayons  d'or  pâle  sur  les  traits  austères  de  ces  morts  respectables,  et 
donnait  un  reste  d'éclat  aux  dorures  massives  des  cadres  noircis  par 
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le  temps.  Un  silence  profond  régnait  dans  les  cours  et  dans  les  jar- 
dins; les  voûtes  me  renvoyaient  l'écho  de  mes  pas. 

Tout  d'un  coup  il  me  sembla  entendre  d'autres  pas  démène  les 
miens,  cl  ces  pas  avaient  quelque  chose  de  si  ferme  et  de  si  solennel, 
que  je  crus  que  c'était  le  prieur.  Je  me  retournai  pour  le  saluer,  mais 
je  ne  vis  personne  et  je  pensai  m' être  trompé.  Je  recommençai  a 
marcher,  et  j'entendis  ces  pas  une  seconde  fois,  et  une  troisième, 
quoique  je  fusse  absolument  seul  dans  la  salle.  Alors  les  terreurs  qui 
m'avaient  déjà  assailli  recommencèrent,  je  songeai  à  m' enfuir  ;  mais, 
forcé  d'attendre  le  prieur,  j'essayai  de  surmonter  ma  faiblesse  et 
d'attribuer  ces  rêveries  à  l'accablement  de  mon  corps  et  de  mon  es- 
prit. Pour  y  échapper,  je  m'assis  sur  un  banc ,  vis  à  vis  du  portrait  qui 
occupait  le  milieu  parmi  tous  les  autres.  C'était  celui  de  notre  patron, 
saint  François  d'Assises.  Il  était  représenté  au  moment  où  un  ange 
lui  apparaît  ei  lui  impose  aux  pieds  et  aux  mains  les  glorieux  stig- 
mates de  la  passion  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ.  J'espérais  que  la 
contemplation  de  cette  belle  peinture  chasserait  les  visions  dont 
j'étais  obsédé,  lorsqu'il  me  sembla  reconnaître,  dans  la  tête  pâle  et 
douloureusement  extatique  du  saint,  les  traits  de  l'inconnu  que  j'a- 
vais rencontré  un  matin  au  seuil  de  l'église.  Je  me  levai ,  je  me  rassis, 
je  m'approchai,  je  me  reculai,  et  plus  je  le  regardai,  plus  je  me 
convainquis  que  c'étaient  les  mêmes  traits  et  la  même  expression  ; 
seulement  la  chevelure  du  saint  était  rejetée  en  désordre  derrière  sa 
tête,  et  comme  hérissée  d'une  religieuse  terreur  à  l'approche  de  l'ange. 
Le  costume  ne  consistait  qu'en  une  robe  noire  qui  laissait  voir  ses 
pieds  nus.  La  découverte  de  cette  ressemblance  me  causa  un  trans- 
port de  joie.  J'eus  un  instant  l'orgueil  de  croire  que  notre  saint  pa- 
tron m'était  apparu,  et  que  son  esprit  veillait  sur  moi.  En  même 
temps  je  songeai  avec  bonheur  que  le  père  Alexis  était  dans  la  bonne 
voie,  et  qu'il  était  un  saint  lui-même  ,  puisque  le  bienheureux  était 
en  commerce  avec  lui ,  et  venait  l'assister  tantôt  de  salutaires  re- 
proches, et  tantôt,  sans  doute,  de  tendres  encouragemens. 

Je  m'avançai  pour  m'agenouiller  devant  cette  image  sacrée ,  mais  il 
me  sembla  encore  qu'on  me  suivait  pas  à  pas ,  et  je  me  retournai  en- 
core sans  voir  personne.  En  ce  moment  mes  yeux  se  portèrent  sur  le 
tableau  qui  faisait  face  à  saint  François  ;  et  quelle  fut  ma  surprise  en 
retrouvant  les  mêmes  traits  avec  une  expression  douce  et  grave,  et  la 
belle  chevelure  ondoyante  que  j'avais  cru  voir  en  réalité!  Ce  per- 
sonnage était  bien  plus  identique  que  l'autre  avec  ma  vision.  Il  était 
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debout  et  dans  l'attitude  où  il  m'était  apparu.  11  portait  exactement 
le  même  costume,  le  même  manteau,  la  même  ceinture,  les  mêmes 
bottines.  Ses  grands  yeux  bleus,  un  pau  enfoncés  sous  l'arcade  régu- 
lière de  ses  sourcils,  s'abaissaient  doucement  avec  une  expression 
méditative  et  pénétrante.  La  peinture  était  si  belle,  qu'elle  me  sembla 
être  sortie  du  même  pinceau  que  le  saint  François,  cl  le  personnage 
était  si  beau  lui-même,  que  toutes  mes  méfiances  à  son  égard  firent 
place  à  une  joie  extrême  de  le  revoir,  ne  fût-ce  qu'en  effigie.  Il  était 
représenté  un  livre  à  la  main ,  et  beaucoup  de  livres  étaient  épars  à 
ses  p'eds.  Il  paraissait  fouler  ceux-là  avec  indifférence  et  mépris, 
tandis  qu'il  élevait  l'autre  dans  la  main,  et  semblait  dire  ce  qui  était 
écrit  en  effet  sur  la  couverture  de  ce  livre  :  Hic  est  veritas. 

Comme  je  le  contemplais  avec  ravissement,  me  disant  que  ce  ne 
pouvait  être  qu'un  homme  vénérable,  puisque  son  image  décorait 
cette  salle,  et  que  c'était  peut-être  par  descendance  un  parent  de  saint 
François  d'Assises,  puisqu'il  lui  ressemblait,  la  porte  du  fond  s'ou- 
vrit, et  le  père  trésorier,  qui  était  un  bonhomme  assez  volontiers 
bavard ,  vint  causer  avec  moi  en  attendant  l'arrivée  du  prieur. — Vous 
me  paraissez  charmé  de  la  vue  de  ces  tableaux,  me  dit-il.  Notre  saint 
François  est  un  superbe  morceau,  à  ce  qu'on  assure.  Quelques  ama- 
teurs l'ont  pris  pour  un  Van-Dyck,  mais  Van-Dyck  était  mort  quand 
cette  toile  a  été  peinte.  C'est  l'ouvrage  d'un  de  ses  élèves,  qui  conti- 
nuait admirablement  sa  manière.  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper  sur  les 
dates,  car  lorsque  Pierre  Hébronius  vint  ici,  vers  l'an  1690,  Van- 
Dyck  n'était  plus  ;  et,  comme  vous  avez  dû  le  remarquer,  c'est  la  tête 
de  Pierre  Hébronius,  alors  âgé  d'un  peu  plus  de  trente  ans,  qui  a 
servi  de  modèle  au  peintre  de  saint  François.  —  Et  qui  donc  était  ee 
Pierre  Hébronius?  demandai-jc. —  Eh  mais!  reprit  le  moine  en  me 
montrant  le  portrait  de  mon  ami  inconnu,  c'est  celui  que  l'on  connaît 
ici  sous  le  nom  de  l'abbé  Spiridion,  le  vénérable  fondateur  de  notre 
communauté.  C'était ,  comme  vous  voyez ,  un  des  plus  beaux  hommes 
de  son  temps,  et  le  peintre  ne  pouvait  pas  trouver  une  plus  noble 
tête  de  saint.  —  Et  il  est  mort?  m'écriai-je,  sans  songer  à  ce  que  je  di- 
sais. —  Vers  l'an  1698,  répondit  le  trésorier,  il  y  a  près  d'un  siècle. 
Vous  voyez  que  le  peintre  l'a  représenté  tenant  en  main  un  livre  et  en 
foulant  plusieurs  autres  sous  les  pieds.  Celui  qu'il  tient  est,  dit-on, 
le  quatrième  écrit  de  Bossuct  contre  les  protcslans;  les  autres  sont 
les  livres  exécrables  de  Luther  et  de  ses  adeptes.  Cette  action  faisait 
allusion  à  la  conversion  récente  de  Pierre  Hébronius ,  et  marquait  son 
passage  à  la  vraie  foi ,  qu'il  a  servie  avec  éclat  depuis ,  en  embrassant 
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la  vie  religieuse  et  en  consacrant  ses  biens  à  l'édification  de  cette  sainte 
maison.  —  J'ai  ouï  dire  en  effet,  repris-je,  que  ce  saint  fondateur  fut 
un  homme  de  grand  mérite,  qu'il  vécut  et  mourut  en  odeur  de  sain- 
teté. —  Le  trésorier  secoua  doucement  la  tète  en  souriant.  —  Il  est 
facile  de  bien  vivre,  dit-il,  plus  facile  que  de  bien  mourir!  Il  n'est 
pas  bon  de  tant  cultiver  la  science  dans  le  cloître.  L'esprit  s'exalte, 
l'orgueil  s'empare  souvent  des  meilleures  tètes,  et  l'ennui  fait  aussi 
qu'on  se  lasse  de  croire  toujours  aux  mêmes  vérités.  On  veut  en  dé- 
couvrir de  nouvelles;  on  s'égare.  Le  démon  fait  son  profit  de  cela  et 
vous  suscite  parfois ,  sous  les  formes  d'une  belle  philosophie  et  sous 
les  apparences  d'une  céleste  inspiration,  de  monstrueuses  erreurs, 
bien  malaisées  à  abjurer  quand  l'heure  de  rendre  compte  vous  sur- 
prend. J'ai  ouï  dire  tout  bas ,  par  des  gens  bien  informés,  que  l'abbé 
Spiridion,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  quoique  menant  une  vie  austère 
et  sainte,  ayant  lu  beaucoup  de  mauvais  livres,  sous  prétexte  de  les 
réfuter  à  loisir,  s'était  laissé  infecter  peu  à  peu,  et  à  son  insu,  par  le 
poison  de  l'erreur.  Il  conserva  toujours  l'extérieur  d'un  bon  religieux, 
mais  il  parait  que  secrètement  il  était  tombé  dans  des  hérésies  plus 
monstrueuses  encore  que  celles  de  sa  jeunesse.  Les  livres  abomina- 
bles du  juif  Spinosa  et  les  infernales  doctrines  des  philosophes  de 
cette  école  l'avaient  rendu  panthéiste,  c'est-à-dire  athée.  Mon  cherfils, 
oh!  que  l'amour  de  la  science,  qui  n'est  qu'une  vaine  curiosité,  ne 
vous  entraîne  jamais  à  de  telles  chutes  !  On  prétend^que,  dans  ses  der- 
nières années,  Hébronius  avait  écrit  des  abominations  sans  nombre. 
Heureusement  il  se  repentit  à  son  lit  de  mort  et  les  brûla  de  sa  propre 
main,  afin  que  le  poison  n'infectât  pas,  par  la  suite,  les  esprits  sim- 
ples qui  les  liraient.  Il  est  mort^cn  paix  avec  le  Seigneur,  en  appa- 
rence; mais  ceux  qui  n'avaient  vu  que  sa  vie  extérieure,  et  qui  le 
regardaient  comme  un  saint ,  furent  étonnés  de  ce  qu'il  ne  fit  point 
de  miracles  pour  eux  sur  son  tombeau.  Les  esprits  droits  qui  avaient 
appris  à  le  mieux  ju^er,  s'abstinrent  toujours  de  dire  leurs  craintes 
sur  son  sort  dans  l'autre  vie.  Quelques-uns  pensèrent  même  qu'il 
avait  été  jusqu'à  se  livrer  à  des  pratiques  de  sorcellerie,  et  que  le 
diable  parut  auprès  de  lui  lorsqu'il  expira.  Mais  ce  sont  des  choses 
dont  il  est  impossible  de  s'assurer  pleinement,  et  dont  il  est  impru- 
dent, dangereux  peut-être,  de  parler.  Paix  soit  donc  à  sa  mémoire! 
Son  portrait  est  resté  ici  pour  marquer  que  Dieu  peut  bien  lui  avoir 
tout  pardonné,  en  considération  de  ses  grandes  aumônes  et  de  la 
fondation  de  ce  monastère. 
Nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  du  prieur;  le  trésorier  s'in- 
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clina  jusqu'à  terre ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine ,  et  nous  laissa 
ensemble. 

Alors  le  prieur,  me  toisant  de  la  tête  aux  pieds  et  me  parlant  avec 
sécheresse,  me  demanda  compte  des  longues  veilles  du  père  Alexis, 
et  du  bruit  de  voix  qu'on  entendait  partir  chaque  nuit  de  sa  cellule. 
J'essayai  d'expliquer  ces  faits  par  l'état  de  maladie  de  mon  maître; 
mais  le  prieur  me  dit  qu'une  personne  digne  de  foi,  en  allant  avant  le 
jour  remonter  l'horloge  de  l'église ,  avaitentendu  dans  nos  cellules 
un  grand  bruit  de  voix,  des  menaces,  des  cris  et  des  imprécations. 

—  J'espère,  ajouta  le  prieur,  que  vous  me  répondrez  avec  sincérité  et 
simplicité;  car  il  y  a  grâce  pour  toutes  les  fautes,  quand  le  coupable 
se  confesse  et  se  repent;  mais  si  vous  n'éclaircissez  pas  mes  doutes 
d'une  manière  satisfaisante,  les  plus  rudes  châtimens  vous  y  con- 
traindront.— Mon  révérend  père,  répondis-je,  je  ne  sais  quels  soup- 
çons peuvent  peser  sur  moi  en  de  telles  circonstances.  Il  est  vrai  que 
le  père  Alexis  a  parlé  à  voix  haute  toute  la  nuit,  et  avec  assez  de  vé- 
hémence, car  il  avait  le  délire.  Quant  à  moi,  j'ai  pleuré,  tant  sa  souf- 
france me  faisait  de  peine;  et  dans  les  instans  où  il  revenait  à  lui- 
même,  il  murmurait  à  Dieu  de  ferventes  prières,  .l'unissais  ma  voix 
à  la  sienne  et  mon  cœur  au  sien.  —  Cette  explication  ne  manque  pas 
d'habileté,  reprit  le  prieur  d'un  ton  méprisant  ;  mais  comment  expli- 
querez-vous  la  grande  lueur  qui  tout  d'un  coup  a  éclairé  vos  cellules 
et  le  dôme  entier,  et  la  flamme  qui  est  sortie  par  le  faîte  et  qui  s'est 
répandue  dans  les  airs,  accompagnée  d'une  horrible  odeur  de  soufre? 

—  Je  ne  comprendrais  pas,  mon  révérend  père,  répondis-je,  qu'il  y 
eût  plus  de  mal  à  me  servir  de  phosphore  et  de  soufre  pour  allumer 
une  lampe,  qu'il  n'y  en  a,  selon  moi,  à  veiller  un  malade  pendant  la 
nuit,  et  à  prier  auprès  de  son  lit.  Il  est  possible  que  je  me  sois  servi 
imprudemment  de  cette  composition,  et  que  dans  mon  empressement 
j'aie  laissé  ouvert  le  flacon  dont  l'odeur  désagréable  a  pu  se  répandre 
dans  la  maison  ;  mais  j'ose  affirmer  que  cette  odeur  n'a  rien  de  dan- 
gereux, et  qu'en  aucun  cas  le  phosphore  ne  pourrait  causer  un  incen- 
die. Je  supplie  donc  votre  révérence  de  mo  pardonner,  si  j'ai  manqué 
de  prudence,  et  de  n'en  imputer  la  faute  qu'à  moi  seul. 

Le  prieur  fixa  long-temps  sur  moi  un  regard  inquisiteur,  comme 
s'il  eût  voulu  voir  jusqu'où  irait  mon  impudence;  puis,  levant  les 
yeux  au  ciel  dans  un  transport  d'indignation,  il  sortit  sans  me  dire 
une  seule  parole. 

Resté  seul,  et  frappé  d'épouvante,  non  à  cause  de  moi,  mais  à 
cause  de  l'orage  que  je  voyais  s'amasser  sur  la  tête  d'Alexis ,  je  rc- 
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gardai  involontairement  le  portrait  d'IIébronius,  et  je  joignis  les 
mains,  emporté  par  un  mouvement  irrésistible  de  confiance  et  d'es- 
poir. Le  soleil  frappait  en  eet  instant  le  visage  du  fondateur,  et  il  me 
sembla  voir  sa  tête  se  détacher  dn  fond ,  puis  sa  main  et  tout  son 
corps  quitter  le  cadre  et  se  pencher  en  avant.  Le  mouvement  fit  on- 
doyer légèrement  la  chevelure,  les  yeux  s'animèrent  et  attachèrent 
sur  moi  un  regard,  vivant.  Alors  je  fus  pris  d'une  palpitation  si  vio- 
lente, que  mon  sang  bourdonna  dans  mes  oreilles,  ma  vue  se  troubla, 
et,  sentant  défaillir  mon  courage,  je  m'éloignai  précipitamment. 

Je  me  retirai  fort  triste  et  fort  inquiet.  Soit  que  la  haine  et  la  ca- 
lomnie eussent  envenimé  des  faits  qui  restaient  pour  moi  à  l'état  de 
problème,  soit  que  je  fusse,  ainsi  que  le  père  Alexis,  en  butte  aux 
attaques  du  malin  esprit,  et  qu'il  se  fût  passé  aux  yeux  d'un  témoin 
véridique  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  j'avais  aperçu,  je  pré- 
voyais que  mon  infortuné  maître  allait  être  accablé  de  persécutions, 
et  que  ses  derniers  instans,  déjà  si  douloureux,  seraient  abreuvés 
d'amertume.  J'eusse  voulu  lui  cacher  ce  qui  venait  de  se  passer  entre 
le  prieur  et  moi  ;  mais  le  seul  moyen  de  détourner  les  chàtimens  qu'on 
lui  préparait  sans  doute,  c'était  de  l'engager  à  se  réconcilier  avec  l'es- 
prit de  l'église. 

Il  écoula  mon  récit  et  mes  supplications  avec  indifférence,  et 
quand  j'eus  fini  de  parler:  —  Sois  en  paix,  me  dit-il;  l'Esprit  est' 
avec  nous,  et  rien  ne  nous  arrivera  de  la  part  des  hommes  de  chair. 
L'Esprit  est  rude,  il  est  sévère,  il  est  irrité  ;  mais  il  est  pour  nous.  Et 
quand  même  nous  serions  livrés  aux  chàtimens,  quand  même  on 
plongerait  ton  corps  délicat  et  mon  vieux  corps  agonisant  dans  les  hu- 
mides ténèbres  d'un  cachot,  l'Esprit  monterait  vers  nous  des  entrailles 
de  la  terre,  comme  il  descend  sur  nous  à  cette  heure  des  rayons  d'or 
du  soleil.  Ne  crains  pas ,  mon  fils  ;  là  où  est  l'Esprit,  là  aussi  sont  la 
lumière,  la  chaleur  et  la  vie. 

Je  voulus  lui  parler  encore;  il  me  fit  signe  avec  douceur  de  ne  pas  le 
troubler,  et,  s'asseyant  dans  son  fauteuil,  il  tomba  dans  une  contem- 
plation intérieure,  durant  laquelle  son  front  chauve  et  ses  yeux 
abaissés  vers  la  terre  offrirent  l'image  de  la  plus  auguste  sérénité.  II 
y  avait  en  lui  à  coup  sûr  une  vertu  inconnue  qui  subjuguait  toutes 
mes  répugnances  et  dominait  toutes  mes  craintes.  Je  l'aimais  plus 
qu'un  fils  n'a  jamais  aimé  son  père.  Ses  maux  étaient  les  miens,  et 
s'il  eût  été  damné,  malgré  mon  sincère  désir  de  plaire  à  Dieu,  j'eusse 
voulu  partager  cette  damnation.  Jusque-là  j'avais  été  rongé  de  scru- 
pules; mais  désormais  le  sentiment  de  son  danger  donnait  tant  de 
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force  à  ma  tendresse,  que  je  ne  connaissais  plus  l'incertitude.  Mon 
choix  était  fait  entre  la  voix  de  ma  conscience  et  le  cri  de  son  angoisse; 
ma  sollicitude  prenait  un  caractère  tout  humain,  je  l'avoue.  S'il  no 
peut  être  sauvé  dans  l'autre  vie,  me  disais-je,  qu'il  achève  du  moins 
paisiblement  celle-ci ,  et  si  je  dois  être  à  jamais  châtié  de  ce  vœu,  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite!... 

Le  soir,  comme  il  s'assoupissait  doucement,  et  que  j'achevais  ma 
prière  à  côté  de  son  lit ,  la  porte  s'ouvrit  brusquement ,  et  une  figure 
épouvantable  vint  se  placer  en  face  de  moi.  Je  demeurai  terrifié  au 
point  de  ne  pouvoir  articuler  un  son ,  ni  faire  un  mouvement.  Mes 
cheveux  se  dressaient  sur  ma  tête  et  mes  yeux  restaient  attachés  sur 
celte  horrible  apparition ,  comme  ceux  de  l'oiseau  fasciné  par  un  ser- 
pent. Mon  maître  ne  s'éveillait  point,  et  l'odieuse  chose  était  immo- 
bile au  pied  de  son  lit.  Je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus  la  voir  et  pour 
chercher  ma  raison  et  ma  force  au  fond  de  moi-même.  Je  rouvris  les 
yeux ,  elle  était  toujours  là.  Alors  je  fis  un  grand  effort  pour  crier,  et 
un  râlement  sourd  sortant  de  ma  poitrine,  mon  maître  s'éveilla.  Il 
vit  cela  devant  lui,  et, au  lieu  de  témoigner  de  l'horreur  ou  de  l'ef- 
froi, il  dit  seulement  du  ton  d'un  homme  un  peu  étonné:  — Ah!  ah! 
—  Me  voici ,  car  tu  m'as  appelé,  dit  le  fantôme.  — Mon  maître  haussa 
les  épaules,  et  se  tournant  vers  moi:  — Tu  as  peur?  me  dit-il;  tu 
prends  cela  pour  un  esprit,  pour  le  diable,  n'est-ce  pas?  Non,  non, 
les  esprits  ne  revêtent  pas  cette  forme,  et  s'il  en  était  d'aussi  sotte- 
ment laids ,  ils  n'auraient  pas  le  pouvoir  de  se  montrer  aux  hommes. 
La  raison  humaine  est  sous  la  garde  de  l'esprit  de  sagesse.  Ceci  n'est 
; point  une  vision,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  Rapprochant  du  fan- 
tôme ,  ceci  est  un  homme  de  chair  et  d'os.  Allons ,  ôtez  ce  masque , 
dit-il  en  saisissant'  le  spectre  à  la  gorge,  et  ne  pensez  pas  que  cette 
crapuleuse  mascarade  puisse  m'épouvanter.  Alors,  secouant  ce  fan- 
tôme avec  une  main  de  fer,  il  le  fit  tomber  sur  les  genoux,  et  Alexis 
lui  arrachant  son  masque ,  je  reconnus  le  frère  convers  qui  m'avait 
chassé  de  l'église  et  qui  avait  nom  Dominique. 

—  Prends  la  lampe  !  me  dit  Alexis  d'une  voix  forte  et  l'œil  étince- 
lant  d'une  joie  ironique.  Marche  devant  moi,  il  faut  que  j'aie  raison 
de  celte  abomination.  Allons,  dépêche-toi!  Obéis!  As-tu  moins  de 
force  et  de  courage  qu'un  lièvre? 

J'étais  encore  si  bouleversé,  que  ma  main  tremblait  et  ne  pouvait 
soutenir  la  lampe. — Ouvre  la  porte,  me  dit  mon  maître  d'un  ton 
impérieux.  J'obéis  ,  mais,  en  le  voyant  traîner  comme  un  haillon  sur 
le  pavé,  le  misérable  Dominique,  je  fus  saisi  d'horreur,  carie  père 
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Alexis  avait,  dans  l'indignation,  des  instans  de  violence  effrénée,  et 
je  crus  qu'il  allait  précipiter  le  prétendu  démon  par-dessus  la  rampe 
du  dôme.  —  Grâce!  grâce!  mon  père,  lui  dis-je  en  me  mettant  de- 
vant lui,  ne  souillez  pas  vos  mains  de  sang. —  Le  père  Alexis  haussa  les 
épaules  et  dit  :  —  Tu  es  insensé  !  Puisque  lu  ne  veux  pas  marcher 
devant ,  suis-moi  !  Et  traînant  toujours  le  convers,  qui  était  pourtant 
un  homme  robuste ,  mais  qui  semblait  terrassé  par  une  force  sur- 
humaine, il  descendit  rapidement  l'escalier.  Alors  je  repris  courage 
et  le  suivis.  Au  bruit  que  nous  faisions,  plusieurs  personnes  qui  at- 
tendaient sans  doute  au  bas  de  l'escalier  le  résultat  des  aveux  que 
le  faux  démon  prétendait  arracher  à  mon  maître ,  se  montrèrent  ; 
mais,  en  voyant  une  scène  si  différente  de  ce  qu'elles  attendaient,  elles 
s'enveloppèrent  de  leurs  capuchons  et  s'enfuirent  dans  les  ténèbres. 
Nous  eûmes  le  temps  de  remarquer,  à  leurs  robes,  que  c'étaient  des 
frères  convers  et  des  novices.  Aucun  des  pères  ne  s'était  compromis 
dans  celte  farce  sacrilège ,  dirigée  cependant,  comme  nous  le  sûmes 
depuis,  par  des  ordres  supérieurs. 

Alexis  marchait  toujours  à  grands  pas,  traînant  son  prisonnier. 
De  temps  en  temps  celui-ci  faisait  des  efforts  pour  se  dégager  de  sa 
main  formidable;  mais  le  père,  s' arrêtant,  lui  imprimait  un  mouve- 
ment de  strangulation ,  et  le  faisait  rouler  sur  les  degrés.  Les  ongles 
d'Alexis  étaient  imprégnés  de  sang  ,  et  les  yeux  de  Dominique  sor- 
taient de  leur  orbite.  Je  les  suivais  toujours,  et  ainsi  nous  arrivâmes  au 
bas  du  grand  escalier  qui  donnait  sur  le  cloître.  Là  était  suspendue 
la  grosse  cloche  que  l'on  ne  sonnait  qu'à  l'agonie  des  religieux,  et 
que  l'on  appelait  Yarticulo  morlis.  Tenant  toujours  d'une  main  son 
démon  terrassé,  il  se  mil  à  sonner  de  l'autre  avec  une  telle  vigueur, 
que  tout  le  monastère  en  fut  ébranlé.  Bientôt  nous  entendîmes 
ouvrir  précipitamment  les  portes  des  cellules,  et  tous  les  escaliers 
se  remplirent  de  bruit.  Les  moines,  les  novices,  les  serviteurs, 
loute  la  maison  accourait,  et  bientôt  le  cloître  fut  plein  de  monde. 
Toutes  ces  figures  effarées  et  en  désordre,  éclairées  seulement 
par  la  lueur  tremblante  de  ma  lampe,  offraient  l'aspect  des  habi- 
tans  de  la  vallée  de  Josaphat,  s' éveillant  du  sommeil  de  la  mort 
au  son  de  la  trompette  du  jugement.  Le  père  sonnait  toujours,  et  en 
vain  on  l'accablait  de  questions,  en  vain  on  voulait  arracher  de  ses 
mains  le  malheureux  Dominique,  il  était  animé  d'une  force  surnatu- 
relle; il  faisait  face  à  celte  foule ,  et  la  dominant  du  bruit  de  son  toc- 
sin et  de  sa  voix  de  tonnerre  :  —  U  me  manque  quelqu'un ,  disait-il  ; 
quand  il  sera  ici ,  je  parlerai ,  je  me  soumettrai ,  mais  je  ne  cesserai 
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de  sonner  qu'il  ne  soit  descendu  comme  les  autres.  Enfin  le  prieur 
parut  le  dernier,  et  le  père  Alexis  cessa  d'agiter  la  cloche.  Il  était  si 
fort  et  si  beau  en  cet  instant ,  debout ,  les  yeux  étincelans ,  l'air  vic- 
torieux, et  tenant  sous  ses  pieds  cette  figure  de  monstre,  qu'on  l'eût 
pris  pour  l'archange  Michel  terrassant  le  démon.  Tout  le  monde  le 
regardait  immobile;  pas  un  souffle  ne  s'entendait  sous  la  profonde 
voûte  du  cloître.  Alors  le  vieillard,  élevant  la  voix  au  milieu  de  ce  si- 
lence funèbre ,  dit  en  s'adressant  au  prieur  : 

—  Mon  père,  voyez  ce  qui  se  passe!  Pendant  que  j'agonise  sur 
mon  lit,  des  hommes  de  cette  sainte  maison,  et  qui  s'appellent  mes 
frères,  viennent  assiéger  mon  dernier  soupir  d'une  lâche  curiosité  et 
d'une  supercherie  infâme.  Ils  envoient  dans  ma  cellule  celui-ci,  ce 
Dominique!  — Et  en  disant  cela  il  élevait  assez  haut  la  tête  du  convers 
pour  que  toute  l'assemblée  fût  bien  à  même  de  le  reconnaître. —  Us 
l'envoient,  affublé  d'un  déguisement  hideux,  se  placer  à  mon  chevet 
et  criera  mon  oreille  d'une  voix  furieuse  pour  me  réveiller  en  sursaut 
de  mon  sommeil,  de  mon  dernier  sommeil  peut-être!  Qu'espéraient- 
ils?  m'épouvanter ,  glacer  par  une  apparition  terrifiante  mon  esprit 
qu'ils  supposaient  abattu,  et  arrachera  mon  délire  de  honteuses  pa- 
roles et  d'horribles  secrets?  Quelle  est  cette  nouvelle  et  incroyable 
persécution,  mon  père?  et  depuis  quand  n'est-il  plus  permis  au  pé- 
cheur de  passer  dans  le  silence  et  dans  la  paix  son  heure  suprême? 
S'ils  eussent  eu  affaire  à  un  faible  d'esprit,  et  qu'ils  m'eussent  tué 
par  cette  vision  infernale  ,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître 
et  d'invoquer  le  Seigneur,  sur  qui ,  dites-moi ,  aurait  dû  retomber  le 
poids  de  ma  damnation?  0  vous  tous,  hommes  de  bonne  volonté, 
qui  vous  trouvez  ici,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle,  pour  moi 
qui  vais  mourir;  c'est  pour  vous  qui  survivez,  c'est  pour  que  vous 
puissiez  boire  tranquillement  le  calice  de  votre  mort,  que  je  vous  dis 
de  demander  tous  avec  moi  justice  à  notre  père  spirituel  qui  est  de- 
vant nous,  et  au  besoin  à  l'autre  qui  est  au-dessus  de  nous.  Justice 
donc!  mon  père  ;  j'attends  :  faites  justice. 

Et  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  étaient  là  crièrent  tous  en- 
semble :  Justice!  justice!  et  les  échos  émus  du  cloître  répétèrent  : 
Justice  ! 

Le  prieur  assistait  à  celte  scène  avec  un  visage  impassible.  Seule- 
ment il  me  sembla  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  Il  resta  quelques  instant 
sans  répondre,  le  sourcil  légèrement  contracté.  Enfin  il  éleva  la  voix 
et  dit  :  —  Mon  fils  Alexis,  pardonne  à  cet  homme. 
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—  Oui,jo  lui  pardonne  à  condition  que  vous  le  punirez,  mon  père, 
répondit  Alexis. 

—  Mon  fils  Alexis,  reprit  le  prieur ,  sont-cc  là  les  sentimens  d'un 
homme  qui  se  dit  prêt  à  paraître  devant  le  tribunal  de  Dieu?  Je  vous 
prie  de  pardonner  à  cet  homme  et  de  retirer  votre  main  de  dessus  lui. 

Alexis  hésita  un  instant  ;  mais  il  sentit  que,  s'il  ne  réprimait  sa  colère, 
ses  ennemis  allaient  triompher.  11  fit  deux  pas  en  avant,  et,  poussant 
sa  proie  aux  pieds  du  prieur  sans  la  lâcher  :  Mon  révérend ,  dit-il  en 
s'inclinant,  je  pardonne  parce  que  je  le  dois  et  parce  que  vous  le 
voulez;  mais  comme  ce  n'est  pas  moi ,  comme  c'est  le  ciel  qui  a  été 
offensé,  comme  c'est  votre  vertu ,  votre  sagesse  et  votre  autorité  qui 
ont  été  outragées,  j'amène  le  coupable  à  vos  genoux,  et,  m'y  proster- 
nant avec  lui ,  je  supplie  votre  révérence  de  lui  faire  grâce  et  de  prier 
pour  que  la  justice  éternelle  lui  pardonne  aussi. 

Les  ennemis  de  mon  maître  avaient  espéré  que,  par  son  emporte- 
ment et  sa  résistance,  il  allait  gâter  sa  cause;  mais  cet  acte  de  soumis- 
sion déjoua  tous  leurs  mauvais  desseins,  et  ceux  qui  étaient  pour  lui 
donnèrent  à  sa  conduite  de  telles  marques  d'approbation,  que  le  prieur 
fut  forcé  de  prendre  son  parti,  du  moins  en  apparence.  —  Mon  fils 
Alexis ,  lui  dit-il  en  le  relevant  et  en  l'embrassant ,  je  suis  touché  de 
votre  humilité  et  de  votre  miséricorde;  mais  je  ne  puis  pardonner  à  cet 
homme  comme  vous  lui  pardonnez.  Votre  devoir  était  d'intercéder 
pour  lui ,  le  mien  est  de  le  châtier  sévèrement ,  et  il  sera  fait  ainsi  que 
le  veulent  la  justice  céleste  et  les  statuts  de  notre  ordre. 

A  cet  arrêt  sévère,  un  frémissement  d'effroi  passa  de  proche  en 
proche,  car  les  peines  contre  le  sacrilège  étaient  les  plus  sévères  de 
toutes ,  et  aucun  religieux  n'en  connaissait  l'étendue  avant  de  les  avoir 
subies.  Il  était  défendu,  en  outre,  de  les  révéler,  sous  peine  de  les 
subir  une  seconde  fois.  Les  condamnés  ne  sortaient  du  cachot  que 
dans  un  état  épouvantable  de  souffrance ,  et  plusieurs  avaient  suc- 
combé peu  de  temps  après  avoir  reçu  leur  grâce.  Sans  doute ,  mon 
maître  ne  fut  pas  dupe  de  la  sévérité  du  prieur ,  car  je  vis  un  sourire 
étrange  errer  sur  ses  lèvres;  néanmoins  sa  fierté  était  satisfaite,  et 
alors  seulement  il  lâcha  sa  proie.  Sa  main  était  tellement  crispée  et 
raidie  au  collet  de  son  ennemi ,  qu'il  fut  forcé  d'employer  son  autre 
main  pour  l'en  détacher.  Dominique  tomba  évanoui  aux  pieds  du 
prieur  qui  fil  un  signe,  et  aussitôt  quatre  autres  convers  l'emportèrent 
aux  yeux  de  l'assemblée  consternée.  Il  ne  reparut  jamais  dans  le 
couvent,  li  fut  défendu  de  jamais  prononcer  ni  son  nom ,  ni  aucune 
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parole  qui  eût  rapport  à  son  étrange  faute;  l'office  des  morts  fui 
récité  pour  lui  sans  qu'il  nous  fût  permis  de  demander  ce  qu'il  était 
devenu  ;  mais  par  la  suite  je  l'ai  revu  dehors,  gras,  dispos  et  allègre, 
et  riant  d'un  air  sournois  quand  on  lui  rappelait  cette  aventure. 

Mon  maître  s'appuya  sur  moi ,  chancela,  pâlit,  et,  perdant  tout  à 
coup  la  force  miraculeuse  qui  l'avait  soutenu  jusque-là,  il  se  tratna 
à  grand'peine  à  son  lit;  je  lui  fis  avaler  quelques  gouttes  d'un  cor- 
dial, et  il  me  dit  :  Angel,  je  crois  bien  que  je  l'aurais  tué  si  le  prieur 
l'eût  protégé.  Il  s'endormit  sans  ajouter  une  parole. 

Le  lendemain,  le  père  Alexis  s'éveilla  assez  tard  :  il  était  calme, 
mais  très  faible;  il  eut  besoin  de  s'appuyer  sur  moi  pour  gagner  son 
fauteuil,  et  il  y  tomba  plutôt  qu'il  ne  s'assit,  en  poussant  un  soupir, 
Je  ne  concevais  pas  que  ce  corps  si  débile  eût  été  la  veille  capable 
de  si  puissans  efforts. 

—  Mon  père,  lui  dis-je  en  le  regardant  avec  inquiétude,  est-ce 
que  vous  vous  trouvez  plus  mal ,  et  souffrez-vous  davantage  ? 

—  Non,  me  répondit-il ,  non,  je  suis  bien. 

—  Mais  vous  paraissez  profondément  absorbé. 

—  Je  réfléchis. 

—  Vous  réfléchissez  à  tout  ce  qui  s'est  passé,  mon  père.  Je  le  con- 
çois ;  il  y  a  lieu  à  méditer.  Mais  vous  devriez  ,  ce  me  semble ,  être 
plus  serein ,  car  il  y  a  aussi  lieu  à  se  réjouir.  Nous  avons  fini  par  voir 
clair  au  fond  de  cet  abîme ,  et  nous  savons  maintenant  que  vous 
n'êtes  réellement  pas  assiégé  par  les  mauvais  esprits. 

Alexis  se  mit  à  sourire  d'un  air  doucement  ironique,  en  secouant 
la  tête  : 

—  Tu  crois  donc  encore  aux  mauvais  esprits ,  mon  pauvre  Angel  ? 
me  dit-il.  Erreur  !  erreur  !  Crois-tu  aussi ,  comme  les  physiciens  d'au- 
trefois ,  que  la  nature  a  horreur  du  vide  ?  Il  n'y  a  pas  plus  de  mauvais 
esprits  que  de  vide.  Que  serait  donc  l'homme ,  cette  créature  intelli- 
gente, ce  fils  de  l'esprit,  si  les  mauvaises  passions,  les  vils  instincts 
de  la  chair,  pouvaient  venir,  sous  une  forme  hideuse  ou  grotesque, 
assaillir  sa  veille  ou  fatiguer  son  sommeil?  Non  :  tous  ces  démons, 
toutes  ces  créations  infernales ,  dont  parlent  tous  les  jours  les  igno^ 
ratis  ou  les  imposteurs ,  sont  de  vains  fantômes  créés  par  l'imagina- 
tion des  uns  pour  épouvanter  celle  des  autres.  L'homme  fort  sent  sa 
propre  dignité,  rit  en  lui-même  des  pitoyables  inventions  avec  les- 
quelles on  veut  tenter  son  courage,  et,  sûr  de  leur  impuissance,  il 
s'endort  sans  inquiétude  et  se  réveille  sans  crainte. 

—  l'ourlant ,  lui  répondis-je  étonné,  il  s'est  passé  ici  même  des 
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choses  qui  doivent  me  faire  penser  le  contraire.  L'autre  nuit,  vous 
savez,  je  vous  ai  entendu  vous  entretenir  avec  une  autre  voix  plus 
forte  que  la  vôtre  qui  semblait  vous  gourmander  durement.  Vous  lui 
répondiez  avec  l'accent  de  la  crainte  et  de  la  douleur;  et,  comme 
j'étais  effrayé  de  cela,  je  suis  venu  dans  votre  chambre  pour  vous 
secourir,  et  je  vous  ai  trouvé  seul,  accablé  et  pleurant  amèrement. 
Qu'était-ce  donc? 

—  C'était  lui. 

—  Lui!  qui  lui? 

—  Tu  le  sais  bien,  puisqu'il  était  avec  toi,  puisqu'il  l'avait  appelé 
par  trois  fois  comme  l'esprit  du  Seigneur  appela  durant  la  nuit  le 
jeune  Samuel  endormi  dans  le  temple. 

—  Comment  le  savez-vous,  mon  père? 

Alexis  ne  sembla  pas  entendre  ma  question.  Il  resta  quelque  temps 
absorbé ,  la  tête  baissée  sur  la  poitrine;  puis  il  reprit  la  parole  sans 
changer  de  position  ni  faire  aucun  mouvement. 

—  Dis-moi,  Angel,  quand  tu  l'as  vu,  c'était  en  plein  jour? 

—  Oui ,  mon  père,  à  l'heure  de  midi.  Vous  m'avez  déjà  fait  cette 
question. 

—  Et  le  soleil  brillait? 

—  Il  rayonnait  sur  sa  face. 

—  Ne  l'as-tu  vu  que  cette  seule  fois? 

J'hésitais  à  répondre;  je  craignais  d'être  dupe  d'une  illusion  et  de 
donner,  par  mes  propres  aberrations,  de  la  consistance  à  celles 
d'Alexis. 

—  Tu  l'as  vu  une  autre  fois!  s'écria-t-il  avec  impatience,  et  tu  ne 
me  l'as  pas  dit? 

—  Mon  bon  maître ,  quelle  importance  voulez-vous  donner  à  des 
apparitions  qui  ne  sont  peut-être  que  l'effet  d'une  ressemblance  for- 
tuite, ou  môme  de  simples  jeux  de  la  lumière? 

—  Angel,  que  voulez-vous  dire?  Ce  que  vous  voulez  me  cacher 
m'est  révélé  par  vos  réticences  même.  Parlez,  il  le  faut,  il  y  va  du 
repos  de  mes  derniers  jours  ! 

Vaincu  par  sa  persistance,  je  lui  racontai,  pour  le  satisfaire,  la 
frayeur  que  j'avais  eue  dans  la  sacristie  un  jour  que,  me  croyant  seul 
et  sortant  d'un  profond  évanouissement,  j'avais  entendu  murmurer 
des  paroles  et  vu  passer  une  ombre,  sans  pouvoir  m'expliquer  ensuite 
ces  choses  d'une  manière  naturelle. 

—  Et  quelles  étaient  ces  paroles?  dit  Alexis. 
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—  Un  appel  à  Dieu  en  faveur  des  victimes  de  l'ignorance  et  de 
l'imposture. 

—  Gomment  appelait-il  celui  qu'il  invoquait?  Disait-il  :  0  Esprit  ! 
ou  bien  disait-il  :  O'Jéhovah! 

—  Il  disait  :  0  Esprit  de  sagesse! 

—  Et  comment  était  faite  cette  ombre? 

—  Je  ne  le  sais  point.  Elle  sortit  de  l'obscurité,  et  se  perdit  dans  le 
rayon  qui  tombait  de  la  fenêtre,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  ou  le 
courage  de  l'examiner.  Mais,  écoutez,  mon  bon  maître,  j'ai  toujours 
pensé  que  c'était  vous  qui,  appuyé  contre  la  fenêtre  et  vous  parlant 
à  vous-même... 

Alexis  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Poui riez-vous  avoir  gardé  le  souvenir  du  contraire,  sans  cesse 
errant,  à  cette  époque,  dans  les  jardins,  et  fortement  préoccupé 
comme  vous  l'êtes  toujours?.... 

—  Mais  tu  l'as  vu  d'autres  fois  encore?  interrompit  Alexis  avec  une 
sorte  de  violence.  Tu  ne  veux  pas  me  dire  tout,  tu  veux  que  je  meure 
sans  léguer  mon  secret  à  un  ami  !  Réponds  à  cette  question  du  moins. 
Quand  tu  te  promenais  seul  dans  les  beaux  jours,  le  long  des  allées 
écartées  du  jardin,  et  qu'en  proie  à  de  douloureuses  pensées,  tu  in- 
voquais une  providence  amie  des  hommes,  n'as-tu  pas  entendu  der- 
rière tes  pas  d'autres  pas  qui  faisaient  crier  le  sable? 

Je  tressaillis,  et  lui  dis  que  ce  bruit  de  pas  m'avait  poursuivi 
dans  la  salle  du  chapitre  la  veille  même. 

—  Et  alors  rien  ne  t'est  apparu? 

J'avouai  l'effet  prodigieux  du  soleil  sur  le  portrait  du  fondateur. 
Il  serra  ses  mains  l'une  dans  l'autre  avec  transport,  en  répétant  à 
plusieurs  reprises  :  C'est  lui,  c'est  lui  !...  Il  t'a  choisi,  il  t'a  envoyé,  il 
veut  que  je  te  parle.  Eh  bien  !  je  vais  te  parler!  Recueille  tes  pensées, 
et  qu'une  vaine  curiosité  n'agite  point  ton  ame.  Reçois  la  confidence 
que  je  vais  te  faire,  comme  les  fleurs  au  matin  reçoivent  avec  calme 
la  délicieuse  rosée  du  ciel.  As-tu  entendu  parler  de  Samuel  Hébronius? 

—  Oui,  mon  pêrc,  s'il  est  en  effet  le  même  que  l'abbé  Spiridion. 
Et  je  lui  rapportai  ce  que  le  trésorier  m'avait  raconté. 

Le  père  Alexis  haussa  les  épaules  avec  une  expression  de  mépris, 
et  me  parla  en  ces  termes. 

George  Sand. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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Que  vous  semble ,  monsieur,  du  ton  de  la  presse?  Ètes-vous  bien 
édifié  de  la  décence  de  sa  polémique ,  de  la  bonne  foi  qu'elle  y  porte, 
des  connaissances  qu  elle  y  déploie?  Les  chambres,  en  se  séparant,  lui 
ont  laissé  le  champ  libre;  elle  est  sur  le  premier  plan  de  la  scène  po- 
litique; elle  y  jase  et  discourt  à  son  aise.  Rien  ne  lui  fait  obstacle  et 
ne  se  met  entre  elle  et  le  public.  Pendant  les  vacances  législatives, 
elle  peut  trôner  en  souveraine  et  croire  plus  que  jamais  à  son  infail- 
libilité. 

La  situation  est  magnifique,  trop  peut-être.  Il  y  a  des  dangers 
dans  cette  carrière  sans  bornes,  dans  cette  possession  du  premier 
rang.  Quand  les  deux  chambres  sont  assemblées  et  s'occupent  des 
intérêts  du  pays,  les  journaux  trouvent  dans  les  délibérations  parle- 
mentaires, non-seulement  une  matière  qui  remplit  leurs  colonnes, 
mais  une  base,  un  terrain  pour  asseoir  leurs  débats.  Dans  cette  po- 
sition, la  presse  peut  appuyer  utilement  la  tribune,  en  rectifier  ou 
compléter  les  travaux  et  les  discours,  se  mouvoir  dans  un  cercle 
tracé ,  doubler  enfin  ses  forces  par  une  concentration  habile  et  mo- 
deste. Dans  l'intervalle  des  chambres ,  elle  a  seule  la  parole,  mais 
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aussi  elle  s'adresse  à  un  public  fatigué,  à  un  auditoire  aux  trois  quarts 
éclairei  par  l'absence,  par  les  voyages,  par  les  fuites  aux  champs.  Les 
ministres  terminent  les  affaires  et  ne  prononcent  plus  de  harangues. 
Les  événemcns  deviennent  plus  rares,  tout  est  au  repos,  et  cepen- 
dant la  presse  doit  s'évertuer,  ou  du  moins  elle  croit  le  devoir 
faire.  Sous  le  coup  de  cette  nécessité,  la  presse  devra  jeter  un  grand' 
éclat,  ou  tomber  dans  de  déplorables  écarts;  pas  de  milieu  :  ou  elle 
aura  des  idées  et  des  théories  d'une  vérité  assez  triomphante  pour 
réveiller  l'attention  du  public,  et  conquérir  l'assentiment  général, 
ou  bien  elle  s'aliénera  l'opinion  par  l'injustice  de  ses  attaques,  la  pau- 
vreté de  ses  vues  et  le  peu  d'honnêteté  de  ses  inventions.  Voilà  trois 
mois  et  demi  que  les  deux  tribunes  se  taisent  et  que  les  journaux 
parlent  seuls;  qu'ont-ils  fait?  Placés  entre  la  société  et  le  gouverne- 
ment, ont-ils  apprécié  sainement  les  tendances  de  l'une  et  les  actes 
de  l'autre'/ 

Avant  d'approfondir  cette  question  sérieuse,  nous  ne  saurions  trop 
insister  sur  l'importance  de  la  presse  politique,  sur  son  rôle  et  sur 
ses  droits.  Dans  nos  sociétés  modernes,  la  presse  politique  est  une 
impérissable  réalité  :  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  France,  elle 
est  plus  qu'ailleurs  l'organe  aux  cent  voix  des  idées  et  des  passions 
sociales;  c'est  la  tribune  de  Rome  et  d'Athènes ,  multipliée  sur  tous 
les  points  du  territoire,  mobile,  inépuisable  et  toujours  retentis- 
sante. La  France,  peut-être  plus  encore  que  l'Angleterre,  aime  cet 
exercice  quotidien  de  la  pensée  s'appliquant  aux  intérêts  généraux; 
elle  a  connu  la  première  les  pamphlets  politiques,  et  si  la  Grande- 
Bretagne  nous  a  précédés  dans  la  pratique  constitutionnelle,  la  France 
a  eu  la  priorité  de  l'opposition  littéraire.  Nous  avons  eu  une  presse 
politique  dès  le  xvie  siècle,  et  depuis  La  Béotie  jusqu'à  Paul-Louis 
Courrier,  nous  avons  le  goût  de  la  liberté  de  la  presse.  Ce  goût  est 
devenu  une  loi  sociale,  une  condition  nécessaire  dans  l'existence  des 
gouvernemens  et  des  nations  modernes;  la  discussion  envahira  pro- 
gressivement le  monde;  déjà  elle  en  a  la  moitié.  La  chute  de  la  res- 
tauration a  servi,  chez  nous,  de  démonstration  définitive  à  ce  fait 
inévitable.  Chez  nous,  la  liberté  de  la  presse  est  désormais  inviolable 
et  n'a  plus  à  craindre  qu'elle-même.  La  liberté  de  la  presse  est  une 
puissance  reconnue,  mais  non  pas  irresponsable,  et  l'opinion  dont 
elle  se  dit  l'organe,  même  parfois  l'arbitre,  la  réclame  à  son  tour  pour 
sa  justiciable. 

C'est  sans  doute,  monsieur,  une  belle  et  noble  chose  que  de 
prendre  la  parole  sur  les  affaires  de  son  pays,  sans  autre  mandat 
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que  celui  qu'on  croit  tenir  de  sa  vocation  et  de  son  talent.  Quand  le 
publiciste,  vraiment  digne  de  ce  nom,  contemple  avec  désintéresse- 
ment les  intérêts  généraux,  les  étudie  dans  leurs  détails,  s'efforce 
d'en  saisir  l'esprit  et  la  portée ,  il  s'associe  presque  dans  l'opinion  pu- 
blique aux  mérites  et  au  rôle  des  hommes  d'état  qui  dirigent  la 
pratique  du  gouvernement.  S'il  n'agit  pas,  il  peut  éclairer;  il  instruit 
le  public  comme  il  avertit  le  pouvoir,  et  ce  ministère  moral  de  cri- 
tique officieuse  n'est  pas  moins  avantageux  pour  la  société,  qu'ho- 
norable pour  celui  qui  l'exerce.  Mais  aussi  plus  l'honneur  est  grand, 
plus  il  est  imprudent  d'y  prétendre  sans  des  forces  suffisantes.  Tous 
les  citoyens,  indistinctement,  ne  montaient  pas  à  la  tribune  d'A- 
thènes; le  droit  de  s'y  faire  entendre  était  absolu,  mais  la  parole 
n'était  revendiquée  que  par  les  orateurs  qui,  sous  les  yeux  du 
peuple,  avaient  fait  une  longue  étude  des  affaires  de  la  république. 
Par  la  même  raison ,  la  société  demande  aujourd'hui  à  ceux  qui  s'em- 
parent de  la  plume  de  publiciste,  quelles  préparations,  quels  travaux 
établissent  leur  compétence  ;  elle  ne  les  empêche  pas  d'élever  leurs 
voix  et  de  produire  leur  ambition ,  mais  elle  se  réserve  d'examiner  si 
la  voix  est  grave  et  l'ambition  légitime.  La  France  a,  d'ailleurs, 
d'autant  plus  le  droit  d'être  difficile ,  que  sa  littérature  politique  est 
plus  riche  et  plus  féconde;  depuis  un  siècle,  de  nombreux  talens  y 
ont  brillé;  ne  serait-il  pas  triste  de  laisser  se  dégrader  l'héritage  que 
nous  ont  transmis  nos  maîtres?  La  censure  de  l'opinion  est  aussi  plus 
éveillée  dans  les  jours  tranquilles  comme  ceux  où  nous  sommes  par- 
venus :  quand  les  temps  sont  orageux,  chacun  peut  mêler  impuné- 
ment ses  cris  aux  tempêtes  publiques;  car  alors  les  hurlemens  s'ap- 
pellent de  l'éloquence,  le  cynisme  de  l'énergie,  la  calomnie  une 
noble  audace.  Mais  lorsque  les  nuages  n'obscurcissent  plus  l'horizon, 
la  lumière,  tombant  d'aplomb  sur  l'insuffisance  et  la  médiocrité ,  les 
dénonce  sans  pitié  au  mécontentement  d'un  public  sévère.  Je  sais 
qu'il  y  a  des  degrés  dans  la  presse  politique,  et  qu'il  serait  injuste 
d'exiger  de  tous  ceux  qui  veulent  y  occuper  une  place,  les  mêmes 
études  et  les  mêmes  aptitudes  ;  mais  sans  leur  demander  à  tous  origi- 
nalité ,  science ,  profondeur ,  est-ce  trop  que  d'exiger  de  tout  homme 
qui  rédige  un  journal,  du  bon  sens  et  de  la  loyauté;  du  bon  sens, 
pour  apprécier  les  dispositions,  l'état,  les  besoins  de  la  société  dont 
il  veut  se  faire  lire  et  qu'il  se  propose  d'influencer;  de  la  loyauté  dans 
les  débats  qu'il  institue  sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  dans  les 
censures  dont  il  poursuit  les  dépositaires  du  pouvoir,  dans  les  polé- 
miques qu'il  dirige  contre  les  opinions  et  les  théories  de  ses  adver- 
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saires?  Or,  monsieur,  je  ne  crains  pas  d'avancer  que  depuis  trois 
mois  et  demi,  ni  le  bon  sens  ni  la  loyauté  n'ont  caractérisé  les  dis- 
cussions de  la  plupart  des  organes  quotidiens  de  la  presse  opposante, 
et  qu'il  faut  plutôt  s'en  alarmer  pour  elle  que  pour  le  pouvoir  qu'elle 
attaque. 

Quand  on  examine  de  bonne  foi  l'état  des  esprits  et  de  la  société, 
on  reconnaît  que  de  plus  en  pins  tout  s'apaise  et  se  consolide.  Il  est 
visible  que  la  France,  après  cinquante  années  de  mouvemcns  révo- 
lutionnaires, veut  goûter  d'une  vie  plus  paisible  et  plus  régulière. 
Pourquoi?  Parce  qu'à  ses  yeux  la  question  de  gouvernement  est  ré- 
solue. Ni  la  constitution  de  91,  ni  la  république,  ni  l'empire,  ni  la 
restauration,  n'avaient  pu  lui  inspirer  cette  confiance;  la  constituante 
détruisait  l'ancienne  monarchie,  et  régénérait  la  société,  mais  ne 
pouvait  fonder  un  gouvernement;  la  république  fut  une  crise  su- 
blime dans  nos  camps,  hideuse  dans  nos  villes;  l'empire,  une  époque 
qui  trouva  sa  raison  cl  ses  commencemens  dans  la  nécessité  de 
l'ordre,  et  sa  fin  dans  les  excès  de  la  gloire;  la  restauration ,  une 
gageure  que  le  passé  devait  perdre  contre  le  présent.  Aujourd'hui 
le  pays  estime  que  les  conditions  nécessaires  d'un  gouvernement 
national  sont  remplies;  contrat  synallagmatique ,  dynastie  nouvelle 
et  populaire,  équilibre  constitutionnel  entre  la  royauté  et  la  démo- 
cratie, voilà  le  prix  de  cinquante  années  de  troubles  et  de  labeurs. 
Le  pays  songe  sérieusement  à  cultiver  ces  fruits  achetés  si  cher,  et 
il  se  prend  à  aimer  son  repos  comme  un  héritage  que  les  sueurs 
d'un  père  ont  transmis.  Or,  le  repos  publie  consiste  dans  l'activité 
des  particuliers,  dans  l'ardeur  avec  laquelle  chaque  citoyen  vaque  aux 
travaux  de  l'industrie,  des  arts,  de  la  science,  du  commerce,  de 
l'agriculture.  Nous  avons  aujourd'hui  ce  consolant  spectacle.  L'in- 
dustrie et  l'agriculture  sont  fécondées  par  des  efforts  nouveaux  qui 
doivent  en  doubler  les  résultats,  parce  que  la  confiance  est  revenue, 
parce  que  les  capitaux,  loin  de  craindre  les  entreprises,  vont  les 
chercher  et  les  provoquer;  parce  que  les  propriétaires,  entièrement 
rassurés,  ne  se  tiennent  plus  à  l'écart,  se  mêlent  aux  affaires  com- 
munes ,  aux  élections  municipales  et  politiques,  et  s'associent  à  tout 
ce  qui  peut  améliorer  la  richesse  agricole.  Les  beaux  arts  et  les 
sciences  sont  redevenus  l'objet  du  culte  fervent  d'adorateurs  nom- 
breux :  jamais  on  n'a  plus  fait  d'architecture,  de  tableaux ,  de  statues, 
de  voyages,  de  recherches  érudiles,  d'explorations  de  tout  genre. 
Tous  les  hommes  jeunes  cherchent  à  s'ouvrir  une  carrière ,  et  s'éloi- 
gnant  de  plus  en  plus  de  vieilles  querelles  qui  ne  sont  pas  leur  cause, 
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demandent  à  leur  travail  une  place  honorable  dans  la  société  qui 
les  convie  et  les  attend.  La  société  appelle  les  générations  nouvelles  à 
l'activiîé  de  la  vie  avec  une  maternelle  tendresse;  elle  sait  encourager 
les  talons,  oublier  les  erreurs,  et  n'a  de  sévérité  que  pour  le  crime  et 
la  folie.  N'avons-nous  pas  vu,  depuis  huit  ans,  succomber  tous  ceux 
qui  se  sont  entêtés  à  l'impossible?  Ils  se  sont  perdus  dans  leurs  vio- 
lences et  dans  leurs  chimères.  Mais  aujourd'hui  il  faut  reconnaître 
que  le  sentiment  de  la  réalité,  de  la  pratique  sociale,  pénètre  de  plus 
en  plus  dans  les  esprits;  la  raison  publique  s'affermit,  et  il  devient 
plus  difficile  de  la  séduire  ou  de  l'égarer. 

Si  la  paix  règne  dans  la  société ,  pourquoi  le  feu  est-il  dans  certains 
journaux?  Que  conclure  de  ce  contraste,  si  ce  n'est  qu'ils  se  trom- 
pent ou  qu'ils  veulent  tromper?  Dans  le  premier  cas,  ils  sont  peu 
clairvoyans;  dans  le  second,  peu  véridiques.On  pourrait  concevoir  que 
des  écrivains ,  dans  la  sincérité  de  leurs  opinions  démocratiques,  trou- 
vassent des  dangers  dans  ce  calme  universel ,  qu'ils  craignissent  que 
la  sécurité  devînt  de  l'apathie,  qu'ils  voulussent  empêcher  l'activité 
pour  les  affaires  particulières  de  dégénérer  en  abandon  des  intérêts 
publics.  Il  y  a  toujours  des  conseils  utiles  à  donner  à  une  société,  dans 
quelque  situation  qu'elle  se  trouve,  et  il  est  toujours  permis  d'éveiller 
sa  sollicitude  sur  elle-même  et  sur  ses  devoirs.  Mais  pour  y  réussir, 
pour  s'en  faire  écouter,  la  véracité  est  nécessaire.  Il  faut  que  l'écri- 
vain commence  par  reconnaître  les  progrès  accomplis,  s'il  veut  en 
provoquer  d'autres  :  qu'il  ne  calomnie  ni  les  citoyens  ni  le  gouverne- 
ment qu'il  désire  morigéner;  car  sans  cette  bonne  foi,  loin  de  per- 
suader, il  révoltera,  et  la  vérité  même,  si  elle  lui  échappe,  pourra 
devenir,  dans  sa  bouche,  un  objet  de  dédain  et  de  dégoût.  Voilà 
pourtant,  monsieur,  les  beaux  résultats  obtenus  par  certains  organes 
de  la  presse  opposante  ;  on  dirait  un  parti  pris  de  choquer  le  sens 
public,  de  s'inscrire  en  faux  contre  la  réalité.  Les  colères  de  quelques 
journaux  semblent  croître  avec  la  tranquillité  générale;  et  comme 
l'indifférence  de  tous  les  irrite  encore  davantage,  elles  montent  à 
une  exaltation  vraiment  pitoyable.  On  voit,  dans  son  abandon,  la 
presse  opposante  s'attaquer  à  tout,  faire  de  toute  chose  un  grief 
contre  le  gouvernement;  dernièrement  une  feuille  reprochait  au 
ministère  les  troubles  qui  avaient  éclaté  à  Stockholm;  il  n'arrive  pas 
un  accident  en  Europe  dont  les  ministres  ne  doivent  être  responsables, 
et  la  presse  leur  crie  comme  Ariane  délaissée  dans  l'île  de  Naxos  : 

Le  roi,  vous  et  les  dieux,  vous  êtes  tous  complices. 
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Mettons  un  peu  en  regard  la  réalité  et  les  allégations  de  la  presse. 
Plusieurs  de  ses  organes  disent  au  pays  :  Vous  croyez  être  dans 
une  situation  constitutionnelle, dans  un  état  normal;  lourde  erreur! 
On  vous  asservit  à  votre  insu;  vous  n'êtes  pas  gouvernés  suivant  les 
règles  de  la  charte  :  le  roi  exerce  sur  le  gouvernement  et  les  affaires 
une  influence  excessive,  le  ministère  n'a  ni  indépendance  ni  per- 
sonnaliié.  Il  est  vrai  qu'à  la  surface  tout  est  régulier,  mais  ces 
apparences  sont  menteuses;  au  fond  la  constitution  est  éludée,  et 
encore  une  fois  vous  ne  vous  apercevez  pas  qu'on  vous  trompe  et 
qu'on  vous  opprime.  Quelle  est  la  valeur  de  ces  assertions?  D'après 
notre  charte,  le  roi  règne  par  lui  seul;  il  gouverne  avec  le  concours 
des  chambres,  par  l'entremise  et  la  responsabilité  de  ses  ministres. 
Voilà  notre  loi  politique.  A-t-elIe  entendu  par  ses  prescriptions  que 
la  personnalité  du  roi,  ses  talens,  son  caractère,  n'auraient  aucune 
action  sur  la  marche  des  choses  et  des  affaires,  qu'il  deviendrait  indif- 
férent pour  la  France  d'avoir  sur  le  trône  un  grand  politique  ou  un 
homme  médiocre ,  et  que  le  roi  constitutionnel  était  un  être  abstrait, 
toujours  le  même,  parce  qu'il  serait  toujours  nul?  Si  tel  était  le  vœu 
de  la  charte,  il  serait  une  injure  à  l'esprit  de  notre  pays,  qui  est  plus 
sensible  qu'aucun  autre  aux  qualités  personnelles;  mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  :  le  gouvernement  représentatif  ne  compte  pas  parmi  ses 
conditions  l'abdication  morale  du  roi;  quel  publiciste  consentirait  à 
ériger  en  axiome  un  pareil  contresens?  Voici  ce  qu'écrivait  M.  Guizot 
en  18-28  :  «  Dans  le  système  représentatif  le  mieux  réglé,  au  milieu  du 
déploiement  des  libertés  publiques,  en  droit  comme  en  fait,  l'opinion 
du  roi,  la  volonté  du  roi,  la  personne  du  roi  tiendra  toujours  une  grande 
place;  ses  croyances,  ses  sentimens,  ses  habitudes,  ses  antipathies, 
ses  goûts,  seront  autant  de  faits  qu'il  faudra  prendre  en  considéra- 
tion  Deux  faits  sont  également  certains  :  l'un,  que  la  pensée,  la 

volonté  du  roi  est  une  force  avec  laquelle  il  faut  traiter;  l'autre ,  que 
cette  force  n'est  point  intraitable ,  et  d'obstacle  qu'elle  était  d'abord, 
peut  fort  bien  devenir  moyen.  »  Vous  voyez,  monsieur,  que  les  jour- 
nalistes qui  se  disent  aujourd'hui  les  amis  de  M.  Guizot,  auraient  dû 
interroger  leur  maître  et  prendre  ses  conseils  avant  de  travailler  à 
soulever  une  émeute  morale  contre  le  pouvoir  constitutionnel  de  la 
royauté.  S'il  est  dans  la  nature  des  choses  que  la  personne  du  roi  ait 
une  part  prévue  d'influence  dans  les  affaires  d'un  étateonstitutionnel, 
combien  ce  fait  légitime  est  encore  moins  méconnaissable  dans  le 
premier  règne  d'une  dynastie  !  A  ci;  propos,  permettez-moi,  mon- 
sieur, de  vous  rapporter  les  paroles  d'un  étranger  qui ,  en  me  ren- 
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dant  visite,  me  communiquait  ses  impressions  sur  ce  qu'il  voyait  en 
France  :  — Plusieurs  de  vos  journaux ,  me  disait-il ,  semblent  ne  pas 
comprendre  la  situation  de  la  France,  de  son  roi  et  de  son  gouverne- 
ment. La  France,  par  l'unanimité  de  ses  suffrages,  a  porté  au  trône 
un  prince  d'une  habileté  que  reconnaissent  ses  ennemis  les  plus  exas- 
pérés; elle  trouve  naturel  que  ce  chef  de  dynastie  veuille  s'occuper 
lui-même  de  ses  affaires;  elle  pense  qu'il  les  entend  mieux,  et  qu'il 
en  sait  mieux  que  personne  les  difficultés  et  les  solutions  possibles. 
Elle  ne  veut  pas  sans  doute  que  cette  action  personnelle  du  roi 
s'exerce  aux  dépens  de  la  constitution  :  les  ministres  sont  là  qui 
répondent  et  doivent  répondre  de  tout;  ils  ne  font  pas  tout,  mais 
ils  couvrent  de  leur  responsabilité  les  actes  de  la  royauté;  ils  les  ac- 
ceptent. Joignez  à  cette  acceptation  la  sanction  parlementaire,  et 
vous  avez  une  situation  normale,  vous  avez  la  réalité  du  gouverne- 
ment représentatif,  qui  probablement  ne  provoque  pas  le  talent  dans 
la  société  pour  l'exclure  du  trône. 

C'est  donc  toujours  aux  ministres  qu'il  faut  revenir  pour  leur 
demander  compte  de  leur  existence  et  de  leur  conduite.  Or,  il  est 
clair  qu'un  homme  d'état  ne  peut  être  au  pouvoir  qu'en  confon- 
dant ses  propres  idées  avec  les  inspirations  royales;  on  n'est  pas 
plus  ministre  malgré  le  roi  que  malgré  les  chambres.  Il  est  donc 
insensé  de  faire  un  crime  à  un  ministère  de  son  accord  intime  avec 
la  royauté;  mais  l'opinion  a  toujours  le  droit  d'examiner  si  les  mi- 
nistres ont  raison  de  rester  à  leurs  postes,  s'ils  n'achètent  pas  leur 
durée  par  des  complaisances  anti-constitutionnelles ,  s'ils  remplissent 
les  devoirs  d'hommes  d'état  et  de  citoyens.  Remarquons  d'abord 
qu'à  considérer  les  injures  que  depuis  trois  mois  et  demi  certains 
organes  de  la  presse  ont  accumulées  sur  la  personne  de  MM.  Mole  et 
de  Montalivet,  elles  égalent  bien  la  somme  de  celles  qui  ont  été 
versées  sur  la  tête  de  MM.  Thiers  et  Guizot;  \e  i^etit  ministère  a  eu 
l'honneur  d'essuyer  le  même  feu  que  la  grande  administration  du 
11  octobre;  sous  ce  rapport,  l'amour-propre  des  membres  du  cabinet 
du  15  avril  est  à  couvert;  ils  n'ont  pas  été  moins  assaillis  que  leurs 
prédécesseurs,  et  cette  égalité  d'injures  peut  servir  à  prouver  que  leur 
situation  n'est  pas  moins  constitutionnelle.  Je  ne  saurais  vous  expri- 
mer jusqu'à  quel  point,  à  mon  sens,  l'opposition  de  la  presse  a  manqué 
de  tenue  et  d'habileté  dans  ses  agressions  envers  le  ministère.  L'an 
dernier,  tout  le  monde  tombait  d'accord  sur  les  faits  qui  constituaient 
une  situation  nouvelle  et  meilleure.  L'amnistie,  le  mariage  du  prince 
royal,  les  dispositions  conciliatrices  du  cabinet  du  15  avril  parais- 
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saient  au  public  autant  d'élémens  d'un  heureux  avenir  que  la  disso- 
lution vint  encore  rendre  plus  facile,  puisqu'elle  appelait  une  chambre 
nouvelle,  sans  aucun  engagement  avec  le  passé,  soit  pour  le  blâme, 
soit  pour  l'éloge.  J'accorde  que  les  évènemens  aient  pu  tromper  quel- 
ques espérances  ou  certaines  ambitions;  mais  ces  contrariétés  qu'é- 
prouvaient les  partis  et  les  hommes  devaient-elles  les  entraîner  dans 
des  exagérations  sans  profit  comme  sans  excuse?  Qu'a  gagné  l'oppo- 
sition à  attaquer  le  ministère  du  15  avril,  comme  s'il  eût  été  composé 
d'hommes  violens,  rebelles  à  l'esprit  de  leur  époque  et  contre-révo- 
lutionnaires systématiques?  Elle  n'a  réussi  qu'à  mieux  mettre  en 
lumière  les  actes  et  la  personne  des  hommes  d'état  contre  lesquels 
elle  se  déchaînait.  Le  public  s'est  mis  à  comparer  la  réalité  avec  les 
invectives  de  la  presse,  et  il  a  estimé  davantage  ceux  qu'il  trouvait 
dénigrés  avec  une  si  révoltante  injustice. 

Vous  savez ,  monsieur,  si  ces  clameurs  ont  empêché  le  public  de 
reconnaître  dans  M.  Mole  un  homme  d'état  consommé,  qui,  mêlé 
aux  évènemens  européens  depuis  1800,  a  contracté  par  une  longue 
expérience  une  pratique  supérieure  des  hommes  et  des  choses ,  une 
intelligence  élevée,  trouvant  le  calme  et  la  sérénité  dans  les  hautes 
régions  où  elle  se  complaît,  un  cœur  vraiment  noble  qui  sait  avoir 
de  la  chaleur  pour  ses-amis,  de  l'indulgence  pour  ses  adversaires,  et 
de  sympathiques  inclinations  pour  tous  les  genres  de  talent  et  de 
mérite.  Si  un  homme  eût  du  s'attendre  aux  ménagemens  et  aux 
égards  de  la  presse  opposante,  c'était  certes  M.  Mole,  auquel  on  ne 
saurait  reprocher  une  élévation  brusquement  improvisée,  que  l'Eu- 
rope reconnaît,  depuis  la  mort  du  prince  de  Talleyrand,  comme  le 
véritable  représentant  de  la  diplomatie  française.  M.  Mole  est  le  pre- 
mier diplomate  du  pays ,  comme  le  maréchal  Soult  est  le  premier 
soldat  de  notre  armée.  Mais  nous  avons,  en  France,  la  déplorable 
manie  de  dégrader  nos  propres  illustrations,  et  d'insulter  nous-mêmes 
ce  qu'au  sortir  de  nos  frontières  nous  trouvons  l'objet  d'une  vénéra- 
tion unanime.  Avons-nous  trop  ,  cependant,  de  ces  hommes  glorieu- 
sement éprouvés  au  service  de  la  France ,  dont  les  exemples  et  les 
traditions  doivent  être  l'enseignement  des  générations  arrivant  aux 
affaires?  Quand  les  hommes  publics  sont  animés  d'un  vrai  patrio- 
tisme ,  ils  ne  cherchent  pas  à  s'entredétruire  ,  mais  à  s'enchaîner  les 
uns  aux  autres,  à  se  soutenir,  à  se  compléter  mutuellement.  Ce  res- 
pect pour  les  individualités  éminentes  est  surtout  un  devoir  chez  les 
hommes  plus  jeunes  qui  doivent  d'autant  mieux  rendre  hommage 
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aux  prééminences  naturelles  de  l'Age  et  de  la  gloire,  qu'ils  ont  plus 
de  confiance  dans  leur  propre  avenir. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  injustices  de  la  polémique  quotidienne ,  en 
tombant  sur  les  personnes,  portent  une  atteinte  funeste  à  nos  inté- 
rêts. Nous  voyons  des  écrivains  prendre  parti  pour  l'étranger  con- 
tre la  France  :  je  ne  sais  quelle  cause  certains  hommes  aimeraient 
mieux  épouser  que  celle  de  leur  pays;  ils  seront  tour  à  tour  Mexi- 
cains ,  Belges  ou  Suisses,  plutôt  que  de  se  montrer  Français.  Si  notre 
gouvernement,  se  fondant  sur  les  maximes  les  plus  incontestables 
du  droit  public,  demande  à  un  pays  ami  et  limitrophe  l'expulsion 
d'un  prétendant  qui  conspire  sous  le  poids  d'un  pardon ,  plusieurs 
de  nos  journaux  ne  craindront  pas  d'envenimer  les  susceptibilités 
d'une  nation  qui  se  crut,  à  tort,  un  instant  blessée  dans  ses  droits, 
parce  qu'on  lui  montrait  quels  étaient  ses  devoirs  envers  un  allié. 
Dans  le  Nouveau-Monde,  un  intérêt  différent,  mais  non  moins 
grave,  nous  occupe.  Il  s'agit  de  fonder  le  droit  des  gens  européen, 
de  le  faire  respecter  par  l'ignorance  et  la  barbarie  de  peuples  nou- 
veaux, légers,  mutins  et  cruels  comme  des  enfans.  Certains  or- 
ganes de  la  presse  approuvent  à  peine  la  légitimité  de  nos  mesures 
énergiques ,  ils  blâment  le  ministère  d'exécuter  à  la  fois  les  deux 
blocus  du  Mexique  et  de  la  République  Argentine,  comme  si  nous 
avions  le  choix  du  moment,  comme  si  à  deux  outrages  il  ne  fallait 
pas  répondre  par  deux  répressions.  La  question  belge  ,  dans  laquelle 
l'Angleterre  et  la  France  agissent  de  concert,  est  aussi  le  thème  de 
propositions  singulières.  A  entendre  quelques  journalistes,  tout  est 
perdu  pour  la  France  si  le  territoire  belge  n'est  pas  augmenté  et  si  la 
Hollande  n'est  pas  encore  amoindrie.  Bon  Dieu ,  monsieur,  que  cette 
politique  extérieure  est  profonde  !  Comme  elle  décèle  un  judicieux 
pressentiment  des  possibilités  de  l'avenir!  Heureusement,  en  dépit 
des  erreurs,  des  contresens  et  des  torts  de  la  presse,  notre  politique 
extérieure  poursuit  avec  calme  et  succès  sa  marche  et  ses  développe- 
mens.  La  paix  européenne  n'est  plus  aujourd'hui  un  accident  heureux , 
mais  un  vaste  système  à  la  durée  duquel  les  autres  peuples  sentent 
n'avoir  pas  moins  d'intérêt  que  la  France.  En  Orient  tout  s'apaise ,  et 
nous  gardons  nos  alliés  et  notre  influence  tant  à  Constantinople  qu'à 
Alexandrie. 

Peut-on  trouver  aussi  une  raison  plausible  aux  attaques  pas- 
sionnées que  la  presse  a  dirigées  contre  l'homme  d'état  qui  siège  à 
côté  de  M.  Mole  dans  le  conseil,  et  qui  partage  avec  lui  la  respon- 
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sahilité  politique  de  l'administration?  D'où  vient  ce  déraisonnable 
acharnement  contre  un  homme  jeune ,  qui  depuis  huit  ans  grandit 
en  expérience  et  en  talent ,  sous  les  yeux  du  public ,  dans  la  pratique 
du  ministère  et  dans  les  débats  de  la  tribune;  qui,  par  un  tact  heu- 
reux, une  vive  intelligence  de  l'esprit  de  notre  époque,  a  su  se  con- 
cilier les  suffrages  des  générations  contemporaines  dont  il  suit  avec 
sympathie  les  travaux  et  les  progrès?  Aous  le  savons  mieux  que  per- 
sonne, nous  à  qui  M.  de  Montalivet  a  ouvert,  en  1831,  la  carrière 
du  haut  enseignement,  nous  qui  l'avons  toujours  vu  considérant  la 
révolution  de  1830  et  le  gouvernement  qu'elle  a  fondé  comme  de- 
vant être,  pour  le  pays  ,  pour  les  générations  nouvelles,  une  source 
de  prospérités  et  de  brillans  développemens  dans  tout  ce  qui  consti- 
tue la  civilisation  d'un  grand  peuple.  Il  y  a  dans  M.  de  Montalivet 
une  sève  de  jeunesse  et  d'avenir,  une  facilité  à  porter  les  affaires, 
un  remarquable  mélange  de  patience  et  de  décision ,  qui  peuvent 
faire  la  joie  et  l'orgueil  de  ses  amis. 

La  grande  erreur  de  la  presse  i^st  de  croire  que  le  public  la  suit 
dans  ses  rancunes  ou  dans  la  routine  de  ses  préjugés.  Ne  voyons-nous 
pas  le  gouvernement  oser  des  choses  nouvelles  conformes  aux  goûts 
de  notre  siècle ,  utiles  à  ses  tendances,  et  la  presse  opposante  se  faire 
l'organe  des  réclamations  chagrines  du  vieil  esprit?  Pour  vous  en 
donner  un  exemple,  monsieur,  que  pouvait  exécuter  de  plus  avan- 
tageux aux  fortes  études  le  ministre  de  l'instruction  publique ,  M.  de 
Salvandy,  que  d'appeler  dans  des  chaires  nouvelles  des  hommes 
jeunes  et  cependant  déjà  célèbres?  Est-ce  montrer  du  mauvais  vouloir 
pour  les  travaux  et  les  idées  des  générations  nouvelles  que  d'éle- 
ver à  l'enseignement  supérieur  MM.  Bergman,  Gustave  Planche, 
Ravaisson,  Quinet  et  Marinier?  Je  puis  vous  affirmer  que  depuis 
long-temps  aucun  acte  du  gouvernement  ne  m'a  paru  plus  heureux 
et  causé  une  satisfaction  plus  complète.  L'université  a  ses  traditions 
et  ses  disciplines,  sa  marche  sûre,  mais  parfois  un  peu  lente.  Cette 
grande  institution,  que  nous  devons  au  génie  de  l'empereur,  sera 
d'autant  plus  puissante  qu'elle  recevra  dans  son  sein  plus  d'hommes 
d'élite  et  de  sages  novateurs.  De  cette  façon ,  elle  pourra  présenter 
au  pays  le  double  avantage  de  la  tradition  et  de  l'esprit  progressif. 
Voilà  ce  qu'a  compris  le  gouvernement,  qui,  depuis  son  origine, 
a  eu  l'admirable  instinct  de  ne  pas  craindre  les  développemens  de  la 
pensée,  parce  qu'il  a  senti  qu'à  la  différence  de  l'empire  et  de  la 
restauration ,  il  avait  son  point  d'appui  dans  l'opinion  et  dans  la  publi- 
cité. La  presse  s'est-ellc  montrée  aussi  libérale  que  le  gouvernement? 
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a-t-clle  loué  avec  empressement  et  franchise  les  mesures  du  ministre 
de  l'instruction  publique?  a-t-elle  applaudi  à  la  création  judicieuse 
de  centres  d'instruction  et  de  lumières  dans  plusieurs  de  nos  grandes 
cités?  Non,  monsieur,  on  n'a  pas  eu  un  éloge,  ni  pour  l'administra- 
tion ,  ni  pour  les  jeunes  et  brillons  professeurs  qu'elle  instituait;  on  a 
même  accusé  le  pouvoir  de  tendre  à  multiplier  les  demi-savans  et , 
par  une  conséquence  naturelle,  les  fausses  vocations,  en  ouvrant  de 
nouveaux  cours,  en  offrant  un  nouvel  aliment  à  l'activité  de  la  jeunesse 
française.  L'argument  est  original ,  surtout  sous  la  plume  d'écrivains 
qui  se  donnent  pour  les  champions  exclusifs  du  progrès  et  de  la  liberté. 
Que  certains  journaux  y  prennent  garde:  ils  marchent,  à  leur  insu 
sons  doute ,  à  un  divorce  complet  avec  les  générations  nouvelles  ;  à 
force  de  lobourer  toujours  les  mêmes  ornières ,  de  se  prélasser  dans 
les  mêmes  redites ,  de  fermer  leur  esprit  et  leurs  colonnes  à  tout  ce 
qui  occupe  la  pensée  et  l'imagination  des  hommes  jeunes,  ils  finiront 
par  tomber  dans  un  véritable  isolement,  et,  tout  journaux  qu'ils  sont, 
à  ne  plus  se  trouver  de  leur  époque. 

Est-ce  à  dire,  monsieur,  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  à  une  critique  rai- 
sonnée  des  actes  du  ministère?  Vous  ne  me  prêterez  pas  cette  étrange 
pensée.  L'opposition  est  à  la  fois  dans  la  charte  et  dans  la  nature 
humaine  ;  ce  n'est  pas ,  d'ailleurs ,  en  notre  pays  qu'on  court  risque 
de  la  laisser  chômer  et  dormir.  Mais  il  ne  suffît  pas  que  son  existence 
soit  légale  et  que  parfois  le  public  lui  prête  volontiers  l'oreille, 
pour  que  son  triomphe  soit  assuré.  Loin  de  là;  plus  elle  est.  libre, 
plus  elle  parle  avec  impunité ,  plus  à  son  tour  elle  est  l'objet  d'un  exa- 
men sévère;  alors  si  elle  ne  tient  pas  compte  de  la  différence  des 
temps  et  des  hommes,  si  elle  tonne  au  milieu  du  calme  universel, 
comme  si  elle  avait  à  résister  à  des  réactions  furieuses;  si  elle  s'a- 
dresse à  des  hommes  d'état  d'une  probité  politique  au-dessus  de 
tout  soupçon ,  comme  MM.  Mole ,  Montalivet  et  Barthe ,  du  même 
ton  qu'elle  pourrait  prendre  pour  attaquer  des  ministres  prévarica- 
teurs et  coupables ,  elle  se  déconsidère  et  se  détruit  elle-même  par 
les  excès  et  l'injustice  de  ses  déclamations.  Je  ne  crains  pas  de  mettre 
au  nombre  des  bonnes  fortunes  du  ministère,  qui  en  a  déjà  trouvé 
plusieurs  dans  sa  route ,  l'exagération  de  ses  adversaires.  Comme 
dans  notre  siècle  il  n'y  a  ni  position  si  haute,  ni  mérite  si  vrai  qui 
puisse  espérer  de  n'être  point  attaqué ,  que  doivent  désirer  tous  ceux 
qui  sont  exposés  au  jugement  du  monde ,  rois ,  ministres ,  écrivains  , 
orateurs,  artistes,  savans  et  poètes,  si  ce  n'est  d'être  mal  attaqués  ? 
N'avoir  pas  d'ennemis  est  impossible,  et  d'ailleurs,  serait  humiliant. 
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Mais  combien  vous  devez  vous  estimer  heureux ,  si  vos  ennemis  sont 
aveuglés,  si  leur  fureur  les  égare  jusqu'à  vous  servir,  parce  qu'elle 
provoque  dans  le  public  une  résistance  de  justice  et  un  retour  d'im- 
partialité. Le  public  lit  les  libelles,  mais  il  les  juge;  il  reconnaît  que 
telle  assertion  est  un  mensonge,  telle  phrase  une  perfidie;  il  permet, 
il  accueille  l'attaque,  mais  il  se  réserve  de  la  mépriser  et  de  la  flétrir, 
si  bien  qu'il  arrive  souvent  que,  par  l'hyperbole  de  l'invective  et  de  la 
calomnie,  vos  ennemis  ont  amené  votre  éloge  sur  les  lèvres  du  lec- 
teur. Voilà  le  service  dont  les  ministres  du  15  avril  ont  pu  souvent 
remercier  leurs  adversaires,  non  pour  l'intention  sans  doute,  mais 
pour  le  résultat.  Il  y  a  trois  mois  et  demi,  le  ministère  avait  pour  lui 
la  force  que  donne  une  session  traversée  avec  le  concours  parlemen- 
taire; il  a  de  plus  aujourd'hui  les  fautes  de  la  presse  et  la  réaction  du 
public  contre  tant  d'excès. 

Un  mot  maintenant,  monsieur,  sur  la  manière  dont  certains  or- 
ganes de  la  presse  répondent  aux  écrivains  dont  ils  veulent  com- 
battre les  opinions.  Certes,  rien  ne  serait  plus  utile  qu'une  polé- 
mique raisonnéc  entre  des  publicistes  sur  des  points  importans;  c'est 
ainsi  que  se  formeraient  les  convictions  publiques,  et  qu'on  pourrait 
préparer  d'importantes  solutions.  Voilà  un  de  ces  avantages  incon- 
testables que  présente  la  liberté  de  la  presse,  et  qui  pourrait  racheter 
bien  des  inconvéniens.  Eh  bien!  monsieur,  nous  ne  pouvons  en  jouir; 
nous  en  sommes  frustrés  par  la  mauvaise  foi  des  assaillans.  Quelle 
polémique  est  possible,  quand  le  journal  qui  blâme  une  opinion  ne 
s'attache  pas  à  la  réfuter,  mais  à  la  falsifier;  quand  les  bases  de  la 
discussion  sont  altérées  ou  détruites ,  et  quand  un  faux ,  un  faux 
bien  caractérisé,  vient  prendre  la  place  du  raisonnement?  Vous 
savez  combien  les  appréciations  des  faits  politiques  sont  délicates , 
combien  elles  comportent  de  nuances,  combien  leur  vérité  se  com- 
pose d'élémens  divers;  pour  les  discuter,  la  plus  scrupuleuse  exac- 
titude dans  les  mots  est  nécessaire;  et  le  premier  devoir  de  l'écri- 
vain qui  veut  en  réfuter  un  autre,  est  de  citer  loyalement  ce  qu'il 
veut  combattre.  Mais  tels  ne  sont  pas  aujourd'hui  les  procédés  de 
certaine  presse;  à  la  lire,  on  reconnaît  clairement  qu'elle  s'attache 
moins  à  éclairer  le  public  qu'à  lui  donner  le  change,  qu'elle  désire 
moins  ramener  au  vrai  ses  adversaires  que  les  compromettre  dans 
l'opinion  :  si  un  moment  elle  a  pu  faire  croire  aux  lecteurs  que  tel 
publiciste  a  dit  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  elle  estime  avoir  remporté  un 
beau  triomphe.  Aussi  l'honnête  homme  qui  eût  accepté  une  discus- 
sion franche  et  profitable  à  tous ,  s'éloigne  avec  dédain  d'une  arène 
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souillée  par  le  mensonge;  et,  sans  répondre,  il  poursuit  ses  travaux 
avec  une  tranquille  confiance  clans  l'impartialité  publique. 

Vous  peindrai-jc  les  mêmes  journaux  qui  ne  peuvent  supporter  les 
contradictions  d'un  esprit  indépendant,  adoptant  sur-le-champ  avec 
enthousiasme  d'anciens  adversaires,  objets  connus  de  leurs  plus  vives 
colères ,  parce  que  ces  adversaires  ont  fait  éclater  leur  dépit  contre 
le  cabinet  du  15  avril?  Dès-lors  tout  est  mis  en  oubli,  et  les  hommes 
pour  lesquels  autrefois  on  n'avait  pas  assez  d'anathèmes,  sont  enrôlés 
parmi  les  soutiens  des  libertés  publiques.  Ces  caprices  et  ces  incon- 
séquences ne  sont  pas  acceptés  par  l'opinion.  Vous  parlerai-je  aussi 
des  fausses  nouvelles  envoyées  en  province  et  à  l'étranger,  pour  que 
de  l'étranger  et  de  la  province  elles  reviennent  à  Paris?  Vous  mon- 
trerai-je  la  presse  servant  d'instrumentaux  inimitiés  particulières, 
aux  basses  jalousies,  permettant  à  l'envieux  anonyme  de  jeter  quel- 
ques lignes  dans  ses  colonnes  pour  injurier  une  réputation?  Hélas! 
monsieur,  ces  misères,  vous  les  connaissez  mieux  que  moi  ;  vous  avez 
sondé  l'abîme;  vous  avez  vu  de  près  ces  folliculaires  impurs  mordant 
la  main  qu'on  leur  avait  tendue,  et  qu'ils  avaient  serrée  souvent  avec 
reconnaissance. 

Le  résultat  de  cette  mauvaise  conduite  est,  pour  me  servir  d'une 
expression  douce,  l'indifférence  publique.  La  presse  quotidienne,  en 
général ,  est  descendue  de  la  haute  importance  qui  l'avait  soutenue 
pendant  long-temps  au  milieu  des  épreuves  les  plus  difficiles;  elle  en 
est  venue  à  ce  degré  d'impuissance,  qu'elle  ne  peut  plus  aujourd'hui , 
ni  imprimer  un  mouvement ,  ni  élever  ou  défaire  une  réputation.  Elle 
a  blasé  le  goût  public;  on  la  lit  sans  y  croire;  souvent  on  ne  la  lit 
plus,  et  ses  divagations  ont  amené  je  ne  sais  quel  engourdissement 
du  sens  moral. 

Cela  est  un  grand  mal,  monsieur,  car  à  vos  yeux,  sans  doute, 
comme  aux  miens,  la  presse  est  un  des  élémens  nécessaires  de  notre 
civilisation  politique;  et  cependant  ses  fautes  lui  ont  tellement  aliéné 
les  esprits,  que  ses  droits  sont  mis  en  doute,  et  les  services  qu'elle 
peut  rendre,  méconnus  et  niés.  Dans  la  même  nation  qui,  il  y  a  dix 
ans,  ne  supportait  qu'en  frémissant  le  joug  de  la  censure,  beaucoup 
en  sont  venus  à  se  demander  avec  effroi  si  tout  ce  dévergondage  d'é- 
criture est  l'état  normal  d'un  pays.  Cette  disposition  d'un  grand 
nombre  d'esprits  est  fâcheuse,  car  on  ne  saurait  trop  se  convaincre 
qu'il  nous  faut  vivre  tous  avec  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  la 
liberté  de  la  presse;  tous,  gouvernement  et  citoyens,  pouvoir  et  so- 
ciété. En  vérité,  nous  conjurerions  presque  les  écrivains  qui  peuvent 
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nous  être  les  plus  opposés ,  de  se  réprimer  un  peu ,  d'exercer  sur 
leurs  passions  une  censure  intérieure.  Nous  les  engagerions  encore 
à  faire  de  leurs  journaux ,  non  pas  la  contradiction ,  mais  le  reflet  de 
leur  époque  ;  à  suivre  les  progrès  du  temps,  à  ne  pas  reproduire  en 
1838  les  articles  de  1833  et  de  183'+,  à  tenter  de  regagner  la  faveur 
publique  par  des  travaux  opportuns  et  sérieux.  11  ne  suffit  pas  de  ré- 
péter tous  les  matins  les  mots  qu'au  rapport  d'Aristophane,  dans 
les  Guêpes,  les  démagogues  avaient  sans  cesse  à  la  bouche  :  «  Je  ne 
trahirai  pas  la  démocratie ,  je  combattrai  toujours  pour  le  peuple.  » 
La  démocratie  moderne  veut  être  servie  par  d'intelligens  efforts,  et 
le  peuple  a  besoin  non  pas  d'adulations,  mais  de  conseils  et  de 
lumières. 

Vous  avez  compris,  monsieur,  cette  noble  mission  de  la  presse 
politique,  et  vous  travaillez  à  y  faire  face.  Vous  vous  employez, 
vous ,  vos  amis ,  vos  collaborateurs ,  à  rassembler  sur  des  questions 
graves  des  élémens  de  conviction  et  de  vérité.  Si,  en  France ,  en  Eu- 
rope ,  on  lit  avec  estime  les  pages  de  votre  recueil ,  c'est  qu'on  y 
trouve  les  résultats  d'études  politiques  consciencieuses  et  fortes; 
vous  ne  déclamez  pas,  vous  instruisez;  vous  vous  proposez  d'être, 
pour  ainsi  dire,  le  rapporteur  officieux  des  problèmes  politiques  qui 
se  partagent  les  soins  du  gouvernement  et  l'attention  de  la  société. 
Cette  ambition  n'est  pas  médiocre ,  mais  elle  ne  vous  messied  pas , 
à  vous ,  monsieur ,  qui  depuis  sept  ans  avez  ouvert  aux  talens  les 
plus  divers  de  notre  époque  un  centre  commun,  une  tribune.  Le  len- 
demain d'une  révolution ,  quand  quelques  passions ,  plutôt  excitées 
que  satisfaites,  tentaient  encore  de  nouveaux  appels  à  la  force, 
vous  n'avez  pas  désespéré  de  la  pensée ,  vous  avez  voulu  la  déga- 
ger et  la  sauver  de  ce  conflit  violent  où  elle  se  trouvait  opprimée 
et  comme  ensevelie.  Vous  vous  êtes  adressé  aux  hommes  de  votre 
temps,  aux  plus  illustres  comme  aux  plus  jeunes;  vous  avez  obtenu 
des  premiers  de  ne  pas  jeter  la  plume,  vous  avez  mis  aux  autres  les 
armes  à  la  main.  Plusieurs  de  nos  gloires  les  plus  récemment  écloses 
vous  doivent  beaucoup.  Vous  étiez  animé,  soutenu  par  vos  sympathies 
pour  le  talent  partout  où  vous  le  découvriez,  ainsi  que  par  un  goût 
heureux  et  sûr  pour  juger  les  œuvres  de  l'esprit.  Quand ,  il  y  a  deux 
ans,  les  derniers  cris  de  nos  troubles  civils  ont  expiré,  vous  avez 
porté  dans  l'examen  de  la  situation  politique  la  même  justesse  que 
dans  la  direction  destra\au\  littéraires;  vous  avez  reconnu  qu'une 
époque  nouvelle  commençait,  et  que  les  vieux  partis,  devenus  la 
proie  d'une  décomposition  irrésistible ,  tombaient  sous  l'action  du 
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temps  :  alors  vous  vous  êtes  demandé  avec  vos  amis,  si  dans  celle 
position  neuve  des  hommes  et  des  choses,  il  n'y  avait  pas  à  com- 
mencer des  travaux  d'une  application  plus  immédiate,  à  tenter  d'as- 
socier à  la  littérature  et  à  la  philosophie  une  politique  pratique  à 
laquelle  vos  habitudes  de  périodicité  vous  permettraient  de  donner  à 
la  fois  consistance  et  opportunité.  L'an  dernier,  un  cabinet  concilia- 
teur et  libéral  a  pris  la  direction  des  affaires;  vous  n'avez  pas  mis 
votre  patriotisme  à  accueillir  son  avènement  et  ses  débuts  par  le  dé- 
nigrement :  vous  n'avez  pas  demandé  la  règle  de  votre  conduite  aux 
différentes  injures  jetées  successivement  à  la  nouvelle  administra- 
tion. Pendant  qu'on  l'accusait  d'être  un  petit  ministère,  vous  recon- 
naissiez dans  ses  membres  des  hommes  d'état  considérables,  d'une 
habileté  qui  depuis  a  pu  défier  tous  les  dédains.  Si  l'on  disait  ensuite 
que  c'était  un  ministère  de  cour,  vous  touchiez  au  doigt  le  mensonge 
de  cette  imputation ,  en  voyant  avec  quelle  religion  le  cabinet  du 
15  avril  cherchait  en  toute  matière  à  s'assurer  le  concours  parle- 
mentaire, avec  quelle  persévérance  les  chambres  lui  avaient  prêté 
leur  appui.  Si  enfin  les  opposans  aux  abois  risquaient  cet  absurde 
cri  de  ministère  corrupteur  et  corrompu,  vous  constatiez  la  bonne  foi 
des  partis  qui  avaient  d'abord  reconnu  les  ministres  du  15  avril  pour 
d'honnêtes  gens,  et  qui  ne  leur  retiraient  aujourd'hui  la  probité  que 
parce  que  leurs  succès  les  exaspéraient  ;  mais  il  est  trop  tard,  et 
l'opinion  publique  ne  se  prête  pas  à  ces  volte-face  de  la  calomnie. 
D'ailleurs  un  intérêt  même  supérieur  à  l'existence  du  cabinet  actuel 
vous  a  frappé  :  vous  avez  pensé,  monsieur,  que  le  mouvement  révo- 
lutionnaire était  consommé  pour  la  France  du  xixe  siècle;  que  notre 
pays,  pour  organiser  ses  prospérités  intérieures  et  sa  grandeur  vis-à- 
vis  du  monde,  sentait  le  besoin  de  renoncer  aux  convulsions  stériles, 
aux  agitations  sans  dénouement,  et  de  trouver  son  équilibre  dans  le 
système  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Voilà  une  conviction  su- 
prême qui  montre  que  vous  n'entamez  pas  l'œuvre  d'un  jour;  mais 
pour  être  laborieuse,  cette  tâche  n'en  veut  pas  moins  être  poursui- 
vie, car  là  sont  aujourd'hui  la  vérité,  le  patriotisme  et  l'intelligence. 

Agréez,  monsieur,  etc. 

Lerminier. 

M  Octobre  1838. 
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En  donnant  ses  Traditions  populaires  de  Franche-Comté,  poésies  suivies 
de  notes  (l),  M.  Auguste  Demesmay  a  voulu  animer  et  rajeunir  sous  forme 
d'art  un  ouvrage  qui  aurait  pu  être  de  pure  érudition.  Il  a  voulu  concilier 
et  marier  le  sentiment  poétique  qu'il  possède  avec  celui  des  souvenirs  légen- 
daires qu'il  a  recueillis.  Il  y  a  réussi.  Et  d'abord,  pour  les  esprits  sévères  qui 
aiment  avec  raison  qu'en  recueillant  même  les  songes  et  les  fantaisies  de 
l'imagination  dans  le  passé,  on  soit  fidèle  à  la  lettre  et  qu'on  transmette 
scrupuleusement  les  vestiges,  l'ouvrage  de  M.  Demesmay  a  ses  notes  aussi 
considérables  que  le  texte  et  qui  forment  une  moitié  du  volume.  Les  témoi- 
gnages  des  bistoriens,  des  poètes,  n'y  font  pas  faute;  les  chants  si  gracieu- 
sement  gothiques  à  la  Vierge ,  que  le  révérend  père  Chrysostôme  Colin ,  gar- 
dien des  capucins  de  Pontarlier,  allait  chantant  dans  ses  tournées  évangéliques, 
et  qui  lui  étaient  arrivés  quasi  du  xme  siècle  en  droite  ligne,  au  bon  père, 
sont  enregistrées  avec  soin.  Les  ballades  sur  les  aventures  merveilleuses  des 
sires  de,  Joux  y  sont  produites  dans  leur  naïveté  même.  Veut-on  savoir  ce 
qu'étaient  autrefois,  au  dire  populaire,  ces  colossales  statues  de  rochers,  dres- 
sées par  la  puissante  main  de  la  nature,  et  auxquelles  le  montagnard  du  Jura 
a  donné  le  nom  de  Dames  d' Entreporte?  La  ballade,  à  peine  altérée  en  pas- 
sant de  bouche  en  bouche,  le  raconte  au  long  : 

Ors,  écoutez  naïve  histoire, 
Histoire  des  jours  d'autrefois 
Quand  chevaliers  aimaient  la  gloire  . 
Dieu,  les  dames  et  les  tournois. 
Au  fond  d'un  cloître  l'ai  trouvée 
Par  un  vieux  moine  conservée 
Dans  un  Missel ,  de  lettres  d'or 
Tout  brillant  encor. 

(Ij  Un  bel  in-8<>  avec  vignettes,  chez  Eugène  Rendue! ,  rue  Christine ,  r». 
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Le  sire  de  Joux ,  après  avoir  bien  chevauché  et  guerroyé  contre  l'infidèle . 
s'était  retiré ,  vieux ,  dans  ses  châteaux  et  ses  donjons;  il  avait  trois  filles  bettes 
à  rendre  un  ermite  amoureux.  Trois  nobles  jouvenceaux  les  aimèrent  : 

Jeune  Amaury  de  haut  lignage 
De  Loïse  est  énamouré; 
C'était  bien  le  plus  mignon  page 
Qu'en  Bourgogne  on  eût  admiré. 


De  Berthe  l'ardente  prunelle 
Enflamme  Gaston  le  vaillant  : 
Par  saint  George  !  au  nom  de  sa  belle 
Il  irait  défier  Satan  ! 

Arthur  qui  brûle  pour  Hermance 
Était  renommé  troubadour, 
Il  possédait  la  gai-science 
Et  savait  beaux  refrains  d'amour. 


Tous  trois  se  croient  aimés,  et  on  les  trompe  tous  trois;  car  ces  cœurs  de 
châtelaines  superbes  et  volages  n'avaient  d'amour  que  faux-semblans. 

Aussi  bientôt  notre  beau  page 
Que  suit,  triste ,  son  lévrier, 
Quitte  ces  lieux  où  l'on  outrage 
Amour  et  foi  de  chevalier. 
Arthur,  qui  ne  veut  pas  maudire, 
En  soupirant  détend  sa  lyre... 
Mais  Gaston  dit  :  —  «  M'en  vengerai , 
Ou  bien  en  mourrai  !  » 

Et  Gaston,  le  violent,  décide  tous  les  seigneurs  des  environs  à  s'interdire 
pour  eux-mêmes  et  à  défendre  à  tout  loyal  chevalier  la  porte  de  ce  château 
que  la  félonie  déshonore.  Alors,  les  dames  aux  abois,  et  n'ayant  pour  ser- 
vant d'amour  que  l'Ennui ,  ne  savent  plus  que  devenir  : 

«  Autant  vaudrait  être  cloîtrée  ! 
Quoi  !  vivre  sans  être  adorée  ! 
A  ses  pieds  n'avoir  pas  un  cœur 
Qu'on  traite  en  vainqueur  !  » 

Le  vieux  père  s'irrite  de  ce  délaissement  par  orgueil  pour  son  blason,  et  ii 
convoque  un  grand  tournois.  La  main  des  trois  filles  est  promise  aux  trois 
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vainqueurs.  Oublieux  de  leur  foi  trompée,  tous  y  viennent;  le  pas  d'armes 
brille  au  complet;  mais,  jeu  du  sort!  les  trois  vainqueurs  sont  Bras-de-Fer, 
Raymond-le-Bossu,  et  liugue-au-Pied-Fourchu.  Les  trois  dames,  effrayées 
du  choix,  veillent  toute  la  nuit  et  tiennent  conseil:  et  le  matin,  Berthe, 
d'une  voix  de  velours,  demande  pour  elle  et  ses  sœurs  aux  prétendans  de  ne 
les  suivre  à  l'autel  que  voilées  :  c'est  un  vœu  fuit  par  modestie!  et  les  preux 
d'applaudir.  On  a  deviné  :  au  moment  où  le  mariage  est  consommé,  le  voile 
tombe,  et  c'est  la  main  d'une  vassale  qui  a  reçu  l'anneau  de  chaque  noble 
amant.  Les  trois  chevaliers  furieux  se  tournent  vers  le  sire  de  Joux  en  l'ac- 
cusant; mais  lui-même,  que  ce  spectacle  renverse,  tombe  et  meurt  suffoqué 
de  colère  au  moment  où  il  leur  jette  son  démenti  : 

Cependant  sur  leurs  haquenées 
Galopaient  les  dames  de  .Toux, 
Fuyant,  a  nsi  que  trois  damnées, 
L'ombre  d'un  père  et  leurs  époux. 
Les  preux,  que  la  fureur  transporte, 
Les  poursuivent  vers  Entreporte, 
Noir  défdé  que  Dieu  creusa 
Aux  lianes  du  Jura. 

Accours ,  accours ,  terrible  sire  ! 
Aux  flancs  poudreux  de  ton  coursier 
Plante  avec  rage,  avec  délire, 
Ton  mordant  éperon  d'acier. 
Il  bondit,  vole,  écume  et  sue, 
Ton  bon  coursier.  —  Bride  abattue  ! 
Vengeance!...  On  ne  peut  t'échapper, 
Tu  n'as  qu'à  frapper  : 

Tu  frémis!  —  Que  crains-tu?  —  L'orage. 
L'éclair  s'échappe  en  longs  sillons  ; 
Dans  les  sapins  le  vent  fait  rage, 
Siffle  et  mugit  en  tourbillons. 
Tout  s'assombrit  dans  la  vallée, 
L'oiseau  tremble  sous  lafeuillée, 
La  terre  s'ébranle ,  et  l'Armont 
A  voilé  son  front. 

0  miracle  !  horrible  surprise  ! 
Sous  un  lourd  manteau  de  rocher, 
Voilà  que  chaque  dame  emprise, 
Se  sent  à  la  terre  attacher; 
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Leurs  cris  d'angoisse  terrifient , 

Leurs  yeux  éteints  se  pétrifient  : 

On  ne  voit  plus  que  trois  géans 

De  rocs  nus  et  blancs. 

Les  coursiers  se  cabrent,  les  cbevaliers  s'enfuient;  et  l'un  d'eux,  l'un  des 
anciens  amans,  Artbur,  le  tendre  troubadour,  entre  dans  un  cloître;  c'est 
lui  qui,  en  pleurant  toujours  sa  belle,  a  donné,  dit-on,  le  premier  récit.  On 
sent  dans  toute  cette  ballade  des  traces  certaines,  énergiques  ou  gracieuses  , 
d'une  antique  rédaction  :  il  faut  lire  la  pièce  en  entier.  Ce  fort  de  Joux,  où 
Mirabeau  écrivait  ses  lettres  brûlantes  à  Sophie ,  ne  manquait  pas ,  on  le  voir, 
en  son  beau  temps ,  de  tragédies  d'amour.  Dans  les  poésies  qui  sont  de 
M.  Demesmay ,  et  où  il  a  mis  sa  forme  élégante  aux  souvenirs  poétiques  de 
sa  patrie,  on  reconnaît  un  disciple  souvent  heureux  de  l'école  de  1828  ,  un 
lecteur  enthousiaste  des  Odes  et  Ballades.  Beaucoup  de  sensibilité ,  de  sim- 
plicité ,  fait  aisément  pardonner  çà  et  là  moins  de  force  et  d'originalité  qu'on 
ne  voudrait.  Partout  dans  cet  agréable,  instructif  et  somptueux  volume, res- 
pire l'enfant  passionné  de  sa  contrée ,  l'écrivain  désintéressé  et  bon ,  qui  se 
croira  trop  comblé  s'il  fait  agréer  à  quelques  amis  compatriotes,  non  pas  son 
monument,  mais  son  offrande.  Dans  une  dernière  pièce,  intitulée  les  Bluets, 
il  compare  ses  vers  à  cette  simple  fleur,  qui  suffit  à  la  bergère  : 

De  même  il  en  advient  pour  tes  vers ,  6  poète  ! 
Le  sage ,  qui  voit  tout  des  yeux  de  la  raison  , 
Loin  de  lui  les  repousse ,  et,  secouant  la  tête, 
11  se  dit  :  à  quoi  bon?... 

Qu'importe  ce  dédain?  si  parfois  une  femme, 
Pensive,  en  les  lisant ,  à  la  fuite  du  jour, 
Sent  son  œil  qui  se  mouille  et  son  cœur  qui  s'enflamme 
A  tes  récits  d'amour; 

Si,  parmi  les  amis  qu'a  chéris  ton  enfance, 
Un  seul  peut-être,  un  seul  qui  t'aurait  oublié, 
Y  trouve  avec  bonheur  quelque  ressouvenance 
D'une  ancienne  amitié; 

Ou  si  d'enfans  chéris  une  troupe  rieuse 
Qu'amusent  tes  récits,  que  charment  tes  accens, 
En  t'écoutant,  devient  meilleure  et  plus  joyeuse, 
Et  t'aime  pour  tes  chants  : 

Ce  rêve  est  assez  beau  pour  enivrer  ton  ame  ! 
Que  t'importe  la  gloire  et  la  postérité  ? 
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Vivre  au  cœur  d'un  ami,  d'un  enfant,  d'une  femme... 
Voilà  ton  immortalité. 

Ces  doux  accens mêlés  aux  légendes  devront ,  en  effet,  trouver  plus  d'un  écho 
dansées  montagnes  qui  nous  ont  donné  Nodier  et  Jouffroy,  et  Droz,etqui 
ont  gardé  le  savant  et  bon  AYeiss. 

—  C'est  un  Franc-Comtois  encore  ,  je  le  crois  bien  ,  mais  beaucoup  moins 
primitif,  et  raffine,  s'il  en  fut,  que  l'auteur  de  Gerfaut,  M.Charles  de  Bernard. 
Il  a  gagné  une  réputation  depuis  trois  ans  environ ,  et  chaque  jour  la  confirme  e^ 
l'augmente.  lia  débuté,  si  je  ne  me  trompe,  dans  le  journal  dit  la  Chronique 
de  Paris ,  et  sous  l'aile  de  M.  de  Balzac;  il  a  été  d'abord  son  disciple  dans  la 
nouvelle,  et  le  voilà  près  de  devenir  aujourd'hui  son  rival  dans  le  roman. 
AI.  de  Bernard  est  un  romancier  ;  il  unit  un  rare  et  facile  entrain  dramatique 
à  un  précoce  esprit  d'observation  ;  à  vingt-cinq  3ns  il  savait  la  vie,  et  il  s'v 
joue  en  l'exprimant.  Les  nouvelles  diverses  qu'il  a  recueillies  dans  son  Nœud 
Gordien  (1),  et  son  Gerfaut  (2),  permettent  déjà  de  porter  sur  lui,  sur  l'en- 
semble de  son  talent  et  de  son  rôle  possible,  un  jugement  ou  au  moins  un 
pronostic  général.  Dans  toute  la  comparaison  que  je  crois  à  établir  entre 
M.  de  Bernard  et  de  M.  de  Balzac,  loin  de  moi  l'idée  de  louer  l'un  au  détri- 
ment de  l'autre,  de  séparer  le  disciple  du  maître  en  le  mettant  au-dessus! 
sans  M.  de  Balzac ,  il  est  fort  possible  que  M.  de  Bernard  eut  fort  long-temps 
tâtonné  avant  de  trouver  son  genre  et  de  savoir  exploiter  sa  veine.  M.  de 
Balzac  a  découvert  cette  veine  ;  c'est  lui  qui ,  le  premier,  après  d'inconceva- 
bles écoles,  a  fini  par  bien  saisir  et  par  traiter  dans  ses  moindres  nuances  la 
forme  de  sensibilité,  d'imagination,  de  fatuité,  de  rouerie,  qui  caractérise 
un  certain  monde  à  la  mode  de  notre  temps.  Mais  à  quel  prix  M.  de  Balzac 
a-t-il  fait  sa  découverte  et  en  a-t-il  tiré  parti?  je  ne  parle  plus  des  cinquante 
volumes  inqualifiables  qui  précèdent  ses  premières  œuvres  distinguées;  je  parle 
de  ce  qui  se  mêle  à  tout  instant  à  sesœuvreslesplusdistinguéesetles  plus  lines 
elles-mêmes.  Ce  filon  heureux  qu'il  a  trouvé,  on  dirait  qu'il  l'ignore,  tant  il 
le  quitte  souvent  pour  de  fantastiques  essais  comme  pour  l'alchimie  du  genre. 
Son  observation  si  pénétrante  et  d'une  qualité  presque  magique  s'obscurcit, 
tout  d'un  coup,  et  se  perd,  en  croyant  se  continuer,  dans  toutes  les  aberra- 
tions de  L'invraisemblable.  Quand  Christophe  Colomb  (M.  de  Balzac  me  par- 
donnera la  comparaison)  découvrit  l'Amérique,  il  ne  savait  qu'à  demi  ce 
qu'il  faisait;  il  croyait  rejoindre  la  Chine  et  prendre  par  le  revers  le  grand 
kan  de  Tartarie;  la  tour  de  porcelaine,  ou  je  ne  sais  quoi  de  pareil,  lui  sem- 
blait à  chaque  pas  miroiter  à  l'horizon:  il  mourut  sans  comprendre,  sans  ap- 
précier tout  ce  qu'il  avait  trouvé.  Eh  bien  !  pour  revenir  à  31.  de  Bernard  ,  il 
pourra  bien  être,  s'il  le  veut,  l'Améric  Vespuce  de  cette  terre  dont  M.  de 


(I)  2  vol.  in-8». 

J   2  vol.  in-8",  chez  Charles  Gosselin  et  Coquebert,  rue  Saint-Germain-des-l'rés,  9. 
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Balzac  est  le  Christophe  Colomb;  oui,  l'observation  du  inonde  des  dix  der- 
nières années,  il  la  possède;  ce  fond  nouveau  de  sensibilité,  de  coquetterie, 
d'art,  de  prétentions  de  toutes  sortes,  ce  continent  bizarre  qui  ressemble  fort 
à  une  Ile  flottante,  il  y  a  pied  et  n'en  sort  pas.  La  tour  de  porcelaine  ne  lui 
fait  pas  mirage  à  l'horizon,  il  ne  laisse  jamais  le  réel  pour  le  fantastique; 
quand  une  fois  il  tient  nos  originaux,  nos  travers,  nos  ridicules,  il  ne  les  lâche 
pas.  S'il  le  veut,  il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  romancier  actuel,  fécond  et  vrai  ;  son 
mauvais  goiit  (car  il  en  a)  n'est  que  dans  le  détail;  ainsi,  il  reproduit  trop 
par  inomens  le  jargon  psychologique  du  maître;  il  a  des  redoublemens  de 
bel-esprit  dans  ses  analyses,  des  drôleries  et  trivialités  métaphoriques  dans 
ses  portraits,  qui  déplaisent  au  passage ,  mais  sans  avoir  le  temps  de  rebuter; 
i!  a  une  multitude  d'allusions  dont  un  trop  grand  nombre ,  pour  ceux  qui  ne 
vivent  pas  tout-à-fait  de  cette  vie  du  jour,  sont  déjà  subtiles  et  obscures. 
Quelques  traits  de  plume  çà  et  là  éclairciraient  ces  fautes  courantes  que  ra- 
chète tant  de  verve,  de  vérité  et  d'amusement.  Mais  encore  un  coup ,  tout  ce 
que  nous  disons  à  l'avantage  de  M.  de  Bernard  n'est  pas  pour  dégager  son 
talent  de  l'obligation  qu'il  a  contractée  envers  celui  de  M.  de  Balzac;  quand 
l'auteur  d'Eugénie  Grandet  et  de  la  Femme  de  trente  ans  finirait  comme  il  a 
commencé,  c'est-à-dire  quand  ses  volumes  heureux  se  trouveraient  suivis  d'au- 
tant d'oeuvres  illusoires  qu'ils  ont  été  précédés  d' œuvres  insignifiantes,  quand 
lui-même,  l'auteur  de  la  Femme  de  quarante  ans  et  de  Gerfaut,  serait,  devenu, 
par  bien  d'autres  productions  dont  il  est  capable ,  le  romancier  régnant ,  il  ne 
devrait  pas,  en  avançant,  séparer  tout  bas  son  progrès  de  son  point  de  dé- 
part: car  en  littérature  il  est  un  peu  comme  un  fils  de  famille;  il  entre  de 
plainpied  dans  un  genre  ouvert,  il  arrive  le  lendemain  d'un  héritage  riche, 
qu'il  n'a  qu'à  grossir  après  l'avoir  débrouillé. 

La  Femme  de  quarante  ans ,  la  plus  belle  perle  du  Nœud  gordien  ,  est  un 
renchérissement  plein  de  ressources  et  de  grâce  sur  la  Femme  de  trente  ans  : 
cette  seule  nouvelle,  qui  a  presque  les  dimensions  du  roman ,  suffirait  à  po- 
ser au  complet  le  talent  de  M.  de  Bernard.  L'observation  y  est  parfaite  dans 
sa  finesse  et  sa  subtilité;  chacun  a  connu  et  connaît  quelque  madame  de  Fla- 
mareil,  toujours  belle,  toujours  sensible,  toujours  décente,  qui  a  graduel- 
lement changé  d'étoile  du  pôle  au  couchant,  qui  en  peut  compter  jusqu'à 
trois  dans  sa  vie  ;  dont  le  cœur  aimant  enfin  a  suivi  assez  bien  les  révolu- 
tions inclinées  et  l'orbite  élargi  du  talent  de  Lamartine  ,  des  premières  Médi- 
tations jusqu'à  Jocelyn.  Les  trois  amans  successifs,  le  commandant  Garnier, 
Mornac,  et  le  jeune  Boisgontier  sont  des  personnages  d'aujourd'hui,  du  der- 
nier vrai ,  saisis  dans  leur  relief  et  assemblés ,  contrastés  entre  eux  dans  des 
situations  habiles,  où  le  pathétique  d'un  moment  cède  vite  au  comique  et  à 
l'ironie.  M.  de  Pomenars,  le  vieil  oncle,  si  fringant,  et  qui  est  le  malin  gé- 
nie de  l'aventure ,  semble  avoir  soufflé  son  esprit  au  romancier  et  tenir  la 
plume  en  ricanant  ;  ou  plutôt  personne  ne  tient  la  plume;  chaque  personnage 
agit ,  se  comporte ,  parle  comme  il  doit  ;  et  si  l'auteur  se  montre ,  ce  n'est 
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que  pour  les  aider  encore  à  mieu\  ressortir,  comme  un  maître  de  maisonVC 
plein  d'aisance,  qui  s'efface  ou  reparaît  a  propos,  et  sait  la  vie. 

Sans  nous  engager  dans  les  autres  nouvelles,  la  plupart  connues,  du  Ndud 
Gordien,  nous  retrouvons  dans  Gerfaut  toutes  les  qualités  que  promet  la 
Femme  de  quarante  ans,  et  qu'on  est  sûr  de  ne  plus  perdre  avec  M.  de  Ber- 
nard ,  tant  il  les  possède  de  source  avec  abondance  et  netteté.  Gerfaut , 
pourtant,  aspire  à  des  dimensions  plus  imposantes:  la  description,  la  disser- 
tation ,  y  ont  plus  de  part;  mais  tout  cela  si  varié ,  si  vif,  si  bien  pris  sur  le 
fait,  que  d'ordinaire  on  y  a  peu  de  regret,  nulle  impatience.  Gerfaut,  le  héros 
du  roman  ,  est  aussi  un  des  héros  du  jour,  un  écrivain  à  la  mode,  un  dra- 
maturge applaudi,  un  romancier  qu'on  s'arrache;  à  trente  ans,  après  bien 
des  efforts  et  de  longues  sueurs ,  il  a  gagné ,  lui  aussi ,  son  bâton  de  maré- 
chal; il  est  aujourd'hui,  comme  dit  spirituellement  l'auteur,  un  de  ces 
jeunes  maréchaux  de  la  littérature  française  dont  Chateaubriand  semble  le 
connétable.  Gerfaut ,  c'est  comme  un  composé  un  peu  idéalisé  de  M.  de  Balzac 
et  de  M.  de  Bernard  lui-même;  véritable  gentilhomme,  qui,  au  faubourg 
Saint-Germain,  se  nomme  le  vicomte  de  Gerfaut,  et  qui,  ailleurs,  donne  à 
corps  perdu,  en  vrai  lion,  dans  la  moderne  orgie  littéraire.  Il  a  rencontré 
dans  une  course  des  Alpes,  puis  retrouvé  à  Paris,  la  baronne  Clémence  de  Ber- 
genheim,  une  noble  et  chaste  beauté;  il  l'aime,  il  peut  se  croire  aimé,  et, 
sous  prétexte  d'un  voyage  du  Bhin ,  accompagné  de  Marillac,  son  fidèle 
\chate,  il  se  jette  dans  les  Vosges  et  va  tenter  aventure  autour  du  château 
où  la  baronne,  fuyant  l'amant  qu'elle  porte  en  son  cœur,  passe  l'été  avec  son 
mari.  Marillac  est  une  des  plus  gaies  figures  que  romancier  de  nos  jours  ait 
rencontrées  :  artiste  avant  tout ,  ayant  pour  le  bourgeois  le  mépris  du  gro- 
gnard de  l'empire  pour  le  pèkin;  peintre,  chanteur  de  salon ,  dramaturge  en 
second  ou  en  tiers,  boxisingot  s'il  n'y  prend  garde,  jeune-France  d'atelier  sur 
toutes  les  coutures ,  en  un  mot  vraie  lune  de  Gerfaut  :  chaque  grand  homme 
de  nos  jours  a  son  Marillac  près  de  lui.  Par  quelle  série  d'évènemens  et 
quelle  adresse  de  tactique  Marillac  et  Gerfaut  se  trouvent-ils  naturellement 
introduits  au  château,  accueillis  du  baron,  et  pouvant  s'y  livrer  en  toute 
aisance,  Marillac  à  Y-art,  comme  il  dit  toujours,  Gerfaut  à  sa  passion?  c'est 
ce  que  tout  le  monde  ira  chercher  au  plus  vite  dans  l'intéressant  roman ,  si 
l'on  suit  notre  conseil.  Le  baron  de  Bergenheim ,  jeune  homme  de  vieille  race , 
et  qui  en  a  toutes  les  allures,  officier  d'ordonnance  sous  la  restauration,  et 
que  juillet  a  jeté  dans  ses  terres,  court  le  sanglier,  songe  peu  à  sa  femme ,  la  croit 
froide  et  sûre ,  et ,  au  moindre  soupçon ,  laverait  la  tache  dans  le  sang.  La  déli- 
cate et  distinguée  figure  de  Clémence  se  détache  entre  le  raide  et  maigre  per- 
sonnage de  sa  vieille  tante,  M"'  Yolande  de  Corandeuil ,  et  le  frais  visage ,  la 
gaieté  étourdie  de  la  sœur  du  baron,  la  charmante  pensionnaire  Aline.  Tout 
cela  joue,  se  rapproche,  se  concerte,  se  complique  à  merveille,  jusqu'à  ce 
que  Gerfaut,  qui  touche  au  triomphe  ,  se  trouve  arrêté  devant  le  soupçon  tout 
d'un  coup  éveillé  du  baron.  A  ce  moment,  le  roman  change  de  ton;  le  ter- 
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rible  commence  et  les  catastrophes  se  précipitent.  Quoique  un  vrai  talent 
dramatique  s'y  marque  jusqu'au  bout ,  j'avoue  que  cette  fin  me  plaît  peu ,  et, 
sans  me  gâter  le  reste ,  ne  l'achève  pas ,  à  mon  sens,  avec  autant  de  vérité 
qu'on  a  droit  d'attendre,  .le  sais  qu'un  roman  est  toujours  un  roman;  mais 
pourquoi  en  avertir?.  Gerfaut,  homme  célèbre  d'aujourd'hui,  a  tué  à  la  chasse 
le  baron  de  Bergonheim  ce  matin;  M""*  de  Bergenheim  s'est  jetée  à  la  rivière; 
on  a  supposé  qu'en  épouse  passionnée  elle  n'avait  pu  survivre  à  son  mari ,  que 
Gerfaut  lui-même  était  au  désespoir  de  son  coup  de  fusil  maladroit  :  les  jour- 
naux ont  inséré  l'article  nécrologique  en  ce  sens.  Et  voilà  qu'avant  le  soir  un 
roman  nous  donne  le  fin  mot  de  cette  péripétie  sanglante.  N'est-ce  pas  là 
tomber  dans  l'art  à  bout-portant  comme  le  pratique  Marillac?  Le  roman ,  si 
élastique  qu'on  le  fasse,  demande  quelque  distance  et  quelque  horizon.  Et 
puis,  quel  éclat  d'horreurs  pour  s'être  passé  si  incognito  !  La  conclusion ,  beau- 
coup moins  orageuse,  de  la  Femme  de  quarante  ans,  me  paraît  d'autant  plus 
vraie,  plus  conforme,  dans  son  ironie,  à  ce  qui  se  passe  chaque  jour,  même  chez 
nos  plus  dévorons,  dont  aucun  encore  n'est  si  ensanglanté  sous  son  gant  jaune, 
qu'il  voudrait  le  faire  croire.  M.  de  Bernard ,  dans  cette  fin ,  a  trop  cédé  à  la 
dramaturgie  moderne;  il  y  avait,  j'ose  le  lui  affirmer  sans  pouvoir  l'indiquer, 
quelque  autre  conclusion  possible  et  vraie ,  qu'il  eût  trouvée  en  le  voulant 
bien  et  en  restant  fidèle  à  tous  ses  caractères,  même  à  celui  du  baron.  Après 
tout ,  M.  de  Bernard,  en  se  livrant  vers  cette  fin  au  terrible  à  la  mode,  a  pu 
se  dire  qu'il  avait ,  dans  les  trois  autres  quarts  du  roman ,  payé  assez  large- 
ment sa  dette  à  l'observation  fine  et  franche,  à  la  vérité  amusante  des  mœurs, 
à  cette  nature  humaine  d'aujourd'hui,  vivement  rendue  dans  ses  sentimens 
tendres  ou  factices,  ses  élégances  et  ses  ridicules,  ses  affectations  naïves  ou 
impertinentes;  car  il  a  fait  de  tout  cela  dans  Gerfaut,  et  bon  nombre  de 
ces  pages,  de  ces  conversations  et  de  ces  scènes  scintillantes  ou  gaies,  en- 
traînantes ou  subtiles,  et  parfois  simplement  plaisantes,  auraient  pu  être 
écrites  par  un  Beaumarchais  romancier,  ou  même  par  un  Begnard.  Le  rôle  de 
Marillac  surtout  est  une  création  heureuse,  et  qui  mérite  de  vivre  après  que 
l'original  aura  disparu.  Ce  qui  est  si  rare  de  nos  jours,  M.  de  Bernard  a  du 
comique.  Qu'en  conservant  tout  son  esprit,  il  se  garde  seulement  du  brillante; 
qu'à  côté  de  ses  explications  psychologico-physiologiques  qu'il  ne  craint  pas 
de  pousser  jusqu'à  l'intussuscejdion  ,  et  de  ses  bouts  de  tirades  séraphiques  et 
s\\  edenborgistes,  dont,  sous  sa  moustache ,  il  sourit  tout  bas,  il  ne  développe 
pas  tant  par  contraste  quelques  scènes ,  gaies  sans  doute ,  mais  un  peu  bur- 
lesques, de  la  livrée  .  ainsi  la  querelle  du  cocher  de  M"e  de  Corandeuil  avec  le 
menuisier  Lambernier.  Qu'un  peu  de  fusion  et  d'harmonie  de  ton  mette  l'ac- 
cord entre  les  diverses  parties  de  sa  manière,  sans  pourtant  en  éteindre  au- 
cune. Çà  et  là  quelque  sobriété  et  simplicité  de  plume  ne  lui  siérait  pas  mal; 
il  aura  beau  se  retenir,  i!  lui  restera  encore  bien  suffisamment  d'esprit.  Dans 
la  Femme  de  quarante  ans,  par  exemple,  il  est  peu  nécessaire,  pour  nous 
égayer,  de  comparer  une  grosse  dame  en  robe  blanche  et  en  cachemire  vert, 
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qui  exhale  forcé  odeurs,  à  une  espèce  débotté  d' asperges  au  musc.  En  un 
mot,  que  M.  de  Bernard,  bien  qu'il  paraisse  si  bien  savoir  la  vanité  de  la 
gloire  elle-même,  le  néant  et  la  raillerie  de  toutes  choses,  prenne  plus  au 
sérieux  (sans  en  avoir  l'air)  son  grand  talent.  Ce  que  M.  de  Balzac  a  de  trop 
sur  ce  point,  il  peut,  lui,  railleur  et  très  peu  chimérique,  tacher  de  se  l'in- 
oculer un  peu.  C'est  un  étrange  conseil  que  je  donne  là,  et  l'inverse  de  ce 
qu'il  faut  dire  à  d'autres;  mais  M.  de  Bernard  parait  le  mériter.  En  l'atten- 
dant à  ses  prochaines  œuvres,  qui  auront  à  satisfaire  une  curiosité  à  bon  droit 
exigeante,  nous  conclurons  en  redisant  dans  notre  satisfaction  toute  vive  : 
lisez  Gerfaut,  lisez  surtout  la  Femme  de  quarante  ans. 

S.-B. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


— -  U  a  a  Q  «  i 


14  obtobre  1858. 

Trois  résultats  favorables  ont  été  obtenus  récemment  :  ce  sont  la  solution 
de  l'affaire  suisse ,  sans  que  la  France  ait  été  forcée  d'en  venir  aux  mesures 
de  rigueur;  l'acceptation  du  traité  de  Constantinople  par  le  pacha  d'Egypte, 
et  la  réélection  du  général  Jacqueminot,  à  une  grande  majorité,  malgré  les 
efforts  inouis  de  la  presse  quotidienne.  L'opposition  n'imprimera  pas  moins, 
chaque  jour,  que  c'est  elle  qui  triomphe ,  et  que  le  gouvernement  est  aux 
abois. 

La  réponse  du  directoire  de  Lucerne  à  la  note  de  M.  de  Montebello ,  ré- 
ponse postérieure  au  départ  de  M.  Louis  Bonaparte,  ne  permet  pas  au  gou- 
vernement français  d'insister  davantage  sur  cette  affaire.  «  Lorsque  les  grands 
conseils  des  cantons  ont  été  appelés  à  répondre  sur  la  demande  de  M.  le  duc 
de  Montebello,  dit  le  directoire  fédéral,  leurs  votes  se  sont  partagés  sur  la 
position  de  M.  Louis  Bonaparte,  et  sur  la  question  de  sa  nationalité,  mais 
non  sur  le  principe  que  la  demande  d'expulsion  d'un  citoyen  suisse  serait 
inadmissible  comme  contraire  à  l'indépendance  d'un  état  souverain.  »  Les 
grands  conseils  n'étaient  pas,  en  effet,  convoqués  dans  un  autre  but,  et  le 
directoire  fédéral  reconnaît  par  là  que  le  gouvernement  français  ne  mettait 
pas  en  question  le  principe  de  la  souveraineté  des  états.  Il  se  bornait  à  sou- 
tenir que  M.  Louis  Bonaparte  n'avait  pas  acquis  le  droit  de  cité  en  Suisse, 
car  il  n'avait  pas  renoncé  à  sa  nationalité  antérieure.  Le  gouvernement  fran- 
çais réclamait  donc  l'expulsion  d'un  réfugié,  d'un  réfugié  dangereux,  qui 
mettait  à  profit  la  sécurité  dont  il  jouissait  en  Suisse ,  pour  inonder  la  France 
de  pamphlets  incendiaires.  En  facilitant  les  démarches  de  M.  Louis  Bona- 
parte pour  sortir  du  sol  de  la  confédération ,  le  directoire  fédéral  a  témoigné 
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implicitement  qu'il  reconnaît  la  justice  des  réclamations  du  gouvernement 
français.  En  exprimant  le  désir  de  ne  plus  voir  troubler  à  l'avenir  la  bonne 
harmonie  de  deux  pays  rapprochés  par  leurs  souvenirs,  comme  par  leurs 
intérêts,  le  directoire  a  donne  une  désapprobation  éclatante  aux  meneurs 
qui  s'efforçaient  de  troubler  cette  union.  La  réponse  du  gouvernement  fran- 
çais à  cette  note  sera,  sans  nul  doute,  ce  qu'elle  doit  être;  nous  l'attendons 
digne  de  la  noblesse  d'esprit  de  M.  Mole,  digne  en  même  temps  du  pays  qu'il 
a  représenté,  en  cette  circonstance,  avec  une  vigueur  calme  et  une  modé- 
ration que  n'exclut  pas  l'énergie.  Cette  réponse  sera  probablement  ostensible, 
et  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  satisfera  à  la  fois  les  amis  de  l'ordre  en  France 
comme  en  Suisse. 

L'acceptation  par  le  pacha  d'Egypte  du  traité  de  commerce,  signé  à  Çon- 
stantinople,  entre  la  Turquie,  l'Angleterre,  et  reçu  par  l'amiral  Roussin  au 
nom  de  la  France,  seulement  ad  référendum,  est,  un  événement  plus  inattendu 
que  la  conclusion  de  l'affaire  suisse,  que  tous  les  bons  esprits  avaient  su  pré- 
voir. Quelques  jours  avant  la  réception  de  la  dépêche  qui  annonçait  celle 
nouvelle  au  gouvernement,  les  journaux  français  et  anglais  déclaraient,  sur 
la  foi  de  leurs  correspondans  d'Alexandrie,  que  le  pacha  n'adhérerait  jamais 
a  un  traité  qui  abolit  le  monopole  en  Egypte.  On  rappelait  que  le  traité  de 
Kiutaia  garantissait  à  Méhémet-Ali  une  indépendance  absolue  dans  ses  do- 
maines d'Egypte,  de  Syrie  et  d'Arabie,  et  que  ce  traité  se  trouverait  virtuel- 
lement abrogé  par  le  traité  de  commerce  de  Constantinople.  Les  espérances 
trompées  en  Suisse  se  ranimaient  du  côté  de  l'Egypte.  La  Russie  se  préparait, 
disait-on,  à  reparaître  devant  Constantinople  au  premier  signal  des  hostilités 
du  vice-roi  contre  le  grand-seigneur.  On  croyait  déjà  la  guerre  engagée  en 
Europe,  et  la  France  entraînée  dans  le  mouvement  général  qui  se  préparait. 
Ces  espérances  n'étaient  pas  tout-à-fait  dénuées  de  fondement,  non  pas  que  la 
détermination  du  pacha  dût  avoir  des  suites  aussi  graves  que  celles  qu'on  vou- 
lait bien  supposer;  mais  la  paix  de  l'Orient  n'eût  pas  moins  été  en  péril,  s'il 
eût  suivi  ses  premières  inspirations.  Quelques  jours  après  la  réception  du 
traité,  le  consul  de  France  trouva,  en  effet,  le  vice-roi  peu  disposé  à  accéder 
à  cette  convention.  Ses  traits  étaient  calmes  et  sourians,et  il  se  livrait  à 
l'examen  de  sa  situation  avec  le  sang-froid  qu'il  puise,  en  toute  occasion, 
dans  la  supériorité  de  son  caractère.  Le  pacha  développa  avec  beaucoup  de 
sagacité  les  inconvéniens  du  traité  de  Constantinople,  dont  ni  la  France  ni 
l'Angleterre  ne  retireraient,  disait-il ,  les  avantages  qu'elles  s'en  promettaient, 
et  il  le  qualifia  de  duperie.  Quant  à  lui,  ajouta-t-il,  s'il  insistait  pour  la  con- 
tinuation du  monopole  en  Egypte,  ce  n'était  pas  qu'il  en  fut  partisan.  Au 
contraire,  là  et  ailleurs  il  le  blâmait;  mais  rien  n'était  préparé  dans  ses  états 
pour  le  remplacer,  il  lui  faudrait  quelques  années  pour  aviser  à  un  autre 
mode  d'administration.  Ce  mode,  il  le  trouverait  sans  doute,  car  étant  pro- 
priétaire de  toutes  les  terres  de  l'Egypte,  il  serait  toujours  maître  de  fixer  le 
prix  du  vendeur  à  l'acheteur.  Toutefois,  il  voulait  voir  l'effet  que  produirait 
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l'abolition  du  monopole  on  Turquie;  en  conséquence,  il  refusait  de  souscrire 
présentement  au  traité.  Le  consul  crut  de  son  devoir  de  faire  sentir  au  pacha 
toute  l'importance  et  toute  la  gravité  de  cette  réponse;  mais  Méhémet-Ali, 
après  l'avoir  écouté  patiemment,  confirma  sa  déclaration  dans  les  mêmes 
termes.  Le  pacha  continua  de  se  préparer  à  son  voyage  du  Sennaar,  au  grand 
étonnement  des  représentais  des  puissances,  qui  prévoyaient  de  grandes 
complications  dans  les  affaires.  Ce  fut  à  l'issue  de  cette  conférence  du  pacha 
avec  M.  Cochelet ,  que  les  consuls  informèrent  leurs  gouvernemens  respec- 
tifs des  dispositions  du  vice-roi  d'Egypte,  et  que  toutes  les  correspondances 
annoncèrent  son  refus  formel  d'adhérer  aux  engagemens  pris  par  le  grand- 
seigneur,  à  l'égard  de  l'Egypte,  dans  le  traité  de  commerce  deConstantinoplo. 

Trois  jours  après ,  le  pacha  invita  de  nouveau  les  consuls  à  se  rendre  au- 
près de  lui,  et  leur  déclara  qu'après  avoir  fait  de  mûres  réfixions,  il  avait  ré- 
solu d'accéder  au  traité.  Sans  vouloir  remarquer  la  surprise  que  causait  cette 
résolution  si  éloignée  de  celle  qu'il  avait  manifestée  dans  sa  dernière  audience, 
le  vice-roi  parla  longuement  des  mesures  qu'il  aurait  à  prendre  dans  sa  non- 
velle  situation,  et  des  ressources  administratives  qu'il  a  en  réserve;  puis, 
il  reçut  ses  principaux  fonctionnaires,  leur  fit  ses  adieux,  et  partit  pour  le 
lointain  voyage  du  Sennaar,  avec  Saïd-Bey,  son  fils  chéri ,  qu'il  a  placé  à  la 
tête  de  sa  marine,  et  qui  donne  les  plus  belles  espérances.  L'ordre  de  désarmer 
une  partie  de  la  Hotte  égyptienne  fut  donné  aussitôt.  Le  grand  âge  de  Mé- 
hémet-Ali, la  dignité  répandue  sur  toute  sa  personne,  son  calme  et  sa  gaieté 
dans  un  moment  si  difficile,  ont  contribué  à  rendre  cette  scène  à  la  fois  tou- 
chante et  solennelle.  Nous  croirions  taire  injure  à  la  sagacité  de  nos  lecteurs, 
en  leur  exposant  toutes  les  conséquences  que  doit  avoir,  pour  la  paix  de 
l'Orient,  l'adhésion  de  Méhémet-Ali  aux  conventions  diplomatiques  conclues 
par  le  grand-seigneur,  en  ce  qui  concerne  l'Egypte. 

Avant  de  parler  des  affaires  intérieures  du  pays,  nous  voulons  constater 
encore  le  succès  des  mesures  adoptées  pour  le  développement  de  la  domina- 
tion française  en  Afrique.  Voici  le  résumé  des  dernières  nouvelles,  qui  sont 
du  8  octobre,  et  de  la  plus  haute  importance. 

L'occupation  de  la  province  de  Constantine  se  complète  insensiblement  par 
les  soins  du  maréchal  Valée,  qui  vient  de  s'y  transporter.  L'armée  a  pris 
possession  d'une  excellente  position  maritime,  sur  les  ruines  d'une  grande 
ville  romaine,  dans  la  baie  de  Stora,  et  les  juges  les  plus  compétens  pro- 
clament que  cette  position  est  peut-être  la  meilleure  de  tout  le  littoral  afri- 
cain, depuis  l'embouchure  de  la  Tafna  jusqu'au-delà  de  Bone.  Grâce  à  cette 
belle  opération,  que  l'armée  et  le  génie  militaire  avaient  préparée  par  d'ad- 
mirables travaux,  Constantine  n'est  plus  qu'à  dix-neuf  lieues  de  la  mer,  et 
désormais  sera  bien  plus  sûrement  approvisionnée ,  et  à  moins  de  frais.  Pour 
comble  de  bonheur ,  le  pays  qui  entoure  cette  nouvelle  et  pacifique  conquête 
est  d'une  grande  fertilité  :  nulle  part  dans  la  régence,  il  n'y  a  d'aussi  épaisses 
futaies,  ce  qui  est  un  avantage  inappréciable.  Le  gouverneur-général  a  donné 
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le  nom  de  Fort  de  France  à  l'établissement  de  la  baie  de  Stora.  Il  a,  en 
même  temps,  profité  de  son  voyage  dans  la  province  de  Constantine,  pour 
en  organiser  le  gouvernement  d'une  manière  définitive. 

L'opposition  a  essayé  ses  forces  dans  l'élection  du  général  Jacqueminot. 
Toutes  les  nuances  de  la  coalition  s'étaient  réunies  pour  porter  son  concur- 
rent, M.  Bureaux  de  Pusy.  Le  parti  parlementaire,  les  légitimistes,  les  répu- 
blicains, se  donnaient  la  main  pour  repousser  M.  Jacqueminot,  qui  a  le  tort 
très  grave,  aux  yeux  des  uns,  de  ne  pas  croire  à  la  violation  du  gouvernement 
représentatif,   parce  que  les  portefeuilles  ne  sont  pas  inféodés  à  quelques 
hommes  dont  il  est  le  premier  à  reconnaître  le  talent  et  le  mérite,  et  qui, 
aux  yeux  des  autres,  a  commis  le  crime,  bien  grand,  de  réprimer  les  émeutes 
à  la  tête  de  la  garde  nationale,  et  de  ne  pas  avoir  soutenu  la  pétition  de  la 
réforme  électorale.  Il  faut  remarquer  que  le  candidat  qu'on  opposait  à  M.  Jac- 
queminot n'était  pas  lui-même  partisan  de  la  réforme,  et  qu'il  ne  demandait 
que  l'admission  des  capacités  au  droit  électoral.  Il  y  a  loin  de  là  à  vouloir  que 
tout  garde  national  soit  électeur,  et  tout  citoyen  garde  national.  Mais  il  fallait 
bien  trouver  un  concurrent  présentable  pour  l'opposera  M.  Jacqueminot,  et 
nous  avons  déjà  vu,  plus  d'une  fois,  que  pourvu  qu'on  se  mette  dans  la  coali- 
tion, elle  demande  peu  compte  des  opinions  qu'on  apporte.  M.  Bureaux  de  Pusy 
était  donc  à  la  fois  le  candidat  des  comités  carlistes,  des  clubs  républicains, 
des  réunions  doctrinaires,  et  de  la  défection  du  centre  gauche  qui  s'est  égaré 
dans  cette  cohue.  Son  opinion,  d'ailleurs  assez  modérée,  représentait,  par  un 
privilège  tout-à-fait  heureux ,  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  les  états- 
généraux  de  la  Gazette,  le  gouvernement  parlementaire,  tel  que  l'entend 
M.  Duvergier  de  Hauranne ,  et  l'administration  constitutionnelle  ramenée  à 
ses  véritables  principes,  telle  que  la  souhaitait  M.  Gisquet  dans  la  dernière 
session.  Quant  à  M.  Jacqueminot,  il  était  accusé  de  telles  énormités,  que  ses 
anciens  amis  pouvaient  à  peine  le  regarder  en  face.  N'était-il  pas  devenu 
lieutenant-général  en  1838,  lui  qui  n'avait  que  depuis  1834  le  droit  de  l'être 
par  les  règlemens  militaires  et  par  ses  états  de  service?  N'était-il  pas  cou- 
pable de  cumul  d'un  emploi  dans  la  garde  nationale  et  d'un  emploi  d'ac- 
tivité dans  l'armée,  lui  qui  a  refusé  également  le  traitement  d'oflicier  actif 
et  celui  de  chef  d'état-major  de  la  garde  nationale?  Nous  ne  parlons  pas 
d'autres  faits  moins  graves  reprochés  à  M.  Jacqueminot ,  tels  que  l'oubli 
d'une  amnistie  pour  les  délits  de  garde  nationale,  et  sa  présence  aux  Tui- 
leries dans  les  solennités  publiques.  En  face  de  tous  ces  adversaires,  le 
général  Jacqueminot  en  était  réduit  à  l'appui  des  citoyens  paisibles,  qui 
vivent  en  dehors  des  passions  de  parti ,  et  qui  pensent  que  la  charte  de 
1830,  telle  qu'elle  est,  est  une  constitution  assez  libérale  pour  protéger  toutes 
nos  libertés.  Or,  ces  honnêtes  citoyens,  ces  électeurs  pleins  de  sens  se  sont 
trouvés  au  nombre  de  six  cents,  c'est-à-dire  en  très  grande  majorité.  La  réé- 
lection de  M.  Jacqueminot  a  cependant  réjoui  l'opposition.  Puisque  les  élec- 
teurs, ces  odieux  défenseurs  du  monopole,  ont  donné  leurs  voix  à  M.  Jacque- 
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minot,  la  réforme  électorale  est  plus  nécessaire  que  jamais,  llatons-nous 
donc  de  signer  la  pétition  de  la  réforme  électorale!  Quand  chaque  garde  na- 
tional sera  électeur,  nul  doute  qu'on  ne  nommera  plus  des  députés  tels  que 
M.  Jacqueminot.  La  garde  nationale  de  Paris  et  de  la  banlieue,  qui  courait 
avec  tant  d'ardeur  aux  émeutes,  et  qui  les  réprimait  avec  tant  d'énergie,  va 
certainement  chercher  ses  candidats  dans  les  clubs  républicains ,  à  moins 
qu'elle  ne  les  prenne  dans  les  rangs  du  parti  de  la  Gazette  de  France  et  de  la 
Quotidienne ,  pour  lequel  elle  a  montré  tant  de  sympathie  en  1830!  Nous 
sommes  bien  certains  que  cette  nouvelle  épreuve  ne  tournerait  pas  encore 
au  prolit  de  l'opposition;  aussi  ne  compterait-elle  pas  s'arrêter  là,  si  elle  arri- 
vait au  résultat  qu'elle  se  propose.  La  garde  nationale  n'aurait  pas  plus  tôt  le 
droit  d'élection,  qu'on  s'occuperait  à  dénaturer  la  garde  nationale;  car  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui ,  la  garde  nationale  est  l'ennemie  de  tous  les  esprits 
remuans  et  des  meneurs  de  clubs,  de  tous  ceux  qu'elle  combat  depuis  huit 
ans,  et  qui  se  trouvent  en  première  ligne  parmi  les  partisans  de  la  pétition. 

Mais  voici  qu'un  capitaine  de  la  garde  nationale,  qui  désapprouve  la  ré- 
forme, vient  de  donner  sa  démission.  Noble  réponse  à  quelques  gardes  na- 
tionaux de  sa  compagnie ,  qui  le  menaçaient  de  lui  retirer  leurs  voix  aux 
prochaines  élections  !  Dans  un  gouvernement  de  majorité  comme  le  nôtre , 
rien  n'est  plus  conforme  aux  principes  constitutionnels  qu'un  tel  procédé. 
Vous  en  appelez  aux  élections  futures  de  la  garde  nationale?  a  dit  M.  Pha- 
lipon  aux  pétitionnaires;  vous  me  menacez  trois  ans  d'avance  d'une  non- 
réélection?  et  moi,  je  vous  appelle  aux  élections  à  l'heure  même.  La  majorité 
jugera  entre  vous  et  moi ,  et  je  vous  offre  l'occasion  d'accomplir  dès  à  présent 
vos  menaces.  Croirait-on  que  les  feuilles  de  la  coalition ,  que  les  organes  du 
parti  parlementaire ,  voient  là  une  conduite  blâmable,  un  acte  inconstitu- 
tionnel? En  donnant  sa  démission,  M.  le  capitaine  Phalipon  entrave  la  li- 
berté de  signer  la  pétition ,  liberté  que  donne  la  charte  à  tous  les  citoyens  ! 
En  se  retirant  du  commandement ,  en  rentrant  dans  les  rangs,  il  gêne  l'opinion 
de  ses  camarades  !  On  a  été  même  jusqu'à  dire  que  la  démission  de  M.  Pha- 
lipon tend  à  désorganiser  la  garde  nationale ,  tant  la  sollicitude  des  radicaux 
pour  la  garde  nationale  est  devenue  grande.  Parfaitement  :  M.  Phalipon  est 
un  grand  coupable,  un  mauvais  citoyen,  comme  M.  Jacqueminot,  comme 
tous  ceux  qui  ne  s'enrôlent  pas  sous  la  bannière  levée  par  la  Gazette  de  France. 
pour  marcher  à  la  liberté ,  perdue  sans  doute  en  1830,  et  que  les  légitimistes, 
pieusement  suivis  des  républicains,  se  chargent  de  retrouver!  En  attendant, 
il  nous  tarde  de  savoir  si  la  compagnie  de  M.  Phalipon  nommera  à  sa  place 
quelque  signataire  de  la  pétition  pour  la  réforme  électorale.  Ils  sont  en  si 
grand  nombre,  au  dire  du  parti ,  qu'on  n'aura  que  l'embarras  du  choix. 
Mais  si ,  par  impossible,  M.  Phalipon  était  réélu  capitaine  de  la  compagnie, 
serait-il  permis  d'en  conclure  que,  dans  cette  compagnie  de  garde  nationale 
du  moins,  on  rejette  la  pétition  de  la  réforme?  Cependant  vous  verriez  que 
certains  journaux  nous  démontreraient  le  contraire  etqu'ilsnous  prouveraient 
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que  cette  réélection  ,  si  elle  a  lieu  ,  est  encore  un  triomphe  pour  eux,  comme 
l'a  été  la  réélection  de  M.  Jacqueminot. 

La  coalition  n'a  pas  tort  de  vouloir  détruire  le  corps  électoral  et  changer  la 
chambre.  Elle  a  ses  raisons,  et  sa  logique  est  bonne.  ]\ous  avons  vu  la  coalition 
échouer  dans  la  dernière  session ,  devant  une  chambre  encore  incertaine. 
On  peut  même  dire  que  les  résultats  ont  été  magnifiques,  après  les  tiraille- 
mens  qui  étaient  résultés  du  nouvel  arrangement  des  partis.  Que  s'est-il  passé 
depuis?  Les  partisse  sont  agités  en  raison  inverse  du  besoin  de  repos  et 
d'ordre  qui  domine  la  France.  Qu'ont-ils  produit?  La  pétition  de  la  réforme 
électorale  ,  quelques  signatures  qu'on  arrache  à  grand  renfort  d'obsessions  et 
d'articles  de  journaux.  Et  le  résultat  de  cette  pétition,  que  sera-t-il,  sinon 
une  preuve  nouvelle  du  peu  de  consistance  d'un  parti  qui  se  compose  de  dix 
partis  différens,  et  qui  ne  cherche  plus  sa  force  qu'en  dehors  de  toutes  les 
institutions  existantes?  L'opposition  a  beau  se  recruter  dans  tous  les  rangs, 
elle  ne  se  renouvelle  pas;  elle  a  beau  voir  ses  idées  repoussées,  elle  se  pré- 
sente sans  cesse  avec  les  mêmes  plans  et  les  mêmes  projets,  et  c'est  ce  qu'elle 
fera  encore  à  la  session  prochaine.  Il  est  vrai  que  la  réforme  électorale  et  le 
suffrage  universel ,  vieux  thème  usé  sur  toutes  ses  faces  par  un  journal  légi- 
timiste et  par  les  feuilles  radicales,  aurait  un  certain  caractère  de  nouveauté 
dans  l'opposition  parlementaire ,  qui  se  dit  encore  dynastique  et  modérée. 
Mais  le  principe  de  la  réforme  sera-t-il  adopté  par  les  représentans  de  cette 
opinion  dans  la  chambre?  Nous  en  doutons,  et  nous  espérons  pour  eux-mêmes 
qu'ils  le  rejetteront. 

Plusieurs  feuilles  qui  se  donnent  pour  les  organes  officiels  de  quelques  dé- 
putés influens,  appuient  déjà  ouvertement  la  pétition  pour  la  réforme  électo- 
rale. D'autres  l'encouragent ,  tout  en  enveloppant  leur  opinion  de  phrases  un 
peu  confuses.  Quanta  douter  du  droit  qu'ont  ces  feuilles,  de  parler  au  nom 
des  hommes  d'état  qu'elles  invoquent, on  ne  le  peut  guère;  leur  langage  est 
trop  aftirmatif.  Ainsi  un  journal,  appelant  récemment  l'attention  publique 
sur  la  situation  de  l'Espagne,  citait  à  la  fois  l'opinion  du  Journal  Général, 
du  Siècle  et  du  Commerce,  opinion  conforme  à  la  sienne,  et  en  concluait  que 
M.  Guizot,  M.  Barrot,  M.  Mauguin  et  M.  Thiers  sont  d'accord  pour  flétrir 
la  politique  du  gouvernement  français,  qui  perpétue  les  malheurs  de  l'Es- 
pagne. Donc,  en  s'attachant  à  l'ordre  établi  par  le  journal  que  nous  mention- 
nons, M.  Guizot  parlerait  dans  le  Journal  Général ,  M.  Barrot  dans  le  Siècle, 
M.  Mauguin  dans  le  Commerce,  et  M.  Thiers  dans  le  journal  qui  constate  ces 
faits.  Ce  journal  est  le  Nouvelliste. 

Nous  ne  ferons  pas  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave  pour  les  hommes 
d'état  qu'on  vient  de  désigner,  à  se  porter  inspirateurs  des  journaux  cités , 
cas  beaucoup  moins  grave  pour  le  patron  du  Nouvelliste,  journal  qui  affecte 
des  formes  modérées  et  un  langage  assez  digne,  que  pour  M.  Guizot ,  qui  ré- 
pondrait ainsi  d'un  journal  violent  et  injurieux,  où  les  plus  simples  conve- 
nances ne  sont  pas  respectées.  Nous  nous  en  tiendrons  simplement  au  fait. 
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Les  quatre  feuilles  en  question  sont  d'accord  sur  un  point,  sur  la  nécessité 
d'en  finir  avec  l'Espagne.  ><  Les  divisions  s'effacent  à  mesure  que  nous  mar- 
chons, dit  la  feuille  du  soir;  les  diverses  nuances  de  l'opinion  parlementaire 
s'effacent,  et  tous  les  grands  intérêts  se  trouvent  compris  par  tous  les 
hommes  politiques.  »  Et  la  même  feuille  ajoute  qu'on  lit  dans  le  Journal  Ge- 
neral, «  qui  reçoit  les  inspirations  de  M.  Guizot  et  des  membres  les  plus  dis- 
tingués de  son  parti,  »  un  article  qu'elle  cite  et  qui  tend  à  intervenir  en  Es- 
pagne, pour  nous  donner  de  la  sécurité  sur  cette  frontière,  dans  l'éventualité 
d'une  conflagration  générale  et  des  grandes  menaces  d'un  avenir  qui  peut 
être  très  prochain. 

Quoique  nous  ne  partagions  pas  l'opinion  de  M.  Guizot  et  des  membres  les 
plus  distingués  de  son  parti  sur  cette  conflagration  générale  si  proche ,  nous 
ne  sommes  pas  moins  ravis,  charmés,  de  le  voir  en  possession  d'un  avis  net 
et  décidé  au  sujet  de  l'Espagne.  M.  Guizot  ne  dira  donc  plus  comme  autrefois, 
quand  il  était  le  collègue  de  M.  Thiers,  qu'on  peut  prendre  l'une  ou  l'autre 
voie;  et  le  parti  doctrinaire,  qui  était  encore  opposé  à  l'intervention  lors  des 
débats  au  sujet  de  l'adresse ,  dans  la  dernière  session ,  a  changé  encore  en 
ceci,  comme  sur  tant  d'autres  points.  Le  Siècle  ou  M.  Barrot  est,  de  son 
côté,  de  l'avis  du  Journal  General  ou  de  M.  Guizot;  il  appelle  l'attention 
des  partis  sur  la  situation  de  l'Espagne.  Les  hommes  dévoués  à  la  révolution , 
dit-il ,  s'irritent  de  l'abandon  dans  lequel  est  laissé  ce  malheureux  pays,  et 
à  ce  sujet  il  cite  l'autorité  pleine  de  force  du  Journal  de  Paris!  Voilà,  en 
effet,  toutes  les  nuances  d'opinions  effacées  et  tous  les  hommes  politiques 
d'accord.  Au  début  de  la  session,  dès  que  M.  Odilon  Barrot,  candidat  du 
Constitutionnel,  et  du  Siècle  sans  doute,  sera  mis  en  possession  de  la  prési- 
dence de  la  chambre,  on  interviendra  en  Espagne,  en  attendant  qu'on  pro- 
cède au  renouvellement  du  corps  électoral  d'après  le  principe  consacré  par 
la  pétition  qui  se  signe  en  ce  moment.  Nous  verrons  ce  qu'en  pensera  la 
chambre. 

Ce  petit  changement  fait  à  la  politique  extérieure  adoptée  jusqu'à  pré- 
sent par  le  gouvernement  et  par  les  chambres,  ne  manquera  pas  d'en  ame- 
ner d'autres  qu'on  peut  prévoir.  Déjà  l'opposition  fait  son  plan  de  politique 
générale,  et  le  tableau  des  alliances  qui  nous  conviennent.  Elle  s'indigne 
d'abord,  comme  de  raison  et  de  coutume,  de  la  conduite  du  ministère, 
qui  ambitionne  une  alliance  avec  la  Bussie,  quand  cette  alliance  est  de  na- 
ture à  compromettre,  d'ici  à  longues  années,  tout  ministère  qui  s'inclinera  de 
ce  côté.  C'est,  on  en  conviendra,  une  manière  bien  commode  de  trouver  des 
torts  au  gouvernement,  que  de  les  lui  prêter  sans  le  moindre  prétexte  plau- 
sible. On  part  de  là  pour  semoncer  rudement  ce  ministère  anti-national,  ce 
cabinet  anti-constitutionnel,  qui  cherche  ses  alliés  au  Nord,  au  lieu  de  les 
prendre  parmi  les  gouvernemens  qui  nous  sont  analogues  par  l'esprit  libéral 
et  les  institutions.  En  vérité,  il  semble,  à  écouter  de  telles  accusations,  que 
ceux  qui  les  portent,  ont  préalablement  déchiré  tous  les  traités  et  brûlé  les 
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archives  de  toutes  les  chancelleries  de  l'Europe,  tant  la  vérité  est  outragée , 
comme  à  plaisir,  à  chaque  parole.  Mais  jetez  les  yeux  sur  la  carte,  ouvrez  la 
collection  des  constitutions  politiques ,  et  dites-nous  où  est  le  pays  constitu- 
tionnel avec  lequel  nous  soyons  en  guerre,  ou  en  état  d'éloignement?  Serait-ce 
le  Mexique  ou  Buenos-Ayres?  Pour  ceux-là,  nous  l'avouons,  et  les  con- 
stitutions les  plus  libérales  du  monde  n'empêcheront  jamais ,  nous  l'espé- 
rons, de  tirer  vengeance  des  insultes  des  peuples  qui  n'ont  pris  de  la  liberté 
que  ses  excès.  Nous  cherchons  vainement  ailleurs.  Le  traité  de  la  qua- 
druple alliance  n'est  détruit  que  dans  l'imagination  de  ceux  qui  voudraient 
voir  la  moitié  de  l'Europe  croisée  contre  l'autre.  L'Angleterre,  l'Espagne, 
le  Portugal,  la  Belgique,  voilà,  ce  nous  semble,  les  pays  constitutionnels 
où  régnent  les  principes  libéraux.  Nos  alliances  sont-elles  ailleurs,  s'il 
vous  plaît?  Le  gouvernement  quête  celle  de  la  Bussie?  De  quelle  manière? 
Le  gouvernement  français  entretient  des  forces  imposantes  dans  les  eaux 
de  la  mer  Noire;  ses  vaisseaux,  combinés  avec  ceux  de  l'Angleterre,  font 
respecter  la  paix  de  l'Orient  :  est-ce  ainsi  qu'il  quête  l'alliance  de  la  Bussie? 
Jamais  les  réfugiés  polonais  n'ont  trouvé,  en  France,  une  protection  plus 
douce  que  sous  ce  ministère.  Est-ce  de  la  sorte  que  l'on  sollicite  le  Nord?  La 
France  plaide  la  cause  de  la  Belgique  à  Londres;  elle  répond  par  des  actes 
pleins  de  dignité  et  de  réserve  à  toutes  les  démarches  de  moindre  importance 
du  cabinet  de  Pétersbourg,  réglant  sa  conduite  exactement  sur  la  sienne;  et 
l'on  vient  nous  dire  qu'on  ambitionne  une  alliance  qui  compromettra  tous 
les  ministères  d'ici  à  de  longues  années  !  Il  est  vrai  que  la  France  ne  brouille 
pas  tout  au  gré  des  impatiens,  et  qu'elle  observe  avec  calme  la  marche  des 
affaires,  bien  assurée  que  la  paix  et  la  tranquillité  de  l'Europe  sont  un  bien 
réel  qu'il  faudra  maintenir  de  toutes  ses  forces ,  tant  qu'il  ne  s'agira  pas  de 
l'acheter  par  des  concessions  indignes  de  nous.  Il  est  vrai  que  le  gouverne- 
ment, mieux  informé  que  quelques  journaux  remplis  chaque  jour  de  fausses 
nouvelles,  ne  croit  pas  qu'il  faille  désespérer  de  l'Espagne  constitutionnelle. 
11  est  encore  vrai  qu'il  ne  croit  pas  de  son  honneur  de  déchirer  le  traité  des 
24  articles  qu'il  a  garanti  ;  mais  il  y  a  loin  de  là  à  s'humilier  devant  les  puis- 
sances du  Nord,  et  il  ne  faut  pas  nous  dire,  comme  vous  l'avez  fait  impru- 
demment, que  le  gouvernement  condamne  la  France  à  une  politique  de  vieil- 
lard; car  la  France  pourrait  bien  vous  répondre  prochainement,  par  l'organe 
de  la  chambre ,  que  cette  politique  est  la  sienne ,  et  qu'elle  l'a  adoptée  de 
préférence  à  celle  que  vous  lui  proposez,  qui  pourrait  bien  n'être  que  de  la 
politique  de  jeunes  gens.  Aussi  ne  l'attribuons-nous  pas  aux  hommes  mûris 
par  les  affaires,  sous  la  protection  desquels  on  voudrait  la  mettre  aujourd'hui. 
Au  reste,  il  en  est  du  système  d'alliance  du  Nord  comme  de  la  vérité  du 
gouvernement  représentatif  qu'on  réclame.  C'est  une  discussion  toute  factice, 
où  l'opposition  établit  à  son  gré  certains  faits  pour  les  combattre,  un  mono- 
logue en  deux  parties  où  elle  joue  tous  les  rôles  en  changeant  sa  voix. 
Est-ce  aussi  au  nom  des  hommes  d'état  du  parti  modéré,  que  le  journal 
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qui  se  fait  le  plus  spécialement  leur  organe  demande  la  modification  des  lois 
de  septembre?  Ksi -ce  un  des  ministres  qui  a  travaillé  à  la  confection  de  ces 
lois,  qui  laisse  imprimer,  avec  son  autorisation,  que,  parmi  ceux  qui  ont  voté 
la  législation  de  septembre  avec  le  plus  de  conviction,  il  y  en  a  beaucoup  qui 
se  demandent,  avec  raison,  si  ces  lois  s'accordent  avec  l'époque  actuelle  et 
la  disposition  présente  des  esprits?  II  faut  donc  s'attendre  à  voir  la  proposi- 
tion de  réviser  ou  d'abroger  les  lois  de  septembre,  ajoutée  à  toutes  celles  que 
la  chambre  aura  à  essuyer  dans  la  prochaine  session.  Quant  à  celle-ci,  les 
pièces  seront  faciles  à  recueillir;  elles  se  trouvent  toutes  dans  le  salon  de 
lecture  de  la  chambre  des  députés.  La  chambre  n'aura  qu'à  se  faire  apporter 
les  journaux  et  à  les  lire  à  la  tribune;  elle  nous  dira  ensuite  si  le  moment 
est  bien  choisi  pour  proposer  l'abolition  des  lois  de  septembre  ! 

Nous  avons  vu  souvent  combattre  un  ministère ,  ou ,  pour  être  plus  exacts , 
un  gouvernement  ;  mais  jamais  on  n'a  employé  les  armes  dont  on  se  sert  ac- 
tuellement. On  en  vient  à  un  sentiment  qui  tient  de  l'admiration,  à  la  vue  de 
cette  activité  infatigable  et  de  ce  labeur  prodigieux.  Chaque  jour  amène  un 
flux  toujours  croissant  de  fausses  nouvelles ,  d'injures  et  de  calomnies ,  si 
sïrand,  qu'il  faudra  bientôt  renoncer  à  les  enregistrer  et  à  les  démentir. 
Dans  cette  alliance  des  partis ,  qui  s'est  faite  au  commencement  de  la  ses- 
sion dernière,  c'est  à  qui  fournira  sa  part  avec  une  conscience  sans  égale; 
légitimistes,  républicains,  journaux  se  disant  modérés,  chacun  travaille  à  sa 
manière,  mais  tous  dans  un  seul  et  même  but.  Le  roi,  les  ministres,  les 
fonctionnaires,  les  citoyens  amis  de  l'ordre,  tous  ceux  qui  ne  désespèrent 
pas  de  la  possibilité  de  maintenir  le  pays  dans  la  prospérité  et  le  calme  dont 
il  jouit  au  milieu  de  cette  exaspération  quotidienne,  sont  chaque  jour  en 
butte  à  de  violentes  attaques,  et  c'est  à  ce  moment  qu'on  vient  demander 
l'abrogation  des  lois  de  septembre!  Les  écrivains  qui  font  cette  pétition  ne 
lisent  donc  pas  leurs  propres  écrits  ?  Un  seul  fait  autoriserait ,  à  nos  yeux ,  la 
demande  qu'on  propose ,  c'est  que  les  lecteurs  des  journaux  les  plus  effer- 
vescens  se  chargent  eux-mêmes  de  la  répression  de  la  presse,  en  cessant  de 
la  lire.  Ainsi ,  le  chiffre  des  feuilles  quotidiennes  envoyées  au  timbre  et  à  la 
poste  a  encore  diminué  depuis  un  mois.  Le  Journal  des  Débats  est  à  peu  près 
le  seul  qui  fasse  exception ,  et  qui  soit  en  progrès.  Les  lecteurs  se  montrent 
donc  plus  rigoureux  envers  la  presse  que  la  législation  de  septembre,  qu'on 
applique  avec  tant  de  modération.  Si  le  gouvernement  imitait  l'administra- 
tion anglaise ,  qui  publie,  chaque  mois  ,  la  liste  et  le  nombre  des  feuilles  en- 
voyées au  timbre,  cette  mesure  suffirait  peut-être  pour  maintenir  la  presse 
dans  des  limites  qui  lui  seraient  favorables ,  et  pour  la  diriger  dans  un  esprit 
de  modération  qui  tournerait  à  son  profit. 

Voici  quelques-uns  de.  ces  chiffres  qui  appartiennent  de  droit  à  la  publicité; 
le  premier  tableau  est  celui  de  la  poste ,  le  second  est  celui  du  timbre  : 
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POSTE. 


EN  JUILLET.  EN  AOUT.                    EN  SEPTEMBRi:. 

Journal  des  Débats.  .  .  4,704  4,878  4,914 

Gazette  de  France..  .  .  4,220  4,131  4,133 

Constitutionnel 3,8G4  3,845  3,733 

National 2,G46  2,599  2,504 

Quotidienne 2,301  2,314         —         2,319 

Courrier   Français.  .  2,236  2,243        —        2,208 

Le  Temps 2,033  1,952  1,932 

Commerce 1,699  1,731  1,734 

Journal  Général.  .  .  .  1,568  1,488  1,439 

L'Europe 1,074  1,156  1,663 

Journal  de  Paris.  ...         832  688                      604 

La  France 818        —  789                       750 

Le  Bon  Sens 324  301                      304 

Messager 336        —  301                     308 


'nl 


Journaux  j  La  Presse.  7,518  7,229  7,278 

à40fr.     I  Le  Siècle.  7,359  7,226  7,406 

Moniteur  Parisien.   .  .         413  —  418  416 

TIMBRE. 

Journal  des  Débats.  .  9,166  8,333  9,166 

Gazette  de  France    .  .  5,000  5,000  —        5,000 

Constitutionnel.     .  .   .  5,833  5,833  5,833 

National 3,333  4,000  3,333 

Quotidienne 3,333  3,333  3,333 

Courrier  Français.    .  .  5,000  5,000  3,333 

Le  Temps 2,433  3,400  2,700 

Commerce 3,100  3,600  —        3,400 

Journal  Général.  .   .   .  1,466  1,533  1,000 

L'Europe 1,516  1,533  1,533 

La  France 1,333  1,000  1,333 

Le  Bon  Sens 666  600  060 

Journal  de  Paris.  ...         813  —  » 

Messager 3,060  5,000  5.000 

Journaux  j  La  Presse.  9,700  — 

à  40  1V.     (  Le  Siècle.  11,666  — 

Moniteur  Parisien.  .   .  5,300  — 

Nous  ferons  observer  que  ce  n'est  qu'en  prenant  le  chiffre  moyen  du  timbre 

d'une  année,  qu'on  peut  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation  des  jour- 


9,700 

9,666 

15,000 

-   14,500 

5,000 

7,833 
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naux,  cardiaque  administration  de  journal  peut  envoyer  au  timbre  le  nombre 
de  feuilles  qu'elle  juge  convenable,  et  souvent  un  journal  peut  se  charger  de 
fournir  les  feuilles  timbrées  à  un  autre,  comme  fait,  depuis  deux  mois,  dit-on , 
l'imprimeur  du  Messager  à  l'égard  du  Journal  de  Paris.  En  Angleterre,  où 
les  annonces  se  font  en  raison  du  nombre  des  abonnés,  quelques  journaux 
de  Londres  font  timbrer,  par  spéculation  ,  un  grand  nombre  de  feuilles 
qu'ils  vendent  aux  journaux  de  province ,  et  figurent  ainsi  pour  un  plus 
grand  nombre  d'abonnés  que  celui  qu'ils  ont  réellement,  dans  les  états  du 
timbre  qu'on  publie  chaque  mois. 


VII. 


Monsieur, 


Une  résolution  généreuse  du  pacba  d'Egypte  trompe  à  la  fois  ses  amis  et 
ses  ennemis  :  il  accepte  le  fameux  traité  de  commerce.  En  même  temps,  pour 
démontrer  qu'il  ajourne  ses  projets,  et  qu'il  croit  n'avoir  de  quelques  mois 
rien  à  démêler  avec  les  puissances  qui  ont  exigé  cet  ajournement,  dans  l'in- 
térêt de  la  paix  générale ,  il  est  parti  pour  le  Sennaar,  comme  il  l'avait  an- 
noncé. L'un  et  l'autre  fait  sont  également  certains ,  quoi  qu'on  en  dise  dans 
les  journaux  allemands  et  anglais.  Ce  qui  n'est  pas  moins  certain ,  c'est  qu'une 
pareille  résolution  entraîne  pour  lui  la  nécessité  d'apporter  les  plus  graves  mo- 
difications dans  tout  son  système  administratif,  car  il  n'entend  rien  cbanger  à 
l'appareil  extérieur  de  sa  puissance  ;  il  fait  toutes  ses  réserves  pour  l'avenir,  et 
ne  veut  pas,  à  la  fin  d'une  si  grande  carrière,  redescendre  au  rang  de  simple 
préfet  de  la  Porte,  ce  qu'il  n'a  du  reste  jamais  été.  La  situation  devient  donc 
embarrassante.  On  espérait  le  forcer  à  une  révolte  ouverte,  et  le  faire  écraser 
par  l'Angleterre  et  la  Russie,  ou  le  ruiner,  et  lui  ne  veut  ni  se  révolter  ni 
être  ruiné.  Il  lui  faut  en  conséquence  un  nouvel  effort  de  génie,  une  nouvelle 
faveur  de  la  fortune,  pour  sortir  intact  et  toujours  redoutable  de  cette  crise, 
qu'il  ne  saura  gré  ni  à  l'Angleterre  ni  au  sultan  Mabmoud  d'avoir  provo- 
quée. Je  ne  doute  pas  de  son  succès.  Dans  sa  longue  carrière ,  il  n'a  pas 
trouvé  beaucoup  de  cboses  impossibles.  Aujourd'lmi,  ce  qu'il  y  aurait  à 
craindre ,  ce  serait  que  les  forces  et  la  vie  vinssent  à  lui  manquer.  Mais  rien 
encore  ne  trahit  cbez  lui  la  décrépitude  ,  et  quand  on  connaît  les  mœurs  des 
Turcs ,  on  peut  tout  attendre  d'un  homme  qui ,  l'année  dernière ,  a  licencié 
son  harem ,  en  déclarant  aux  consuls  européens  qu'il  ne  voulait  pas  user 
dans  des  plaisirs  dangereux  à  son  âge  une  existence  qu'il  avait  besoin  de 
prolonger  encore  quelques  années. 
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Me  serais-je  donc  trompé ,  quand  je  vous  exposais,  dans  ma  dernière  lettre, 
l'impossibilité  où  se  trouvait  Méhémet-Ali  de  reconnaître  et  de  laisser  exé- 
cuter dans  ses  gouvernemens  le  traité  de  commerce  signé  à  Constantinople 
par  lord  Ponsonby?  Àurais-je  grossi  à  plaisir  ce  nuage,  vers  lequel  je  savais 
que  tous  les  yeux  étaient  tournés  avec  inquiétude,  et  que  je  n'étais  pas  seul 
à  croire  chargé  de  tant  de  dangers  pour  la  tranquillité  du  monde?  Voilà  ce 
que  je  me  demande  depuis  quelques  jours,  maintenant  que  Méhémet-Ali  ac- 
cepte le  traité,  et  que  déjà,  dit-on,  son  puissant  génie  lui  a  fourni  les  moyens 
de  suppléer,  par  des  combinaisons  nouvelles,  aux  ressources  qui  bientôt  lui 
manqueront.  Si  cela  est  vrai,  on  ne  peut  que  s'en  féliciter.  Un  pareil  résultat, 
une  solution  aussi  simple  d'un  problème  si  épineux  et  si  grave,  rentrent  trop 
dans  les  vues  de  conservation,  de  progrès  pacilique,  de  conciliation  et  d'ordre 
général,  que  je  vous  ai  développées,  pour  que  je  ne  m'empresse  pas  de 
les  adopter  avec  joie.  Mais  il  me  reste  des  doutes ,  sinon  sur  le  fait  même 
de  l'acceptation  du  traité  par  Méhémet-Ali ,  au  moins  sur  la  manière  dont 
cette  acceptation  doit  s'entendre,  et  de  toute  façon  je  crois  qu'il  y  a  des 
explications  à  donner  sur  l'état  passé  et  présent  des  choses  en  Egypte,  afin 
de  bien  comprendre  ce  dont  il  s'agit,  et  de  mieux  préjuger  l'avenir,  si  faire 
se  peut. 

On  sait  généralement ,  monsieur,  que  dans  tous  les  pays  orientaux ,  la  pro- 
priété du  sol  n'existe  pas  sous  les  mêmes  conditions,  ni  aussi  parfaite  et 
aussi  absolue  qu'en  Europe.  Les  lois,  ou  plutôt  les  traditions  qui  la  ré- 
gissent ,  varient  selon  les  lieux ,  les  peuples ,  les  degrés  de  civilisation  et  de 
richesse,  et  même  selon  certains  faits  antérieurs,  comme  celui  de  la  conquête. 
En  Syrie,  par  exemple,  par  l'effet  de  la  conquête  turque  (c'est  Volney  qui 
l'atteste),  le  souverain  était  devenu  seul  propriétaire  du  sol;  il  possédait  seul 
tous  les  droits  qui  se  rattachent  à  notre  idée  de  la  propriété.  Mais  ces  droits, 
il  ne  les  exerçait  pas  tous ,  ou  ne  les  exerçait  qu'incomplètement.  Le  fait  de 
la  possession  et  d'une  longue  exploitation  avait  insensiblement  transformé 
le  droit  précaire  et  révocable  du  fermier  ou  tenancier  en  un  titre  de  jouis- 
sance presque  inamovible.  Sous  le  gouvernement  des  mamelouks,  la  con- 
dition de  l'Egypte,  à  cet  égard,  était  absolument  la  même.  La  propriété  du 
sol  s'y  confondait  avec  la  souveraineté  du  pays.  Le  paysan  arabe,  le  fellah, 
n'était  pas  propriétaire.  Mais  les  cheiks  et  les  beys  mameloucks  se  parta- 
geaient la  propriété  imparfaite  des  villages  et  des  terres ,  dont  le  droit  absolu 
résidait  dans  la  personne  du  souverain,  le  sultan  de  Constantinople.  Je  vous 
demande  pardon  de  l'aridité  de  ces  détails  qui  sont  indispensables  ici.  Lais- 
sons maintenant  la  Syrie  de  côté ,  et  ne  nous  occupons  que  de  l'Egypte. 

Tel  est  donc  l'état  dans  lequel  Méhémet-Ali  trouva  le  droit  de  propriété 
territoriale  en  Egypte ,  et  le  laissa,  si  je  ne  me  trompe,  jusqu'en  1814.  Pour 
le  dire  en  passant,  on  peut  voir  dans  l'admirable  ouvrage  de  Volney  à  quelle 
misère  cette  condition  de  la  propriété,  jointe  à  plusieurs  autres  causes  non 
moins  actives ,  avait  réduit  l'une  des  contrées  du  inonde  les  plus  fertiles.  Au 
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reste .  il  serait,  je  crois,  fort  difficile  de  constater  ce  que.  devinrent  bégaiement 
les  villages  et  les  terres  des  beys  mameloucks  pendant  l'effroyable  guerre 
civile  qui  désola  l'Egypte ,  depuis  la  retraite  des  Français  jusqu'à  l'extermi- 
nation du  plus  grand  nombre  des  beys  et  la  fuite  des  autres  dans  le  Dongo- 
lab.  Méhémet-Ali,  qui  fondait  alors  sa  grandeur  personnelle  sur  la  ruine  de 
ses  ennemis  du  dehors  et  du  dedans,  et  qui ,  à  force  d'habileté,  s'élevait  pé- 
niblement du  rang  de  chef  obscur  d'une  troupe  d'Albanais  à  celui  de  pacha 
du  Caire,  élu  par  les  habitans  eux-mêmes,  et  confirmé,  bon  gré,  mal  gré,  par  la 
Porte;  Méhémet-Ali ,  dis-je,  avait  à  s'occuper  d'autre  chose  que  de  la  répar- 
tition des  terres  de  l'Egypte.  Quand  les  fellahs  n'avaient  point  déserté  leurs 
villages,  ils  cultivèrent ,  sans  se  soucier  du  propriétaire,  pour  leur  chétive 
existence  d'abord,  et  ensuite  pour  celui  de  leurs  maîtres,  albanais,  turcs  ou 
mameloucks,  qui  se  trouvait  momentanément  le  plus  fort.  Mais,  en  1814, 
Méhémet-Ali ,  vainqueur  de  tous  ses  ennemis  ,  reconnu  déjà  depuis  sept  ans 
pacha  du  Caire  par  le  divan ,  préoccupé  des  grands  desseins  dont  l'exécution 
devait  transformer  la  face  de  l'Egypte,  et  préparer  l'avènement  d'une  nouvelle 
puissance  musulmane  dans  le  monde,  commença  cette  révolution  par  la  con- 
fiscation et  la  concentration  entre  ses  mains  de  toutes  les  propriétés  territo- 
riales dont  les  particuliers  étaient  restés  ou  s'étaient  mis  en  possession  à  la 
faveur  des  derniers  troubles.  Cet  acte  est  le  point  de  départ  d'une  situation 
nouvelle  et  le  principe  de  tout  ce  que  le  pacha  d'Egypte  a  pu  accomplir  depuis. 
Sa  flotte,  son  armée,  la  destruction  des  AVahabites,  la  conquête  de  la  Nubie , 
du  Dongolah  et  du  Sennaar,  la  conquête  de  la  Syrie,  en  1832,  les  merveilles 
de  son  administration  intérieure ,  les  prodigieux  ouvrages  qu'il  a  exécutés  à 
Alexandrie ,  tout  est  là ,  tout  est  en  germe  dans  cette  mesure  hardie  qui  devait 
lui  procurer  des  ressources  immenses,  et  plus  considérables  qu'il  ne  l'espé- 
rait lui-même. 

Au  commencement  de  1814 ,  pendant  que  Méhémet-Ali  dirigeait  en  per- 
sonne les  opérations  de  la  guerre  d'Arabie  contre  les  Wahabites,  le  lùaya-bey, 
qui  gouvernait  l'Egypte  en  son  absence ,  reçut  l'ordre  de  s'emparer  de  toutes 
les  propriétés  foncières  appartenant  aux  particuliers,  et  s'empressa  de  l'exé- 
cuter. 11  est  probable  que  le  pacha  ne  s'attendait  pointa  une  grande  résistance 
de  la  part  des  propriétaires  spoliés,  puisqu'il  confia  l'accomplissement  d'une 
mesure,  en  apparence  aussi  violente,  à  l'autorité  subalterne  d'un  de  ses  lieu- 
tenans,  et  frappa  ce  coup  à  une  époque  où  il  n'y  avait  que  peu  de  troupes  en 
Egypte  pour  réprimer  une  révolte  possible,  et  à  laquelle  son  absence  aurait 
encouragé  les  mécontens.  Méhémet-Ali  ne  s'était  pas  trompé.  En  effet,  l'exé- 
cution de  ses  ordres  ne  rencontra  point  de  difficultés  sérieuses,  et  ce  fut 
ainsi  qu'il  se  trouva  bientôt  maître  de  tout  le  sol  de  l'Egypte.  Cependant  il  ne 
taudrait  pas  croire  que  cette  dépossession  ,  moins  illégitime  en  Orient  qu'elle 
ne  le  serait  en  Europe,  n'ait  pas  donné  lieu  à  des  réclamations  et  n'ait  pas 
occasionné  quelques  troubles.  Dans  le  cours  des  deux  ou  trois  années  qui 
l'ont  suivie,  on  remarque  des  évènemens  intérieurs  auxquels  elle  se  rattache 
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comme  cause  principale  ou  comme  accessoire.  C'est,  par  exemple,  une  cer- 
taine agitation  au  Caire ,  puis  la  destitution  d'un  cheick  accusé  de  quelques 
méfaits,  mais  coupable  surtout  d'avoir  sans  cesse  réclamé  la  restitution  des 
propriétés  saisies.  Plus  tard  encore,  la  vie  et  la  puissance  de  Méhémet- Ali 
sont  menacées  par  une  conspiration,  et  au  nombre  des  conjurés  se  trouvent 
des  chefs  turcs  ou  albanais  qui  ont  perdu  leurs  villages.  Une  étude  plus  ap- 
profondie de  ce  qui  s'est  passé  en  Egypte,  depuis  1S14,  ferait  peut-être  dé- 
couvrir des  tentatives  de  résistance  plus  nombreuses  ,  et  il  n'est  pas  douteux 
que  cette  conUscation  en  masse  des  propriétés  territoriales  ne  soit  un  fait 
essentiel  dans  l'économie  sociale  du  peuple  égyptien.  Mais  les  détails  que  je 
viens  de  donner  suffisent  au  but  que  je  me  propose.  Il  en  résulte  d'abord  que 
la  mesure  fut  exécutée ,  malgré  les  obstacles  plus  ou  moins  graves  qu'elle  put 
rencontrer;  en  second  lieu,  que  la  constitution  économique  de  l'Egypte 
permettait  d'envisager  une  pareille  entreprise  ,  sinon  comme  toute  simple  , 
du  moins  comme  très  praticable ,  et  lui  ôtait  ce  caractère  de  monstrueuse 
violence  qu'elle  aurait  partout  ailleurs  qu'en  Orient. 

Ces  faits  établis,  voici  les  conclusions  qu'on  en  peut  tirer  :  Il  n'y  a  plus, 
à  peu  d'exceptions  près,  d'intermédiaire  en  Egypte  entre  la  puissance  sou- 
veraine, représentée  par  le  pacha,  et  le  paysan  qui  cultive  la  terre.  Tous  les 
cultivateurs  sont  les  fermiers  ou  les  ouvriers  du  vice-roi.  C'est  donc  au  vice- 
roi  que  la  récolte  appartient.  Seul ,  il  a  le  droit  de  fixer  l'espèce  de  culture  à 
laquelle  sera  consacrée  telle  ou  telle  partie  du  sol.  Ce  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  un  monopole  qu'il  exerce  en  se  réservant  la  vente  des  cotons 
ou  autres  produits,  car  il  ne  les  achète  pas  au  propriétaire.  Il  est  payé  en 
nature  par  son  fermier,  qu'il  indemnise  autrement  de  son  travail.  Je  crois 
présenter  ici  sous  leur  véritable  jour  les  rapports  du  pacha  d'Egypte  avec  le 
fellah.  C'est  parce  que  le  premier  est  le  seul  propriétaire  du  sol ,  qu'il  est  le 
seul  marchand  des  produits ,  et  que  le  second  est  obligé  de  les  verser  directe- 
ment dans  ses  magasins.  Aussi  a-t-on  justement  comparé  l'Egypte  à  une 
grande  ferme,  dans  laquelle  les  préfets  et  gouverneurs  de  provinces  exercent, 
avec  le  pouvoir  politique,  des  fonctions  analogues  à  celles  des  surveillans 
du  travail  des  nègres  dans  les  plantations  des  colonies.  Telle  est  donc  la 
source  de  mes  doutes  sur  l'abolition  des  monopoles  dans  les  pays  gouvernés 
par  Méhémet-Ali.  Il  est  évident  que  si  la  propriété  territoriale  y  est  constituée 
comme  je  l'ai  dit,  la  suppression  du  monopole  de  ses  produits  entraine  un 
changement  dans  sa  constitution  même.  Ceci  ne  s'applique,  il  est  vrai ,  qu'au 
monopole  des  produits  à  exporter.  Si  Méhémet-Ali  s'est  encore  attribué  le 
droit  d'acheter  seul  au  marchand  étranger  certains  objets  de  consommation 
pour  les  revendre  en  détail  à  la  population  égyptienne,  soit  directement,  soit 
par  des  intermédiaires,  je  reconnais  que  ce  droit  lui  est  enlevé  par  l'accepta- 
tion du  traité  de  commerce  qui  nous  a  engagés  dans  l'examen  de  cette 
question.  Je  sais  qu'il  existe  effectivement  des  monopoles  de  ce  genre  sur  les 
importations.  Le  pacha  perdrait  en  y  renonçant  ;  mais  pour  ceux-là ,  d  u  moins. 
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on  ne  voit  pas  sur  quel  autre  princiqe  que  le  droit  du  plus  fort  il  se  fonderait 
pour  les  maintenir,  une  fois  le  traité  de  Constantinople  loyalement  accepté 
par  lui. 

Je  crains,  monsieur,  que  ces  explications  ne  vous  paraissent  un  peu  lon- 
gues; je  les  ai  cependant  jugées  indispensables,  soit  pour  préparer  les  esprits 
à  une  interprétation  restreinte  du  traité,  que  Méhémet-Ali  pourrait  vouloir 
baser  sur  l'état  de  la  propriété  en  Egypte,  soit  afin  que  l'on  comprenne  mieux 
les  combinaisons  financières  auxquelles  il  demandera  l'équivalent  des  pro- 
duits du  monopole.  Si  vous  en  tirez  la  même  conclusion  que  moi ,  vous  me 
permettez  de  conserver  mes  incertitudes  et  mes  doutes  sur  la  portée  de  la 
résolution  prise  par  le  pacba  d'Egypte.  On  peut  d'ailleurs  donner  à  cette  réso- 
lution toute  l'extension  dont  elle  est  susceptible ,  sans  avoir  pour  cela  tranché 
la  question  qui  s'agite  en  Orient,  et  qui  semble  chaque  jour  se  compliquer 
davantage.  C'est  maintenant  l'attitude  menaçante  prise  par  l'Angleterre  qui 
en  est  le  trait  le  plus  saillant.  Admettons  les  prétentions  de  Méhémet-Ali 
écartées  ou  ajournées  :  un  regard  attentif  et  profond  nous  montrera  la  ques- 
tion posée  plus  nettement  que  jamais  entre  l'Angleterre  et  la  Russie.  Nous 
avons  vu  ces  deux  puissances  ouvertement  aux  prises  sous  les  murs  d'Hérat, 
dans  les  conseils  du  souverain  de  la  Perse.  Tandis  que  le  comte  Simonich, 
ministre  de  Russie  à  Téhéran ,  pressait  le  shah  d'entreprendre  une  expédition 
contre  l'allié  de  l'Angleterre ,  M.  Ellis  et  M.  Mac-Neill ,  ministres  anglais  près 
de  la  même  cour ,  voyaient  toutes  leurs  remontrances  et  leurs  avis  contraires 
échouer  devant  l'influence  prépondérante  de  la  Russie,  et  l'expédition  com- 
mencer et  se  poursuivre  en  dépit  des  plus  grands  obstacles;  tandis  que  le 
même  ministre  russe  dirigeait  en  personne  les  opérations  du  siège  d'Hérat, 
et  que  des  officiers  russes  conduisaient  à  l'assaut  les  troupes  persanes,  les 
officiers  anglais  qui  étaient  au  service  de  la  Perse  depuis  quelques  années, 
quittaient  ce  pays  par  ordre  de  leur  gouvernement  et  de  leur  ambassadeur. 
Bientôt  après,  l'Angleterre  s'opposait  à  l'expédition  du  shah  de  Perse  contre 
son  allié,  par  l'occupation  d'un  point  important  du  golfe  Persique,  et  on  an- 
nonçait que  M.  Mac-jNeill  sortait  de  la  Perse  avec  tous  les  négocians  anglais 
établis  en  ce  pays.  La  cour  de  Téhéran,  que  se  disputaient  l'Angleterre  et 
la  Russie,  échappe  donc  décidément  à  la  première  pour  s'allier  avec  la  seconde, 
pour  subir  la  domination  morale  du  cabinet  de  Pétersbourg  et  servir  ses  res- 
sentimens ou  ses  projets.  A  Constantinople,  une  lutte  du  même  genre  paraît 
avoir  une  issue  différente.  La  Porte  Ottomane  s'était  laissée  asservir  par  l'in- 
fluence russe;  M.  de  Boutenieff  inspirait  les  résolutions  du  divan,  changeait 
à  son  gré  les  principaux  fonctionnaires  de  l'empire  turc ,  exigeait  et  obtenait 
le  concours  de  la  Turquie  à  la  guerre  sanglante  dont  la  Circassie  est  le  théâtre. 
Mais  aujourd'hui  cet  ascendant  s'affaiblit;  l'influence  russe  chancelle  et  sem- 
ble près  de  succomber.  Un  rapprochement,  qui  revêt  tous  les  caractères  d'une 
étroite  alliance,  s'est  opéré  entre  l'Angleterre  et  le  sultan  Mahmoud.  Ce  rap- 
prochement est  si  manifeste ,  que  déjà  la  voix  publique ,  à  tort  ou  à  raison , 
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le  dit  consacre  par  un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  dont  les  évène- 
mens  de  la  Perse  seraient  le  prétexte  ;  et  cette  rumeur,  peut-être  mal  fondée, 
coïncide  avec  des  plaintes  toutes  nouvelles  qui  trahissent  le  mécontentement 
et  l'inquiétude  de  la  Russie.  Vous  avez  sans  doute  lu,  monsieur,  cet  étrange 
article  de  la  Gazette  (VAusgbourg  dans  lequel ,  sous  la  forme  d'une  lettre  d'O- 
dessa, le  cabinet  de  Pétersbourg  essaie  tour  à  tour  de  la  menace,  de  la  sé- 
duction ,  de  la  forfanterie.  D'abord,  c'est  la  Russie  méridionale  qui  se  remplit 
de  soldats  et  prend  de  toutes  parts  un  aspect  belliqueux  :  la  Russie  est  donc 
préparée  à  tout  événement;  elle  ne  veut  pas  être  prise  au  dépourvu,  et  sa  for- 
midable puissance  se  développera  au  premier  signal.  Puis  on  insinue  que  la 
Porte  Ottomane,  séduite  par  les  souvenirs  de  son  ancienne  grandeur,  apprécie 
mal  sa  situation  et  sa  faiblesse  présentes.  On  lui  reproche  de  chercher  au  loin 
des  amis  équivoques,  dont  le  secours  incertain  se  ferait  trop  attendre  et 
serait  Insuffisant,  si  elle  était  de  nouveau  menacée  par  les  armes  du  pacha 
d'Egypte  au  cceur  de  l'Asie  mineure.  C'est  évidemment  contre  la  mission  de 
Reschid-Pacha  en  Angleterre  et  en  France  que  réclame  l'interprète  du  gou- 
vernement russe.  Cette  mission  est  donc  jugée  à  Pétersbourg  une  espèce  d'in- 
fraction au  traité  d'Unkiar-Skelessi,  qui  devait  identifier  à  jamais  la  politique 
de  la  Russie  et  celle  de  la  Porte  Ottomane,  et  faire  dépendre  de  la  modération 
de  l'empereur  Nicolas  l'existence  du  sultan  Mahmoud  !  Ainsi  le  gouvernement 
russe  se  fonde  sur  tout  le  mal  qu'il  a  fait  à  la  Turquie,  c'est-à-dire  sur  les  con- 
quêtes qui  l'ont  rapproché  de  sa  capitale,  pour  que  celle-ci  se  repose  désormais 
sur  lui  seul  de  son  avenir  et  de  son  indépendance.  S'il  faut  en  croire  le  corres- 
pondant de  la  Gazette  d'Augsbourg,  les  prétentions  de  la  Russie  sont  à  peu  près 
les  mêmes  à  l'égard  de  toute  l'Europe.  C'est  grâce  à  la  modération  et  au  désin- 
téressement de  cette  puissance,  que  la  paix  n'est  pas  troublée,  et  pour  que  l'on 
n'y  voie  pas  un  signe  de  faiblesse,  la  Paissie  se  hâte  de  proclamer  qu'elle  est 
l'arbitre  du  continent,  que  son  influence  est  reconnue  en  Allemagne,  que  la 
Perse  est  son  alliée ,  que  la  communauté  d'origine,  de  langage  et  de  religion 
la  met  à  la  tête  de  toutes  les  races  slaves  ,  qui  ont  les  yeux  tournés  constam- 
ment vers  elle,  et  reçoivent  d'elle  l'impulsion  et  le  mouvement.  Je  ne  sais 
comment  l'Autriche,  qui  a  des  Slaves  dans  son  empire,  prendra  cette  rodo- 
montade. La  Ptussie  va  plus  loin  encore.  Elle  déclare  que  la  France  même 
recherche  son  amitié,  ce  qui  vous  paraîtra  certainement,  comme  à  moi,  une 
exagération  un  peu  forte  et  presque  une  impertinence.  On  conviendra  en  vé- 
rité que  la  Turquie  a  bien  tort  de  ne  pas  exclusivement  se  fier  à  tant  de  puis- 
sance et  de  magnanimité. 

Malheureusement  tout  n'est  pas  forfanterie  et  mensonge  dans  ces  déclara- 
tions que  fait  la  Russie  à  l'Europe.  Il  est  vrai,  il  est  certain  que  de  grands 
mouvemens  de  troupes  ont  lieu  dans  les  provinces  méridionales  de  l'empire, 
que  des  armées  s'y  rassemblent,  que  la  marine  déploie  la  même  activité, 
et  que  plusieurs  symptômes  y  accusent  des  pensées  de  guerre  prochaine.  Ces 
préparatifs ,  ralentis  pendant  quelque  temps  ,  ont  même  reçu  depuis  peu  une 
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impulsion  nouvelle ,  et  on  donne  à  entendre  qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
la  guerre  de  Circassic.  De  quoi  s'agit-t-il  donc,  si  ce  n'est  d'une  campagne  à 
Constantinnple  et  dans  I'  Vnatolie,  au  premier  prétexte  que  donneraient  une. 
agression  du  pacha  d*Égypte,  un  renouvellement  de  ses  projets  d'indépen- 
dance, ou  quelque  tentative  sérieuse  de  la  part  du  divan,  pour  échapper  à 
l'influence  russe?  Car  la  Russie  ne  ménagera  son  ancienne  ennemie,  et  son 
alliée  bien  équivoque  du  moment  présent,  qu'à  une  condition  :  c'est  que  son 
ambassadeur  sera  plus  puissant  à  Constantinople  que  le  sultan  lui-même,  qu'il 
y  tiendra  tous  les  fils  du  gouvernement  et  de  l'administration,  et  restera  le 
maître,  comme  il  l'est  aujourd'hui,  de  faire  destituer  les  fonctionnaires  qui 
encourageraient  ou  toléreraient  le  commerce  de  contrebande  entre  les  ports 
turcs  de  la  mer  Noire  et  les  peuplades  du  Caucase.  Il  est  évident  que  l'Angle- 
terre cherche  maintenant  à  soustraire  le  divan  à  un  ascendant  qui  lui  pèse,  et 
qu'elle  a  réussi ,  par  l'entremise  de  Reschid-Paeha,  à  faire  accepter  des  offres 
éventuelles  de  secours.  La  réunion  de  l'escadre  de  l'amiral  Stopford  avec  celle 
du  capitan-pacha ,  la  parfaite  intelligence  établie  entre  les  deux  commandans, 
toutes  les  mesures  prises  pour  assurer  entre  les  deux  flottes  une  coopération 
active  et  donner  à  leurs  mouvemens  une  direction  commune,  ce  sont  là  des 
faits  bien  remarquables  et  de  nature  à  éveiller  la  jalouse  susceptibilité  du 
cabinet  de  Pétersbourg.  Jamais,  en  effet,  l'espèce  de  domination  qu'il  avait 
fondée  à  Constantinople,  par  le  traité  d'Unkiar-Skelessi,  n'a  dû  paraître  plus 
sérieusement  menacée,  et  il  y  a  clans  une  pareille  situation  les  élémens  d'é- 
vènemens  plus  décisifs.  Je  crois  que  les  deux  gouvernemens  s'y  préparent; 
mais  l'opinion  des  gouvernés  a  devancé  la  résolution  des  gouvernans.  En  An- 
gleterre surtout,  la  nation  désire  ardemment  une  guerre  contre  la  Russie; 
c'est  le  vœu  de  tous  les  partis.  Whigs  et  tories  n'ont  là-dessus  qu'une  voix , 
et,  malgré  la  force  des  habitudes  de  notre  civilisation,  qui  rapprochent  les 
classes  élevées  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  pour  n'en  faire  qu'une  seule  so- 
ciété dont  tous  les  membres  ont  les  mêmes  goûts  et  parlent  la  même  langue, 
l'éloignement  des  Anglais  pour  les  Russes  s'est  prononcé  cette  année  en  Alle- 
magne, aux  eaux  et  dans  les  cercles,  avec  une  énergie  hautement  significa- 
tive. Cependant  voilà  un  nouvel  ambassadeur  d'Angleterre  qui  se  rend  à 
Pétersbourg.  C'est  lord  Cl'anricarde,  un  des  plus  ardens  réformistes  de  la 
chambre  des  lords,  et  par  conséquent  dans  les  mêmes  principes  politiques 
que  son  prédécesseur,  lord  Durham.  Le  marquis  de  Clanricarde  a  épousé  la 
fille  de  Canning,  et  appartient  à  une  ancienne  famille  irlandaise.  Il  est  plus 
jeune  que  lord  Durham  et  que  M.  Villiers,  l'un  des  plus  jeunes  représentans 
de  la  Grande-Bretagne  près  des  cours  étrangères.  On  lui  a  donné,  comme 
premier  secrétaire  d'ambassade,  M.  Henri  Lytton  Buhver,  frère  du  roman- 
cier, et  qui  a  dû  puiser,  dans  l'exercice  des  mêmes  fonctions  à  Constanti- 
nople, sous  lord  Ponsonby,  une  connaissance  approfondie  de  la  question 
d'Orient. 
Depuis  un  mois  que  je  ne  vous  ai  parlé  de  l'Espagne,  l'état  de  ce  malheu- 
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reux  pays  ne  s'est  nullement  amélioré.  Le  ministère  de  M.  le  duc  de  Frias  ne 
semble  exister  que  dans  la  Gazette  de  Madrid.  Cependant  il  est  sorti  tout 
récemment  du  provisoire  et  de  l'intérim.  M.  de  Valgornera,  beaucoup  plus 
connu  en  politique  sous  le  nom  de  Torremejia,  et  M.  de  Montevirgen,  ont 
définitivement  consenti  à  garder  les  portefeuilles  dont  ils  n'étaient  que  les 
dépositaires.  On  a  appelé  au  ministère  de  la  guerre  le  général  Alaix,  qui  vient 
d'être  battu  en  Navarre,  et  qui  ne  devait  pas  se  trouver  à  Madrid  au  moment 
de  sa  nomination,  car  je  crois  qu'il  est  retenu  à  Pampelune  par  les  suites 
d'une  blessure  reçue  dans  sa  dernière  affaire  avec  les  carlistes.  Enfin  on  a 

t. 

trouvé  un  ministre  de  la  marine;  c'est  un  sous-secrétaire-d'état,  appelé 
M.  de  Ponzoa.  Je  ne  pense  pas  que  ce  nouveau  ministre  ait  jusqu'à  présent 
beaucoup  fait  parler  de  lui.  Il  est  possible  que  définitivement  constitué,  ce 
ministère  n'offre  plus  le  spectacle  des  tiraillemens  et  de  l'impuissance  qui 
ont  tristement  signalé  les  premiers  jours  de  son  existence.  M.  de  Frias  a 
eu  néanmoins  le  mérite  de  comprendre  que,  dans  une  pareille  situation, 
il  fallait  appeler  les  cortès  autour  d'un  trône  menacé,  et  rendre  ainsi 
quelque  courage  à  l'opinion  modérée  qui  commence  à  désespérer  d'elle- 
même.  Mais  en  même  temps  il  a  eu  de  grandes  faiblesses.  Il  a  laissé  le 
ministre  de  la  guerre  par  intérim,  le  général  Aldama,  se  rendre  dans  une 
assemblée  d'officiers  de  la  garde  nationale  et  d'officiers  de  l'armée,  pour 
y  donner  des  explications  parfaitement  inutiles  sur  une  mission  que  le  gou- 
vernement venait  de  confier  au  général  Narvaez.  Sa  conduite  n'a  pas  été 
plus  décidée  envers  ce  même  général.  Après  l'avoir  rappelé  de  la  Manche 
pour  l'envoyer  dans  la  Vieille-Castille,  il  a  hésité  à  lui  faire  exécuter  ses  or- 
dres; il  a  reculé  devant  les  plus  sottes  clameurs,  et  en  présence  de  ces  fai- 
blesses, on  s'est  demandé  avec  douleur  s'il  y  avait  un  ministère  à  Madrid. 
Pour  comble  de  maux ,  la  levée  du  siège  de  Morella  et  la  retraite  d'Espartero 
ont  été  suivies  dans  le  Bas-Aragon  et  dans  la  Navarre  de  deux  nouveaux  échecs. 
En  Aragon ,  la  division  Pardinas  est  détruite  tout  entière  par  Cabrera;  en  Na- 
varre, Alaix  essuie  une  défaite  sur  les  bords  de  l'Arga,  moins  grave,  il  est 
vrai ,  mais  dont  l'effet  ne  pouvait  être  que  déplorable  sur  des  troupes  mécon- 
tentes et  démoralisées.  Pardinas,  que  l'on  dit  mort  ou  prisonnier,  était  un 
général  de  fraîche  date ,  qui  avait  remporté  quelques  avantages  sur  les  bandes 
carlistes  de  la  province  de  Tolède  et  dont  la  brillante  valeur  inspirait  beau- 
coup de  confiance  au  soldat. 

Le  ministre  d'Espagne  à  Londres,  M.  Aguilar,  est  sur  le  point  de  quitter 
cette  résidence,  où  il  sera  remplacé  par  le  général  A  lava,  qui  se  trouvait  ces 
jours  derniers  et  qui  est  peut-être  encore  à  Paris.  M.  Aguilar,  envoyé  à  Lon- 
dres par  Ï\I.  Calatrava  après  la  révolution  de  la  Cranja,  y  avait  éprouvé  des 
désagrémens  sans  nombre,  par  suite  du  licenciement  de  la  légion  anglaise  et 
des  réclamations  pécuniaires  auxquelles  la  détresse  du  gouvernement  espa- 
gnol n'a  pas  permis  de  donner  satisfaction  Le  général  Alava,  bien  connu 
d'ailleurs  en  Angleterre,  a  déjà  occupé  une  fois,  dans  ce  pays,  le  poste  qu'il 
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va  reprendre  aujourd'hui.  C'est  pendant  son  ambassade  que  les  cours  de  Paris 
et  de  Londres  se  sont  entendues  pour  cette  création  de  légions  auxiliaires , 
pour  cette  intervention  indirecte  dont  les  suites  n'ont  pas  répondu  à  l'espoir 
qu'en  avaient  conçu  les  amis  de  la  cause  constitutionnelle.  M.  Villiers  re- 
tourne de  son  coté  à  Madrid.  M.  Mendizabal  et  M.  de  Toreno  font  aussi 
leurs  préparatifs  de  départ,  pour  assister  aux  premiers  débats  de  la  session. 
A  moins  d'évènemens  extérieurs,  que  la  fatigue  universelle  et  le  décourage- 
ment de  tous  les  partis  ne  donnent  pas  lieu  de  prévoir,  l'opinion  modérée  con- 
servera son  ascendant  au  sein  des  cortès.  Quelques  divisions  se  manifestaient 
dans  ses  rangs;  mais  pour  obvier  à  leurs  funestes  conséquences,  les  princi- 
paux personnages  de  ce  parti  ont  fondé  à  Madrid  une  espèce  de  conférence 
où  le  plus  généreux  désintéressement  s'est  aussitôt  manifesté  chez  les  hommes 
que  la  supériorité  de  leur  esprit  et  leur  haute  position  sembleraient  devoir 
convier  'à  des  prétentions  ambitieuses.  Le  ministère  trouvera  infaillible- 
ment un  appui  dans  cette  réunion  provoquée  par  la  gravité  des  circon- 
stances ,  et  qui  ne  mérite  pas  le  reproche  de  vouloir  substituer  son  action  à 
celle  du  gouvernement.  En  dehors,  s'agitent  les  restes  d'un  parti  désorga- 
nisé, auquel  malheureusement  ses  successeurs  au  pouvoir  n'opposent  pas  des 
victoires  assez  belles  pour  qu'il  perde  toute  influence  sur  la  nation.  Ce  parti , 
quia  pour  lui,  à  Madrid,  Vayuniamienio  constitutionnel  et  la  députation 
provinciale,  corporations  élues  sous  le  ministère  Calatrava ,  leur  a  dicté  , 
peu  de  jours  après  la  formation  du  nouveau  cabinet,  des  représentations 
qu'elles  ont  été  admises  à  présenter  à  la  reine ,  représentations  vagues  et 
déclamatoires ,  mais  qui  étaient  au  fond  des  actes  d'hostilité  contre  M.  d'Ofa- 
lia  et  l'opinion  modérée.  Dans  l'état  présent  des  choses ,  il  cherchera  à  exploi- 
ter, par  quelque  démonstration  du  même  genre,  le  double  revers  des  armes 
de  la  reine.  Toutefois,  je  ne  crois  pas  qu'il  réussisse  à  passionner  la  popula- 
tion ,  et  si  Espartero  ne  se  laisse  pas  gagner  par  les  intrigues ,  cette  agitation , 
toute  à  la  surface,  ne  sera  suivie  d'aucun  effet.Vous  voyez  au  reste,  monsieur, 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  quand  je  vous  disais,  il  y  a  un  mois,  que 
c'était  encore  une  année  de  perdue  pour  l'Espagne,  .le  vous  dirais  bien  pis, 
si  j'en  croyais  mes  pressentimens  et  l'opinion  que  je  me  suis  faite  depuis  trois 
ans  sur  cette  terrible  guerre.  Mais  à  quoi  bon  être  prophète  de  malheur, 
quand  on  ne  peut  indiquer  le  moyen  de  salut  ?  ***. 


F.  Buloz. 
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Nous  venions  de  traverser  les  campagnes  de  Vollan  et  de  Locknes  avec  leurs 
fermes  en  bois  spacieuses  et  solidement  bâties,  leurs  vallées  où  les  épis  de 
seigle  mûrissent  en  quelques  mois,  et  leurs  coteaux  où  la  rivière  écume,  scin- 
tille et  se  perd  entre  les  rochers.  Ces  points  de  vue  rians  et  pittoresques  dis- 
parurent peu  à  peu,  et  nous  nous  trouvâmes  sur  un  sol  nu  el  plat,  traversé 
ça  et  là  par  de  larges  bandes  de  sable ,  pareil  à  une  grève  sans  eau.  Au  loin 
nous  n'aperçûmes  qu'un  gaard  et  quelques  champs  ensemencés.  La  terre  avait 
une  teinte  grisâtre,  et  tout  autour  de  nous  paraissait  triste  et  sans  vie.  Nous 
savions  que  Drontheim  était  près  de  là,  et  nous  détournions  avec  joie  nos 
regards  de  cette  plaine  aride  par  laquelle  il  fallait  passer,  dans  l'espoir  de  dé- 
couvrir à  l'horizon  les  murs  de  cette  ville  que  nous  aspirions  à  voir  depuis 
long-temps.  Mais  les  chemins,  minés  par  le  dégel  et  creusés  par  les  charrettes 
des  paysans,  étaient  difficiles  à  suivre  et  dangereux  en  certains  endroits.  A 
chaque  instant  notre  voiture  tombait  dans  de  profondes  ornières,  et,  de  peur 
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de  la  voir  se  briser  sur  une  route  où  nous  n'aurions  trouvé  ni  charpentier 
ni  forgeron,  nous  allâmes  au  pas.  Onze  heures  du  soir  sonnaient  quand,  du 
haut  du  Steenberg,  nous  vîmes  se  dérouler  devant  nous  un  vaste  et  beau  pa- 
norama :  c'était  le  golfe  de  Drontheim  ,  large  comme  la  pleine  mer,  bordé  par 
une  longue  chaîne  de  montagnes  qui  ressemble  à  un  rempart  crénelé,  et, 
dans  la  presqu'île  formée  par  le  golfe  et  le  Nid,  les  maisons  de  cette  vieille 
cité  du  Nord,  réunies,  serrées  l'une  contre  l'autre,  comme  pour  mieux  sup- 
porter le  souffle  du  vent,  l'effort  des  vagues,  le  poids  de  la  neige.  C'était  une 
de  ces  nuits  limpides  des  régions  polaires  où  le  ciel  est  pur  et  étoile,  où  les 
rayons  d'un  crépuscule  d'or  remplacent  le  soleil ,  qui  n'abandonne  l'horizon 
que  pour  y  revenir  quelques  instans  après.  Des  teintes  de  lumière  molles  et 
argentées  inondaient  la  surface  du  lac,  et  la  base  des  montagnes  était  toute 
bleue,  tandis  que  les  dernières  lueurs  du  jour  étincelaient  encore  sur  leurs 
cimes.  Une  sorte  de  voile  imprégné  de  lumière  et  transparent  s'étendait  sur 
la  ville,  et  l'antique  cathédrale  était  là  dans  ce  mélange  d'ombre  et  de 
clarté,  pareille  à  une  de  ces  images  lointaines  que  la  mémoire  fait  revivre  à 
travers  le  passé  qui  les  obscurcit.  Sur  le  golfe,  tout  était  calme;  on  n'entendait 
que  les  soupirs  des  vagues,  qui  venaient  baiser  du  bout  de  leurs  lèvres  les 
plantes  du  rivage,  et  s'enfuyaient  avec  une  couronne  de  roseaux  et  un  collier 
d'écume.  Dans  la  ville,  tout  dormait;  nous  traversâmes  les  places  et  les  rues 
sans  rencontrer  un  être  vivant,  sans  entendre  un  seul  bruit.  Quand  j'aurais 
choisi  moi-même  l'heure  à  laquelle  je  devais  visiter  Drontheim,  je  n'aurais 
pu  en  trouver  une  plus  belle  et  plus  imposante.  Dans  ce  silence  de  la  nuit , 
dans  cette  ombre  du  crépuscule,  la  vieille  ville  des  rois  de  Nonvége  était  pour 
moi  comme  un  livre  ouvert  dans  le  recueillement  et  la  solitude.  Sur  une  de 
ses  pages,  je  lisais  une  saga  glorieuse;  sur  une  autre,  un  chant  de  scalde 
chanté  le  soir  au  foyer  du  jarl  ;  ici  les  premières  lignes  d'une  légende  de  saint , 
Jà  le  roman  d'amour  d'Axel  et  Valborg.  Je  m'en  allais  ainsi  de  rue  en  rue, 
reprenant  l'un  après  l'autre  tous  les  anneaux  de  cette  chaîne  du  passé,  et  alors 
j'oubliais  les  années  inscrites  sur  le  calendrier  depuis  ces  époques  de  guerre 
et  d'aventure ,  et  il  me  semblait  que  je  devais  voir  apparaître  encore  sur  les 
vagues  la  barque  du  Vik'ingr,  entendre  le  chant  des  matines  au  cloître  de 
TMunkholm,  et  visiter  dans  la  cathédrale  la  merveilleuse  châsse  de  saint 
Olaf.  L'aspect  des  magasins  bâtis  le  long  du  golfe  anéantit  mon  rêve;  la  poé- 
tique cité  des  traditions  islandaises  disparut ,  et  je  ne  vis  plus  que  la  cité  mar- 
chande. 

L'origine  de  Drontheim  se  rattache  à  l'une  des  époques  les  plus  mémora- 
bles de  l'histoire  de  Norwége,  à  l'époque  où  le  paganisme  commençait  à 
tomber  en  ruines,  où  le  jarl  Hakon,  abandonné  de  ses  soldats,  trahi  par  un 
esclave ,  mourait  avec  les  dieux  qu'il  avait  adorés ,  tandis  qu'Olaf  Tryggvason , 
son  valeureux  adversaire,  reprenait  le  sceptre  conquis  par  son  aïeul  Harald 
Slaarfager,  et  sur  la  pierre  sanglante  des  sacrifices  posait  la  croix,  symbole 
de  la  paix.  Jeune,  il  avait  connu  les  douleurs  de  l'exil  et  les  joyeux  périls 
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.''une  vie  aventureuse.  Avant  de  porter  la  couronne,  il  avait  manié  la; lourde 
fpée  du  Vikingr.  Après  avoir  subjugué  l'un  après  l'autre  les  divers  partis  qui 
s'opposaient  a  son  avènement  au  trône  de  Nôrwége,  il  se  bâtit  une  demeure 
auprès  de  l'embouchure  du  Nid  ''.OO?).  C'est  là  le  commencement  de  cett- 
cité  de  Nidaros  (  maintenant  Drontbeim  ) ,  dont  le  nom  se  retrouve  si  souvent 
dans  les  anciennes  sagas.  Trente  ans  plus  tard,  un  autre  roi  construisis 
une  église  à  côté  de  la  demeure  royale,  et  l'église  enricliit  la  ville  naissante. 

Le  cm-istianisme,  énergiquement  et  quelquefois  cruellement  défendu  par 
Olaf,  n'avait  encore  fait  que  des  progrès  assez  incertains,  et,  sous  la  domi- 
nation des  deux  jarl  qui  lui  succédèrent,  la  religion  païenne  reprit  son  ascen- 
dant. Mais  un  homme  vint  qui  acheva  par  l'épée  l'œuvre  de  conversion 
entreprise  par  le  raisonnement  :  c'était  Olaf  II.  11  s'en  alla  de  district  en  dis- 
trict, suivi  de  trois  cents  soldats,  brisant  lui-même  avec  la  hache  les  statues 
de  Thor  et  d'Odin,  prenant  les  biens  de  ceux  qui  refusaient  de  croire  à 
I" évangile  et  condamnant  à  mort  les  plus  rebelles. 

Cette  manière  de  prêcher  révolta  contre  lui  ses  sujets.  Canut-le-Grand  en- 
couragea leur  sédition,  et  Olaf ,  vaincu  dans  plusieurs  rencontres  et  voyant 
son  parti  diminuer  de  jour  en  jour,  s'enfuit  en  Suède,  puis  en  Russie.  Pen- 
dant ce  temps,  Canut  entrait  à  Drontbeim  avec  une  escorte ,  disent  les  chro- 
niques, de  quatorze  cents  navires.  Dans  la  ferveur  de  son  zèle,  Olaf,  dépouillé 
de  sa  couronne ,  avait  d'abord  pensé  à  se  faire  moine  ou  à  s'en  aller  en  pèle- 
rinage à  Jérusalem;  mais  une  nuit  il  vit  apparaître  en  songe  son  prédécesseur 
Olaf  Tryggvason  ,  qui  lui  conseilla  de  retourner  en  Norwége.  Il  débarqua  sur 
la  cote  à  la  tête  de  quatre  mille  hommes,  et  fut  attaqué  dans  la  plaine  de 
Stikklestœd  par  dix  mille  paysans.  Après  un  combat  violent,  qui  se  prolongea 
pendant  plusieurs  heures,  il  fut  accablé  par  le  nombre,  et  mourut  sur  le 
champ  de  bataille  (  1er  août  1030). 

Ce  prince,  que  les  Norvégiens  n'avaient  pas  voulu  garder  pour  roi,  devint 
un  saint;  il  fit  des  miracles,  et  fut  invoqué  religieusement  par  ceux  qui  l'a- 
vaient maudit.  Son  corps  avait  été  enseveli  par  un  de  ses  partisans  à  l'endroit 
où  s'élève  aujourd'hui  une  des  chapelles  de  la  cathédrale.  Un  an  après,  quand 
on  le  retira  de  cette  sépulture,  non-seulement  ses  membres  n'avaient  subi 
aucune  altération  ,  mais  sa  barbe  et  ses  ongles  avaient  grandi  comme  s'il  n'a- 
vait pas  cessé  de  vivre,  et  sur  le  sol  où  il  reposait,  on  vit  jaillir  une  source 
d'eau  qui  avait  la  vertu  de  guérir  les  malades.  Le  jour  de  sa  mort  devint  un 
jour  de  solennité  en  Norwége  et  dans  plusieurs  autres  contrées.  Le  peuple, 
qui  l'avait  chassé,  le  béatifia  et  en  fit  un  héros.  La  légende  de  saint  Olaf,  ra- 
contée par  les  moines,  vénérée  par  les  paysans,  courut  de  montagne  en 
montagne,  de  famille  en  famille,  grandissant  et  se  modifiant  sans  cesse  selon 
les  lieux  et  les  circonstances.  Aujourd'hui  encore,  on  la  retrouve  dans  tous 
les  districts  de  la  Norwége.  Il  n'est  pas  de  vieille  femme  qui  ne  puisse  en  ra- 
conter quelque  chapitre,  et  pas  d'enfant  qui,  en  allant  à  l'école,  n'apprenne 
à  connaître  le  nom  de  saint  Olaf.  Ici  on  montre  le  roc  desséché  d'où  il  fit 
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jaillir,  comme  Moïse,  un  torrent  d'eau  pure;  là  le  passage  qu'il  se  fraya  entre 
un  rempart  de  montagnes;  plus  loin  les  figures  des  sorciers  qu'il  a  changés 
en  pierres.  A  quelque  distance  de  Drivstuen ,  en  allant  à  Rusa ,  on  aperçoit  à 
droite,  au  bord  de  la  route,  une  grande  masse  de  rocs  taillés  à  pic,  et  ter- 
minés par  une  espèce  de  terrasse  qui  s'élève  à  plus  de  cent  pieds  au-dessus 
du  sol.  Un  jour  que  je  passais  là,  le  guide  me  dit  :  «  Voyez,  voilà  le  rocher 
d'où  saint  Olaf  s'élança  pour  échapper  au  diable  qui  le  poursuivait ,  et  cette 
entaille  que  vous  remarquez  sur  la  pierre  est  l'empreinte  du  pied  de  son 
cheval.  »  Dans  le  Romsdal ,  on  montre  sur  la  cime  d'une  montagne  une  ou- 
verture pareille  à  la  brèche  de  Roland  dans  les  Pyrénées ,  et  les  paysans  ra- 
content que  saint  Olaf  a  fendu  cette  montagne  avec  son  épée.  Quand  on  parle 
de  l'église  de  Saint-Clément ,  qu'il  fit  bâtir  à  Nidaros ,  on  raconte  une  légende 
pareille  à  celle  qui  existe  sur  la  cathédrale  de  Lund.  Un  Trolle  s'était  engagé 
à  construire  tout  l'édifice  à  condition  que  saint  Olaf  lui  donnerait  le  soleil  et 
la  lune,  s'il  ne  parvenait  pas  à  savoir  son  nom;  mais  lorsque  l'église  fut  finie, 
le  saint  proclama  à  haute  voix  le  nom  de  l'architecte  ensorcelé ,  qui ,  dans 
son  désespoir,  se  précipita  du  haut  de  la  tour,  et  mourut  à  l'instant. 

A  l'endroit  où  le  corps  de  saint  Olaf  avait  été  déposé,  Magnus-le-Bon ,  son 
fils,  qui  monta  après  lui  sur  le  trône  de  Norwége ,  construisit  une  chapelle  en 
bois  (1036)  qui ,  en  1077,  fut  remplacée  par  une  église  en  pierre.  Vingt  ans 
après,  Harald  Haardraade  en  bâtit  une  autre  à  peu  près  sur  le  même  lieu. 
Il  y  avait  ainsi,  dès  le  xi"  siècle,  trois  églises  dans  cette  ville  fondée  à  la 
fin  du  xc ,  dans  cette  capitale  d'une  contrée  où  le  baptême  avait  été  intro- 
duit par  la  force  du  glaive.  Un  grand  nombre  de  pèlerins  se  rassemblaient 
là  chaque  année;  ils  venaient  se  mettre  à  genoux  dans  l'église  de  saint  Olaf 
et  déposaient  de  riches  offrandes  sur  son  tombeau.  Les  bords  du  Nid ,  où  l'on 
n'entendait  retentir  autrefois  que  le  cri  des  matelots  et  le  chant  de  guerre 
des  pirates ,  répétèrent  l'hymne  des  fêtes  religieuses  et  les  prières  du  cloître. 
Cette  ville ,  qui  n'avait  été  qu'une  résidence  de  prince  et  un  camp  de  soldats , 
devint  la  métropole  de  l'Évangile ,  le  boulevart  du  christianisme  dans  le  Nord. 
En  l'année  1030,  elle  avait  déjà  un  évêque,  et,  en  1152,  l'évêque  fut  nommé 
archevêque,  primat  de  Norwége  et  légat  du  saint-siége.  Au  commencement 
du  xive  siècle,  on  comptait  à  Nidaros  deux  hôpitaux,  quatre  couvens,  et 
quatorze  églises  au  milieu  desquelles  l'œil  du  voyageur  distinguait  de  loin  la 
magnifique  flèche  de  la  cathédrale. 

Cette  cathédrale,  plus  vaste  que  celles  de  Roeskilde  et  d'Upsal,  fut  bâtie 
en  1183  par  l'archevêque  Eystein.  Une  partie  de  l'ancienne  église  de  Harald 
forma  l'une  des  ailes  du  nouvel  édifice  ;  le  chœur  et  la  nef  furent  construits 
sur  un  autre  plan.  Quand  on  y  entre ,  c'est  une  chose  curieuse  que  d'observer, 
dans  la  même  enceinte,  à  quelques  pas  de  distance,  deux  époques  d'art  si 
voisines  et  déjà  si  différentes  l'une  de  l'autre ,  deux  styles  d'architecture  qu'un 
siècle  sépare  et  qui  ne  se  ressemblent  plus.  L'église,  avec  ses  deux  ailes  placées 
svmétriquement  de  chaque  côté,  a  la  forme  d'une  croix  ;  l'aile  droite,  con- 
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struite  vers  Tan  1050,  et  l'aile  gauche,  dessinée  plus  tard  sur  le  même  mo- 
dèle ,  présentent  un  beau  type  de  style  bysantin.  Là  est  la  grande  arcade  ronde 
partagée  par  une  colonne,  le  pilier  massif,  le  chapiteau  carré  et  plat,  et  le 
contour  du  plein  cintre  festonné.  Le  style  gothique  commence  à  la  nef,  qui 
s'étendait  autrefois  beaucoup  plus  loin  qu'à  présent,  et  dont  le  protestantisme, 
avec  ses  habitudes  de  comfort ,  a  complètement  masqué  les  formes  par  des 
tribunes  en  bois  qui  s'élèvent  l'une  sur  l'autre  comme  des  loges  de  théâtre. 
Ce  style  est  simple,  composé  avec  goût,  mais  peu  orné  et  peu  hardi.  Toute 
son  élégance ,  toute  sa  richesse ,  semblent  avoir  été  réservées  pour  le  chœur  : 
c'est  une  enceinte  de  huit  arcades  légères  comme  des  rameaux  d'arbres,  dé- 
tachées comme  un  berceau  de  feuillage  du  reste  de  l'édifice;  et  les  colonnes 
qui  portent  vers  la  voûte  ces  gracieuses  ogives ,  la  ceinture  de  fleurs  et  de 
festons  qui  l'entoure,  les  deux  petites  chapelles  qui  le  gardent  de  chaque  côté, 
comme  deux  ailes  d'ange ,  tout  ce  qui  appartient  à  cet  antique  sanctuaire  du 
catholicisme  est  fait  avec  tant  de  légèreté  et  d'abandon  et  offre  tant  de  char- 
mantes combinaisons  de  détail  et  d'ensemble ,  que  la  pierre  semble  avoir  cédé 
comme  une  cire  molle  à  l'inspiration  de  l'artiste.  Les  ogives  se  croisent  comme 
des  plantes  touffues  qui ,  ne  trouvant  pas  assez  de  place  pour  se  développer  à 
l'écart,  reposent  l'une  sur  l'autre,  et  leur  forme  varie  à  chaque  pas,  comme 
les  arabesques  capricieuses  d'un  manuscrit  du  moyen-âge.  Tantôt  c'est  un 
pilier  uni  qui  s'élance  du  sol  et  jette  dans  les  aiis  trois  branches  pareilles  à 
celles  du  candélabre  biblique  ;  tantôt ,  sur  la  nervure  de  l'arcade ,  on  voit  surgir 
une  bande  de  dentelles  que  l'on  dirait  découpées  par  la  main  d'une  jeune  fille, 
ou  un  collier  de  perles  arrondies  dans  le  marbre ,  ou  de  longues  lignes  de 
feuillage  qui  semblent  avoir  grandi  entre  les  moulures  de  la  pierre  comme 
des  saxifrages  entre  les  fentes  du  rocher.  Ici  la  colonne,  fine  et  déliée,  porte 
pour  chapiteau  une  touffe  de  fleurs,  ailleurs  un  fruit  du  midi  ou  de  larges 
feuilles  de  palmier,  dont  un  croisé,  peut-être,  rapporta  le  modèle  des  bords 
du  Jourdain;  puis  des  têtes  de  prêtres  posées  à  chaque  angle  avec  un  air  de 
recueillement,  et  quelquefois  suspendues  à  une  tige  légère,  comme  des  éta- 
mines  à  leurs  pistils.  Ça  et  là  on  rencontre  aussi  quelques  traces  de  ces  rêves 
hideux  qui  se  mêlaient,  dans  les  églises,  aux  chastes  inspirations  de  l'art  du 
moyen-âge,  comme  une  idée  de  doute  à  un  sentiment  de  foi ,  comme  un  rire 
sceptique  à  une  fervente  prière.  On  aperçoit  sur  le  pourtour  d'une  colonne  un 
visage  de  moine  qui  grimace,  un  buste  de  religieux  qui  se  termine  en  queue 
de  dragon.  Mais  ces  images  sont  peu  nombreuses  et  peu  apparentes;  elles 
s'effacent  au  milieu  de  cette  végétation  cosmopolite  qui  étale  ses  Heurs,  ses 
fruits  et  ses  rameaux  autour  du  chœur;  elles  se  perdent  dans  l'ombre  de  ces 
colonnades  éclairées  seulement  par  la  mystérieuse  lumière  des  fenêtres  à 


ogives. 


Comme  cette  cathédrale  du  Nord  devait  être  belle  jadis ,  avec  ses  neuf 
grandes  portes,  ses  dix-huit  autels  et  ses  trois  mille  piliers,  les  uns  taillés 
dans  les  carrières  de  marbre  d'Italie,  les  autres  dans  les  rocs  du  Groenland! 
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Tonte  la  communauté  chrétienne  de  Nonvége  et  de  Suède  avait  contribué  à 
l'enrichir.  Les  pirates  eux-mêmes  lui  avaient  payé  leur  tribut  :  deux  de  ces 
hommes,  qui  s'en  allaient  sur  leur  navire  chercher  au  loin  les  aventures  et 
piller  les  côtes  étrangères ,  revinrent  un  jour  en  Norwége  avec  un  riche  butin 
qu'ils  ne  purent  partager  sans  se  battre.  L'un  d'eux,  avant  de  tirer  le  glaive, 
invoqua  son  bon  ange  et  fit  vœu  d'offrir  à  l'église  une  part  de  ses  richesses, 
s'il  sortait  victorieux  du  combat.  Sa  prière  fut  exaucée,  et  il  donna  à  la 
cathédrale  de  Nidaros  une  croix  en  argent  massif,  si  lourde  qu'il  fallait  trois 
hommes  pour  la  porter.  C'était  cette  croix  que  l'on  voyait  briller  en  tête  des 
processions  le  jour  de  la  fête  de  saint  Olaf;  puis  venait  la  chasse  du  saint , 
composée  de  trois  caisses,  l'une  en  argent  doré,  les  deux  autres  en  bois,  re- 
vêtues d'ornemens  en  or  et  parsemées  de  pierres  précieuses.  Soixante  hommes 
la  portaient  en  dehors  de  l'église ,  et  les  vieillards ,  les  enfans ,  les  hommes  du 
pays  et  les  voyageurs ,  l'entouraient  avec  un  saint  respect.  C'était  en  touchant 
cette  châsse  que  le  malade  espérait  se  guérir  ;  c'était  sur  cette  châsse  que  les 
rois  étendaient  la  main  en  prêtant  leur  serment  ;  c'était  au  pied  de  cette  châsse 
qu'ils  étaient  couronnés  ;  c'était  là  qu'on  les  enterrait.  Du  haut  du  sanc- 
tuaire, saint  Olaf  présidait  aux  destinées  de  ceux  qui  venaient  occuper  son 
trône;  le  jour  de  leur  sacre,  les  rois  se  mettaient  sous  la  protection  de  son 
sceptre;  le  jour  de  leur  mort,  ils  reposaient  à  l'ombre  de  sa  palme  de  martyr. 
Cette  époque  de  foi  et  de  prospérité  catholique  dura  trois  siècles.  En  1328 
l'église  fut  incendiée,  et  reconstruite  peu  de  temps  après.  En  1431 ,  elle  fut 
incendiée  encore  et  réparée  avec  le  même  zèle.  Mais,  en  1531 ,  elle  brûla  de 
nouveau,  et  cette  fois  les  efforts  de  l'archevêque  pour  lui  rendre  sa  première 
splendeur,  et  les  vœux  des  fidèles,  furent  impuissans.  Les  idées  de  réforme 
commençaient  à  pénétrer  dans  le  Nord.  Sans  avoir  encore  admis  le  protes- 
tantisme, le  peuple  discutait  déjà  le  pouvoir  des  indulgences  et  la  légitimité 
des  saints.  Les  pèlerins  ne  vinrent  plus  grossir  les  processions,  les  malades 
désertèrent  l'autel.  Le  tribut  que  les  fidèles  portaient  chaque  jour  à  la  cathé- 
drale diminua  peu  à  peu,  et  les  prêtres,  privés  du  trésor  où  ils  avaient 
coutume  de  puiser,  ne  parvinrent  qu'à  peine  à  masquer  les  désastres  de  l'in- 
cendie et  les  ruines  de  leur  église.  Puis,  quand  les  trois  contrées  Scandinaves 
eurent  adopté  le  dogme  de  Luther,  les  nouveaux  convertis  crurent  faire  une 
œuvre  pieuse  en  détruisant  tous  les  vestiges  de  leurs  anciennes  croyances. 
Ceux-ci  brisèrent  les  statues  des  saints,  ceux-là  déchirèrent  les  tableaux,  et  il  y 
en  eut  un  plus  pervers  encore  que  les  autres ,  qui ,  rassemblant  sur  la  place  les 
livres  du  chapitre,  en  fit  un  auto-da-fé.  Dans  cette  dévastation  des  monumens 
catholiques,  le  Danemark  n'oublia  pas  qu'il  était  maître  de  la  Norwége.  Il  en- 
voya un  navire  chercher  la  châsse  d'argent ,  les  calices,  les  ciboires  et  tous  les 
ornemens  d'or  et  de  vermeil.  Le  navire,  attaqué  le  long  de  la  route  et  pillé  par 
un  pirate  hollandais,  échoua  sur  la  côte  avec  le  reste  de  ses  dépouilles.  Cin- 
quante années  auparavant,  à  la  nouvelle  de  ce  naufrage,  on  eût  crié  au  mi- 
racle; mais  alors  le  temps  des  miracles  était  passé ,  et  les  iconoclastes,  plus 
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barbares  que  les  barbares  dont  parlent  les  anciennes  cbroniques,  continuèrent 
à  ravager  l'église.  En  1564,  les  Suédois  en  firent  une  écurie.  Auprès  de  l'autel 
du  cbœur,  naguère  encore  étincelant  d'or  et  de  pierreries ,  ils  ne  trouvèrent 
que  les  armes  de  saint  Olaf  qu'ils  emportèrent  à  Stockholm.  Il  restait  encore 
à  cette  cathédrale  si  splendide  autrefois  et  si  vite  dépouillée  de  ses  richesses, 
il  lui  restait  encore  ce  que  ni  les  Danois,  ni  les  Suédois  n'auraient  pu  lui  en- 
lever, sa  grande  flèche  qui  s'élevait ,  disent  les  historiens ,  à  deux  cent  vingt 
pieds.  Un  orage  la  renversa  pendant  l'hiver  de  168!).  Maintenant  le  toit  est 
surmonté  d'une  tour  carrée,  massive,  pareille  à  un  clocher  de  village.  La 
partie  de  la  nef  détruite  par  l'incendie  n'a  pas  été  rebâtie;  les  statues  des 
saints  n'ont  pas  été  replacées  sur  leur  piédestal ,  et  les  dentelures  légères,  les 
rosaces  brisées  ou  mutilées  par  le  marteau,  n'ont  pas  été  refaites.  Dans  quel- 
ques endroits,  la  base  des  colonnes  est  seule  restée;  dans  d'autres,  on  a  rem- 
placé les  piliers  de  marbre  par  des  piliers  de  bois.  Quand  le  roi  de  Suède  vint, 
en  1818 ,  se  faire  couronner  dans  cette  cathédrale,  il  eut  pitié  du  veuvage  du 
chœur  et  y  fit  placer  une  copie  du  Christ  de  ïhorvaldsen.  On  dit  aussi  qu'il  a 
l'intention  de  mettre  dans  la  nèfles  douze  apôtres  du  célèbre  sculpteur,  tels 
qu'on  les  voit  à  Copenhague  dans  la  cathédrale.  Peut-être  alors,  pour  leur 
faire  place ,  sera-t-on  obligé  d'abattre  une  partie  de  ces  loges  à  rideaux  rouges 
qui  recouvrent  les  deux  côtés  de  la  nef,  et  c'est  une  destruction  dont  je  suis 
sûr  qu'aucun  homme  de  goût  ne  se  plaindra.  Malgré  les  ravages  du  feu  et  les 
ravages  des  hommes ,  cette  cathédrale  est  encore  l'un  des  monumens  gothi- 
ques les  plus  curieux  qui  existent.  Du  milieu  de  la  nef,  il  est  triste  d'observer 
les  désastres  qu'elle  a  subis;  mais,  quand  on  pénètre  dans  l'enceinte  du  chœur, 
on  y  reste  retenu  par  un  sentiment  d'admiration,  et  quand  on  la  regarde  du 
dehors  avec  son  singulier  mélange  de  construction,  sa  petite  chapelle,  posée 
sur  un  de  ses  flancs  comme  une  châsse  de  saint,  son  clocher  massif,  sa  cou- 
pole ronde  comme  celles  des  pagodes  de  l'Inde,  et  sa  tour  semhlable  à  un 
minaret ,  il  y  a  je  ne  sais  quel  vague  souvenir  des  voyages  d'Orient  qui  prête 
un  charme  de  plus  à  cet  édifice  du  Nord  ;  et  si  alors  on  remonte  jusqu'à 
l'époque  lointaine  où  ses  murailles  s'élevèrent  sur  la  tombe  d'un  roi  martyr 
de  son  zèle  religieux,  ce  n'est  plus  seulement  une  œuvre  d'art  que  l'on  con- 
temple, c'est  une  page  d'histoire,  c'est  une  légende  de  saint  noircie  par  les 
siècles,  altérée  par  des  mains  impies,  mais  assez  belle  encore  pour  arrêter 
long-temps  le  regard  et  la  pensée. 

A  la  chute  du  catholicisme ,  une  nouvelle  ère  s'ouvre  dans  les  annales  de 
la  cité  de  saint  Olaf.  Elle  avait  été  ville  de  pèlerinages,  ville  religieuse;  elle 
devint  ville  marchande.  Ses  cloîtres  tombèrent  en  ruine,  mais  son  port  s'a- 
grandit. En  changeant  de  destinée,  elle  changea  aussi  de  nom.  Les  sagas  is- 
landaises l'appelaient,  dans  leur  langage  poétique,  JNidaros.  Les  contrats  de 
négocians  l'appelèrent  Trondhiem  ( du  nom  du  district  où  elle  est  située, 
Trondlagen);  nous  en  avons  fait,  dans  nos  habitudes  d'altération,  Drontheim. 
Cette  capitale  des  rois,  cette  métropole  des  évêques,  transformée  en  entrepôt 
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de  commerce ,  perdit  bientôt  les  vestiges  de  sa  grandeur  première.  La  cathé- 
drale est  le  seul  monument  qui  atteste  encore  ce  qu'elle  fut  autrefois.  Incen- 
diée à  diverses  reprises,  Drontlieim  a  si  fraîchement  été  rebâtie,  qu'on  la  pren- 
drait pour  une  ville  née  d'hier,  pour  une  de  ces  villes  manufacturières 
d'Angleterre  ou  d'Amérique  qui  surgissent  tout  d'un  coup.  Ses  rues  sont  bien 
percées,  régulières  et  larges,  si  larges  qu'on  y  remarque  à  peine  le  peu  de  monde 
qui  y  passe,  et  qu'on  pourrait  parfois  les  croire  désertes.  Ses  maisons  en  bois, 
revêtues  d'un  stuc  blanc,  ornées  d'un  péristyle,  d'un  fronton,  d'une  colon- 
nade, ressemblent,  pour  la  plupart,  à  de  superbes  édifices  en  pierres.  Ses 
magasins  bordent  tout  un  côté  du  golfe  et  les  deux  rives  du  Tsid  ;  ils  reposent 
à  moitié  sur  terre  et  à  moitié  sur  pilotis.  Les  bàtimens  viennent,  au  pied  de 
la  porte  qui  s'ouvre  sur  l'eau,  charger  et  décharger  les  marchandises.  De 
distance  en  distance,  on  voit  quelques-uns  de  ces  magasins  qui  sont  séparés 
l'un  de  l'autre ,  et  qui  forment  entre  eux  une  espèce  de  baie  où  le  paysan  des 
îles  voisines  arrive  les  jours  de  foire  sur  son  bateau  à  voiles,  avec  sa  femme 
et  ses  enfans. 

Entre  toutes  ces  rues  si  fraîchement  bâties  et  si  fraîchement  peintes,  où  la 
plaque  en  cuivre  du  comptoir  orne  chaque  porte,  où  les  denrées  coloniales 
et  les  denrées  du  Nord,  placées  symétriquement  derrière  les  vitres,  attirent  le 
regard  à  chaque  pas,  il  en  est  une  plus  large  et  plus  belle  que  les  autres  où 
l'on  revient  toujours  avec  une  émotion  poétique  :  c'est  la  Mwikgade  (rue  des 
moines).  Là,  d'un  côté,  on  aperçoit  la  cathédrale  isolée  et  debout  sur  les 
tombes  du  cimetière  comme  une  éternelle  pensée  de  vie  dans  l'empire  des 
morts;  de  l'autre,  le  golfe,  les  montagnes  bleues  qui  le  terminent,  et  la 
tour  de  Munkholm,  bâtie  sur  un  rocher  au  milieu  des  Ilots.  Lorsque  Canut- 
le-Grand  vint,  en  l'an  1028,  prendre  possession  du  royaume  de  Norwége,  il 
bâtit  sur  cette  île  un  cloître.  C'était  un  de  ces  cloîtres  dont  l'aspect  seul  de- 
vait donner  à  l'ame  une  impression  solennelle ,  un  cloître  comme  celui  dont 
parle  René,  où  la  lampe  du  sanctuaire  brillait  de  loin  comme  un  fanal  aux 
yeux  du  matelot  égaré  dans  sa  route,  où  le  chant  de  l'espoir  religieux ,  l'hymne 
de  salut,  résonnaient  à  travers  le  souffle  de  l'orage  et  le  mugissement  des 
vagues.  La  réformation  renversa  l'autel  que  les  tempêtes  de  la  mer  n'avaient 
pas  ébranlé; les  religieux  quittèrent  leurs  cellules,  et  le  couvent  de  Munkholm 
devint  une  forteresse.  C'est  là  qu'une  barque  chargée  de  soldats  conduisit  un 
jour  Griffenfeld,  cet  enfant  du  peuple  devenu  grand  seigneur,  cet  étudiant  de- 
venu ministre,  cet  homme  d'état  dont  le  Danemark  déplora  la  perte.  C'est, 
là  qu'il  vint  expier  ses  rêves  d'ambition  et  ses  phases  de  grandeur.  Il  passa 
dix-huit  ans  enfermé  dans  sa  prison  (  de  1680  à  1698).  Exilé  du  monde  où  il 
avait  vécu,  dépouillé  des  titres  qui  l'avaient  paré,  précipité  tout  à  coup  des 
splendeurs  d'un  palais  dans  l'ombre  d'un  cachot,  il  appela  à  son  secours  la 
poésie  et  la  religion,  ces  deux  fidèles  divinités  du  malheur.  Il  traduisit  les 
psaumes  de  David  et  crayonna  autour  de  lui  des  sentences  morales.  Un  de 
ses  biographes  nous  a  conservé  celle-ci  que  j'ai  essayé  de  traduire  : 
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Sur  les  ondes  du  golfe  on  voit  de  loin  surgir 

Le  rocher  de  Munkholm  que  la  mer  bat  sans  cesse; 

Mais  la  mer  qui  mugit  ne  le  fait  pas  fléchir, 

Et  le  flot  fatigué  se  retire  et  s'affaisse. 

Que  l'aspect  de  ce  roc  nous  apprenne  à  souffrir 
Les  rigueurs  du  destin ,  les  orages  du  monde. 
Je  regarde  ces  murs  d'où  je  ne  puis  sortir , 
J'entends  autour  de  moi  la  vengeance  qui  gronde. 

Mais  votre  nom ,  grand  Dieu  !  sera  notre  rempart. 
Si  vous  nous  protégez,  si  partout  où  nous  sommes 
Vos  anges  sur  nos  pas  étendent  leur  regard , 
Que  nous  fait  le  pouvoir  et  la  haine  des  hommes? 

(Maintenant  ces  sentences  écrites  sur  les  murailles  ont  été  effacées.  La 
chambre  qu'occupait  Griffenfeld  a  été  transformée  en  arsenal.  Il  ne  reste  de 
sa  prison  que  les  barreaux  de  la  fenêtre  par  laquelle  plus  d'une  fois,  sans 
doute ,  il  regarda  avec  douleur  la  ville  bâtie  au  bord  du  golfe  et  le  navire  fuyant 
dans  le  lointain. 

Dans  cette  même  rue  des  Moines,  où  l'histoire  primitive  apparaît  ainsi  en 
face  de  l'histoire  moderne,  on  aperçoit  à  droite, en  montant  vers  la  cathé- 
drale, une  maison  en  bois  à  un  seul  étage,  peinte  en  jaune,  remarquable 
entre  toutes  les  autres  par  sa  modeste  construction.  C'était  autrefois  le  seul 
hôtel  de  Drontheim.  La  bonne  vieille  femme  qui  l'a  fondé  il  y  a  une  cinquan- 
taine d'années,  et  qui  l'occupe  encore,  ne  se  rappelle  pas  sans  un  certain 
sentiment  d'orgueil  la  prospérité  dont  il  a  joui  long-temps,  les  éloges  que 
les  voyageurs  lettrés  lui  donnaient  dans  leurs  livres,  et  la  gloire  que  le  comfort 
de  ses  appartemens,  les  combinaisons  hardies  de  sa  cuisine,  lui  avaient  acquise 
dans  les  pays  lointains.  Un  jour  elle  vit  arriver  un  jeune,  homme  qui  lui  de- 
manda d'une  voix  timide  une  chambre  pour  lui  et  son  compagnon  de  voyage. 
[\lrae  Holmberg  lui  montra  une  chambre  d'étudiant  bien  humble  et  bien  étroite. 
Elle  fit  mettre  un  matelas  sur  le  parquet,  et  les  deux  étrangers  restèrent  là 
cinq  jours,  puis  partirent  pour  le  cap  Psord.  Nous  avons  vu  cette  chambre  à 
peu  près  telle  qu'elle  était  il  y  a  quarante  ans,  et  Mmc  Holmberg  nous  la 
montrait  avec  une  naïve  vanité  d'hôtesse  ;  car  ce  jeune  homme  qu'elle  avait 
reçu  comme  un  étudiant ,  c'était  un  prince  français  :  c'était  Louis-Philippe , 
duc  d'Orléans. 

.le  ne  terminerai  pas  ce  tableau  de  la  Munkgade  sans  ajouter  qu'on  y  voit 
encore  la  maison  du  gouverneur,  le  plus  grand  édifice  en  bois,  disent  les  ha- 
bitans  de  Drontheim,  qui  existe  en  Europe,  et  la  maison  élégante  qui  ren- 
ferme à  la  fois  les  salles  d'étude  du  gymnase  et  les  collections  de  l'académie 
des  sciences.  Cette  académie,  la  seule  qui  existe  en  Norwége,  fut  fondée  en 
1760  par  deux  hommes  d'un  grand  mérite,  Suhm  et  Schoening,  et  enrichie 
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plus  tard  par  plusieurs  legs  considérables.  On  a  plusieurs  fois  lancé  contre 
elle  de  violentes  épigrammes;  on  lui  a  reproché  amèrement  son  inaction.  Le 
fait  est  que  ses  collections  d'art  et  de  livres  ne  sont  pas  en  fort  bon  ordre, 
que  ses  mémoires  ne  sont  ni  très  volumineux,  ni  très  savans;  mais  elle  a  su 
mettre  plusieurs  fois  d'intéressantes  questions  au  concours ,  récompenser  des 
œuvres  de  mérite,  et  quand  des  hommes  de  talent  ont  réclamé  son  appui  pour 
entreprendre  un  voyage  utile,  ils  ne  l'ont  pas  réclamé  en  vain.  Le  recteur  du 
gymnase  de  Drontheim,  quels  que  soient  ses  titres  littéraires,  est  en  quelque 
sorte  président  né  de  cette  académie.  Le  gouverneur,  les  principales  autorités 
en  font  nécessairement  partie,  et  les  marchands  trouvent  en  général  peu  de 
difficultés  à  s'y  faire  inscrire.  Mais  les  marchands  de  Drontheim  n'ont  pas 
l'esprit  aussi  étroit  que  ceux  de  Hambourg.  Le  calme  qui  les  entoure,  les 
longues  soirées  d'été ,  et  les  soirées  d'hiver  plus  longues  encore,  leur  donnent 
l'habitude  de  s'entourer,  dans  leur  isolement ,  des  livres  et  des  objets  d'art. 
Moyennant  une  cotisation  annuelle  qu'ils  se  plaisent  à  acquitter,  ils  reçoivent 
très  promptement  les  ouvrages  étrangers  et  les  revues,  qu'ils  emportent  chez 
eux  et  qui  passent  de  main  en  main  jusqu'à  ce  que  le  bibliothécaire  de  la  so- 
ciété les  place  dans  le  dépôt  central.  J'ai  trouvé  chez  l'un  d'eux,  au  mois  de 
juin,  la  Chute  d'un  Ange  de  M.  de  Lamartine,  qui  avait  paru  au  mois  de 
mai  à  Paris.  A  Stockholm ,  on  ne  recevra  peut-être  pas  ce  poème  avant  un  an. 
C'est  une  chose  intéressante  que  d'entrer  dans  la  maison  de  ces  négocians 
et  de  passer  en  revue  les  divers  sujets  d'observation  qu'elle  présente.  Il  y  a 
dans  cette  vieille  ville  de  Drontheim  des  familles  où  depuis  plusieurs  siècles  les 
spéculations  commerciales  ont  passé  comme  une  charge  héréditaire  de  père 
en  fds.  Chaque  génération  a  déposé  là  son  tribut  de  meubles  et  d'argenterie, 
et  l'on  compte  les  entreprises  qu'elle  a  faites,  les  navires  qu'elle  a  expédiés, 
les  livres  de  caisse  qu'elle  a  remplis,  comme  on  compte  dans  une  famille 
parlementaire  les  débats  célèbres  auxquels  un  conseiller  a  pris  part  et  les 
discours  qu'il  a  prononcés.  Pour  être  admis  chez  ces  honnêtes  négocians, 
il  n'est  pas  besoin  de  lettres  de  recommandation.  Le  titre  d'étranger  suffit 
pour  éveiller  en  eux  un  sentiment  de  bienveillance,  pour  obtenir  une  ré- 
ception souvent  cordiale  et  du  moins  toujours  hospitalière.  L'hiver  ils 
vous  gardent  la  première  place  à  leur  foyer,  l'été  ils  vous  emmènent  dans 
leurs  maisons  de  campagne.  Les  environs  de  Drontheim  présentent  plusieurs 
beaux  et  larges  points  de  vue.  Ici  le  regard  plane  sur  le  golfe  ;  là  il  repose 
sur  la  cathédrale;  ailleurs  il  s'égare  sur  la  cascade  de  Leer,  sur  la  vallée 
du  Nid  ou  sur  les  cimes  dentelées  des  montagnes ,  et  les  marchands  qui  peu- 
vent avoir  une  villa  lui  choisissent  pour  premier  ornement  une  situation  pitto- 
resque, une  perspective  étendue.  Il  y  a  chez  ces  hommes  du  Nord  un  amour 
de  la  nature  qui  jette  sur  leur  vie  une  teinte  constante  de  poésie.  Plus  leur  sol 
est  aride  et  leur  ciel  rigoureux ,  plus  ils  s'attachent  à  ses  beautés  éphémères. 
Le  dimanche,  quand  ils  vont  à  la  campagne  se  reposer  des  travaux  de  la  se- 
maine, ils  se  réjouissent  d'un  bourgeon  qui  éclot  sur  leurs  arbustes,  d'un 
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rayon  de  soleil  qui  éclaire  leur  fenêtre,  comme  un  mercier  de  la  rue  Saint- 
Martin  se  réjouit  d'avoir  gagné  pendant  le  jour  quelques  deniers  de  plus  qu'il 
ne  l'avait  espéré. 

L'amour  des  voyages,  qui  était  un  des  traits  caractéristiques  des  anciens 
Scandinaves ,  est  encore  profondément  enraciné  dans  le  cœur  de  leurs  descen- 
dans.  Les  contrées  lointaines  et  surtout  les  contrées  méridionales  exercent 
toujours  sur  eux  une  attraction  à  laquelle  ils  résistent  difficilement.  La  plu- 
part des  négocians  que  j'ai  vus  à  Drontheim  avaient  visité  l'Allemagne,  la 
France,  l'Angleterre.  L'un  d'eux  était  parti  comme  un  Vikingr  avec  un 
navire ,  non  plus  pour  guerroyer  sur  les  mers ,  mais  pour  visiter  paisiblement 
les  pays  étrangers.  De  Drontheim  il  était  allé  en  Islande  voir  la  patrie  des 
conteurs  de  sagas ,  de  là  en  Ecosse,  puis  à  Naples.  Il  avait  vu  la  Sicile ,  l'Es- 
pagne, la  Turquie,  et  quand  il  revint  au  bout  de  trois  années,  quelques  graves 
spéculateurs  lui  demandèrent  peut-être  quel  bénéfice  escomptable  il  rappor- 
tait de  sa  longue  excursion  ;  mais  la  plupart,  oubliant  tout  calcul  matériel , 
lui  enviaient  le  bonheur  d'avoir  pu  faire  un  tel  voyage. 


II. 
SAJVIITORY. 

Le  27  juin ,  au  point  du  jour,  les  pilotes  de  Drontheim  avaient  signalé  la 
Recherche.  L'un  d'eux  vint  nous  annoncer  cette  nouvelle,  et  nous  courûmes 
sur  le  port.  Le  vent  était  contraire.  A  l'aide  de  la  longue-vue,  on  apercevait , 
à  l'extrémité  du  golfe ,  le  navire  louvoyant  le  long  de  la  côte ,  et  il  était  facile 
de  calculer  qu'il  n'arriverait  pas  avant  plusieurs  heures.  Mais  nous  ne  pou- 
vions attendre  si  long-temps;  nous  prîmes  une  barque  et  nous  allâmes  à  sa 
rencontre.  Le  ciel  était  pur,  la  mer  était  belle.  Nos  deux  matelots ,  penchés 
sur  leurs  avirons ,  poussaient  avec  force  notre  barque  en  avant.  Jamais  je  n'ai 
eu  tant  de  plaisir  à  voir  le  sillage  d'écume  fuyant  derrière  moi ,  à  entendre 
le  bruit  d'une  rame  tombant  sur  l'eau.  Peu  à  peu,  nous  distinguions  plus 
nettement  les  formes  de  la  corvette  qui  nous  avait  ramenés  d'Islande,  et  qui 
venait  nous  chercher  pour  nous  conduire  au  Spitzberg.  Déjà  nous  pouvions  voir 
ses  trois  lignes  de  voiles  blanches  étagées  l'une  sur  l'autre  et  son  drapeau 
flottant  au  haut  de  la  dunette.  Il  faut  avoir  passé  des  jours  d'isolement  en 
pays  étranger  et  regretté  l'air  vivifiant  de  la  terre  natale  pour  comprendre 
l'émotion  que  l'on  éprouve  à  se  retrouver  tout  à  coup  avec  des  compatriotes , 
avec  des  hommes  qui  parlent  notre  langue ,  s'associent  à  nos  souvenirs  et 
partagent  nos  affections.  Notre  arrivée  à  bord  fut  annoncée  par  de  longs  cris 
de  joie,  et  nous  embrassions  nos  amis,  et  nous  ouvrions  les  lettres  qu'ils 
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nous  apportaient ,  et  nous  commencions  un  récit  interrompu  aussitôt  par  un 
autre  récit.  C'était  de  part  et  d'autre  un  mélange  continuel  de  questions  pré- 
cipitées, de  réponses  décousues,  et  des  effusions  de  cœur  et  des  serremens 
de  main.  Hélas!  il  y  avait  près  de  deux  ans  que  j'étais  loin  de  la  France,  et  il 
y  avait  tant  de  choses  que  j'aurais  voulu  savoir  en  quelques  minutes  !  Pendant 
ce  temps  la  corvette  continuait  sa  route ,  et  bientôt  nous  vîmes  arriver  une 
troupe  de  musiciens  de  Drontheim  qui  chantaient  nos  airs  nationaux.  Les 
habitans  de  la  ville  étaient  réunis  sur  le  rivage ,  les  drapeaux  flottaient  sur 
les  navires  du  port,  et  le  canon  de  Munkholm  saluait  notre  pavillon.  Pour 
cette  paisible  cité  du  Nord,  où  il  n'entre  que  des  bâtimens  de  commerce, 
l'apparition  d'une  corvette  française  était  un  événement  mémorable,  et  cet 
événement,  on  le  célébrait  comme  une  fête. 

Quelques  jours  après  nous  faisions  nos  préparatifs  de  départ.  La  corvette 
devait  aller  par  la  pleine  mer  à  Hammerfest.  Le  désir  de  voir  la  côte  sep- 
tentrionale de  Norvège  nous  engagea  à  nous  embarquer  sur  le  bateau  à 
vapeur  le  Prince  Gustave,  qui  passe  entre  les  îles  de  Norland  et  de  Finmark 
et  relâche  sur  plusieurs  points.  Ce  bateau  n'est  pas  l'œuvre  d'une  spéculation 
commerciale,  c'est  le  gouvernement  qui  Ta  fait  construire  et  qui  l'entretient. 
Le  prix  du  transport  des  passagers  ne  suffit  pas  à  payer  le  charbon  qu'il 
consume ,  et  le  transport  des  marchandises  est  très  minime.  Les  négocians 
norvégiens  ne  renonceront  pas  si  vite  à  l'habitude  d'employer  les  bateaux  à 
voiles.  La  célérité  dans  les  relations  n'augmente  guère  leurs  chances  de 
succès.  Peu  leur  importe,  à  vrai  dire,  que  leurs  marchandises  arrivent  quel- 
ques semaines  plus  tôt  ou  plus  tard,  pourvu  qu'elles  arrivent.  Le  gouverne- 
ment ne  peut  donc  pas  s'attendre  à  recouvrer  jamais  l'argent  qu'il  a  consacré 
à  ce  bateau;  mais  les  avantages  qu'il  procure  par  là  à  deux  grandes  provinces 
sont  incalculables.  Qu'on  se  figure  cette  quantité  d'îles  dispersées  à  travers 
la  mer  du  Nord ,  ces  montagnes  isolées  l'une  de  l'autre ,  ces  habitations  jetées 
au  bout  du  monde.  Autrefois  on  ne  traversait  l'archipel  qu'en  s'en  allant  d'île 
en  île  avec  une  barque  de  pêcheurs.  L'absence  de  rameurs,  la  brume,  l'o- 
rage et  les  vents  contraires  arrêtèrent  souvent  plusieurs  jours  le  passager  à 
la  même  station.  Il  fallait  un  mois  au  moins  pour  aller  de  Hammerfest  à 
Drontheim ,  et  il  en  coûtait  500  francs  pour  voyager  ainsi  sur  un  bateau  de- 
couvert,  les  genoux  serrés  l'un  contre  l'autre,  les  pieds  dans  l'eau,  le  corps 
livré  à  toutes  les  intempéries  de  l'air.  Alors  il  n'y  avait  point  de  jour  de  poste 
déterminé.  La  poste  arrivait  selon  le  bon  vouloir  du  temps ,  une  semaine  ou 
l'autre  :  on  calculait  la  célérité  de  sa  marche  par  la  direction  du  vent  et  la 
hauteur  du  baromètre,  mais  souvent  elle  trompait  toutes  les  espérances,  et  le 
marchand  qui  venait  l'attendre  sur  la  grève  s'en  retournait  la  tête  baissée  et 
l'esprit  inquiet.  L'évêque  de  Tromsœ  me  disait  qu'une  lettre  partie  de  cette 
ville  au  mois  de  mars  n'était  arrivée  à  Christiania  qu'au  mois  de  juin.  Si  le 
correspondant  de  Christiania  mettait  le  moindre  retard  à  répondre ,  c'était 
l'affaire  d'un  an. 
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Maintenant  le  bateau  à  vapeur  va  de  Drontheim  à  Hammerfest  en  huit 
jours.  Il  s'arrête  quelques  heures  ici  et  là,  un  jour  à  Sandtorv,  deux  jours  à 
Tromsœ,  et  apporte  avec  lui  les  lettres,  les  journaux,  les  nouvelles  du  sud    /& 
(Test  un  messager  savant  qui  parcourt  une  contrée  lointaine,  c'est  une  veïij 
de  sang  généreux  qui  pénètre  jusqu'au  cœur  de  ces  froides  régions.  Quanc 
parut  pour  la  première  fois  en  Finmark,  c'était  au  mois  de  mars  dernier,  j 
jour  où  il  naviguait  avec  le  vent  contraire;  les  habitans  de  la  côte  ne  col 
prenaient  pas  sa  puissance.  Ils  le  regardaient  tous  avec  une  sorte  de  stupe 
faction,  et  en  voyant  cette  lourde  machine  s'avancer  vers  eux  malgré  le  vent 
et  les  flots,  les  uns  la  prenaient  pour  une  baleine,  d'autres  pour  ce  vaisseau 
fabuleux,  ce  vaisseau  maudit  que  les  matelots  ont  entrevu  parfois  errant  sur 
les  vagues,  sans  gouvernail  et  sans  voiles.  Mais  avec  leur  intelligence  de  ma- 
rins, ils  ont  bientôt  découvert  la  force  secrète  de  ce  bateau;  lorsqu'ils  le 
voient,  ils  le  saluent  et  l'admirent;  les  hommes  d'un  esprit  plus  développé, 
les  fonctionnaires,  les  prêtres,  les  riches  marchands,  ne  prononcent  son  nom 
qu'avec  un  sentiment  de  reconnaissance;  le  drapeau  norwégien  se  déploie 
au  bord  de  toutes  les  îles  devant  lesquelles  il  s'arrête ,  et  le  jour  où  il  arrive 
les  jeunes  filles  se  parent  comme  pour  un  jour  de  fête.  Si ,  après  tous  ces  té- 
moignages de  joie,  j'avais  pu  douter  encore  de  l'influence  du  bateau  à  vapeur 
en  Norland ,  j'aurais  été  converti  le  jour  où  j'ai  entendu  un  habitant  de 
Bodœ,  dont  je  respectais  le  savoir  autant  que  le  caractère,  s'écrier  avec  un 
accent  d'enthousiasme  :  «  Nous  devons  bénir  à  jamais  celui  qui  le  premier 
songea  à  nous  envoyer  le  Prince  Gustave;  car  nous  étions  pauvres,  et  il  nous 
a  enrichis;  nous  n'avions  ni  livres,  ni  journaux,  et  il  nous  en  a  apporté;  nous 
vivions  dans  une  espèce  de  thébaïde ,  et  il  nous  a  rapproebés  du  monde. 
J'ajouterai  à  cette  digression  sur  Je  bateau  à  vapeur  un  aveu  auquel  un 
voyageur  ne  se  résigne  pas  facilement,  c'est  que,  depuis  qu'il  existe,  il  n'y  a 
plus  aucun  mérite  à  voyager  le  long  de  ces  mers  orageuses  et  de  ces  côtes 
arides.  On  trouve  sur  le  bateau  à  vapeur  un  salon  élégant,  des  couchettes 
commodes,  et  un  restaurateur  qui  se  fait  gloire  d'apporter  avec  lui  une  ample 
provision  de  vins  de  France.  Le  bâtiment  est  commandé  par  un  lieutenant  de 
la  marine  royale,  M.  Grunch,  qui ,  dès  le  jour  de  notre  arrivée  à  bord,  nous 
avait  tous  séduits  par  ses  soins  obligeans  et  sa  politesse  aimable.  On  s'en  va 
ainsi  de  Drontheim  à  Hammerfest,  entre  des  livres  et  des  journaux,  sur  un 
canapé  de  soie  ,  dans  un  salon  de  bonne  compagnie.  Il  ne  manque  plus  qu'un 
bateau  à  vapeur  de  Christiania  à  Bergen,  et  le  voyage,  que  l'on  regardait 
encore,  il  y  a  quelques  années,  comme  une  entreprise  audacieuse ,  deviendra 
tout  simplement  une  promenade  par  eau.  Le  bourgeois  parisien  pourra  s'em- 
barquer à  bord  de  la  Normandie ,  et  en  se  laissant  conduire  à  Hambourg  ,  a 
Copenhague,  en  s'endormant  quelques  nuits  de  suite  dans  sa  cabine,  il 
se  réveillera  un  beau  matin  dans  le  port  de  Hammerfest,  au  70e  degré  de 
latitude,  à  quelques  lieues  du  cap  Nord. 

Nous  venions  de  voir,  sur  les  bords  du  lac  Miœssen  et  dans  le  Guldbrands- 
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dal ,  une  des  parties  les  plus  pittoresques  de  la  ISorwége.  Au  haut  du  Dovre- 
(ield ,  nous  avions  rencontré  des  sites  étranges  ;  mais  rien  de  ce  qui  attire 
le  regard  sur  la  route  de  Stockholm  et  celle  de  Christiania  ne  ressemble  aux 
magnifiques  points  de  vue  des  cotes  du  JNord.  A  peine  sortis  du  golfe  dr 
Drontheim ,  nous  entrons  dans  une  enceinte  d'îles  étroites,  de  rocs  escarpés, 
qui  tantôt  forment  autour  de  nous  un  bassin  pareil  à  celui  d'un  port,  tantôt 
s'élèvent  de  chaque  côté  du  navire  comme  deux  colonnes  de  granit,  se 
ferment  comme  une  barrière  ,  et  s'étendent  au  loin  comme  une  rue.  Les  uns 
portent  encore  à  leur  base  quelques  tiges  de  bouleaux  et  des  touffes  d'herbe  ; 
mais  la  plupart  n'offrent  que  de  faibles  traces  de  végétation.  IJs  sont  gris 
comme  la  lave  de  l'HécIa  et  secs  comme  une  écaille  de  tortue.  Quelquefois 
On  distingue  la  flèche  en  bois  de  la  chapelle,  qui  s'élève  comme  un  signe  de 
consolation  au  milieu  de  la  tristesse  solennelle  du  paysage.  Cette  chapelle, 
quoique  située  au  centre  de  la  paroisse,  est  ordinairement  très  éloignée  de 
toute  habitation.  Le  prêtre,  qui  a  plusieurs  chapelles  à  desservir,  ne  vient  la  que 
deux  ou  trois  fois  par  an ,  et  quand  il  entreprend  ce  voyage  évangélique ,  c'est 
souvent  au  péril  de  sa  vie,  car  il  faut  qu'il  traverse  des  golfes  où  une  raffale 
violente  succède  parfois  tout  à  coup  à  un  calme  plat.  Quelques-uns  de  ses 
paroissiens  ont  encore  plus  de  difficultés  à  vaincre  et  de  dangers  à  sur- 
monter quand  ils  veulent  se  rendre  à  l'office.  L'hiver,  l'église  est  presque  di- 
serte; tandis  que  les  hommes  sont  à  la  pêche,  la  mer  et  l'orage  empêchent 
les  femmes  de  sortir.  On  a  vu  alors  des  familles  obligées  de  garder  un  mort 
pendant  deux  ou  trois  mois  avant  de  pouvoir  le  porter  au  cimetière  pour  le 
faire  enterrer. 

Le  matin ,  quand  nous  passions  là ,  le  ciel  était  d'un  bleu  limpide ,  le  soîeii 
projetait  ses  rayons  sur  les  flots  de  la  mer,  et  tous  ces  rocs  si  nus,  si  tristes. 
si  déserts,  formaient  un  singulier  contraste  avec  ces  vagues  vertes  commr 
l'éméraude,  rouges  comme  la  pourpre,  et  ce  ciel  pur  comme  un  ciel  du  midi 
Mais  peu  à  peu  des  vapeurs  grises  s'amoncellent  au  sommet  des  montagnes  : 
elles  s'étendent  comme  un  nuage,  elles  enveloppent  l'horizon,  et  l'on  n'en- 
trevoit plus  au  loin  qu'un  voile  de  brouillards  noirs,  où  quelques  rayons  de 
lumière  percent  çà  et  là  comme  les  teintes  blanches  que  le  peintre  jette  du 
bout  de  son  pinceau  sur  une  toile  sombre.  Le  brouillard,  étendu  d'abord  au 
large  dans  l'espace ,  nous  resserrait  de  plus  en  plus.  Alors  tous  les  objets  se 
dessinaient  confusément  à  nos  yeux,  et  l'œil  exercé  du  pilote  pouvait  seul 
discerner  les  brisans  dont  nous  étions  menacés,  et  reconnaître  la  route  que  nous 
devions  suivre  à  la  forme  à  demi  effacée  des  montagnes.  .Nous  naviguâmes 
ainsi  à  l'aide  de  la  merveilleuse  expérience  de  notre  pilote  pendant  quelque* 
heures  ;  puis  la  brume  devint  si  obscure ,  qu'il  fallut  jeter  l'ancre ,  et  nous 
restâmes  là  toute  la  nuit ,  bercés  par  le  vent  et  dormant  entre  les  écueils. 

Le  lendemain ,  c'étaient  des  îles  plus  sauvages  encore  et  des  rocs  plus  es- 
carpés. La  mer  était  parfois  si  resserrée,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  rivière. 
Le  bateau  virait  sans  cesse  et  glissait  comme  un  serpent  entre  les  sinuosités 
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des  montagnes.  Ici  la  végétation  va  toujours  en  décroissant;  les  pins  dispa- 
raissent ou  deviennent  plus  petits  et  plus  rares;  le  bouleau  des  vallées,  aux 
branches  étendues,  fait  place  au  bouleau  nain,  que  la  neige  et  le  froid  op- 
pressent. Les  collines  sont  revêtues  d'une  quantité  de  mousses  nourries  par 
l'humidité;  mais  l'oeil  cherche  en  vain  ces  belles  couches  de  fleurs  qui  par- 
sèment nos  campagnes.  On  ne  voit  guère  que  la  diapensia  avec  ses  rameauv 
semblables  à  ceux  d'un  jeune  sapin ,  ses  légères  clochettes  d'un  rouge  violet, 
et  Vdsalen  procumbens ,  pauvre  petite  plante,  plus  jolie  encore  et  plus  frêle, 
qui  s'épanouit  entre  les  touffes  du  lichen  comme  un  bouquet  de  mariée ,  et 
semble ,  en  se  penchant  vers  la  terre ,  lui  demander  un  refuge  contre  la  glace 
et  le  vent.  M.  Martins,  qui  doit  traiter  la  partie  botanique  de  notre  voyage, 
n'avait  trouvé  ces  plantes  qu'au  sommet  des  Alpes  ;  il  les  a  trouvées  ici  presque 
au  niveau  de  la  mer.  La  végétation  refroidie  de  nos  hautes  montagnes  est 
celle  des  vallées  du  Norland. 

Toutes  ces  collines  devant  lesquelles  notre  bateau  passe  sont  sans  abri  ;  cette 
terre  est  sans  culture,  et  cependant  on  distingue  parfois  sur  la  grève  solitaire 
une  cabane  en  bois.  L'homme  est  plus  hardi  que  l'oiseau  de  mer;  il  bâtit  sa 
demeure  sur  tous  les  rivages  et  repose  au  milieu  de  toutes  les  tempêtes. 

Après  avoir  traversé  cette  longue  ligne  de  côtes  arides  et  de  rescifs,  on 
aperçoit  au  bord  de  la  mer  une  colline  couverte  de  verdure  et  couronnée  par 
une  forêt  de  pins  :  c'est  Hildringen ,  la  demeure  du  maître  de  poste  des  deux 
provinces.  Le  bateau  s'arrêtait  là  quelques  heures  pour  prendre  des  lettres, 
et  quand  nous  descendîmes  à  terre ,  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  espèce  de  sou- 
lagement de  cœur  avoir  cette  maison  riante  bâtie  au  haut  d'une  terrasse  où 
le  propriétaire  essaie  de  faire  croître  quelques  plantes  potagères ,  et  la  cein- 
ture de  bois  qui  l'abrite,  et  le  ruisseau,  qui  coule  sur  un  lit  de  mousse,  mêler 
ses  eaux  fraîches  aux  vagues  amères  de  l'Océan.  Toute  cette  terre ,  qui  sourit 
de  loin  aux  yeux  du  voyageur,  ne  donne  pourtant  pas  de  moisson.  A  peine 
celui  qui  l'ensemence  parvient-il  à  récolter,  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  un 
peu  d'orge  et  de  pommes  de  terre.  L'été  ne  commence  là  qu'au  mois  de  juin , 
et  finit  au  mois  de  septembre;  mais  la  colline  est  couverte  d'une  bruyère 
touffue,  la  chèvre  grimpe  au  flanc  du  rocher,  la  génisse  dort  près  du  bou- 
leau, et  la  mer  étend  avec  un  doux  murmure  une  nappe  d'écume  sur  un  lit 
de  sable.  Toute  cette  habitation  est  pleine  de  vie  et  de  fraîcheur  :  c'est  un 
paysage  suisse  après  un  tableau  de  Salvator  Rosa. 

De  cette  scène  champêtre  nous  passions  à  un  aspect  grandiose.  La  mer 
s'ouvrait  devant  nous  large  et  puissante.  Le  bateau  bondissait  sur  les  vagues 
enflées  par  le  vent,  puis  se  penchait  sur  sa  quille  et  faisait  fuir  derrière  lui 
deux  longues  raies  pareilles  aux  sillons  creusés  par  un  soc  pesant.  Devant: 
nous,  nous  apercevions  le  Torghat  avec  sa  cime  arrondie  et  ses  deux  ailes 
inclinées  de  chaque  côté,  comme  celles  d'un  chapeau  alsacien;  plus  loin  une 
ligne  bleuâtre  et  dentelée,  les  montagnes  qu'on  appelle  les  Sept-Saurs,  qui 
s'élèvent  comme  sept  têtes  de  jeunes  filles  curieuses  à  la  surface  des  Ilots. 
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Le  Torghat  est  coupé  de  haut  en  bas  par  une  ouverture  qui  a,  dit-on,  trois 
cents  pieds  de  haut,  et  qui  le  traverse  dans  toute  son  épaisseur.  On  raconte 
qu'un  géant,  dont  on  voit  encore,  à  douze  milles  de  là,  le  buste  pétrifié, 
lança  un  jour  une  llèche  contre  un  Trolle  qui  lui  enlevait  sa  bien-aimée.  Le 
Trolle  échappa  au  trait  meurtrier,  la  jeune  fille  fut  changée  en  pierre  dans 
l'île  de  Lek ,  et  la  (lèche  fit  dans  le  Torghat  cette,  ouverture  immense. 

Le  soir,  la  brume  couvrait  encore  l'horizon ,  mais  les  rayons  du  soleil  lut- 
taient contre  elle,  et  alors  on  apercevait  de  singuliers  effets  de  lumière  :  les 
montagnes,  toutes  bleues  à  leur  base,  entourées  sur  leurs  flancs  d'une  cein- 
ture de  vapeurs  grises ,  et  revêtues  au  sommet  d'une  teinte  de  pourpre ,  et  la 
mer  traversée  çà  et  là  par  de  grandes  ombres,  et  roulant  un  peu  plus  loin  des 
étincelles  d'or  dans  des  Ilots  de  cristal. 

Le  4  juillet  au  matin ,  nous  franchissions  le  cercle  polaire.  C'était  une  fête 
pour  nous  tous  qui  n'avions  jamais  été  si  loin  au  nord,  une  fête  que  nous  cé- 
lébrâmes avec  joie,  en  traversant  déjà  dans  notre  pensée  les  nouveaux  pays 
que  nous  allions  voir.  A  mesure  que  nous  avançons ,  toute  la  nature  prend  un 
aspect  plus  sauvage  et  plus  imposant;  des  montagnes  nues  s'élancent  par  des 
jets  hardis  du  niveau  de  la  mer ,  leurs  lianes  sont  droits  et  escarpés ,  leur  cime 
taillée  carrément,  effilée  comme  une  aiguille,  ou  dentelée  comme  une  scie; 
la  neige  s'abaisse  de  plus  en  plus  vers  la  mer ,  et  les  brouillards  noirs  jettent 
comme  un  voile  de  deuil  sur  cette  surface  blanche.  De  temps  à  autre  une 
troupe  de  goélands  s'élève  du  sein  des  flots  en  battant  de  l'aile ,  et  s'enfuit  sur 
la  grève  ;  une  hirondelle  égarée  dans  sa  route  voltige  autour  de  notre  bateau 
comme  pour  y  chercher  un  abri;  puis  toute  trace  de  vie  disparaît,  et  l'on 
n'aperçoit  que  les  montagnes  projetant  dans  les  airs  leurs  pics  audacieux,  le 
ciel  voilé  par  une  brume  continue ,  la  grève  déserte ,  la  mer  sombre.  Que  de 
fois,  en  regardant  ces  magnifiques  scènes  que  je  me  sentais  incapable  de  dé- 
crire, en  me  laissant  aller  à  l'émotion  produite  par  l'aspect  de  ces  îles  soli- 
taires ,  de  ces  rocs  sauvages  que  l'on  dirait  enfantés  dans  un  bouleversement 
de  la  nature,  que  de  fois  n'ai-je  pas  désiré  queByron  fût  venu  ici!  Quel  sujet 
de  chant  sublime  pour  Child-Harold  !  quelle  page  terrible  pour  Manfred! 

Mais  voilà  que  les  matelots  déroulent  la  chaîne  de  l'ancre.  Nous  entrons 
dans  une  baie  bordée  de  tout  coté  par  des  cimes  de  neige.  Deux  bricks  mar- 
chands sont  dans  le  port ,  un  pavillon  Hotte  sur  la  côte.  Nous  sommes  à  Bodœ , 
la  seule  ville  de  Norland,  si  l'on  peut  appeler  ville  un  groupe  d'une  trentaine 
de  maisons  en  bois  et  quelques  magasins  à  moitié  vides  qui  se  penchent  sur 
Veau  comme  pour  attendre  la  cargaison  de  blé  et  de  poisson  qui  n'arrive 
pas.  Les  marchands  de  Drontheim  avaient  fondé  de  grandes  espérances  sur 
cette  ville.  Ils  prétendaient  en  faire  un  entrepôt  de  commerce,  rival  de  Ber- 
gen. En  1803,  une  société,  formée  par  quelques-uns  d'entre  eux,  employa 
un  capital  de  000,000  francs  à  cette  spéculation.  Mais  Bergen  l'emporta ,  et  les 
pertes  de  la  société  devinrent  en  quelques  années  si  considérables ,  qu'ils  se 
décidèrent  à  abandonner  leur  entreprise  et  à  vendre  leurs  constructions. 
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Maintenant  on  ne  trouve  plus  à  Bodre  que  deux  marchands  et  quelques  ou- 
vriers. L'église  est  à  une  demi-lieue  de  là,  une  jolie  petite  église  bâtie  dans 
une  situation  pittoresque,  entre  deux  golfes,  au  pied  d'une  colline  couverte 
de  quelques  arbustes.  Il  y  avait  là  jadis  une  chapelle  très  ancienne,  car  cette 
province  de  Norland  a  été  habitée  dès  les  temps  les  plus  reculés.  Elle  portait, 
au  moyen-âge,  le  nom  de  Halogaland.  Il  en  est  souvent  parlé  dans  les  sagas 
islandaises.  Mais  ces  vestiges  d'antiquité  ont  disparu  peu  à  peu,  et  il  ne  reste 
qu'un  petit  nombre  de  tumulus  dispersés  çà  et  là  et  quelques  pierres  sépul- 
crales sans  inscription.  Le  seul  monument  un  peu  curieux  que  nous  ayons 
trouvé  dans  les  environs  de  la  ville,  est  une  pierre  tuinulaire  du  xvue  siècle, 
placée  dans  la  muraille  de  l'église  et  représentant  un  vieux  prêtre  de  la  pa- 
roisse avec  sa  calotte  sur  la  tête ,  sa  longue  barbe,  ses  moustaches,  une  main 
sur  la  poitrine,  une  autre  sur  un  livre.  On  me  raconta  que  la  femme  de  ce 
prêtre  avait  manqué  à  ses  devoirs  de  fidélité  conjugale.  Quand  il  fut  mort,  il 
apprit  dans  l'autre  monde  ce  qu'il  avait  toujours  eu  le  bonheur  d'ignorer  dans 
eelui-ci.  Il  revint  chaque  nuit  reprocher  à  sa  femme  la  faute  qu'elle  avait  com- 
mise, et  la  malheureuse  veuve,  tourmentée  par  le  remords,  employa  ses 
colliers,  ses  parures,  à  faire  ériger  cette  tombe  à  son  mari;  après  quoi  on  as- 
sure qu'elle  dormit  tranquille.  A  la  main  droite  sculptée  sur  la  pierre ,  on 
remarque  un  doigt  mutilé.  Une  légende  populaire  rapporte  qu'un  paysan  le 
brisa  un  jour  pour  montrer  sa  force,  mais  au  même  instant  il  fut  attaqué 
d'une  maladie  étrange  que  personne  ne  connaissait  et  dont  nul  médecin  ne 
put  le  guérir. 

Quand  nous  eûmes  visité  l'église,  nous  entrâmes  dans  la  maison  du  prêtre. 
Elle  est  construite  carrément  comme  un  ancien  castel  :  au  milieu,  une  grande 
cour  pavée ,  et  de  chaque  coté  une  habitation.  Ce  fut  un  prêtre  riche  et  am- 
bitieux qui  la  bâtit.  Il  avait  acheté,  selon  la  taxe  en  usage  au  xviiic  siècle,  le 
titre  d'évêque,  et  quand  il  eut  reçu  ses  lettres-patentes,  il  voulut  avoir  une 
demeure  qui  convint  à  sa  dignité.  Il  fit  venir  chez  lui  un  peintre  renommé 
de  Drontheim,  et  décora  son  salon  et  son  cabinet  de  travail  de  quatre  grandes 
toiles  représentant  des  bergers  et  des  bergères,  de  belles  dames  à  paniers, 
tenant  du  bout  des  doigts  une  rose  épanouie,  et  à  leurs  pieds  de  jolis  jouven- 
ceaux cueillant  des  fleurs.  Le  dessin  de  ces  pastorales  est  tout  ce  qu'on  peut 
voir  de  moins  artiste;  mais  le  fait  est  curieux.  En  étudiant  l'histoire  de 
l'idylle  dans  ses  diverses  transformations,  je  n'avais  pas  encore  appris  qu'elle 
fût  venue  se  nicher  dans  la  demeure  d'un  prêtre  de  ÎNorland ,  au  66e  degré  de 
latitude. 

Au-delà  de  Bodœ,  on  entre  dans  le  Vestfiord ,  si  vaste  en  certains  endroits, 
qu'on  le  prendrait  pour  la  pleine  mer.  Mais  après  avoir  navigué  au  large  pen- 
dant quelques  heures ,  on  voit  de  nouveau  reparaître  des  groupes  de  mon- 
tagnes, des  amas  de  rochers.  Ce  sont  les  îles  Lofodden ,  l'un  des  points  les  plus 
remarquables  de  toute  la  Scandinavie.  C'est  là  que  chaque  année  les  pêcheurs 
du  Nord  se  rassemblent  pour  la  pêche  d'hiver.  Il  en  vient  de  Finmark,  de 

TOME   XVI.  l'J 


29V  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Drontheim  et  de  Bergen.  Il  en  vient  par  centaines,  par  milliers.  Où  compté, 
dans  les  diverses  îles  dispersées  à  travers  le  Fiord ,  environ  trois  mille  bateaux, 
et  chaque  bateau  est  occupé  par  six  hommes.  Les  uns  pèchent  à  la  ligne, 
d'autres  au  filet.  Ils  laissent  chaque  soir  leurs  filets  à  la  mer  et  vont  les  retirer 
le  lendemain.  Ils  arrivent  au  mois  de  janvier  ou  février,  et  ne  s'en  retournent 
guère  qu'au  mois  d'avril.  Chaque  île  est  occupée  par  un  marchand  qui  four- 
nit aux  pécheurs  de  quoi  subvenir  à  leurs  besoins'  imprévus,  car  ils  appor- 
tent avec  eux  leurs  provisions  de  beurre,  de  farine,  de  lait  et  d'eau-de- 
vie.  Le  même  marchand  leur  loue ,  pour  une  taxe  moyenne  de  vingt-quatre 
poissons  par  homme,  les  séchoirs  et  les  malheureuses  cabanes  où  ils  se  réu- 
nissent quelquefois  au  nombre  de  dix-huit  ou  vingt-quatre.  En  arrivant  à  la 
station  qu'ils  se  sont  choisie,  ils  élisent  parmi  eux  un  patron.  C'est  d'ordi- 
naire un  vieux  pêcheur  expérimenté  qui  a  pour  mission  d'apaiser  leurs  diffé- 
rends, d'observer  l'état  de  la  température,  de  voir  si  elle  ne  présage  pas 
quelque  tempête,  et  de  guider  vers  les  bancs  de  poisson  sa  petite  flottille. 
D'après  le  règlement  de  1830,  ce  patron  doit  être  réélu  chaque  année,  et  les 
hommes  placés  sous  sa  surveillance  lui  paient  chacun  un  tribut  de  deux 
poissons. 

Autour  des  côtes  de  Lofodden ,  les  poissons  descendent  en  si  grande  quan- 
tité, qu'ils  s'entassent  les  uns  sur  les  autres  et  forment  souvent  des  couches 
compactes  de  plusieurs  toises  de  hauteur.  Le  patron  jette  la  sonde  dans  la 
mer,  et,  là  où  il  la  sent  rebondir  sur  le  dos  des  poissons  comme  sur  un  roc , 
il  s'arrête  et  commence  la  pêche.  Chaque  matin  il  consulte  l'état  de  l'atmo- 
sphère, la  direction  du  vent,  et,  lorsqu'il  arbore  son  pavillon ,  c'est  le  signal 
du  départ.  Au  mois  de  février,  sur  ces  cotes  septentrionales ,  les  nuits  sont  si 
longues,  l'obscurité  si  épaisse,  que  les  pêcheurs  n'osent  pas  sortir  avant 
neuf  heures  du  matin  ni  rester  à  la  mer  passé  quatre  heures  du  soir  ;  ils  re- 
viennent alors  dans  leurs  cabanes  ou  préparent  le  poisson  dans  les  bateaux. 
Il  y  a  une  partie  de  leur  pêche  qu'ils  vendent  au  moment  même  aux  marchands 
de  Drontheim ,  une  autre  qu'ils  suspendent  à  des  perches  pour  la  faire  sécher, 
et  qu'ils  viennent  reprendre  au  mois  de  juin.  Ils  ont  encore  une  saison  de 
pêche  en  été ,  sur  les  côtes  de  Finmark  ;  mais  à  cette  époque  elle  est  moins 
abondante  et  moins  active.  On  peut  évaluer  le  produit  des  deux  saisons,  terme 
moyen ,  à  300  fr.,  et,  pour  gagner  cette  somme,  ces  pêcheurs  passent  une  mi- 
sérable vie.  Rien  qu'à  voir  ces  cabanes  en  bois  qui  les  abritent  à  peine  contre 
le  froid,  ce  sol  nu  où  ils  reposent  avec  leurs  habits  humides,  on  éprouve  un 
profond  sentiment  de  pitié.  Et  c'est  là  qu'ils  restent  trois  mois  au  milieu  de 
l'hiver,  loin  de  leur  famille,  pauvrement  vêtus  et  pauvrement  nourris,  couchés 
la  nuit  dans  la  boue ,  et  s'en  allant  le  jour  tirer  des  filets  hors  d'une  eau  gla- 
cée. La  malpropreté,  l'humidité  des  vêtemens,  la  mauvaise  nourriture,  en- 
gendrent parmi  eux  des  maladies  graves  dont  ils  ne  guérissent  presque  jamais; 
c'est  la  gale,  la  lèpre,  l'éléphantiasis,  et  surtout  le  scorbut. 

Un  poète  de  Norwége,  Peter  Dass,  pasteur  d'Alstahong,  a  décrit  en  termes 
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pathétiques  les  privations  auxquelles  ces  malheureux  sont  condamnés,  les 
dangers  continuels  qui  les  menacent  ;  et  les  pêcheurs ,  touchés  de  voir  un 
homme  s'intéresser  ainsi  à  leur  sort,  ont  héni  le  nom  de  Peter  Dass  dans  leurs 
traditions  et  perpétué  sa  mémoire  dans  leurs  regrets.  Au  haut  de  la  grande 
voile  blanche  des  Jayl  norlandais,  on  aperçoit  deux  petites  handes  noires  en 
vadmel ,  et  l'on  dit  que  c'est  le  signe  de  deuil  adopté  par  les  pêcheurs  depuis 
la  mort  de  Peter  Dass.  L'histoire  littéraire  cite  quelques  éclatans  témoignages 
d'admiration  rendus  à  la  mémoire  des  hommes  illustres;  pour  moi.  je  ne 
connais  rien  de  plus  beau  que  ce  nom  du  pauvre  prêtre  passant  de  père  en  fds 
au  sein  de  la  colonie  des  pêcheurs,  et  ce  deuil  du  poète  porté  sur  toutes  les 
barques  à  travers  tous  les  golfes  (1). 

Cependant  ni  la  misère,  ni  les  infirmités,  ni  les  périls  d'une  mer  orageuse , 
n'arrêtent  les  hommes  du  Nord;  ils  aiment  leur  vie  de  pêcheur,  et  rien  au 
monde  ne  pourrait  les  en  détacher.  Le  Norlandais  de  nos  jours  est  comme 
celui  des  temps  anciens;  il  va  à  la  mer  par  instinct,  par  entraînement;  il  y 
retourne  par  habitude.  C'est  son  domaine ,  c'est  sa  richesse ,  c'est  son  orgueil  ; 
c'est  là  que  l'enfant  exerce  ses  forces  naissantes  ;  c'est  là  que  l'homme  marié 
va  chercher  les  moyens  de  soutenir  sa  famille;  c'est  là  que  le  vieillard  veut 
retourner  encore  si  les  infirmités  ne  l'en  empêchent  pas.  Le  jour  où  le  fils  du 
pêcheur  va  passer  un  hiver  à  Lofodden ,  de  ce  jour-là  date  son  entrée  dans  la 
vie  ;  il  revêt  la  camisole  de  cuir,  il  porte  les  grandes  bottes,  il  manie  la  rame, 
il  est  fier,  il  est  homme.  Jusque-là  il  n'était  bon  qu'à  rester  auprès  du  poêle 
avec  les  femmes  et  les  enfans.  Si  ingrate  que  soit  la  terre  de  Norland,  elle 
porterait  cependant  quelque  récolte,  si  le  pêcheur  voulait  la  labourer;  mais  il 
ne  la  cultive  qu'à  regret  et  négligemment ,  car  toutes  ses  pensées  sont  tournées 
du  côté  de  la  mer,  et ,  du  moment  où  il  quitte  la  mer,  il  tombe  dans  une  pro- 
fonde paresse.  Qu'on  dise  à  un  Norlandais  de  faire  un  quart  de  lieue  à  pied , 
il  trouvera  le  chemin  prodigieusement  long;  mais  qu'on  lui  dise  de  s'en  aller 
par  eau  et  de  ramer  pendant  plusieurs  heures,  il  sourit,  il  accepte ,  il  est  prêt. 
Les  paysans  de  la  paroisse  de  Tromsre ,  qui  s'étend  fort  au  loin ,  ne  craignent 
pas  de  faire  quinze  ou  vingt  lieues  avec  leur  bateau,  pour  venir  le  dimanche 
à  l'église;  mais,  une  fois  arrivés  dans  le  port,  il  leur  en  coûte  de  traverser 
une  place  et  quelques  rues,  et  les  marchands,  qui  connaissent  cette  indo- 
lence ,  ont  bâti  leurs  magasins  aussi  près  que  possible  de  la  grève ,  afin  d'avoir 
plus  de  chalands. 

Nous  venions  de  passer  la  limite  du  Vesterûord.  La  mer  était  orageuse ,  le 
ciel  noir,  le  vent  froid  ;  on  ne  pouvait  plus  se  promener  sur  le  pont  sans  un 
triple  vêtement  de  laine,  et  l'on  ne  pouvait  descendre  dans  le  salon  sans  res- 
pirer la  funeste  odeur  du  mal  de  mer.  Les  passagers  les  plus  robustes  es- 

[\    Le  poèm    de  Peter  Dass, l'un  des  livres  les  plus  populaires  qui  existent  en  Norwi  - 

;i  peur  titre:  Tiorlands  Trompa.  Il  y  en  a  encore  un  autre  du  même  genre  sur  IcFinmark» 
mais  qui  est  moins  répandu.  L'auteur  naquit  en  1C47  et  mourut  en  1708. 
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savaient  de  résister  a  la  rigueur  de  l'air  en  marchant  à  pas  forcés  sur  la  du- 
nette, et  les  moins  résolus  tournaient  un  regard  timide  vers  le  capitaine, 
comme  pour  lui  demander  si  Ton  n'arriverait  pas  bientôt  à  la  station  de  re- 
lâche. Mais  le  thermomètre  baissait  de  plus  en  plus,  le  vent  enllait  encore  les 
vagues,  et  nous  n'apercevions  que  l'eau  et  les  montagnes  nues.  Tout  à  coup, 
au  détour  d'une  baie,  sur  un  promontoire  vert,  nous  vîmes  apparaître  une 
grande  et  belle  maison  entourée  de  quelques  magasins;  c'était  le  lieu  où  nous 
devions  passer  la  nuit,  c'était  l'île  de  Sandtorv.  L'île  est  grande  et  bien  peu- 
plée ;  la  pointe  de  terre  qui  s'élève  en  face  de  nous  est  habitée  par  un  riche 
marchand  qui  fait,  deux  fois  par  année,  le  voyage  de  Bergen  avec  son  propre 
iacjt ,  pour  vendre  le  poisson  qu'il  a  acheté  et  ramener  les  denrées  qu'il  débite 
dans  le  pays.  Chaque  pécheur  est  un  de  ses  vassaux ,  chaque  voisin  lui  doit 
quelque  redevance  ;  ses  champs  d'orge  et  ses  pâturages  s'étendent  au  loin  sur 
la  côte.  Sa  maison  est  l'hôtel  des  voyageurs,  le  foyer  des  nouvelles,  la  bourse 
où  se  discutent  les  affaires  d'état  et  les  affaires  de  commerce.  Il  n'y  a  que  lui 
qui  soit  en  relations  directes  avec  les  deux  grandes  villes  du  Nord  ,  Bergen 
et  Drontheim  ;  il  n'y  a  que  lui  qui  reçoive  le  journal  de  Christiania.  Derrière 
sa  demeure,  qui ,  pour  les  pauvres  gens  de  ce  pays,  doit  être  un  vrai  palais, 
on  aperçoit  cinq  ou  six  cabanes  en  bois;  une  de  ces  cabanes  est  habitée  par  un 
tonnelier,  une  autre  par  un  cordonnier,  tous  deux  également  pauvres,  obligés 
de  chercher  dans  la  pêche  une  ressource  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur 
métier.  Un  peu  plus  loin  j'aperçus  la  maison  du  pilote  ;  il  était  sur  le  chemin 
au  moment  où  je  passais ,  et  me  pria  d'entrer.  Sa  ûlle  m'apporta  une  chaise, 
sa  femme  m'offrit  du  lait;  car  la  pauvreté  ici  n'exclut  pas  l'hospitalité,  et  la 
porte  du  pêcheur,  comme  celle  du  marchand,  est  ouverte  à  l'étranger.  Pen- 
dant que  la  famille  du  pilote  était  ainsi  occupée  à  me  recevoir,  je  regar- 
dais cette  demeure;  elle  était  bien  triste  :  une  seule  chambre  au  rez-de- 
chaussée,  étroite  et  puante,  servant  de  chambre  à  coucher,  de  cuisine  et  de 
salle  de  réunion  à  toute  la  famille;  en  haut,  une  autre  chambre,  où  les 
femmes  se  retirent  pour  filer  la  laine  et  tisser,  l'hiver,  quand  les  hommes  sont 
à  la  pêche;  au  dehors,  un  séchoir  pour  le  poisson,  un  hangar  inachevé; 
voilà  tout.  Ces  pauvres  gens  couchent  sur  une  planche  recouverte  d'une  peau  ; 
ils  portent  des  vétemens  de  vadmel,  ils  boivent  du  lait  mêlé  avec  de  l'eau, 
après  l'avoir  laissé  fermenter  pendant  plusieurs  mois,  et  ils  se  nourrissent, 
toute  l'année  de  fromage  et  de  poissons.  Comme  ils  manquent  souvent  de  foin 
pour  les  bestiaux ,  ils  font  bouillir  les  têtes  de  poissons  dans  l'eau  et  les 
donnent  à  leurs  vaches,  qui  les  mangent,  dit-on ,  avec  avidité.  Autour  d'eux, 
la  terre  ne  produit  qu'un  peu  d'orge;  souvent  la  récolte  manque,  et,  quand 
elle  donne  cinq  à  six  fois  la  semence,  on  peut  dire  que  c'est  une  excellente 
année.  L'hiver  et  l'été,  le  mari  va  à  la  pèche;  la  femme  travaille  avec  ses  en- 
fans,  et  cette  famille  vit  ainsi  au  jour  le  jour,  hlle  a  l'air  paisible  et  content, 
et,  quand  le  mari  vint  me  reconduire,  quand  il  me  montra  le  vallon,  fermé 
d'un  côté  par  la  mer,  de  l'autre  par  une  masse  de  montagnes  dont  les  som- 
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mités,  couvertes  de  neige,  s'effacent  dans  le  lointain ,  à  l'accent  de  joie  et  de 
vérité  avec  lequel  il  me  disait  :  «  Oh  !  c'est  un  joli  pays  que  notre  vallon  de 
Sandtorv!  »  je  voyais  qu'il  n'aurait  voulu  changer  son  sort  contre  nulle  autre 
destinée  au  inonde. 

En  revenant  vers  la  maison  du  marchand ,  j'entendis  des  chants  norvégiens, 
des  éclats  de  voix.  La  plupart  de  mes  compagnons  de  voyage  étaient  rassem- 
blés chez  lui.  La  table  était  dressée,  la  carafe  de  punch  d'un  côté,  le  llacon 
de  vin  de  Porto  de  l'autre,  la  théière  au  milieu.  Le  maître  de  la  maison  s'en 
allait  tour  à  tour  auprès  de  chacun  de  ses  hôtes ,  l'invitant  à  répondre  à  son 
toast  et  à  boire.  Quand  il  me  vit  entrer,  il  accourut  aussitôt  à  ma  rencontre 
et  me  souhaita  la  bienvenue  en  ine  serrant  la  main  avec  la  cordialité  norvé- 
gienne; puis  il  m'apporta  un  verre,  et  d'abord  il  fallut  boire  à  ma  santé, 
a  la  sienne,  à  celle  de  sa  famille  et  à  celle  de  toutes  les  personnes  qui  se 
trouvaient  là.  Cette  première  tournée  de  toasts  était  à  peine  finie  qu'on  en 
recommença  une  autre,  et  à  chaque  nouvelle  série  de  complimens  bachiques 
c'étaient  de  nouvelles  chansons  et  de  nouveaux  cris  de  joie.  Pendant  ce  temps, 
les  femmes,  assises  à  l'écart ,  regardaient  silencieusement  cette  scène  bruyante, 
ne  se  levant  que  pour  venir  elles-mêmes  verser  du  punch  dans  nos  verres  et 
se  rasseyant  aussitôt.  Mais  il  y  avait  parmi  elles  une  jeune  fille  au  visage 
pale,  au  regard  languissant,  qui  soulevait  parfois  timidement  vers  nous  sa 
blonde  tête,  et  dont  l'aine  souffrante  semblait,  comme  Mignon,  appeler,  au 
milieu  de  cette  froide  contrée ,  la  terre  où  les  citrons  fleurissent. 

X.  Marmier. 

Hammcrfesl ,  -20  août  1858. 


SPIRIDION. 


SECONDE  PARTIE.  * 


Le  père  Alexis  parla  en  ces  termes  : 

—  Il  est  d'autres  héritages  que  ceux  de  la  famille,  où  l'on  se  lègue, 
selon  la  chair,  les  richesses  matérielles.  D'autres  parentés  plus 
nobles  amènent  souvent  des  héritages  plus  saints.  Quand  un  homme 
a  passé  sa  vie  à  chercher  la  vérité  par  tous  les  moyens  et  de  tout  son 
pouvoir ,  et  qu'à  force  de  soins  et  d'études  il  est  arrivé  à  quelques 
découvertes  dans  le  vaste  monde  de  l'esprit ,  jaloux  de  ne  pas  laisser 
s'enfouir  dans  la  terre  le  trésor  qu'il  a  trouvé,  et  rentrer  dans  la  nuit 
le  rayon  de  lumière  qu'il  a  entrevu,  dès  qu'il  sent  approcher  son 
terme,  il  se  hâte  de  choisir  parmi  des  hommes  plus  jeunes  une  in- 
telligence sympathique  à  la  sienne,  dont  il  puisse  faire,  avant  de 
mourir,  le  dépositaire  de  ses  pensées  et  de  sa  science,  afin  que 
l'œuvre  sacrée,  ininterrompue  malgré  la  mort  du  premier  ouvrier, 
marche ,  s'agrandisse ,  et ,  perpétuée  de  race  en  race  par  des  succes- 
sions pareilles ,  parvienne  à  la  fin  des  temps  à  son  entier  accomplis- 
sement. Et  crois  bien,  mon  fils,  qu'il  est  besoin ,  pour  entreprendre 

(1)  Voir  la  livraison  du  15  octobre  1838. 
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et  continuer  de  pareils  travaux,  pour  faire  et  accepter  de  pareils  legs, 
d'une  intelligence  généreuse  et  d'un  fort  dévouement,  quand  on  sait 
d'avance  qu'on  ne  connaîtra  pas  le  mot  de  la  grande  énigme  à  l'in- 
telligence de  laquelle  on  a  pourtant  consacré  sa  vie.  Pardonne-moi 
cet  orgueil ,  mon  enfant  ;  ce  sera  peut-être  la  seule  récompense  que 
je  retirerai  de  toute  cette  vie  de  labeurs;  peut-être  sera-ce  le  seul 
épi  que  je  récolterai  dans  le  rude  sillon  que  j'ai  labouré  à  la  sueur  de 
mon  front.  Je  suis  l'héritier  spirituel  du  père  Fulgcncc  ,  comme  tu 
seras  le  mien,  Angel.  Le  père  Fulgence  était  un  moine  de  ce  cou- 
vent; il  avait,  dans  sa  jeunesse,  connu  le  fondateur,  notre  vénéré 
maître,  Hébronius,  ou,  comme  on  l'appelle  ici,  l'abbé  Spiridion.  11 
était  alors  pour  lui  ce  que  tu  es  pour  moi,  mon  lîls;  il  était  jeune  et 
bon  ,  inexpérimenté  et  timide  comme  toi;  son  maître  l'aimait  comme 
je  t'aime ,  et  il  lui  apprit,  avec  une  partie  de  ses  secrets ,  l'histoire  de 
sa  vie.  C'est  donc  de  l'héritier  même  du  maître  que  je  tiens  les  choses 
que  je  vais  te  redire. 

Pierre  Hébronius  ne  s'appelait  pas  ainsi  d'abord.  Son  vrai  nom 
était  Samuel.  Il  était  juif,  et  né  dans  un  petit  village  des  environs 
d'Inspruck.  Sa  famille ,  maîtresse  d'une  assez  grande  fortune ,  le 
laissa,  dans  sa  première  jeunesse ,  complètement  libre  de  suivre  ses 
inclinations.  Dès  l'enfance,  il  en  montra  de  sérieuses.  Il  aimait  à 
vivre  dans  la  solitude ,  et  passait  ses  journées  et  quelquefois  ses  nuits 
à  parcourir  les  âpres  montagnes  et  les  étroites  vallées  de  son  pays. 
Souvent  il  allait  s'asseoir  sur  le  bord  des  torrens  ou  sur  les  rives  des 
lacs,  et  il  y  restait  long-temps  à  écouter  la  voix  des  ondes,  cherchant 
à  démêler  le  sens  que  la  nature  cachait  dans  ces  bruits.  A  mesure 
qu'il  avança  en  âge,  son  intelligence  devint  plus  curieuse  et  plus 
grave.  Il  fallut  donc  songer  à  lui  donner  une  instruction  solide.  Ses 
parens  l'envoyèrent  étudier  aux  universités  d'Allemagne.  Il  y  avait  à 
peine  un  siècle  que  Luther  était  mort,  et  son  souvenir  et  sa  parole 
vivaient  encore  dans  l'enthousiasme  de  ses  disciples.  La  nouvelle  foi 
affermissait  les  conquêtes  qu'elle  avait  faites,  et  semblait  s'épanouir 
dans  son  triomphe.  C'était,  parmi  les  réformés,  la  même  ardeur 
qu'aux  premiers  jours,  seulement  plus  éclairée  et  plus  mesurée.  Le 
prosélytisme  y  régnait  encore  dans  toute  sa  ferveur ,  et  faisait  chaque 
jour  de  nouveaux  adeptes.  En  entendant  prêcher  la  morale  et  expli- 
quer les  dogmes  que  le  luthéranisme  avait  pris  dans  le  catholicisme, 
Samuel  fut  pénétré  d'admiration.  Comme  c'était  un  esprit  sincère  et 
hardi ,  il  compara  tout  de  suite  les  doctrines  qu'on  lui  exposait  pré- 
sentement avec  celles  dans  lesquelles  on  l'avait  élevé;  et,  éclairé  par 
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cette  comparaison ,  il  reconnut  tout  d'abord  l'infériorité  du  judaïsme. 
Il  se  dit  qu'une  religion  faite  pour  un  seul  peuple ,  à  l'exclusion  de 
tous  les  autres ,  qui  ne  donnait  à  l'intelligence  ni  satisfaction  dans  le 
présent,  ni  certitude  dans  l'avenir,  méconnaissait  les  nobles  besoins 
d'amour  qui  sont  dans  le  cœur  de  l'homme ,  et  n'offrait  pour  règle  de 
conduite  qu'une  justice  barbare;  il  se  dit  que  cette  religion  ne  pou- 
vait être  celle  des  belles  âmes  et  des  grands  esprits,  et  que  celui-là 
n'était  pas  le  Dieu  de  vérité  qui  ne  dictait  qu'au  bruit  du  tonnerre 
ses  changeantes  volontés,  et  n'appelait  à  l'exécution  de  ses  étroites 
pensées  que  les  esclaves  d'une  terreur  grossière.  Toujours  conséquent 
avec  lui-même,  Samuel,  qui  avait  dit  selon  sa  pensée,  Ht  ensuite 
selon  son  dire,  et,  un  an  après  son  arrivée  en  Allemagne,  il  abjura 
solennellement  le  judaïsme  pour  entrer  dans  le  sein  de  l'église  réfor- 
mée. Comme  il  ne  savait  pas  faire  les  choses  à  moitié ,  il  voulut,  au- 
tant qu'il  était  en  lui,  dépouiller  le  vieil  homme  et  se  faire  une  vie 
toute  nouvelle;  c'est  alors  qu'il  changea  son  nom  de  Samuel  pour 
celui  de  Pierre.  Quelque  temps  se  passa,  pendant  lequel  il  s'affermit 
et  s'instruisit  davantage  dans  sa  nouvelle  religion.  Bientôt  il  en  arriva 
au  point  de  chercher  pour  elle  des  objections  à  réfuter ,  et  des  adver- 
saires à  combattre.  Comme  il  était  audacieux  et  entreprenant,  il 
s'adressa  d'abord  aux  plus  rudes.  Bossuct  fut  le  premier  auteur  ca- 
tholique qu'il  se  mit  à  lire.  Ce  fut  avec  une  sorte  de  dédain  qu'il  le 
commença  :  croyant  que  dans  la  foi  qu'il  venait  d'embrasser  résidait 
la  vérité  pure ,  il  méprisait  toutes  les  attaques  que  l'on  pouvait  tenter 
contre  elle ,  et  riait  un  peu  d'avance  des  argumens  irrésistibles  de 
l'aigle  de  Meaux.  Mais  son  ironique  méfiance  fit  bientôt  place  à  l'é- 
tonnement,  et  ensuite  à  l'admiration.  Quand  il  vit  avec  quelle  logique 
puissante  et  quelle  poésie  grandiose  le  prélat  français  défendait  l'é- 
glise de  Rome ,  il  se  dit  que  la  cause  plaidée  par  un  pareil  avocat  en 
devenait  au  moins  respectable  ;  et,  par  une  transition  naturelle,  il 
arriva  à  penser  que  les  grands  esprits  ne  pouvaient  se  dévouer  qu'à 
de  grandes  choses.  Alors  il  étudia  le  catholicisme  avec  la  môme  ardeur 
etla  même  impartialité  qu'il  avait  fait  pour  le  luthéranisme,  se  plaçant 
vis-à-vis  de  lui ,  non  pas,  comme  font  d'ordinaire  les  sectaires,  au  point 
de  vue  de  la  controverse  et  du  dénigrement,  mais  à  celui  de  la  re- 
cherche et  de  la  comparaison.  Il  alla  en  France  s'éclairer  auprès  des 
docteurs  sur  la  religion  mère ,  comme  il  avait  fait  en  Allemagne  pour 
la  réformée.  Il  vit  le  grand  Arnauld,  et  le  second  Grégoire  de  Nazianze, 
Fénelon ,  et  ce  même  Bossuet.  Guidé  par  ces  maîtres ,  dont  la  vertu 
lui  faisait  aimer  l'intelligence,  il  pénétra  rapidement  au  fond  des 
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mystères  de  la  morale  et  du  dogme  catholiques.  Il  y  retrouva  tout  ce 
qui  faisait  pour  lui  la  grandeur  et  la  beauté  du  protestantisme,  le 
dogme  de  l'unité  et  de  l'éternité  de  Dieu  que  les  deux  religions 
avaient  emprunté  au  judaïsme ,  et  ceux  qui  semblent  en  découler  na- 
turellement et  que  pourtant  celui-ci  n'avait  pas  reconnus,  l'immor- 
talité de  l'ame,  le  libre  arbitre  dans  cette  vie,  et  dans  l'autre  la 
récompense  pour  les  bons  et  la  punition  pour  les  médians.  Il  y  re- 
trouva, plus  pure  peut-être  et  plus  élevée  encore,  cette  morale 
sublime  qui  prêche  aux  hommes  l'égalité  entre  eux,  la  fraternité, 
l'amour,  la  charité,  le  dévouement  à  autrui,  le  renoncement  à  soi- 
même.  Le  catholicisme  lui  paraissait  avoir,  en  outre,  l'avantage 
d'une  formule  plus  vaste  et  d'une  unité  vigoureuse  qui  manquait  au 
luthéranisme.  Celui-ci  avait,  il  est  vrai,  en  retour  conquis  la  liberté 
d'examen,  qui  est  aussi  un  besoin  de  la  nature  humaine,  et  proclamé 
l'autorité  de  la  raison  individuelle;  mais  il  avait,  par  cela  même,  re- 
noncé au  principe  de  l'infaillibilité,  qui  est  la  base  nécessaire  et  la  con- 
dition vitale  de  toute  religion  révélée ,  puisqu'on  ne  peut  faire  vivre 
une  chose  qu'en  vertu  des  lois  qui  ont  présidé  à  sa  naissance,  et 
qu'on  ne  peut,  par  conséquent,  confirmer  et  continuer  une  révélation 
que  par  une  autre.  Or,  l'infaillibilité  n'est  autre  chose  que  la  révéla- 
tion continuée  par  Dieu  même  ou  le  Verbe,  dans  la  personne  de  ses 
vicaires.  Le  luthéranisme,  qui  prétendait  partager  l'origine  du  ca- 
tholicisme et  s'appuyer  à  la  même  révélation,  avait,  en  brisant  la 
chaîne  traditionnelle  qui  rattachait  le  christianisme  tout  entier  à 
cette  même  révélation ,  sapé  de  ses  propres  mains  les  fondemens  de 
son  édifice.  En  livrant  à  la  libre  discussion  la  continuation  de  la  re- 
ligion révélée,  il  avait  par  là  même  livré  aussi  son  commencement, 
et  attenté  ainsi  lui-même  à  l'inviolabilité  de  cette  origine  qu'il  parta- 
geait avec  la  secte  rivale.  Comme  l'esprit  d'Hébronius  se  trouvait  en 
ce  moment  plus  porté  vers  la  foi  que  vers  la  critique ,  et  qu'il  avait 
bien  moins  besoin  de  discussion  que  de  conviction,  il  se  trouva  na- 
turellement porté  à  préférer  la  certitude  et  l'autorité  du  catholicisme 
à  la  liberté  et  à  l'incertitude  du  protestantisme.  Ce  sentiment  se  for- 
tifiait encore  à  l'aspect  du  caractère  sacré  d'antiquité  que  le  temps 
avait  imprimé  au  front  de  la  religion  mère.  Puis  la  pompe  et  l'éclat 
dont  s'entourait  le  culte  romain  semblaient  à  cet  esprit  poétique 
l'expression  harmonieuse  et  nécessaire  d'une  religion  révélée  par  le 
Dieu  de  la  gloire  et  de  la  toute-puissance.  Enfin ,  après  de  mûres 
réflexions,  il  se  reconnut  sincèrement  et  entièrement  convaincu,  et 
reçut  de  nouveau  le  baptême  des  mains  de  Bossuet.  Il  ajouta  sur  les 


302  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fonts  le  nom  de  Spiridiou  ù  celui  de  Pierre,  en  mémoire  de  ce  qu'il 
avait  été  deux  fois  éclairé  par  l'esprit.  Résolu  dès-lors  à  consacrer  s;i 
vie  tout  entière  à  l'adoration  du  nouveau  Dieu  gui  l'avait  appelé  à 
lui ,  et  à  l'approfondissement  de  sa  doctrine ,  il  passa  en  Italie ,  et  y 
fit  bâtir,  à  l'aide  de  la  grande  fortune  que  lui  avait  laissée  un  de  ses 
oncles,  catholique  comme  lui,  le  couvent  où  nous  sommes.  Fidèle  à 
l'esprit  de  la  loi  qui  avait  créé  les  communautés  religieuses,  il  y  ras- 
sembla autour  de  lui  les  moines  les  mieux  famés  par  leur  intelligence 
et  leur  vertu ,  pour  se  livrer  avec  eux  à  la  recherche  de  toutes  les 
vérités,  et  travailler  à  l'agrandissement  et  à  la  corroboration  de  la  foi 
par  la  science.  Son  entreprise  parut  d'abord  réussir.  Stimulés  par  son 
exemple,  ses  compagnons  se  livrèrent  pendant  quelques  années 
avec  ardeur  à  l'étude,  à  la  prière  et  à  la  méditation.  Ils  s'étaient 
placés  sous  la  protection  de  saint  François,  et  avaient  adopté  les  règles 
de  son  ordre.  Quand  le  moment  fut  venu  pour  eux  de  se  donner  un 
chef  spirituel ,  ils  portèrent  unanimement  sur  Ilébronius  leur  choix , 
qui  fut  ratifié  parle  pape.  Le  nouveau  prieur,  un  instant  heureux  de 
la  confiance  des  frères  qu'il  s'était  choisis,  se  remit  à  ses  travaux 
avec  plus  d'ardeur  et  d'espérance  que  jamais.  Mais  son  illusion  ne 
fut  pas  de  longue  durée.  Il  ne  fut  pas  long-temps  à  reconnaître  qu'il 
s'était  cruellement  trompé  sur  le  compte  des  hommes  qu'il  avait  ap- 
pelés à  partager  son  entreprise.  Comme  il  les  avait  pris  parmi  les 
plus  pauvres  religieux  de  l'Italie,  il  n'eut  pas  de  peine  à  en  obtenir 
du  zèle  et  du  soin  pendant  les  premières  années.  Accoutumés  qu'ils 
étaient  à  une  vie  dure  et  active,  ils  avaient  facilement  adopté  le 
genre  d'existence  qu'il  leur  avait  donné ,  et  s'étaient  conformés  vo- 
lontiers à  ses  désirs.  Mais,  à  mesure  qu'ils  s'habituèrent  à  l'opulence, 
ils  devinrent  moins  laborieux,  et  se  laissèrent  peu  à  peu  aller  aux 
défauts  et  aux  vices  dont  ils  avaient  vu  autrefois  l'exemple  chez 
leurs  confrères  plus  riches ,  et  dont  peut-être  ils  avaient  conservé  en 
eux-mêmes  le  germe.  La  frugalité  fit  place  à  l'intempérance,  l'acti- 
vité à  la  paresse ,  la  charité  à  l'égoïsme;  le  jour  n'eut  plus  de  prières, 
la  nuit  plus  de  veilles;  la  médisance  et  la  gourmandise  trônèrent  dans 
le  couvent  comme  deux  reines  impures  ;  l'ignorance  et  la  grossièreté 
y  pénétrèrent  à  leur  suite ,  et  firent  du  temple  destiné  aux  vertus 
austères  et  aux  nobles  travaux  un  réceptacle  de  honteux  plaisirs  et  de 
lâches  oisivetés. 

Hébronius,  endormi  dans  sa  confiance  et  perdu  dans  ses  profondes 
spéculations,  ne  s'apercevait  pas  du  ravage  que  faisaient  autour  de 
lui  les  misérables  instincts  de  la  matière.  Quand  il  ouvrit  les  yeux, 
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il  était  déjà  trop  tard  :  n'ayant  pas  vu  la  transition  par  laquelle  toutes 
ces  âmes  vulgaires  étaient  allées  du  bien  au  mal,  trop  éloigné  d'elles 
par  la  grandeur  de  sa  nature  pour  pouvoir  comprendre  leurs  fai- 
blesses, il  se  prit  pour  elles  d'un  immense  dédain;  et,  au  lieu  de  se 
baisser  vers  les  pécheurs  avec  indulgence,  et  de  chercher  à  les  rame- 
ner à  leur  vertu  première,  il  s'en  détourna  avec  dégoût,  et  dressa 
vers  le  ciel  sa  tète  désormais  solitaire.  Mais,  comme  l'aigle  blessé  qui 
monte  au  soleil  avec  le  venin  d'un  reptile  dans  l'aile,  il  ne  put,  dans 
la  hauteur  de  son  isolement,  se  débarrasser  des  révoltantes  images 
qui  avaient  surpris  ses  yeux.  L'idée  de  la  corruption  et  de  la  bassesse 
vint  se  mêler  à  toutes  ses  méditations  théologiques,  et  s'attacher, 
comme  une  lèpre  honteuse,  à  l'idée  de  la  religion.  Il  ne  put  bientôt 
plus  séparer,  malgré  sa  puissance  d'abstraction,  le  catholicisme  des 
catholiques.  Cela  l'amena ,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  à  le  considérer 
sous  ses  cotés  les  plus  faibles,  comme  il  l'avait  jadis  considéré  sous 
les  plus  forts,  et  à  en  rechercher,  malgré  lui,  les  possibilités  mauvaises. 
Avec  le  génie  investigateur  et  la  puissante  faculté  d'analyse  dont  il 
était  doué,  il  ne  fut  pas  long-temps  à  les  trouver;  mais,  comme  ces 
magiciens  téméraires  qui  évoquaient  des  spectres  et  tremblaient  à 
leur  apparition,  il  s'épouvanta  lui-même  de  ses  découvertes.  Il  n'avait 
plus  cette  fougue  de  la  première  jeunesse  qui  le  poussait  toujours  en 
avant,  et  se  disait  que  cette  troisième  religion  une  fois  détruite,  il  n'en 
aurait  plus  aucune  sous  laquelle  il  pût  s'abriter.  11  s'efforça  donc  de 
raffermir  sa  foi  qui  commençait  à  chanceler,  et  pour  cela  il  se  mit  à 
relire  les  plus  beaux  écrits  des  défenseurs  contemporains  de  l'église. 
Il  revint  naturellement  à  Bossuet;  mais  il  était  déjà  à  un  autre  point 
de  vue,  et  ce  qui  lui  avait  autrefois  paru  concluant  et  sans  réplique, 
lui  semblait  maintenant  controversable  ou  niable  en  bien  des  points. 
Les  argumens  du  docteur  catholique  lui  rappelèrent  les  objections 
des  protestans,  et  la  liberté  d'examen,  qu'il  avait  autrefois  dédaignée, 
rentra  victorieusement  dans  son  intelligence.  Obligé  de  lutter  indi- 
viduellement contre  la  doctrine  infaillible,  il  cessa  de  nier  l'autorité 
de  la  raison  individuelle.  Bientôt  môme  il  en  fit  un  usage  plus  auda- 
cieux que  tous  ceux  qui  l'avaient  proclamée.  Il  avait  hésité  au  début; 
mais,  une  fois  son  élan  pris,  il  ne  s'arrêta  plus.  Il  remonta  de  consé- 
quence en  conséquence  jusqu'à  la  révélation  elle-même,  l'attaqua 
avec  la  même  logique  que  le  reste,  et  força  de  redescendre  sur  la  terre 
cette  religion  qui  voulait  cacher  sa  tète  dans  les  cieux.  Lorsqu'il  eut 
livré  à  la  foi  cette  bataille  décisive,  il  continua  presque  forcément  sa 
marche  et  poursuivit  sa  victoire,  victoire  funeste  qui  lui  coûta  bien 
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des  larmes  et  bien  des  insomnies.  Après  avoir  dépouillé  de  sa  divinité 
le  père  du  christianisme,  il  ne  craignit  pas  de  demander  compte  à  lui 
et  à  ses  successeurs  de  l'œuvre  humaine  qu'ils  avaient  accomplie.  Le 
compte  fut  sévère.  Hébronius  alla  au  fond  de  toutes  les  choses.  Il 
trouva  beaucoup  de  mal  mêlé  à  beaucoup  de  bien,  et  de  grandes 
erreurs  h  de  grandes  vérités.  Le  grand  champ  catholique  avait  porté 
autant  d'ivraie  peut-être  que  de  pur  froment.  Dans  la  nature  d'esprit 
d'Hébronius,  l'idée  d'un  Dieu  pur  esprit,  tirant  de  lui-même  un 
monde  matériel  et  pouvant  le  faire  rentrer  en  lui  par  un  anéantisse- 
ment pareil  à  sa  création,  lui  semblait  être  le  produit  d'une  imagi- 
nation malade,  pressée  d'enfanter  une  théologie  quelconque;  et  voici 
ce  qu'il  se  disait  souvent  :  «  Organisé  comme  il  l'est,  l'homme,  qui  ne 
doit  pourtant  juger  et  croire  que  d'après  ses  perceptions,  peut-il  conce- 
voir qu'on  fasse  de  rien  quelque  chose  et  de  quelque  chose  rien?  Et, 
sur  cette  base,  quel  édifice  se  trouve  bâti?  Que  vient  faire  l'homme  sur 
ce  monde  matériel  que  le  pur  esprit  a  tiré  de  lui-même?  Il  a  été  tiré 
et  formé  de  la  matière,  puis  placé  dessus,  par  le  Dieu  qui  connaît 
l'avenir,  pour  être  soumis  à  des  épreuves  que  ce  Dieu  dispose  à  son 
gré  et  dont  il  sait  d'avance  l'issue;  pour  lutter  en  un  mot  contre  un 
danger  auquel  il  doit  nécessairement  succomber,  et  expier  ensuite 
une  faute  qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  commettre.  » 

Cette  pensée  des  hommes  appelés ,  sans  leur  consentement ,  à  une 
vie  de  périls  et  d'angoisses,  suivie  pour  la  plupart  de  souffrances  éter- 
nelles et  inévitables,  arrachait  h  l'ame  droite  d'Hébronius  des  cris  de 
douleur  et  d'indignation  :  «  Oui ,  s'écriait-il ,  oui ,  chrétiens,  vous  êtes 
bien  les  descendans  de  ces  juifs  implacables  qui,  dans  les  villes  con- 
quises, massacraient  jusqu'aux  enfans  des  femmes  et  aux  petits  des 
brebis,  et  votre  Dieu  est  le  fils  agrandi  de  ce  Jéhovah  féroce  qui  ne 
parlait  jamais  à  ses  adorateurs  que  de  colère  et  de  vengeance  !  » 

Il  renonça  donc  sans  retour  au  christianisme  ;  mais ,  comme  il  n'a- 
vait plus  de  religion  nouvelle  à  embrasser  à  sa  place,  et  que,  devenu 
plus  prudent  et  plus  calme,  il  ne  voulait  pas  se  faire  inutilement  ac- 
cuser encore  d'inconstance  et  d'apostasie ,  il  garda  toutes  les  prati- 
ques extérieures  de  ce  culte  qu'il  avait  intérieurement  abjuré.  Mais 
ce  n'était  pas  assez  d'avoir  quitté  l'erreur;  il  aurait  encore  fallu  trou- 
ver la  vérité.  Hébronius  avait  beau  tourner  les  yeux  autour  de  lui, 
il  ne  voyait  rien  qui  y  ressemblât.  Alors  commença  pour  lui  une  suite 
de  souffrances  inconnues  et  terribles.  Placé  face  à  face  avec  le  doute, 
cet  esprit  sincère  et  religieux  s'épouvanta  de  son  isolement ,  et  se  prit 
à  suer  l'eau  et  le  sang,  comme  le  Christ  sur  la  montagne,  à  la  vue 
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de  son  calice.  Et  comme  il  n'avait  d'autre  but  et  d'autre  désir  que  la 
vérité,  que  rien  hors  elle  ne  l'intéressait  ici-bas ,  il  vivait  absorbé  dans 
ses  douloureuses  contemplations;  ses  regards  erraient  sans  cesse 
dans  le  vague  qui  l'entourait  comme  un  océan  sans  bornes,  et  il 
voyait  l'horizon  reculer  sans  cesse  devant  lui  à  mesure  qu'il  voulait 
le  saisir.  Perdu  dans  cette  immense  incertitude,  il  se  sentait  pris  peu 
à  peu  de  vertige,  et  se  mettait  à  tourbillonner  sur  lui-même.  Puis, 
fatigué  de  ses  vaines  recherches  et  de  ses  tentatives  sans  espérance, 
il  retombait  affaissé,  morne,  désorganisé,  ne  vivant  plus  que  parla 
sourde  douleur  qu'il  ressentait  sans  la  comprendre. 

Pourtant  il  conservait  encore  assez  de  force  pour  ne  rien  laisser 
voir  au  dehors  de  sa  misère  intérieure.  On  soupçonnait  bien  à  la 
pâleur  de  son  front,  à  sa  lente  et  mélancolique  démarche ,  à  quelques 
larmes  furtives  qui  glissaient  de  temps  en  temps  sur  ses  joues  amai- 
gries, que  son  ame  était  fortement  travaillée,  mais  on  ne  savait 
par  quoi.  Le  manteau  de  sa  tristesse  cachait  à  tous  les  yeux  le  secret 
de  sa  blessure.  Comme  il  n'avait  confié  à  personne  la  cause  de  son 
mal,  personne  n'aurait  pu  dire  s'il  venait  d'une  incrédulité  déses- 
pérée ou  d'une  foi  trop  vive  que  rien  sur  la  terre  ne  pouvait  assouvir. 
Le  doute,  à  cet  égard ,  n'était  même  guère  possible.  L'abbé  Spiridion 
accomplissait  avec  une  si  irréprochable  exactitude  toutes  les  pra- 
tiques extérieures  du  culte ,  et  tous  ses  devoirs  visibles  de  parfait  ca- 
tholique, qu'il  ne  laissait  ni  prise  à  ses  ennemis,  ni  prétexte  à  une 
accusation  plausible.  Tous  les  moines,  dont  sa  rigide  vertu  contenait 
les  vices  et  dont  ses  austères  labeurs  condamnaient  la  lâche  paresse, 
blessés  à  la  fois  dans  leur  égoïsme  et  dans  leur  vanité,  nourrissaient 
contre  lui  une  haine  implacable,  et  cherchaient  avidement  les  moyens 
de  le  perdre;  mais,  ne  trouvant  pas  dans  sa  conduite  l'ombre  d'une 
faute ,  ils  étaient  forcés  de  ronger  leur  frein  en  silence,  et  se  conten- 
taient de  le  voir  souffrir  par  lui-même.  Hébronius  connaissait  le 
fond  de  leur  pensée,  et,  tout  en  méprisant  leur  impuissance,  s'indi- 
gnait de  leur  méchanceté.  Aussi,  quand,  par  instans,  il  sortait  de 
ses  préoccupations  intérieures  pour  jeter  un  regard  sur  la  vie  réelle, 
il  leur  faisait  rudement  porter  le  poids  de  leur  malice.  Autant  il  était 
doux  avec  les  bons,  autant  il  était  dur  avec  les  mauvais.  Si  toutes  les 
faiblesses  le  trouvaient  compatissant,  et  toutes  les  souffrances  sym- 
pathique, tous  les  vices  le  trouvaient  sévère,  et  toutes  les  impostures 
impitoyable.  11  semblait  même  trouver  quelque  adoucissement  à  ses 
maux  dans  cet  exercice  complet  de  la  justice.  Sa  grande  ame  s'exal- 
tait encore  à  l'idée  de  faire  le  bien.  Il  n'avait  plus  de  règle  certaine 
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ni  de  loi  absolue  ;  mais  une  sorte  de  raison  instinctive ,  que  rien  ne 
pouvait  anéantir  ni  détourner,  le  guidait  dans  toutes  ses  actions,  et 
le  conduisait  au  juste.  Ce  tut  probablement  par  ce  côté  qu'il  se  rat- 
tacba  à  la  vie;  en  sentant  fermenter  ces  généreux  seutimens,  il  se 
dit  que  l'étincelle  sacrée  n'avait  pas  cessé  de  brûler  en  lui,  mais  seu- 
lement de  briller,  et  que  Dieu  veillait  encore  dans  son  cœur,  bien 
que  cacbé  à  son  intelligence  par  des  voiles  impénétrables.  Que  ce 
fût  cette  idée  ou  une  autre  qui  le  ranimât,  toujours  est-il  qu'on  vit 
peu  à  peu  son  front  s'éclaircir,  et  ses  yeux,  ternis  par  les  larmes, 
reprendre  leur  ancien  éclat.  Il  se  remit  avec  plus  d'ardeur  que  jamais 
aux  travaux  qu'il  avait  abandonnés,  et  commença  à  mener  une  vie 
plus  retirée  encore  qu'auparavant.  Ses  ennemis  se  réjouirent  d'abord, 
espérant  que  c'était  la  maladie  qui  le  retenait  dans  la  solitude;  mais 
leur  erreur  ne  fut  pas  de  longue  durée.  L'abbé,  au  lieu  de  s'affaiblir, 
reprenait  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  et  semblait  se  retremper 
dans  les  fatigues  toujours  plus  grandes  qu'il  s'imposait.  A  quelque 
heure  de  la  nuit  que  l'on  regardât  sa  fenêtre,  on  était  sur  d'y  voir 
de  la  lumière ,  et  les  curieux  qui  s'approchaient  de  sa  porte  pour 
tâcher  de  connaître  l'emploi  qu'il  faisait  de  son  temps,  entendaient 
presque  toujours  dans  sa  cellule  le  bruit  de  feuillets  qui  se  tournaient 
rapidement,  ou  le  cri  d'une  plume  sur  le  papier,  souvent  des  pas 
mesurés  et  tranquilles,  comme  ceux  d'un  homme  qui  médite.  Quel- 
quefois même  des  paroles  inintelligibles  arrivaient  aux  oreilles  des 
espions,  et  des  cris  confus,  pleins  de  colère  ou  d'enthousiasme,  les 
clouaient  d'étonnement  à  leur  place  ou  les  faisaient  fuir  d'épouvante. 
Les  moines ,  qui  n'avaient  rien  compris  à  l'abattement  de  l'abbé , 
ne  comprirent  rien  à  son  exaltation.  Ils  se  mirent  à  chercher  la  cause 
de  son  bien-être ,  le  but  de  ses  travaux ,  et  leurs  sottes  cervelles 
n'imaginèrent  rien  de  mieux  que  la  magie.  La  magie!  comme  si  les 
grands  hommes  pouvaient  rapetisser  leur  intelligence  immortelle  au 
métier  de  sorcière ,  et  consacrer  toute  leur  vie  à  souffler  dans  des 
fourneaux  pour  faire  apparaître  aux  enfans  effrayés  des  diables  à 
queue  de  chien  avec  des  pieds  de  bouc  !  Mais  la  matière  ignorante  ne 
comprend  rien  à  la  marche  de  l'esprit,  et  les  hiboux  ne  connaissent 
pas  les  chemins  par  où  les  aigles  vont  au  soleil. 

Cependant  la  monacaille  n'osa  pas  dire  tout  haut  son  opinion ,  et 
la  calomnie  erra  honteusement  dans  l'ombre  autour  du  maître,  sans 
oser  l'attaquer  en  face.  Il  trouva ,  dans  la  terreur  qu'inspiraient  à  ses 
imbéciles  ennemis  des  machinations  imaginaires  une,  sécurité  qu'il 
n'aurait  pas  trouvée  dans  la  vénération  due  à  son  génie  et  à  sa  vertu. 
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Du  mystère  profond  qui  l'entourait,  ils  s'attendaient  à  voir  sortir 
quelque  terrible  prodige,  comme  d'un  sombre  nuage  des  feux  dévo- 
rans.  C'est  ainsi  qu'il  fut  donné  à  llébronius  d'arriver  tranquille  à  son 
heure  dernière.  Quand  il  la  vit  approcher,  il  fit  venir  Fulgence,  pour 
qui  il  nourrissait  une  paternelle  affection.  Il  lui  dit  qu'il  l'avait  dis- 
tingué de  tous  ses  autres  compagnons ,  à  cause  de  la  sincérité  de  son 
cœur  et  de  son  ardent  amour  du  beau  et  du  vrai ,  qu'il  l'avait  depuis 
long-temps  choisi  pour  être  son  héritier  spirituel ,  et  que  l'instant 
était  venu  de  lui  révéler  sa  pensée.  Alors  il  lui  raconta  l'histoire  in- 
time de  sa  vie.  Arrivé  à  la  dernière  période,  il  s'arrêta  un  instant, 
comme  pour  méditer,  avant  de  prononcer  les  paroles  suprêmes  et 
définitives;  puis  il  reprit  de  la  sorte  :  «  Mon  cher  enfant,  je  t'ai  initié 
à  toutes  les  luttes,  à  tous  les  doutes ,  à  toutes  les  croyances  de  ma  vie. 
Je  t'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  trouvé  de  bon  et  de  mauvais,  de  vrai  et 
de  faux,  dans  toutes  les  religions  que  j'ai  traversées.  Je  t'en  laisse  le 
juge,  et  remets  à  ta  conscience  le  soin  de  décider.  Si  tu  penses  que 
j'aie  tort,  et  que  le  catholicisme ,  où  tu  as  vécu  depuis. ton  enfance, 
satisfasse  à  la  fois  ton  esprit  et  ton  cœur,  ne  te  laisse  pas  entraîner 
par  mon  exemple ,  et  garde  ta  croyance.  On  doit  rester  là  où  on  est 
bien.  Pour  aller  d'une  foi  à  une  autre,  il  faut  traverser  des  abîmes,  et 
je  sais  trop  combien  la  route  est  pénible  pour  t'y  pousser  malgré  toi. 
La  sagesse  mesure  aux  plantes  le  terrain  et  le  vent  :  à  la  rose  elle 
donne  la  plaine  et  la  brise,  au  cèdre  la  montagne  et  l'ouragan.  Il  est 
des  esprits  hardis  et  curieux  qui  veulent  et  cherchent  avant  tout  la 
vérité;  il  en  est  d'autres ,  plus  timides  et  plus  modestes,  qui  ne  de- 
mandent que  le  repos.  Si  tu  me  ressemblais,  si  le  premier  besoin  de 
ta  nature  était  de  savoir,  je  t'ouvrirais  sans  hésiter  ma  pensée  tout 
entière.  Je  te  ferais  boire  à  la  coupe  de  vérité  que  j'ai  remplie  de  mes 
larmes ,  au  risque  de  t'enivrer.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  hélas!  Tu 
es  fait  pour  aimer  bien  plus  que  pour  savoir,  et  ton  cœur  est  plus  fort 
que  ton  esprit.  Tu  es  attaché  au  catholicisme,  je  le  crois  du  moins , 
par  des  liens  de  sentiment  que  tu  ne  pourrais  briser  sans  douleur; 
et,  si  tu  le  faisais,  cette  vérité,  pour  laquelle  tu  aurais  immolé  toutes 
tes  sympathies,  ne  te  paierait  pas  de  tes  sacrifices.  Au  lieu  de  t'exal- 
ter,  elle  t'accablerait  peut-être.  C'est  une  nourriture  trop  forte  poul- 
ies poitrines  délicates ,  et  qui  étouffe  quand  elle  ne  vivifie  pas.  Je  ne 
veux  donc  pas  te  révéler  cette  doctrine ,  qui  fait  le  triomphe  de  ma 
vie  et  la  consolation  de  mon  heure  dernière,  parce  qu'elle  ferait 
peut-être  ton  deuil  et  ton  désespoir.  Que  sait-on  des  âmes?  Pourtant, 
à  cause  même  de  ton  amour,  il  est  possible  que  le  culte  du  beauté 
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mène  au  besoin  du  vrai ,  et  l'heure  peut  sonner  où  ton  esprit  sincère 
aura  soif  et  faim  de  l'absolu.  Je  ne  veux  pas  alors  que  tu  cries  en  vain 
vers  le  ciel,  et  que  tu  répandes  sur  une  ignorance  incurable  des 
larmes  inexaucées.  Je  laisse  après  moi  une  essence  de  moi,  la  meil- 
leure partie  de  mon  intelligence,  quelques  pages,  fruit  de  toute  une 
vie  de  méditations  et  de  travaux.  De  toutes  les  œuvres  qu'ont  enfan- 
tées mes  longues  veilles ,  c'est  la  seule  que  je  n'aie  pas  livrée  aux 
flammes,  parce  que  c'était  la  seule  complète.  Là  je  suis  tout  entier; 
là  est  la  vérité.  Or,  le  sage  a  dit  de  ne  pas  enfouir  les  trésors  au  fond 
des  puits.  Il  faut  donc  que  cet  écrit  échappe  à  la  brutale  stupidité  de 
ces  moines.  Mais  comme  il  ne  doit  passer  qu'en  des  mains  dignes  de 
le  toucher  et  s'ouvrir  qu'à  des  yeux  capables  de  le  comprendre ,  j'y 
veux  mettre  une  condition ,  qui  sera  en  même  temps  une  épreuve.  Je 
veux  l'emporter  dans  la  tombe,  afin  que  celui  de  vous  qui  voudra  un 
jour  le  lire  ait  assez  de  courage  pour  braver  de  vaines  terreurs  en 
l'arrachant  à  la  poussière  du  sépulcre.  Ainsi,  écoute  ma  dernière  vo- 
lonté. Dès  que  j'aurai  fermé  les  yeux,  place  cet  écrit  sur  ma  poitrine. 
Je  l'ai  enfermé  moi-même  dans  un  étui  de  parchemin,  dont  la  pré- 
paration particulière  pourrait  le  garantir  de  la  corruption  durant 
plusieurs  siècles.  Ne  laisse  personne  toucher  à  mon  cadavre  ;  c'est  là 
un  triste  soin  qu'on  ne  se  dispute  guère  et  qu'on  te  laissera  volon- 
tiers. Roule  toi-même  le  linceul  autour  de  mes  membres  exténués, 
et  veille  sur  ma  dépouille  d'un  œil  jaloux ,  jusqu'à  ce  que  je  sois  des- 
cendu dans  le  sein  de  la  terre  avec  mon  trésor,  car  le  temps  n'est 
pas  venu  où  tu  pourrais  toi-même  en  profiter.  Tu  n'en  adopterais 
l'esprit  que  sur  la  foi  de  ma  parole,  et  cette  foi  ne  suffirait  pas  à  l'é- 
preuve d'une  lutte  chaque  jour  renouvelée  contre  toi  par  le  catholi- 
cisme. Comme  chaque  génération  de  l'humanité,  chaque  homme  a 
ses  besoins  intellectuels,  dont  la  limite  marque  celle  de  ses  investi- 
gations et  de  ses  conquêtes.  Pour  lire  avec  fruit  ces  lignes  que  je 
confie  au  silence  de  la  tombe ,  il  faudra  que  ton  esprit  soit  arrivé , 
comme  le  mien,  à  la  nécessité  d'une  transformation  complète.  Alors 
seulement  tu  dépouilleras  sans  crainte  et  sans  regret  le  vieux  vête- 
ment ,  et  tu  revêtiras  le  nouveau  avec  la  certitude  d'une  bonne  con- 
science. Quand  ce  jour  luira  pour  toi,  brise  sans  inquiétude  la  pierre 
et  le  métal ,  ouvre  mon  cercueil ,  et  plonge  dans  mes  entrailles  dessé- 
chées une  main  ferme  et  pieuse.  Ah!  quand  viendra  cette  heure,  il 
me  semble  que  mon  cœur  éteint  tressaillera  comme  l'herbe  glacée  au 
retour  d'un  soleil  de  printemps,  et  que  du  sein  de  ses  transforma- 
tions infinies  mon  esprit  entrera  en  commerce  immédiat  avec  le  tien  : 


SPIRIDION.  309 

car  l'esprit  vit  à  jamais,  il  est  l'éternel  producteur  et  l'éternel  aliment, 
de  l'esprit;  il  nourrit  ce  qu'il  engendre;  et  comme  chaque  destruc- 
tion alimente  une  production  nouvelle  dans  l'ordre  matériel,  do 
môme  chaque  souffle  intellectuel  entretient ,  par  une  invisible  com- 
munion, le  souffle  éveillé  par  lui  dans  un  sanctuaire  nouveau  de  l'in- 
telligence. » 

Ce  discours  n'éveilla  pas  dans  le  sein  de  Fulgence  une  ardeur  olus 
grande  que  son  maître  ne  l'avait  pressenti;  Spiridion  l'avait  bien 
jugé  en  lui  disant  que  l'heure  de  la  connaissance  n'était  pas  sonner 
pour  lui.  Sans  doute,  des  esprits  plus  hardis  et  des  cerveaux  plus 
vastes  que  celui  de  Fulgence  eussent  pu  être  institués  dépositaires 
du  secret  de  l'abbé;  à  cette  époque  il  s'en  trouvait  encore  dans  le 
cloître.  Mais,  sans  doute  aussi ,  ces  caractères  ne  lui  offraient  point 
une  garantie  suffisante  de  sincérité  et  de  désintéressement;  il  devait; 
craindre  que  son  trésor  ne  devint  un  moyen  de  puissance  temporelle 
ou  de  gloire  mondaine  dans  les  mains  des  ambitieux,  peut-être  une 
source  d'impiété,  une  cause  d'athéisme,  sous  l'interprétation  d'une 
ame  aride  et  d'une  intelligence  privée  d'amour.  Il  savait  que  Ful- 
gence était,  comme  dit  l'Ecriture,  un  or  très  pur,  et  que  si ,  le  cou- 
rage lui  manquant ,  il  venait  à  ne  point  profiter  du  legs  sacré ,  du 
moins  il  n'en  ferait  jamais  un  usage  funeste.  Quand  il  vit  avec  quelle 
humble  résignation  ce  disciple  bien-aimé  avait  écouté  ses  confi- 
dences, il  s'applaudit  de  l'avoir  laissé  à  son  libre  arbitre,  et  lui  fit 
jurer  seulement  qu'il  ne  mourrait  point  sans  avoir  fait  passer  le  legs 
en  des  mains  dignes  de  le  posséder.  Fulgence  le  jura.  —  Mais,  ô  mon 
maître!  s'écria-t-il ,  à  quoi  connaîtrai-je  ces  mains  pures?  et,  si  nul 
ne  m'inspire  assez  de  confiance  pour  que  je  lui  transmette  votre  hé- 
ritage, du  sein  de  la  tombe  votre  voix  ne  montera-t-elle  pas  vers 
moi  pour  tancer  mon  aveuglement  ou  ma  timidité?  Pourrai-jc,  quand 
la  lumière  sera  éteinte,  me  diriger  seul  dans  les  ténèbres? 

—  Aucune  lumière  ne  s'éteint,  répondit  l'abbé,  et  les  ténèbres  de 
l'entendement  sont,  pour  un  esprit  généreux  et  sincère,  des  voiles 
faciles  à  déchirer.  Rien  ne  se  perd ,  la  forme  elle-même  ne  meurt 
pas;  et,  ma  figure  restant  gravée  dans  le  plus  intime  sanctuaire  de  ta 
mémoire,  qui  pourra  dire  que  ma  figure  a  disparu  de  ce  monde  et 
que  les  vers  ont  détruit  mon  image?  La  mort  rompra-t-elle  les  liens 
de  notre  amitié,  et  ce  qui  est  conservé  dans  le  cœur  d'un  ami  a-t-il 
cessé  d'être?  L'ame  a-t-elle  besoin  des  yeux  du  corps  pour  contem- 
pler ce  qu'elle  aime',  et  n'est-elle  pas  un  miroir  d'où  rien  ne  s'efface  ? 
Va ,  la  mer  cessera  de  refléter  l'azur  des  cieux  avant  que  l'image  d'un 
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être  aimé  retombe  dans  le  néant;  et  l'artiste  qui  fixe  une  ressem- 
blance sur  la  toile  ou  sur  le  marbre  ne  donne-t-il  pas,  lui  aussi,  une 
sorte  d'immortalité  à  la  matière?  — 

Tels  étaient  les  derniers  entretiens  de  Spiridion  avec  son  ami.  Mais 
ici  commence  pour  ce  dernier  une  série  de  laits  personnels,  sur  les- 
quels j'appelle  toute  ton  attention  ;  les  voici  tels  qu'ils  m'ont  été 
transmis  mainte  fois  par  lui  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude. 

Fulgence  ne  pouvait  s'babiluer  à  l'idée  de  voir  mourir  son  ami  et 
son  maître.  En  vain  les  médecins  lui  disaient  que  l'abbé  avait  peu 
de  jours  à  vivre,  sa  maladie  ayant  dépassé  déjà  le  terme  où  cessent 
les  espérances  et  où  s'arrêtent  les  ressources  de  l'art;  il  ne  concevait 
pas  que  cet  homme,  encore  si  vigoureux  d'esprit  et  de  caractère,  fût 
a  la  veille  de  sa  destruction.  Jamais  il  ne  l'avait  vu  plus  clair  et  plus 
éloquent  dans  ses  paroles,  plus  subtil  dans  ses  aperçus,  et  plus  large 
dans  ses  vues.  Au  seuil  d'une  autre  vie,  il  avait  encore  de  l'énergie 
et  de  l'activité  pour  s'occuper  des  détails  de  la  vie  qu'il  allait  quitter. 
Plein  de  sollicitude  pour  ses  frères,  il  donnait  à  chacun  l'instruction 
qui  lui  convenait  :  aux  mauvais,  la  prédication  ardente;  aux  bons, 
l'encouragement  paternel.  Il  était  plus  inquiet  et  plus  touché  de  la 
douleur  de  Fulgence  que  de  ses  propres  souffrances  physiques ,  et  sa 
tendresse  pour  ce  jeune  homme  lui  faisait  oublier  ce  qu'a  de  solennel 
.  et  de  terrible  le  pas  qu'il  allait  franchir. 

ici  le  père  Alexis  s'interrompit  en  voyant  mes  yeux  se  remplir  de 
larmes ,  et  ma  tète  se  pencha  sur  sa  main  glacée ,  à  la  pensée  d'un 
rapprochement  si  intime  entre  la  situation  qu'il  me  décrivait  et  celle 
où  nous  nous  trouvions  l'un  et  l'autre.  Il  me  comprit ,  serra  ma 
main  avec  force,  et  continua. 

—  Spiridion,  voyant  que  cette  ame  tendre  et  passionnée  dans  ses 
attachemens  allait  se  briser  avec  le  fil  de  sa  vie,  essayait  de  lui  adoucir 
l'horreur  dont  le  catholicisme  environne  l'idée  de  la  mort  ;  il  lui 
peignait  sous  des  couleurs  sereines  et  consolantes  ce  passage  d'une 
existence  éphémère  à  une  existence  sans  fin.  «  Je  ne  vous  plains  pas 
de  mourir,  lui  répondait  Fulgence;  je  me  plains  parce  que  vous  me 
quittez.  Je  ne  suis  pas  inquiet  de  votre  avenir,  je  sais  que  vous  allez 
passer  de  mes  bras  dans  ceux  d'un  Dieu  qui  vous  aime;  mais  moi,  je 
vais  gémir  sur  une  terre  aride  et  traîner  une  existence  délaissée  parmi 
des  êtres  qui  ne  vous  remplaceront  jamais  pour  moi!  — 0  mon 
enfant!  ne  parle  pas  ainsi,  répondit  l'abbé;  il  y  a  une  providence 
pour  les  hommes  bons ,  pour  les  cœurs  aimans.  Si  elle  te  retire  un 
ami  dont  la  mission  auprès  de  toi  est  remplie,  elle  donnera  en  ré- 
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compense  à  ta  vieillesse  un  ami  fidèle ,  un  (ils  dévoué,  un  diseipl 
confient,  qui  entourera  tes  derniers  jours  des  consolations  que  tu  r: 
procures  aujourd'hui.  —  Nul  ne  pourra  m'aimer  comme  je  vous  aime, 
•éprenait  Fnlgence,  car  jamais  je  ne  serai  digne  d'un  amour  sem- 
blable à  celui  que  vous  m'inspirez;  et  quand  même  cela  devrait  ar- 
river, je  suis  si  jeune  encore!  Imaginez  ce  que  j'aurai  à  souffrit, 
privé  de  guide  et  d'appui,  durant  les  années  de  ma  vie  où  vos 
conseils  et  votre  protection  m'eussent  été  le  plus  nécessaires! 

—  Ecoute ,  lui  dit  un  jour  l'abbé ,  je  veux  te  dire  une  pensée  qui 
a  traversé  plusieurs  fois  mon  esprit  sans  s'y  arrêter.  Nul  n'est  phi^ 
ennemi  que  moi,  tu  le  sais,  des  grossières  jongleries  dont  les 
moines  se  servent  pour  terrifier  leurs  adeptes;  je  ne  suis  pas  davan- 
tage partisan  des  extases,  que  d'ignorans  visionnaires  ou  de  vils 
imposteurs  ont  fait  servir  à  leur  fortune  ou  à  la  satisfaction  de  leur 
misérable  vanité;  mais  je  crois  aux  apparitions  et  aux  songes  qui 
ont  jeté  quelquefois  une  salutaire  terreur  ou  apporté  une  vivifiant1 
espérance  à  des  esprits  sincères  et  pieusement  enthousiastes.  Les 
miracles  ne  me  paraissent  pas  inadmissibles  à  la  raison  la  plus  froid1 
et  la  plus  éclairée.  Parmi  les  choses  surnaturelles  qui ,  loin  de  causer 
de  la  répugnance  à  mon  esprit,  lui  sont  un  doux  rêve  et  une  vague 
croyance,  j'accepterais  comme  possibles  les  communications  directe^ 
de  nos  sens  avec  ce  qui  reste  en  nous  et  autour  de  nous  des  morts 
que  nous  avons  chéris.  Sans  croire  que  les  cadavres  puissent  briser  la 
pierre  du  sépulcre  et  reprendre  pour  quelques  instans  les  fonction* 
de  la  vie ,  je  m'imagine  quelquefois  que  les  élémens  de  notre  être  ne 
se  divisent  pas  subitement,  et  qu'avant  leur  diffusion  un  reflet  de 
nous-mêmes  se  projette  autour  de  nous,  comme  le  spectre  solaire 
frappe  encore  nos  regards  de  tout  son  éclat,  plusieurs  minutes  après 
que  l'astre  s'est  abnissé  derrière  notre  horizon.  S'il  faut  t'avouer 
tout  ce  qui  se  passe  en  moi  à  cet  égard  ,  je  te  confesserai  qu'il  était 
une  tradition ,  dans  ma  famille,  que  je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  re- 
jeter comme  une  fable.  On  disait  que  la  vie  était  dans  le  sang  de  me< 
ancêtres  à  un  tel  degré  d'intensité,  que  leur  ame  éprouvait,  au  mo- 
ment de  quitter  le  corps,  l'effort  d'une  crise  étrange,  inconnue.  I!- 
voyaient  alors  leur  propre  image  se  détacher  d'eux,  et  leur  apparaître 
quelquefois  double  et  triple.  Ma  mère  assurait  qu'à  l'heure  suprême 
où  mon  père  rendit  l'esprit ,  il  prétendait  voir  de  chaque;  coté  de  sou 
lit  un  spectre  tout  semblable  à  lui ,  revêtu  de  l'habit  qu'il  portait  les 
jours  de  fête  pour  aller  à  la  synagogue  dont  il  était  rabbin.  11  eût  été 
si  facile  à  la  raison  hautaine  de  repousser  cette  légende,  que  je  ne 
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m'en  suis  jamais  donné  la  peine.  Elle  plaisait  à  mon  imagination,  et 
j'eusse  été  affligé  de  la  condamner  au  néant  des  erreurs  jngres.  Ces 
discours  te  causent  quelque  surprise ,  je  le  vois.  Tu  m'as  vu  re- 
pousser si  durement  les  tentatives  de  nos  visionnaires  et  railler  d'une 
manière  si  impitoyable  leurs  hallucinations,  que  tu  penses  peut-être 
qu'en  cet  instant  mon  cerveau  s'affaiblit.  Je  sens  au  contraire  que  les 
voiles  se  dégagent,  et  il  me  semble  que  jamais  je  n'ai  pénétré  avec 
plus  de  lucidité  dans  les  perceptions  inconnues  d'un  nouvel  ordre 
d'idées.  A  l'heure  d'abdiquer  l'exercice  de  la  raison  superbe,  l'homme 
sincère,  sentant  qu'il  n'a  plus  besoin  de  se  défendre  des  terreurs  de  la 
mort,  jette  son  bouclier  et  contemple  d'un  œil  calme  le  champ  de 
bataille  qu'il  abandonne.  Alors  il  peut  voir  que,  de  même  que  l'igno- 
rance et  l'imposture,  la  raison  et  la  science  ont  leurs  préjugés,  leurs 
aveuglemens,  leurs  négations  téméraires,  leurs  étroites  obstinations. 
Que  dis-je?  il  voit  que  la  raison  et  la  science  humaines  ne  sont  que 
des  aperçus  provisoires ,  des  horizons  nouvellement  découverts,  au- 
delà  desquels  s'ouvrent  des  horizons  infinis,  inconnus  encore,  et  qu'il 
juge  insaisissables,  parce  que  la  courte  durée  de  sa  vie  et  la  faible 
mesure  de  ses  forces  ne  lui  permettent  pas  de  pousser  plus  loin  son 
voyage.  Il  voit ,  à  vrai  dire ,  que  la  raison  et  la  science  ne  sont  que  la 
supériorité  d'un  siècle  relativement  à  un  autre  ,  et  il  se  dit  en  trem- 
blant que  les  erreurs  qui  le  font  sourire  en  son  temps  ont  été  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  humaine  pour  ses  devanciers.  11  peut  se  dire 
que  ses  descendais  riront  également  de  sa  science ,  et  que  les  tra- 
vaux de  toute  sa  vie,  après  avoir  porté  leurs  fruits  pendant  une  sai- 
son, seront  nécessairement  rejetés  comme  le  vieux  tronc  d'un  arbre 
qu'on  recèpe.  Qu'il  s'humilie  donc  alors,  et  qu'il  contemple  avec 
un  calme  philosophique  cette  suite  de  générations  qui  l'ont  précédé 
et  cette  suite  de  générations  qui  le  suivront;  et  qu'il  sourie  en  voyant. 
le  point  intermédiaire  où  il  a  végété ,  atome  obscur,  imperceptible 
anneau  de  la  chaîne  infinie!  Qu'il  dise  :  J'ai  été  plus  loin  que  mes 
ancêtres,  j'ai  grossi  ou  épuré  le  trésor  qu'ils  avaient  conquis.  Mais 
qu'il  ne  dise  pas  :  Ce  que  je  n'ai  pas  fait  est  impossible  à  faire ,  ce 
que  je  n'ai  pas  compris  est  un  mystère  incompréhensible,  et  jamais 
l'homme  ne  surmontera  les  obstacles  qui  m'ont  arrêté.  Car  cela  se- 
rait un  blasphème,  et  ce  serait  pour  de  tels  arrêts  qu'il  faudrait  ral- 
lumer les  bûchers  où  l'inquisition  jette  les  écrits  des  novateurs. 

Ce  jour-là,  Spiridion  mit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  ne  s'expliqua 
pas  davantage.  Le  lendemain  ,  il  reprit  un  entretien  qui  semblait  lui 
plaire  et  le  distraire  de  ses  souffrances. 
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—  Fulgcncc  î  dit-il ,  que  peut  signifier  ce  mot  passe?  et  quelle  ac- 
lion  veut  marquer  ce  verbe  :  n'être  plus  ?  Ne  sont-ce  pas  là  des  idées 
créées  par  l'erreur  de  nos  sens  et  l'impuissance  de  notre  raison?  Ce 
qui  a  été  peut-il  cesser  d'être,  et  ce  qui  est  peut-il  n'avoir  pas  été 
de  tout  temps? 

—  Est-ce  à  dire,  maître,  lui  répliqua  le  simple  Fulgence,  que  vous 
ne  mourrez  point,  ou  que  je  vous  verrai  encore  après  que  vous  ne 
serez  plus  ? 

—  Je  ne  serai  plus  et  je  serai  encore ,  répondit  le  maître.  Si  tu  ne 
cesses  pas  de  m'aimer,  tu  me  verras,  tu  me  sentiras,  tu  m'entendras 
partout.  Ma  forme  sera  devant  tes  yeux,  parce  qu'elle  restera  gravée 
dans  ton  esprit;  ma  voix  vibrera  à  ton  oreille, parce  qu'elle  restera  dans 
la  mémoire  de  ton  cœur;  mon  esprit  se  révélera  encore  à  ton  esprit, 
parce  que  ton  ame  me  comprend  et  me  possède.  Et  peut-être,  ajouta-t-il 
avec  une  sorte  d'enthousiasme  et  comme  frappé  d'une  idée  nouvelle, 
peut-être  te  dirai-je,  après  ma  mort,  ce  que  mon  ignorance  et  la  tienne 
nous  ont  empêchés  de  découvrir  ensemble  et  de  nous  communiquer 
l'un  à  l'autre.  Peut-être  ta  pensée  fécondera-t-elle  la  mienne;  peut- 
être  la  semence  laissée  par  moi  dans  ton  ame  fructifiera-t-elle, 
échauffée  par  ton  souffle.  Prie,  prie!  et  ne  pleure  pas.  Rappelle-toi 
que  le  jeune  prophète  Elysée  demanda  pour  toute  grâce  au  Seigneur 
qu'il  mît  sur  lui  une  double  part  de  l'esprit  du  prophète  Ëlie ,  son 
maître.  Nous  sommes  tous  prophètes  aujourd'hui,  mon  enfant.  Nous 
cherchons  tous  la  parole  de  vie  et  l'esprit  de  vérité. 

Le  dernier  jour,  l'abbé  reçut  les  sacrernens  avec  tout  le  calme  et 
toute  la  dignité  d'un  homme  qui  accomplit  un  acte  extérieur  et  qui 
l'accepte  comme  un  symbole  respectable.  Il  reçut  tous  les  adieux  de 
ses  frères,  leur  donna  sa  dernière  bénédiction,  et,  se  tournant  vers 
Fulgence,  il  lui  dit  tout  bas  au  moment  où  celui-ci ,  le  voyant  si  fort 
et  si  tranquille,  espérait  presque  qu'une  crise  favorable  s'opérait  et 
que  son  ami  allait  lui  être  rendu  : 

—  Fais-les  sortir,  Fulgence;  je  veux  être  seul  avec  toi.  Hàte-toi, 
je  vais  mourir. 

Fulgence,  consterné,  obéit,  et  quand  il  fut  seul  avec  l'abbé,  il  lui 
demanda,  en  tremblant  et  en  pleurant,  d'où  lui  venait,  dans  un  mo- 
ment où  il  semblait  si  calme,  la  pensée  que  sa  vie  allait  finir  si  vite. 

—  Je  me  sens  extraordinairement  bien  en  effet,  répondit  Spiri- 
dion ,  et  si  je  m'en  rapportais  au  bien-être  que  j'éprouve  dans  mon 
corps  et  dans  mon  ame ,  je  croirais  volontiers  que  je  ne  fus  jamais 
plus  fort  et  mieux  portant.  Mais  il  est  certain  que  je  vais  mourir,  car 
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j'ai  vu  tout  à  l'heure  mon  spectre  qui  me  montrait  le  sablier,  et  qui 
me  faisait  signe  de  renvoyer  tous  ces  témoins  inutiles  ou  malveillans. 
Dis-moi  où  en  est  le  sable. 

—  0  mon  maître!  plus  d'à-moitié  écoulé  dans  le  réceptacle. 

—  C'est  bien,  mon  enfant...  Donne-moi  l'écrit...  place-le  sur  ma 
poitrine,  et  mets  tout  de  suite  le  linceul  autour  de  mes  reins. 

Fulgence  obéit,  le  front  baigné  d'une  sueur  froide.  L'abbé  lui  prit 
les  mains,  et  lui  dit  encore  : 

—  Je  ne  m'en  vais  pas...  Tous  les  élémens  de  mon  être  retournent 
à  Dieu,  et  une  partie  de  moi  passe  en  toi. 

Puis  il  ferma  les  yeux  et  se  recueillit.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
il  les  rouvrit ,  et  dit  : 

—  Cet  instant  est  ineffable;  je  ne  fus  jamais  plus  heureux...  Ful- 
gence, reste-t-il  du  sable? 

Fulgence  tourna  ses  yeux  humides  vers  le  sablier.  Il  ne  restait  plus 
que  quelques  grains  dans  le  récipient.  Emporté  par  un  mouvement 
de  douleur  inexprimable,  il  serra  convulsivement  les  deux  mains  de 
son  maître,  qui  étaient  enlacées  aux  siennes,  et  qu'il  sentait  se  re- 
froidir rapidement.  L'abbé  lui  rendit  son  étreinte  avec  force,  et  sourit 
en  disant  :  —  Voici  V heure! 

En  cet  instant,  Fulgence  sentit  une  main  pleine  de  chaleur  se 
poser  sur  sa  tète.  Il  se  retourna  brusquement,  et  vit  debout  derrière 
lui  un  homme  en  tout  semblable  à  l'abbé ,  qui  le  regardait  d'un  air 
grave  et  paternel.  Il  reporta  ses  regards  sur  le  mourant;  ses  mains 
s'étaient  détendues,  ses  yeux  étaient  fermés.  II  avait  cessé  de  vivre 
de  la  vie  des  hommes. 

Fulgence  n'osa  se  retourner.  Partagé  entre  la  terreur  et  le  déses- 
poir, il  colla  son  visage  au  bord  du  lit,  et  perdit  connaissance  pendant 
quelques  instans.  Mais  bientôt,  se  rappelant  le  devoir  qu'il  avait  à 
remplir,  il  reprit  courage,  et  acheva  d'ensevelir  son  maître  bien-aimé 
dans  le  linceul.  Il  arrangea  le  manuscrit  avec  le  plus  grand  soin ,  plaça 
dessus  le  crucifix,  suivant  l'usage,  et  croisa  les  bras  du  cadavre  sur 
la  poitrine.  A  peine  y  furent-ils,  qu'ils  se  raidirent  comme  l'acier,  et 
il  sembla  à  Fulgence  que  nul  pouvoir  humain  n'eût  pu  arracher  le 
livre  à  ce  corps  privé  de  vie. 

Il  ne  le  quitta  pas  une  seule  minute,  et  le  porta  lui-même,  avec 
trois  autres  novices,  dans  l'église.  Là,  il  se  prosterna  près  de  son  ca- 
tafalque, et  y  resta,  sans  prendre  aucun  aliment,  ni  goûter  aucun 
sommeil ,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  de  ses  mains  soudé  le  cercueil ,  et  qu'il 
eût  vu  de  ses  yeux  sceller  la  pierre  du  caveau.  Quand  ce  fut  fait,  il 
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se  prosterna  sur  celte  dalle ,  et  l'arrosa  de  larmes  amures.  Alors  il 
entendit  une  voix  qui  lui  dit  à  l'oreille  :  Tai-je  donc  quitté?  Il  n'osa 
pas  regarder  auprès  de  lui.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  rien  voir.  Mais 
ia  voiv  qu'il  avait  entendue  était  bien  celle  de  son  ami.  Les  chants 
funèbres  résonnaient  encore  sous  la  voûte  du  temple,  et  le  cortège 
des  moines  défilait  lentement. 

—  Là,  poursuivit  Alexis  après  s'être  un  peu  reposé,  cessent  pour 
moi  les  intimes  révélations  de  Fulgence.  Lorsqu'il  me  raconta  ces 
choses,  il  crut  devoir  ne  me  rien  cacher  de  la  vie  et  de  la  mort  de  son 
maître;  mais,  soit  scrupule  de  chrétien,  soit  une  sorte  de  confusion 
et  de  repentir  envers  la  mémoire  de  Spiridion,  il  ne  voulut  point  me 
raconter  ce  qui  s'était  passé  depuis  entre  lui  et  l'ombre  assidue  à  le 
visiter.  J'ai  la  certitude  intime  qu'il  eut  de  nombreuses  apparitions 
dans  les  premiers  temps  ;  mais  la  crainte  qu'elles  lui  causaient  et  les 
efforts  qu'il  faisait  pour  s'y  soustraire,  les  rendirent  de  plus  en  plus 
rares  et  confuses.  Fulgence  était  un  caractère  flottant,  une  conscience 
timorée.  Quand  il  eut  perdu  son  maître ,  le  charme  de  sa  présence 
continuelle  n'agissant  plus  sur  lui ,  il  fut  effrayé  de  tout  ce  qu'il  avait 
entendu,  et  peut-être  de  ce  qu'il  avait  fait  en  inhumant  le  livre.  Per- 
sonne mieux  que  lui  ne  savait  combien  l'accusation  de  magie  était 
indigne  de  la  haute  sagesse  et  de  la  puissante  raison  de  l'abbé.  Néan- 
moins, à  force  d'entendre  dire,  après  sa  mort,  qu'il  s'était  adonné  à 
cet  art  détestable,  et  qu'il  avait  eu  commerce  avec  les  démons,  Ful- 
gence, épouvanté  des  choses  surnaturelles  qu'il  avait  vues,  et  de 
celles  qui,  sans  doute,  se  passaient  encore  en  lui,  chercha  dans 
l'observance  scrupuleuse  de  ses  devoirs  de  chrétien  un  refuge  contre 
la  lumière  qui  éblouissait  sa  faible  vue.  Ce  qu'il  faut  admirer  dans 
cet  homme  généreux  et  droit,  c'est  qu'il  trouva  dans  son  cœur  la 
force  qui  manquait  à  son  esprit,  et  qu'il  ne  trahit  jamais,  même  au 
sein  des  investigations  menaçantes  ou  perfides  du  confessionnal, 
aucun  des  secrets  de  son  maître.  L'existence  du  manuscrit  demeura 
ignorée,  et,  à  l'heure  de  sa  mort,  il  exécuta  fidèlement  la  volonté 
suprême  de  Spiridion  ,  en  me  confiant  ce  que  je  viens  de  te  confier. 

Spiridion  avait  érigé  en  statut  particulier  de  notre  abbaye,  que 
tout  religieux  atteint  d'une  maladie  grave  serait  en  droit  de  réclamer, 
outre  les  soins  de  l'infirmier  ordinaire,  ceux  d'un  novice  ou  d'un  re- 
ligieux à  son  choix.  L'abbé  avait  institué  ce  règlement  peu  de  jour> 
avant  sa  mort,  en  reconnaissance  des  consolations  dont  Fulgence  en- 
tourait son  agonie,  afin  que  ce  même  Fulgence  et  les  autres  religieux 
eussent ,  dans  leur  dernière  épreuve,  ces  secours  et  ces  consolations 
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de  l'amitié  que  rien  ne  peut  remplacer.  Fulgence  étant  donc  tombé 
en  paralysie,  je  fus  mandé  auprès  de  lui.  Le  choix  qu'il  taisait  de 
moi  en  cette  occurrence  eut  lieu  de  me  surprendre,  car  je  le  connais- 
sais à  peine,  et  il  n'avait  jamais  semblé  me  distinguer,  tandis  qu'il 
était  sans  cesse  entouré  de  fervens  disciples  et  d'amis  empressés. 
Objet  des  persécutions  et  des  méfiances  de  l'ordre,  durant  les  années 
qui  suivirent  la  mort  de  l'abbé,  il  avait  fini  par  faire  sa  paix  à  force 
de  douceur  et  de  bonté.  De  guerre  lasse,  on  avait  cessé  de  lui  de- 
mander compte  des  écrits  hérétiques  qu'on  soupçonnait  être  sortis 
de  la  plume  d'IIébronius,  et  on  se  persuadait  qu'il  les  avait  brûlés. 
Les  conjectures  sur  le  grand  œuvre  étaient  passées  de  mode  depuis 
que  l'esprit  du  xvme  siècle  s'était  infiltré  dans  nos  murs.  Nous  avions 
au  moins  dix  bons  pères  philosophes,  qui  lisaient  Voltaire  et  Rous- 
seau en  cachette,  et  qui  poussaient  Y  esprit  fort  jusqu'à  rompre  h* 
jeûne  et  soupirer  après  le  mariage.  Il  n'y  avait  plus  que  le  portier 
du  couvent,  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  contemporain  du  père 
Fulgence,  qui  mêlât  les  superstitions  du  passé  à  l'orgueil  du  présent. 
Il  parlait  du  vieux  temps  avec  admiration,  de  l'abbé  Spiridion  avec 
un  sourire  mystérieux ,  et  de  Fulgence  lui-même  avec  une  sorte  de 
mépris,  comme  d'un  ignorant  et  d'un  paresseux  qui  eût  pu  faire  part 
de  son  secret  et  enrichir  le  couvent ,  mais  qui  avait  peur  du  diable  et 
faisait  niaisement  son  salut.  Cependant  il  y  avait  encore  de  mon 
temps  plusieurs  jeunes  cerveaux  que  la  vie  et  la  mort  d'Hébronius 
tourmentaient  comme  un  problème.  J'étais  de  ce  nombre,  mais  je 
dois  dire  que,  si  le  sort  de  cette  grande  ame  dans  l'autre  vie  m'in- 
spirait quelque  inquiétude ,  je  ne  partageais  aucune  des  imbéciles 
terreurs  de  ceux  qui  n'osaient  prier  pour  elle ,  de  peur  de  la  voir  ap- 
paraître. Une  superstition,  qui  durera  tant  qu'il  y  aura  des  couvens, 
condamnait  son  spectre  à  errer  sur  la  terre  jusqu'à  ce  que  les  portes 
du  purgatoire  tombassent  tout-à-fait  devant  son  repentir  ou  devant 
les  supplications  des  hommes.  Mais,  comme,  selon  les  moines  »  il 
est  de  la  nature  des  spectres  de  s'acharner  après  les  vivans  qui  veu- 
lent bien  s'occuper  d'eux  pour  en  obtenir  toujours  plus  de  messes  et 
de  prières,  chacun  se  gardait  bien  de  prononcer  son  nom  dans  les 
commémorations  particulières. 

Pour  moi,  j'avais  souvent  réfléchi  aux  choses  étranges  qu'on  ra- 
contait au  noviciat  sur  les  anciennes  apparitions  de  l'abbé  Spiridion. 
Aucun  novice  de  mon  temps  ne  pouvait  affirmer  avoir  vu  ou  entendu 
l'esprit;  mais  certaines  traditions  s'étaient  perpétuées  dans  cette 
école  avec  les  commentaires  de  l'ignorance  et  de  la  peur,  élémens 
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ordinaires  de  l'éducation  monacale.  Les  anciens,  qui  se  piquaient 
d'être  éclairés ,  riaient  de  ces  traditions ,  sans  avouer  qu'ils  les  avaient 
accréditées  eux-mêmes  dans  leur  jeunesse.  Pour  moi,  je  les  écoutais 
avec  avidité,  mon  imagination  se  plaisant  à  la  poésie  de  ces  récits 
merveilleux,  et  ma  raison  ne  cherchant  pointa  les  commenter.  J'ai- 
mais surtout  une  certaine  histoire  que  je  veux  te  rapporter. 

Pendant  les  dernières  années  de  l'abbé  Spiridion  ,  il  avait  pris  l'ha- 
bitude de  marcher  à  grands  pas  dans  la  longue  salle  du  chapitre, 
depuis  midi  jusqu'à  une  heure.  C'était  là  toute  la  récréation  qu'il  se 
permettait,  et  encore  la  consacrait-il  aux  pensées  les  plus  graves  et 
les  plus  sombres;  car,  si  on  venait  l'interrompre  au  milieu  de  sa  pro- 
menade, il  se  livrait  à  de  violons  accès  de  colère.  Aussi  les  novices 
qui  avaient  quelque  grâce  à  lui  demander  se  tenaient-ils  dans  la  ga- 
lerie du  cloître  contiguë  à  celle  du  chapitre,  et  là  ils  attendaient,  tout 
tremblans,  que  le  coup  d'une  heure  sonnât;  car  l'abbé,  scrupuleu- 
sement régulier  dans  la  distribution  de  sa  journée ,  n'accordait  ja- 
mais une  minute  de  plus  ni  de  moins  à  sa  promenade.  Quelques  jours 
après  sa  mort,  l'abbé  Déodatus,  son  successeur,  étant  entré  un  peu 
après  midi  dans  la  salle  du  chapitre,  en  sortit,  au  bout  de  quelques 
instans,  pâle  comme  la  mort,  et  tomba  évanoui  dans  les  bras  de  plu- 
sieurs frères  qui  se  trouvaient  dans  la  galerie.  Jamais  il  ne  voulut 
dire  la  cause  de  sa  terreur  ni  raconter  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  salle. 
Aucun  religieux  n'osa  plus  y  pénétrer  à  cette  heure-là ,  et  la  peur 
s'empara  de  tous  les  novices  au  point  qu'on  passait  la  nuit  en  prières 
dans  les  dortoirs,  et  que  plusieurs  de  ces  jeunes  gens  tombèrent  ma- 
lades. Cependant  la  curiosité  étant  plus  forte  encore  que  la  peur,  il  y 
en  eut  quelques-uns  d'assez  hardis  pour  se  tenir  dans  la  galerie  à 
l'heure  fatale.  Cette  galerie  est,  vous  le  savez,  plus  basse  de  quel- 
ques pieds  que  le  sol  de  la  salle  du  chapitre.  Les  cinq  grandes  fenê- 
tres en  ogive  de  la  salle  donnent  donc  sur  la  galerie,  et  à  cette 
époque  elles  étaient,  comme  aujourd'hui ,  garnies  de  grands  rideaux 
de  serge  rouge  constamment  baissés  sur  cette  face  du  bâtiment.  Quels 
furent  la  surprise  et  l'effroi  de  ces  novices,  lorsqu'ils  virent  passer  sur 
les  rideaux  la  grande  ombre  de  l'abbé  Spiridion,  bien  reconnaissable 
à  la  silhouette  de  sa  belle  chevelure!  En  même  temps  qu'on  voyait 
passer  et  repasser  cette  ombre,  on  entendait  le  bruit  égal  et  rapide 
de  ses  pas.  Tout  le  couvent  voulut  être  témoin  de  ce  prodige,  et  les 
esprits  forts,  car  dès  ce  temps-là  il  y  en  avait  quelques-uns ,  préten- 
daient que  c'était  Fulgence  ou  quelque  autre  des  anciens  favoris  de 
l'abbé  qui  se  promenait  de  la  sorte.  Mais  l'étonncment  des  incrédules 
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fut  grand  lorsqu'ils  purent  s'assurer  que  toute  la  communauté,  sarfs 
en  excepter  un  seul  religieux,  novice  ou  serviteur,  était  rassemblée 
sur  la  galerie,  tandis  (pie  l'ombre  marchait  toujours  et  que  le  plan- 
cher de  la  salle  craquait  sous  ses  pieds  comme  à  l'ordinaire. 

Cela  dura  plus  d'un  an.  A  force  de  messes  et  de  prières,  on  satis- 
fit, dit-on,  cette  ame  en  peine,  et  le  premier  anniversaire  de  la  mort 
d'IIébronius  vit  cesser  le  prodige.  Cependant  une  autre  année  s'écouia 
encore  sans  que 'personne  osât  entrer  dans  la  salle  à  l'heure  maudite. 
Comme  on  donne  à  chaque  chose  un  nom  de  convention  dans  les 
couvens,  on  avait  nommé  cette  heure  le  miserere,  parce  que,  pendant 
l'année  qu'avait  duré  la  promenade  du  revenant,  plusieurs  novices, 
désignés  à  tour  de  rôle  par  les  supérieurs,  avaient  été  tenus  d'aller 
réciter  le  miserere  dans  la  galerie.  Quand  cette  apparition  eut  cessé , 
et  qu'on  se  fut  familiarisé  de  nouveau  avec  les  lieux  hantés  par  l'es- 
prit, on  disait  qu'à  l'heure  de  midi,  au  moment  où  le  soleil  passait 
sur  la  figure  du  portrait  d'IIébronius,  on  voyait  ses  yeux  s'animer  et 
paraître  en  tout  semblables  à  des  yeux  humains. 

Cette  légende  ne  m'avait  jamais  trouvé  railleur  et  superbe.  Je  pre- 
nais un  singulier  plaisir  à  l'entendre  raconter,  et  long-temps  avant 
l'époque  où  je  connus  intimement  Fulgence,  je  m'étais  intéressé  à  ce 
savant  abbé,  dont  l'ame  agitée  n'avait  peut-être  pu  encore  entrer 
dans  le  repos  céleste,  faute  d'avoir  trouvé  des  amis  assez  courageux 
ou  des  chrétiens  assez  fervens  pour  demander  et  obtenir  sa  grâce. 
Dans  toute  la  naïveté  de  ma  foi,  je  m'étais  posé  comme  l'avocat  de 
Spiridion  auprès  du  tribunal  de  Dieu,  et  tous  les  soirs,  avant  de  m'en- 
ddrmir,  je  récitais  avec  onction  un  De  Profunâis  pour  lui.  Bien  qu'il 
fût  mort  une  quarantaine  d'années  avant  ma  naissance,  soit  que  j'ai- 
masse la  grandeur  de  ce  caractère  dont  on  rapportait  mille  traits 
remarquables,  soit  qu'il  y  eût  en  moi  quelque  chose  comme  une 
prédestination  à  devenir  son  héritier,  je  me  sentais  ému  d'une  vive 
sympathie  et  d'une  sorte  de  tendresse  pieuse,  en  songeant  à  lui. 
j'avais  horreur  de  l'hérésie,  et  je  le  plaignais  si  vivement  d'avoir 
donné  dans  cette  erreur,  que  je  ne  pouvais  souffrir  qu'on  parlât  de- 
vant moi  de  ses  dernières  années. 

Néanmoins  la  prudence  me  défendait  d'avouer  cette  sympathie. 
L'inquisition  exercée  sans  cesse  par  les  supérieurs  eût  incriminé  la 
pureté  de  mes  sentimens.  Le  choix  que  Fulgence  fit  de  moi  pour  son 
ami  et  son  consolateur  eut  lieu  de  me  surprendre  autant  qu'il  sur- 
prit les  autres.  Quelques-uns  en  furent  blessés,  mais  personne  ne 
songea  à  m'en  faire  un  crime;  car  je  ne  l'avais  pas  cherché ,  et  on 
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n'en  conçut  point  de  méfiance.  J'étais  alors  aussi  fervent  catholique 
qu'il  est  possible  de  l'être,  et  même  ma  dévotion  avait  un  caractère 
d'orthodoxie  farouche  qui  m'assurait,  sinon  la  bienveillance,  du  moins 
la  considération  des  supérieurs.  Il  y  avait  déjà  quatre  ans  que  j'avais 
fait  profession,  et  cette  ferveur  de  novice  qui  est  devenue  un  terme 
proverbial,  ne  s'était  pas  encore  démentie.  J'aimais  la  religion  catho- 
lique avec  une  sorte  de  transport;  elle  me  semblait  une  arche  sainte 
à  l'abri  de  laquelle  je  pourrais  dormir  toute  ma  vie  en  sûreté  contre 
les  flots  et  les  orages  de  mes  passions ,  car  je  sentais  fermenter  en 
moi  une  force  capable  de  briser  comme  le  verre  tous  les  raisonne- 
mens  de  la  sagesse,  et  les  idées  que  renferme  ce  mot  mystère  étaient 
les  seules  qui  pussent  m'enchaîner,  parce  qu'elles  seules  pouvaient 
gouverner  ou  du  moins  endormir  mon  imagination.  Je  me  plaisais  à 
exalter  la  puissance  de  cette  révélation  divine  qui  coupe  court  à  toutes 
les  controverses,  et  promet,  en  revanche  de  la  soumission  de  l'esprit, 
les  éternelles  joies  de  l'ame.  Combien  je  la  trouvais  préférable  à  ces 
philosophies  profanes  qui  cherchent  vainement  le  bonheur  dans  un 
monde  éphémère,  et  qui  ne  peuvent,  après  avoir  lâché  la  bride  aux 
instincts  de  la  matière,  reprendre  le  moindre  empire  durable  sur  eux 
par  le  raisonnement  !  J'étais  chargé  de  presque  toutes  les  instructions 
scolastiques,  et  je  professais  la  théologie  en  apôtre  exalté,  faisant  ser- 
vir tout  l'esprit  de  discussion  et  d'examen  qui  était  en  moi  à  dé- 
montrer l'excellence  d'une  foi  qui  proscrivait  l'un  et  l'autre. 

Je  semblais  donc  l'homme  le  moins  propre  à  recevoir  les  confi- 
dences de  l'ami  d'IIébronius.  Mais  un  seul  acte  de  ma  vie  avait  révélé 
naguère  au  vieux  Fulgence  quel  fonds  on  pouvait  faire  sur  ma  loyauté, 
lïi  novice  m'avait  confié  une  faute  que  je  l'avais  engagea  confesseï . 
Il  ne  l'avait  pas  fait,  et  la  faute  ayant  été  découverte,  ainsi  que  la 
confidence  que  j'avais  reçue,  on  taxait  presque  mon  silence  de  com- 
plicité. On  voulait  pour  m'absoudre  que  je  fisse  de  plus  amples  révé- 
lations, et  que  je  complétasse,  par  la  délation,  l'accusation  portée  con- 
tre ce  jeune  homme.  J'aimai  mieux  me  laisser  charger  que  de  le 
charger  lui-même.  Il  confess  toute  la  vérité,  et  je  fus  disculpé.  Mai-, 
on  me  fit  un  grand  crime  de  ma  résistance,  et  le  prieur  m'adro- 
des  reproches  publics  dans  les  termes  les  plus  blcssans  pour  l'orgueil 
irritable  qui  couvait  dans  mon  sein.  Il  m'imposa  une  rude  pénitence; 
puis,  voyant  la  surprise  et  la  consternation  que  cet  arrêt  sévère  ré- 
i  andait  sur  le  visage  des  novices  tremblans  autour  de  moi,  il  ajouta  : 
o  Nous  avons  regret  à  punir  avec  la  rigueur  de  la  justice  un  homme 
aussi  régulier  dans  ses  mœurs  et  aussi  attaché  à  ses  devoirs  que  vous 
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l'avez  été  jusqu'à  ce  jour.  Nous  aimerions  à  pardonner  cette  faute,  la 
première  de  votre  vie  religieuse  qui  nous  ait  offert  de  la  gravité. 
Nous  le  ferions  avec  joie,  si  vous  montriez  assez  de  confiance  en  nous 
pour  vous  humilier  devant  notre  paternelle  autorité,  et  si,  tout  en  re- 
connaissant vos  torts,  vous  preniez  l'engagement  solennel  de  ne  jamais 
retomber  dans  une  telle  résistance,  en  faveur  des  profanes  maximes 
d'une  mondaine  loyauté. 

—  Mon  père,  répondis-je,  j'ai  sans  doute  commis  une  grande  faute, 
puisque  vous  condamnez  ma  conduite;  mais  Dieu  réprouve  les  vœux 
téméraires,  et  quand  nous  faisons  un  ferme  propos  de  ne  plus  l'offen- 
ser, ce  n'est  point  par  des  sermens,  mais  par  d'humbles  vœux  et  d'ar- 
dentes prières  que  nous  obtenons  son  assistance  future.  Nous  ne 
saurions  tromper  sa  clairvoyance,  et  il  se  rirait  de  notre  faiblesse  et 
de  notre  présomption.  Je  ne  puis  donc  m'engager  à  ce  que  vous  me 
demandez. 

Ce  langage  n'était  pas  celui  de  l'église,  et,  à  mon  insu,  un  instant 
d'indignation  venait  de  tracer  en  moi  une  ligne  de  démarcation  entre 
l'autorité  de  la  foi  et  l'application  de  cette  autorité  entre  les  mains 
des  hommes.  Le  prieur  n'était  pas  de  force  à  s'engager  dans  une 
discussion  avec  moi.  Il  prit  un  air  d'hypocrite  compassion,  et  me  dit 
d'un  ton  affligé  qui  déguisait  mal  son  dépit  :  —  Je  serai  forcé  de  con- 
firmer ma  sentence,  puisque  vous  ne  vous  sentez  pas  la  force  de  me 
rassurer  à  l'avenir  sur  une  seconde  faute  de  ce  genre. 

—  Mon  père,  répondis-je ,  je  ferai  double  pénitence  pour  celle-ci. 
Je  la  lis  en  effet;  je  prolongeai  tellement  mes  macérations,  qu'on 
fut  forcé  de  les  faire  cesser.  Sans  m'en  douter,  ou  du  moins  sans 
l'avoir  prévu ,  j'allumai  de  profonds  ressentimens ,  et  j'excitai  de  vi- 
ves alarmes  dans  l'esprit  des  supérieurs,  par  l'orgueil  d'une  expia- 
tion qui  désormais  me  déclarait  invulnérable  aux  atteintes  des 
chàtimens  extérieurs.  Fulgence  fut  vivement  frappé  du  caractère 
inattendu  que  cette  conduite,  de  ma  part,  révélait  aux  autres  et  à 
moi-même.  Il  lui  échappa  de  dire  que,  du  temps  de  l'abbé  Spiridion, 
de  telles  choses  ne  se  seraient  point  passées. 

Ces  paroles  me  frappèrent  à  mon  tour,  et  je  lui  en  demandai 
l'explication  un  jour  que  je  me  trouvai  seul  avec  lui.  —  Ces  paroles 
signifient  deux  choses ,  me  répondit-il  :  d'abord  que  jamais  l'abbé 
Spiridion  n'eût  cherché  à  arracher  de  la  bouche  d'un  ami  le  secret 
d'un  ami;  ensuite  que,  si  quelqu'un  l'eût  osé  tenter,  il  eût  puni 
ia  tentative  et  récompensé  la  résistance.  — Je  fus  fort  surpris  de 
cet  instant  d'abandon,  le  seul  peut-être  auquel  Fulgence  se  fût  livré 
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depuis  bien  des  années.  Très  peu  de  temps  après,  il  tomba  en  para- 
lysie, et  me  Ht  venir  auprès  de  lui.  11  me  parut  d'abord  très  gêné  avec 
moi,  et  j'attendais  vainement  qu'il  m'expliquât  par  quel  hasard  il 
m'avait  choisi.  Mais,  voyant  qu'il  ne  le  faisait  pas,  je  sentis  ce  qu'il  y 
aurait  eu  d'indélicat  à  le  lui  demander,  et  je  m'efforçai  de  lui  mon- 
trer que  j'étais  reconnaissant  et  honoré  de  la  préférence  qu'il  m'ac- 
cordait. 11  me  sut  gré  de  lui  épargner  toute  explication ,  et  nos  rela- 
tions s'établirent  sur  un  pied  de  tendre  intimité  et  de  dévouement 
filial.  Cependant  la  confiance  eut  peine  à  venir,  quoique  nous  par- 
lassions beaucoup  ensemble  et  avec  une  apparence  d'abandon.  Le. 
bon  vieillard  semblait  avoir  besoin  de  raconter  ses  jeunes  années ,  et 
de  faire  partager  à  un  autre  l'enthousiasme  qu'il  avait  pour  son  bien- 
aimé  maître  Spiridion.  Je  l'écoutais  avec  plaisir,  éloigné  que  j'étais 
de  concevoir  aucune  inquiétude  pour  ma  foi  ;  et  bientôt  je  pris  tant 
d'intérêt  à  ce  sujet,  que  ,  lorsqu'il  s'en  écartait,  je  l'y  ramenais  de 
moi-même.  J'aurais  bien,  à  cause  des  travaux  inconnus  qui  avaienl 
rempli  les  dernières  années  de  l'abbé,  gardé  contre  lui  une  sorte  de 
méfiance ,  si  les  détails  de  sa  vie  m'eussent  été  transmis  par  un  ca- 
tholique moins  régulier  que  Fulgence  ;  mais  de  celui-ci  rien  ne 
m'était  suspect,  et  à  mesure  que  par  lui  je  me  mis  à  connaître  Spiri- 
dion, je  me  laissai  aller  à  la  sympathie  étrange  et  toute  puissante 
que  m'inspirait  le  caractère  de  l'homme,  sans  m'alarmer  des  opi- 
nions finales  du  théologien.  Cette  sincérité  vigoureuse  et  cette  justice; 
rigide  qu'ii  avait  apportées  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  faisaient 
vibrer  en  moi  des  cordes  jusque-là  muettes.  Enfin  j'arrivai  à  chérir 
ce  mort  illustre  comme  un  ami  vivant.  Fulgence  parlait  de  lui  et  de^ 
choses  écoulées  depuis  soixante  ans,  comme  s'ils  eussent  été  d'hier; 
le  charme  et  la  vérité  de  ses  tableaux  étaient  tels  pour  moi ,  que  je 
finissais  par  croire  à  la  présence  du  maître  ou  à  son  retour  prochain 
au  milieu  de  nous.  Je  restais  parfois  long-temps  sous  l'empire  de  celte 
illusion,  et  quand  elle  s'évanouissait,  quand  je  revenais  au  senti- 
ment de  la  réalité,  je  me  sentais  saisi  d'une  véritable  tristesse,  et  je 
m'affligeais  de  mon  erreur  perdue  avec  une  naïveté  qui  faisait  sou- 
rire et  pleurera  la  fois  le  bon  Fulgence.  Malgré  la  résignation  pa- 
tiente avec  laquelle  ce  digne  religieux  supportait  son  infirmité  tou- 
jours croissante,  malgré  l'enjouement  et  l'expansion  que  ma  présence 
lui  apportait,  il  était  facile  de  voir  qu'un  chagrin  lent  et  profond 
l'avait  rongé  toute  sa  vie;  et  plus  ses  jours  déclinaient  vers  la  tombe, 
plus  ce  chagrin  mystérieux  semblait  lui  peser.  Enfin,  sa  mort  étant 
proche,  il  m'ouvrit  tout-à-fait  son  ame,  et  me  dit  qu'il  m'avait  jugé 
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seul  capable  de  recevoir  un  secret  de  cette  importance,  à  cause  de  la 
fermeté  de  mes  principes  et  de  celle  de  mon  caractère.  L'une  devait 
m'empècher,  selon  lui,  de  nf égarer  dans  les  abîmes  de  l'hérésie; 
l'autre  me  préserverait  de  jamais  trahir  le  secret  du  livre.  Il  désirait 
que  je  ne  prisse  point  connaissance  de  ce  livre;  mais  il  ajoutait,  se- 
lon l'esprit  du  maître,  que,  si  je  venais  à  perdre  la  foi  et  à  tomber 
dans  l'athéisme,  ce  livre,  quoique  entaché  peut-être  d'hérésie,  de- 
vait certainement  me  ramener  à  la  croyance  de  la  divinité  et  des 
points  fondamentaux  de  la  vraie  religion.  Sous  ce  rapport,  c'était  un 
trésor  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  à  jamais  enfoui;  et  Fulgence  me  Si! 
jurer,  au  cas  où  je  n'aurais  jamais  besoin  d'y  recourir,  de  ne  point 
emporter  ce  secret  dans  la  tombe  et  de  le  confier  à  quelque  ami 
éprouvé  avant  de  mourir.  Il  y  eut  beaucoup  d'embarras  et  de  con- 
tradictions dans  les  aveux  du  bon  religieux.  Il  semblait  qu'il  y  eût  en 
lui  deux  consciences,  l'une  tourmentée  par  les  devoirs  et  les  engage- 
Riens  de  l'amitié,  l'autre  par  les  terreurs  de  l'enfer.  Son  trouble  excita 
en  moi  une  tendre  compassion,  et  je  ne  songeai  pas  à  porter  de  sévères 
jugemens  sur  sa  conduite ,  en  un  moment  si  solennel  et  si  doulou- 
reux. D'autre  part,  je  commençais  à  me  trouver  moi-même  dans  la 
même  situation  que  lui.  Catholique  et  hérétique  à  la  fois,  d'une  main 
j'invoquais  l'autorité  de  l'église  romaine,  de  l'autre  je  plongeais  dans 
3a  tombe  de  Spiridion  pour  y  chercher  ou  du  moins  pour  y  protéger 
l'esprit  de  révolte  et  d'examen.  Je  compris  bien  les  souffrances  du 
moribond  Fulgence,  et  je  lui  cachai  celles  qui  s'emparaient  de  moi.  Il 
s  était  soutenu  vigoureux  d'esprit  tant  que  l'urgence  de  ses  aveux 
avait  été  aux  prises  avec  les  scrupules  de  sa  dévotion.  A  peine  eut-il 
mis  fin  à  ces  agitations,  qu'il  commença  à  baisser;  sa  mémoire  s'affai- 
blit, et  bientôt  il  sembla  avoir  complètement  oublié  jusqu'au  nom  de 
son  ami.  Durant  les  heures  de  la  lièvre ,  il  était  livré  aux  plus  minu- 
tieuses pratiques  de  dévotion  ,  et  je  n'étais  occupé  qu'à  lui  réciter  des 
prières  et  à  lui  lire  des  psaumes.  Il  s'endormait  un  rosaire  entre  les 
doigts,  et  s'éveillait  en  murmurant  :  Mis&nere  nobis.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  expier,  à  force  de  puérilités,  la  coûteuse  énergie  qu'il  avait 
déployée  en  exécutant  la  volonté  dernière  de  son  ami.  Ce  spectacle 
m'affligea.  A  quoi  sert  toute  une  vie  de  soumission  et  d'aveuglement , 
pensai-je,  s'il  faut  à  quatre-vingts  ans  mourir  dans  l'épouvante'? 
Comment  mourront  les  athées  et  les  débauchés ,  si  les  saints  descen- 
dent dans  la  tombe  pâles  de  terreur  et  manquant  de  confiance  en  la 
justice  de  Dieu? 

Une  nuit,  Fulgence,  en  proie  à  un  redoublement  de  fièvre,  fut 


agité  de  rêves  pénibles.  Il  me  pria  de  m'asseoir  près  de  son  lit  et  de 
rester  éveillé,  afin  de  l'éveiller  lni-méme  s'il  venait  à  s'endormir.  A 
chaque  instant,  il  croyait  voir  un  spectre  approcher  de  lui;  mais  il. 
avouait  ensuite  qu'il  ne  le  voyait  point,  et  que  la  peur  seule  de  le- 
voir  faisait  passer  devant  ses  yeux  des  images  flottantes  et  des  for- 
mes confuses.  II  faisait  un  beau  clair  de  lune,  et  cette  circonstance 
l'effrayait  particulièrement.  C'est  alors  que,  dévoré  d'une  curiosité 
égoïste ,  je  lui  arrachai  l'aveu  des  apparitions  qu'il  avait  eues.  Mais 
cet  aveu  fut  très  incomplet,  sa  tête  s'égarait  à  chaque  instant;  tout 
ce  que  je  pus  savoir,  c'est  que  le  spectre  avait  cessé  de  le  visiter  pen- 
dant plus  de  cinquante  ans.  C'était  environ  un  an  avant  cette  mala- 
die, sous  laquelle  il  succombait,  que  l'apparition  était  revenue.  A 
l'heure  de  la  nuit  où  la  lune  entrait  dans  son  plein,  il  s'éveillait  et 
voyait  l'abbé  assis  près  de  lui.  Celui-ci  ne  lui  parlait  point,  mais  il  le 
regardait  d'un  air  triste  et  sévère,  comme  pour  lui  reprocher  son  ou- 
bli et  lui  rappeler  ses  promesses.  Fulgence  en  avait  conclu  que  son 
heure  était  proche;  et,  cherchant  autour  de  lui  à  qui  il  pourrait  trans- 
mettre le  secret,  il  avait  remarqué  que  j'étais  le  seul  homme  sur 
lequel  il  put  compter.  Il  n'avait  voulu  me  faire  aucune  ouverture  préa- 
lable, afin  de  ne  point  attirer  sur  nos  relations  l'attention  des  supé- 
rieurs et  de  ne  point  m'exposer  par  la  suite  à  des  persécutions. 

La  nuit  se  passa  sans  que  le  spectre  apparût  à  Fulgence.  Quand  il 
vit  le  matin  blanchir  l'horizon ,  il  secoua  tristement  la  tète,  en  disanl  : 
—  C'est  fini,  il  ne  viendra  plus.  Il  ne  venait  que  pour  me  tourmenter 
lorsqu'il  était  mécontent  de  moi,  et  maintenant  que  j'ai  fait  sa  \o- 
lonté ,  il  m'abandonne  !  0  maître  ,  ô  maître ,  j'ai  pourtant  exposé  pour 
vous  mon  salut  éternel,  et  peut-être  suis-je  damné  à  jamais  pour 
vous  avoir  aimé  plus  que  moi-même! 

Ce  dernier  élan  d'une  affection  plus  forte  que  la  peur  m'attendrit 
profondément.  Quel  était  donc  cet  homme,  qui,  soixante  ans  après 
sa  mort,  inspirait  une  telle  épouvante,  de  tels  dévouemens  et  de  si 
tendres  regrets  !  Fulgence  s'endormit,  et  se  réveilla  vers  midi. — C'en 
est  fait ,  me  dit-il ,  je  sens  la  vie  qui  de  minute  en  minute  se  retire  de 
moi.  Mon  cher  frère,  je  voudrais  recevoir  les  derniers  sacremens. 
Allez  vite  assembler  nos  frères  et  demander  qu'on  vienne  m'admi- 
nistrer.  Hélas!  ajouta-t-il  d'un  air  préoccupé,  je  mourrai  donc  sans 
savoir  si  son  ame  a  fait  sa  paix  avec  la  mienne!  J'ai  dormi  profondé- 
ment; je  n'ai  point  entendu  sa  voix  pendant  mon  sommeil.  Ah!  il 
aimait  son  livre  mieux  que  moi.  Je  le  savais  bien!  Je  le  lui  disais 
quand  il  était  parmi  nous  :  Maître,  toute  votre  affection  réside  dans 
votre  intelligence,  et  votre  cœur  n'a  rien  pour  nous.  C'est  l'histoire 
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des  hommes  forts  et  des  hommes  faibles.  Quand  l'esprit  des  forts  est 
content  de  nous,  ils  condescendent  à  nous  rechercher;  mais  nous 
autres,  que  nous  approuvions  ou  non  les  spéculations  de  leur  esprit, 
notre  cœur  leur  reste  indissolublement  attaché. 

—  Père  Fulgence,  ne  dites  pas  cela ,  m'écriai-je  en  le  serrant  dans 
mes  bras  par  un  élan  involontaire  et  sans  songer  à  me  faire  l'applica- 
tion d'un  reproche  qui  ne  s'adressait  pas  à  moi.  Ce  serait  la  première, 
la  seule  hérésie  de  votre  vie.  Les  hommes  vraiment  forts  aiment  pas- 
sionnément, et  c'est  parce  que  vous  êtes  un  de  ces  hommes  que  vous 
avez  tant  aimé.  Prenez  courage  à  cette  heure  suprême.  Si  vous  avez 
péché  contre  la  science  de  l'église  en  restant  fidèle  à  l'amitié ,  Dieu 
vous  absoudra,  parce  qu'il  préfère  l'amour  à  l'intelligence.  —  Ah!  tu 
parles  comme  parlait  mon  maître,  s'écria  Fulgence.  Voici  la  première 
parole  selon  mon  cœur  que  j'aie  entendue  depuis  soixante  ans.  Sois 
béni,  mon  fils!  Je  te  répéterai  la  bénédiction  de  Spiridion  :  Veuille  le 
Tout-Puissant  donner  à  tes  vieux  jours  un  ami  fidèle  et  tendre  comme 
tu  l'as  été  pour  moi! 

11  reçut  les  sacremens  avec  une  grande  ferveur.  Toute  la  commu- 
nauté assistait  à  son  agonie.  Ceux  des  religieux  que  ne  pouvait  con- 
tenir sa  cellule  étaient  agenouillés  sur  deux  rangs  dans  la  galerie, 
depuis  sa  porte  jusqu'au  grand  escalier,  qu'on  apercevait  au  fond. 
Tout  à  coup  Fulgence  ,  qui  semblait  expirer  dans  une  muette  béati- 
tude, se  ranima,  et,  m'attirant  vers  lui ,  me  dit  à  l'oreille  :  Il  vient, 
il  monte  l'escalier;  va  au-devant  de  lui.  Ne  comprenant  rien  à  cet 
ordre ,  mais  obéissant  avec  cet  aveuglement  que  les  moribonds  ont 
droit  d'exiger,  je  sortis  doucement ,  et,  sans  troubler  le  recueillement 
des  religieux,  je  franchis  le  seuil  et  portai  mes  regards  sur  cette  vaste 
profondeur  de  l'escalier  voûté  où  nageait  en  cet  instant  la  vapeur 
embrasée  du  soleil.  Les  novices ,  placés  toujours  derrière  les  profès , 
étaient  à  genoux  de  chaque  côté  des  rampes.  Je  vis  alors  un  homme 
qui  montait  les  degrés  et  qui  s'approchait  vivement.  Sa  démarche 
était  légère  et  majestueuse  à  la  fois ,  comme  l'est  celle  d'un  homme 
actif  et  revêtu  d'autorité.  A  sa  haute  taille  pleine  d'élégance,  à  sa 
chevelure  blonde  et  rayonnante,  à  son  costume  du  temps  passé, 
je  le  reconnus  sur-le-champ.  Il  était  en  tout  conforme  à  la  descrip- 
tion que  Fulgence  m'en  avait  faite  tant  de  fois.  Il  traversa  les  deux 
rangées  de  moines  qui  récitaient  à  voix  haute  les  litanies  des  saints, 
sans  que  personne  s'aperçût  de  sa  présence,  quoiqu'elle  fût  visible 
pour  moi  comme  la  lumière  du  jour,  et  que  le  bruit  de  ses  pas  ra- 
pides et  cadencés  frappAt  mon  oreille. 

0  entra  dans  la  cellule.  Au  moment  où  il  passa  près  de  moi ,  je 
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tombai  sur  mes  genoux.  Sans  s'arrêter,  il  tourna  la  tête  vers  moi,  et 
me  regarda  fixement.  Je  continuai  à  le  suivre  des  yeux.  Il  s'approcha 
du  lit,  prit  la  main  de  Fulgence,  et  s'assit  auprès  de  lui.  Fulgence  ne 
bougea  pas.  Sa  main  resta  immobile  et  pendante  dans  celle  du  maître; 
sa  bouche  était  entrouverte,  ses  yeux  fixes  et  sans  regard.  Pendant 
tout  le  temps  que  durèrent  les  litanies,  l'apparition  demeura  immo- 
bile, toujours  penchée  sur  le  corps  de  Fulgence.  Au  moment  où  elles 
furent  achevées,  celui-ci  se  dressa  sur  son  séant,  et,  serrant  convul- 
sivement la  main  qui  tenait  la  sienne,  cria  d'une  voix  forte  :  Sancte 
Spiridion,  ora  pro  nobis,  et  retomba  mort.  Le  fantôme  disparut  en 
même  temps.  Je  regardai  autour  de  moi  pour  voir  l'effet  qu'avait 
produit  cette  scène  sur  les  autres  assistons:  au  calme  qui  régnait  sur 
tous  les  visages,  je  reconnus  que  l'esprit  n'avait  été  visible  que  pour 
moi  seul. 

Vingt-quatre  heures  après  on  descendit  le  corps  de  Fulgence  au 
sein  de  la  terre  ;  je  fus  un  des  quatre  religieux  désignés  pour  le  porter 
au  fond  du  caveau  destiné  à  son  dernier  sommeil.  Ce  caveau  est 
situé  au  transsept  de  notre  église.  Tu  as  vu  souvent  la  pierre  longue 
et  étroite  qui  en  marque  le  centre,  et  qui  porte  cette  étrange  inscrip- 
tion :  Hic  est  veritas. 

—  Cette  inscription,  dis-je,  en  interrompant  le  père  Alexis,  a  sou- 
vent distrait  mes  regards  et  occupé  ma  pensée  pendant  la  prière. 
Malgré  moi,  je  cherchais  à  pénétrer  le  sens  d'une  devise  qui  me  pa- 
raissait opposée  à  l'esprit  du  christianisme.  Comment,  me  disais-jc, 
la  vérité  pourrait-elle  être  enfouie  dans  un  sépulcre?  Quel  enseigne- 
ment les  vivans  peuvent-ils  demander  à  la  poussière  des  cadavres? 
N'est-ce  pas  vers  le  ciel  que  nos  regards  doivent  se  tourner  dès  que 
l'étincelle  de  la  vie  a  quitté  notre  chair  mortelle ,  et  que  l'ame  a  brisé 
ses  liens? 

—  Maintenant,  répondit  Alexis,  tu  peux  comprendre  le  sens  mys- 
térieux de  cette  épitaphe.  Spiridion,  dans  son  enthousiasme  pour 
Bossuet,  l'avait  fait  inscrire,  ainsi  que  tu  l'as  vu,  au  dos  du  livre  que 
le  peintre  de  son  portrait  lui  plaçait  dans  la  main.  Plus  tard,  lors- 
qu'il eut ,  avec  son  inaltérable  bonne  foi ,  changé  une  dernière  fois 
d'opinion,  voulant,  en  face  des  variations  de  son  esprit,  témoigner 
de  la  constance  de  son  cœur,  il  résolut  de  garder  sa  devise,  et,  à  sa 
mort,  il  exigea  qu'elle  fût  gravée  sur  sa  tombe.  Noble  jalousie  d'un 
vaillant  esprit  que  rien  ne  peut  séparer  de  sa  conquête,  et  qui  de- 
mande à  dormir  dans  sa  tombe  avec  la  vérité  qu'il  a  gagnée ,  comme 
le  guerrier  avec  le  trophée  de  sa  victoire!  Les  moines  ne  comprirent 
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pas  que  cette  protestation  dû  mourant  ne  se  rapportait  plus  à  la  doc- 
trine de  Bb'ssiiet;  quelques-uns  méditèrent  avec  méfiance  sur  la 
portée  de  ces  trois  mots;  nul  n'osa  cependant  y  porter  une  main  pro- 
fane ,  tant  était  grand  le  respect  mêlé  de  crainte  que  l'abbé  inspirait 
jusque  dans  son  tombeau. 

Le  jour  des  obsèques  de  Fulgcnce,  cette  dalle  fut  levée,  et  nous 
descendîmes  l'escalier  du  caveau,  car  une  place  avait  été  conservée 
pour  l'ami  de  Spiridion  à  côté  de  celle  môme  où  il  reposait.  Telle 
avait  été  la  dernière  volonté  du  maître.  Le  cercueil  de  chêne  que 
nous  portions  était  fort  lourd;  l'escalier,  raide  et  glissant;  les  frères 
qui  m'aidaient,  des  adolescens  débiles,  troublés  peut-être  par  la 
lugubre  solennité  qu'ils  accomplissaient.  La  torche  tremblait  dans 
la  main  du  moine  qui  marchait  en  avant.  Le  pied  manqua  à  l'un  des 
porteurs;  il  roula  en  laissant  échapper  un  cri,  auquel  les  cris  de  ses 
compagnons  répondirent.  La  torche  tomba  des  mains  du  guide,  et, 
à  demi  éteinte,  ne  répandit  plus  sur  les  objets  qu'une  lumière  incer- 
taine ,  de  plus  en  plus  sinistre.  L'horreur  de  cet  instant  fut  extrême 
pour  des  jeunes  gens  timides,  élevés  dans  les  superstitions  d'une  foi 
grossière ,  et  prévenus  contre  la  mémoire  de  l'abbé  par  les  imputa- 
tions absurdes  qui  circulaient  encore  contre  lui  dans  le  cloître.  Us 
croyaient  sans  doute  que  le  spectre  de  Spiridion  allait  se  dresser  de- 
vant eux,  ou  que  l'esprit  malin,  réveillé  par  ces  saintes  ablutions, 
allait  s'exhaler  en  flammes  livides  de  la  fosse  ténébreuse. 

Quant  à  moi,  plus  robuste  de  corps  ou  plus  ferme  d'esprit,  je  res- 
sentais une  vive  émotion,  mais  nulle  terreur  ne  s'y  mêlait,  et  c'était 
avec  une  sorte  de  vénération  joyeuse  que  j'approchais  des  reliques 
d'un  grand  homme.  Lorsque  mon  compagnon  tomba ,  je  retins  à  moi 
seul  la  dépouille  respectable  de  mon  maître  ;  mais  les  deux  autres 
qui  marchaient  derrière  nous  s'étant  laissé  choir  aussi,  je  fus  en- 
traîné par  la  secousse  imprimée  au  fardeau,  et  j'allai  tomber  avec  le 
cercueil  de  Fulgence  sur  le  cercueil  de  Spiridion.  Je  me  relevai  aus- 
sitôt; mais,  en  appuyant  ma  main  sur  le  sarcophage  de  plomb  qui 
contenait  les  restes  de  l'abbé ,  je  fus  surpris  de  sentir,  au  lieu  du 
froid  métallique,  une  chaleur  qui  semblait  tenir  de  la  vie.  Peut-être 
était-ce  le  sang  d'une  légère  blessure  que  je  venais  de  me  faire  à  la 
tête,  et  dont  le  sarcophage  avait  reçu  quelques  gouttes.  Dans  le  pre- 
mier moment,  je  ne  m'aperçus  point  de  cette  blessure;  et  transporté 
d'une  sympathie  étrange,  inconcevable,  j'embrassai  ce  sépulcre  avec 
le  même  transport  que  si  j'eusse  senti  tressaillir  contre  mon  sein  pal- 
pitant les  ossemens  desséchés  de  mon  père.  Je  me  relevai  à  la  hâte 
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en  voyant  qu'un  autre  moine ,  survenant  au  milieu  de  cette  scène  de 
terreur,  avait  ramassé  la  torche. 

Je  ne  me  rappelle  pas  sans  une  sorte  de  honte  les  pensées  qui 
m'absorbèrent  la  nuit  qui  suivit  les  obsèques  de  Fulgence,  tandis  que 
je  méditais  agenouillé  sur  sa  pierre  tumulaire.  Le  souvenir  de  Spi- 
ridion  m'était  sans  cesse  présent  :  ébloui  par  le  prestige  de  son  audace 
intellectuelle  et  de  cette  puissance  merveilleuse  dont  l'influence  lui 
avait  survécu  si  long-temps,  je  me  sentis  tout  à  coup  possédé  d'un 
ardent  désir  de  marcher  sur  ses  traces.  La  jeunesse  est  orgueilleuse 
et  téméraire,  et  les  enfans  croient  qu'ils  n'ont  qu'à  ouvrir  les  mains 
pour  saisir  les  sceptres  qu'ont  portés  les  morts.  Je  me  voyais  déjà 
abbé  du  couvent,  comme  Spiridion ,  maître  de  son  livre,  éblouissant 
le  monde  entier  par  ma  science  et  ma  sagesse.  Je  ne  savais  quelle 
était  sa  doctrine;  mais,  quelle  qu'elle  fût,  je  l'acceptais  d'avance, 
comme  émanée  de  la  plus  forte  tète  de  son  siècle.  Enthousiasmé  par 
ces  idées,  je  me  levai  instinctivement  pour  aller  m'emparcr  du  livre, 
et  déjà  je  cherchais  les  moyens  de  soulever  la  pierre;  mais,  au 
moment  d'y  porter  les  mains,  je  me  sentis  arrêter  tout  d'un  coup  par 
la  pensée  d'un  sacrilège ,  et  tous  mes  scrupules  religieux  ,  un  instant 
écartés,  revinrent  m'assaillir  en  même  temps.  Je  sortis  de  l'église  à 
la  fois  charmé,  tourmenté,  épouvanté.  L'orgueil  humain  et  la  sou- 
mission chrétienne  étaient  aux  prises  en  moi;  je  ne  savais  encore 
lequel  triompherait,  mais  il  me  sembla  que  le  sentiment  qui  avait, 
en  une  heure,  pris  autant  de  force  que  l'autre  en  dix  ans,  aurait 
bien  de  la  peine  à  succomber.  Cette  lutte  intérieure  dura  plusieurs 
jours.  Enfin  ,  mon  intelligence  vint  au  secours  de  l'orgueil  et  décida 
sa  victoire.  La  foi  s'enfuit  devant  la  raison ,  comme  l'obéissance  fuyait 
devant  l'ambition. 

Ce  ne  fut  point  tout  d'un  coup  cependant,  et  de  parti  délibéré ,  que 
j'abjurai  la  foi  catholique.  Lorsque  j'accordai  à  mon  esprit  le  droit 
d'examiner  sa  croyance,  j'étais  encore  tellement  attaché  à  cette 
croyance  affaiblie ,  que  je  me  flattais  de  la  retremper  au  creuset  de 
l'étude  et  de  la  méditation.  Si  elle  devait  s'écrouler  au  premier  choc 
de  l'intelligence,  me  disais— jo ,  elle  serait  un  bien  pauvre  et  bien  fra- 
gile édifice.  La  loi  qui  prescrit  d'abaisser  l'entendement  devant  les 
mystères  a  dû  être  promulguée  pour  les  cerveaux  faibles.  Ces  mystères 
divins  ne  peuvent  être  que  de  sublimes  figures  dont  le  sens  trop  vaste 
épouvanterait  et  briserait  les  cerveaux  étroits.  Mais  Dieu  aurait-il 
donné  à  l'intelligence  sublime  de  l'homme,  émanée  de  lui-même, 
les  ténèbres  pour  domaine  et  la  peur  pour  guide?  Non  ,  ce  serait  ou- 

21. 


328  REVUE  DES  «EUX  MONDES. 

trager  Dieu ,  et  la  lettre  a  dû  être  aux  prophètes  aussi  claire  que 
l'esprit.  Pourquoi  l'aine  qui  se  sent  détachée  de  la  terre  et  ardente 
à  voler  vers  les  hautes  régions  de  la  pensée  ne  chercherait-elle  pas  à 
marcher  sur  les  traces  des  prophètes?  Plus  on  pénétrera  dans  les 
mystères,  plus  on  y  trouvera  de  force  et  de  lumière  pour  répondre 
aux  argumens  de  l'athéisme.  Celui-là  est  un  enfant  qui  se  craint  lui- 
même,  quand  sa  volonté  est  droite  et  son  but  sublime. 

Qui  sait,  me  disais-jc  encore,  si  le  livre  de  Spiridion  n'est  pas  un 
monument  élevé  à  la  gloire  du  catholicisme?  Fulgencc  a  manqué  de 
courage;  peut-être,  s'il  eût  osé  s'emparer  de  la  science  de  son  maître, 
eùt-il  vu  cesser  toutes  ses  alarmes.  Peut-être,  après  bien  des  hési- 
tations et  bien  des  recherches,  llébronius,  éclairé  d'une  lumière 
nouvelle  et  ranimé  par  une  force  imprévue ,  a-t-il  proclamé  dans  son 
dernier  écrit  le  triomphe  de  ces  mêmes  idées  que  depuis  dix  ans  il 
passait  à  l'alambic.  Je  me  rappelais  alors  la  fable  du  Laboureur  qui 
confie  à  ses  fds  l'existence  d'un  trésor  enfoui  dans  son  champ,  afin 
de  les  engagera  travailler  cette  terre,  dont  la  fécondité  doit  faire 
leur  richesse.  La  pensée  de  Spiridion  a  été  celle-ci,  me  disais-je  : 
Ne  croyez  pas  sur  la  foi  les  uns  des  autres,  et  ne  suivez  pas,  comme 
des  animaux  privés  de  raison ,  le  sentier  battu  par  ceux  qui  marchent 
devant  vous.  Ouvrez  vous-mêmes  votre  voie  vers  le  ciel  ;  tout  chemin 
conduit  à  la  vérité  celui  qu'une  intention  pure  anime,  et  que  l'or- 
gueil n'aveugle  pas.  La  foi  n'a  d'utilité  véritable  qu'autant  qu'elle  est 
librement  consentie,  et  de  fermeté  réelle  qu'autant  qu'elle  satisfait- 
tous  les  besoins  et  occupe  toutes  les  puissances  de  l'ame. 

Je  résolus  donc  de  me  livrer  à  des  études  sérieuses  et  approfondies 
sur  la  nature  de  Dieu  et  sur  celle  de  l'homme,  et  de  ne  recourir  au 
livre  d'Hébronius  qu'à  la  dernière  extrémité,  c'est-à-dire  au  cas  où, 
mes  forces  se  trouvant  au-dessous  d'une  tache  si  rude,  je  senti- 
rais en  moi  le  doute  se  changer  en  désespoir,  et  mes  facultés  épuisées 
ne  plus  suffire  à  fournir  le  reste  de  ma  carrière. 

Cette  résolution  conciliait  tout ,  et  ma  curiosité  qui  s'éveillait  aux 
mystères  de  la  science ,  et  ma  conscience  qui  restait  encore  attachée 
à  ceux  dé  la  foi.  Avant  d'en  venir  à  cette  conclusion ,  j'avais  été  fort 
agité,  j'avais  beaucoup  souffert.  Dans  le  mouvement  de  joie  enthou- 
siaste qu'elle  me  causa,  je  me  laissai  entraîner  à  une  manifestation 
toute  catholique  de  ma  philosophie  nouvelle.  Je  voulus  faire  un  vœu: 
je  pris  avec  moi-même  rengagement  de  ne  point  recourir  au  livre 
d'Hébronius  avant  l'âge  de  trente  ans,  fussé-je  assailli  jusque-là  par 
les  doutes  les  plus  poignans ,  ou  éclairé  en  apparence  par  les  certi- 
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tudes  les  plus  vives.  C'était  à  cet  âge  que  l'abbé  Spiridiou  avait  été 
dons  toute  la  ferveur  de  son  catholicisme,  et  qu'après  avoir  abjuré 
déjà  deux  croyances ,  il  s'était  voué  à  la  troisième  par  une  indisso- 
luble consécration.  J'avais  vingt-quatre  ans,  et  je  pensais  que  six 
années  suffiraient  à  mes  études.  Dans  ces  dispositions,  je  m'agenouillai 
de  nouveau  sur  la  pierre  qu'on  appelait  dans  le  couvent  le  hic  est; 
là,  dans  le  silence  et  le  recueillement,  je  prononçai  à  voix  basse  un 
serment  terrible,  vouant  mon  ame  à  l'éternelle  damnation  et  ma  vie 
à  l'abandon  irrévocable  de  la  Providence,  si  je  portais  les  mains  sur 
le  livre  d'Hébronius  avant  l'hiver  de  1766.  Je  ne  voulus  point  faire 
ce  serment  dans  l'ombre  de  la  nuit,  me  méfiant  du  trouble  que  la 
solennité  funèbre  de  certaines  heures  répand  dans  l'esprit  de  l'homme; 
ce  fut  en  plein  midi,  par  un  jour  brûlant  et  à  la  clarté  du  soleil,  que 
je  voulus  m'engager.  La  chaleur  étant  accablante,  le  prieur  avait, 
comme  il  arrive  quelquefois  dans  cette  saison,  accordé  à  la  commu- 
nauté une  heure  de  sieste  à  midi.  J'étais  donc  parfaitement  seul  dans 
l'église;  un  profond  silence  régnait  partout;  on  n'entendait  même 
pas  le  bruit  accoutumé  des  jardiniers  au  dehors,  et  les  oiseaux, 
plongés  dans  une  sorte  de  recueillement  extatique,  avaient  cessé  leurs 
chants. 

Mon  ame  se  dilatait  dans  son  orgueilleux  enthousiasme;  les  idées 
les  plus  riantes  et  les  plus  poétiques  se  pressaient  dans  mon  cerveau 
en  même  temps  qu'une  confiance  audacieuse  gonflait  ma  poitrine. 
Tous  les  objets  sur  lesquels  errait  ma  vue  semblaient  se  parer  d'une 
beauté  inconnue.  Les  lames  d'or  du  tabernacle  étincelaient  comme 
si  une  lumière  céleste  était  descendue  sur  le  saint  des  saints.  Les  vi- 
traux coloriés,  embrasés  par  le  soleil ,  se  reflétant  sur  le  pavé,  for- 
maient entre  chaque  colonne  une  large  mosaïque  de  diamans  et  de 
pierres  précieuses.  Les  anges  de  marbre  semblaient,  amollis  par  la 
chaleur,  incliner  leurs  fronts,  et,  comme  de  beaux  oiseaux,  vouloir 
cacher  sous  leurs  ailes  leurs  tètes  charmantes,  fatiguées  du  poids  des 
corniches.  Les  battemens  égaux  et  mystérieux  de  l'horloge  ressem- 
blaient aux  fortes  vibrations  d'une  poitrine  embrasée  d'amour;  et  la 
flamme  blanche  et  mate  de  la  lampe  qui  brûle  incessamment  devant 
l'autel,  luttant  avec  l'éclat  du  jour,  était  pour  moi  l'emblème  d'une 
intelligence  enchaînée  sur  la  terre,  qui  aspire  sans  cesse  à  se  fondre 
dans  l'éternel  foyer  de  l'intelligence  divine.  Ce  fut  dans  cet  instant  de 
béatitude  intellectuelle  et  physique  (pie  je  prononçai  à  demi-voix  la 
formule  de  mon  vœu.  Mais  à  peine  avais-je  commencé  que  j'entendis 
la  porte  placée  au  fond  du  chœur  s'ouvrir  doucement ,  et  des  pas  que 
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je  reconnus,  car  nuls  pas  humains  ne  purent  jamais  se  comparer  à 
ceux-là  ,  retentirent  dans  le  silence  du  lieu  saint  avec  une  indicible 
harmonie.  Ils  approchaient  de  moi,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  place  où 
j'étais  agenouillé.  Saisi  de  respect  et  transporté  de  joie,  j'élevai  la 
voix,  et  j'achevai  distinctement  la  formule  que  je  n'avais  pas  inter- 
rompue. Quand  elle  fut  finie,  je  me  retournai,  croyant  trouver  de- 
bout derrière  moi  celui  que  j'avais  déjà  vu  au  lit  de  mort  de  Fulgcnce, 
mais  je  ne  vis  personne.  L'esprit  s'était  manifesté  à  un  seul  de  mes 
sens.  Je  n'étais  pas  encore  digne  apparemment  de  le  revoir.  Il  reprit 
sa  marche  invisible,  et,  passant  devant  moi,  il  se  perdit  peu  à  peu 
dans  l'éloigncment.  Quand  il  me  parut  avoir  atteint  la  grille  du 
chœur,  tout  rentra  dans  le  silence.  Je  me  reprochai  alors  de  ne  lui 
avoir  point  adressé  la  parole.  Peut-être  m'eût-il  répondu.  Peut-être 
était-il  mécontent  de  mon  silence,  et  n'eût-il  attendu  qu'un  élan 
plus  vif  de  mon  cœur  vers  lui  pour  se  manifester  davantage.  Cepen- 
dant je  n'osai  marcher  sur  ses  traces  ni  invoquer  son  retour,  car  il  se 
mêlait  une  grande  crainte  à  l'attrait  irrésistible  que  j'éprouvais  pour 
lui.  Ce  n'était  pas  cette  terreur  puérile  que  les  hommes  faibles  res- 
sentent à  l'aspect  d'une  perturbation  quelconque  des  faits  ordinai- 
rement accessibles  à  leurs  perceptions  bornées.  Ces  perturbations 
rares  et  exceptionnelles,  qu'on  appelle  à  tort  faits  prodigieux  et  sur- 
naturels ,  tout  inexplicables  qu'elles  étaient  pour  mon  ignorance ,  ne 
me  causaient  aucun  effroi.  Mais  le  respect  que  m'inspirait  cet  homme 
supérieur  après  sa  mort,  je  l'eusse  éprouvé,  presque  au  même  degré, 
si  je  l'eusse  vu  durant  sa  vie.  Je  ne  pensais  pas  qu'il  fût  investi,  par 
aucune  puissance  invisible,  du  droit  de  me  nuire  ou  de  m'effrayer; 
je  savais  qu'à  l'état  de  pur  esprit  il  devait  lire  en  moi  et  comprendre 
ce  qui  s'y  passait,  avec  plus  de  force  et  de  pénétration  encore  qu'il 
ne  l'eût  fait  lorsque  son  aine  était  emprisonnée  dans  la  matière.  Au 
contraire  de  ces  caractères  timides  qui  eussent  tremblé  de  le  voir,  je 
ne  craignais  qu'une  chose ,  c'était  de  ne  jamais  lui  sembler  digne  de 
le  voir  une  seconde  fois.  Lorsque  j'eus  perdu  l'espérance  de  le  con- 
templer ce  jour-là ,  je  demeurai  triste  et  humilié.  J'étais  arrivé  à  me 
persuader  qu'il  n'était  point  mort  hérétique,  et  que  son  ame  ne  su- 
bissait pas  les  tourmens  du  purgatoire,  mais  qu'elle  jouissait  dans  les 
deux  d'une  éternelle  béatitude.  Ses  apparitions  étaient  une  grâce , 
une  bénédiction  d'en  haut,  un  miracle  qui  s'était  accompli  en  faveur 
de  Fulgencc  et  de  moi  ;  c'était  pour  moi  un  doux  et  glorieux  sou- 
venir, mais  je  n'osais  demander  plus  qu'il  ne  m'était  accordé. 
Dès  ce  jour,  je  m'adonnai  au  travail  avec  ardeur,  et,  en  moins  de 
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deux  années,  j'avais  dévoré  tous  les  volumes  de  notre  bibliothèque 
qui  tmitaient  des  sciences,  de  l'histoire  et  de  l'a  philosophie.  Mais, 
quand  j'eus  franchi  ce  premier  pas,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  rien 
fait  que  de  tourner  dans  le  cercle  restreint  où  le  catholicisme  avait 
enfermé  ma  vie  passée.  Je  me  sentais  fatigué-,  et  je  voyais  bien 
que  je  n'avais  pas  travaillé;  mon  esprit  était  attiédi  et  affaissé  sous 
le  poids  de  ces  controverses  incroyablement  subtiles  et  patientes  du 
moyen-àgc ,  que  j'avais  abordées  courageusement.  Ma  confiance 
dans  l'infaillibilité  de  l'église  n'avait  pas  eu  le  moindre  combat  à 
soutenir,  puisque  tous  ces  écrits  tendaient  à  proclamer  et  à  dé- 
fendre les  oracles  de  Rome;  mais  précisément  cette  lutte  sans  ad- 
versaires et  cette  victoire  sans  péril  me  laissaient  froid  et  mécon- 
tent. Ma  foi  avait  perdu  cette  vigueur  aventureuse,  ce  charme  de 
sublime  poésie  qu'elle  avait  eus  auparavant.  Les  grands  éclairs  de 
génie  qui  traversaient  ce  fatras  d'écrits  scolastiques,  ne  compen- 
saient pas  l'inutilité  verbeuse  de  la  plupart  d'entre  eux.  D'ailleurs, 
ces  réfutations  véhémentes  de  doctrines  qu'il  était  défendu  d'exa- 
miner ne  pouvaient  satisfaire  un  esprit  qui  s'était  imposé  la  tâche 
de  connaître  et  de  comprendre  par  lui-même.  Je  résolus  de  lire  les 
écrits  des  hérétiques.  La  bibliothèque  du  couvent  n'était  pas,  comme 
aujourd'hui,  rassemblée  dans  plusieurs  pièces  réunies  sous  la  môme 
clé.  La  collection  des  auteurs  hérétiques,  impies  et  profanes,  que 
Spiridion  avait  tant  de  fois  interrogée ,  était  restée  enfouie  dans 
une  pièce  inaccessible  aux  jeunes  religieux ,  et  très  éloignée  de  la 
bibliothèque  sacrée.  Ce  cabinet  réservé  était  situé  au  bout  de  la 
grande  salle  du  chapitre,  celle  même  où  jadis  l'abbé  Spiridion,  avant 
et  après  sa  mort,  s'était  promené  si  solennellement  à  de  certaie.es 
heures.  Cette  précieuse  collection  était  restée  pour  les  uns  un  objel 
d'horreur  et  d'effroi ,  pour  la  plupart  un  objet  d'indifférence  et  de 
mépris.  Un  statut  du  fondateur  en  interdisait  la  destruction,  l'igno- 
rance et  la  superstition  en  gardaient  l'entrée.  Je  fus  le  premier  peut- 
être,  depuis  le  temps  d'Hébronius,  qui  osa  secouer  la  poussière  de 
ces  livres  vénérables. 

Je  ne  pris  pas  une  telle  résolution  sans  une  secrète  épouvante  ; 
mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  s'y  mêlait  une  curiosité  ardente  et  pleine 
de  joie.  L'émotion  solennelle  que  j'éprouvai  en  entrant  dans  ce 
sanctuaire  avait  donc  plus  de  charme  que  d'angoisse,  et  je  franchis 
le  seuil  tellement  absorbé  par  mes  sensations  intimes,  que  je  ne 
songeai  même  pas  à  demander  la  permission  aux  supérieurs.  Cette 
permission  ne  s'obtenait  pas  aisément ,  comme  tu  peux  le  croire . 
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Angel;  peut-être  mftmc  ne  s'obtenait-elle  pas  du  tout,  car  j'ignore 
si  jamais  aucun  do  nous  avait  eu  le  courage  de  la  demander  ou  l'art 
de  se  la  faire  octroyer. 

Pour  moi ,  je  n'y  pensai  seulement  pas.  La  lutte  qui  s'était  livrée 
au  dedans  de  moi ,  lorsque  ma  soif  de  science  s'était  trouvée  aux 
prises  avec  les  résistances  de  ma  foi ,  avait  une  bien  autre  importance 
que  tous  les  combats  où  j'eusse  pu  m'engager  avec  des  hommes. 
Dans  cette  circonstance  comme  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  j'ai 
senti  que  j'étais  doué  d'une  singulière  insouciance  pour  les  choses 
extérieures ,  et  que  le  seul  être  qui  pût  m'effrayer,  c'était  moi-môme. 

J'aurais  pu  pénétrer  la  nuit  dans  cet  asile,  à  l'aide  de  quelque 
fausse  clé,  prendre  les  livres  que  je  voulais  étudier,  les  emporter  et 
les  cacher  dans  ma  cellule.  Cette  prudence  et  cette  dissimulation 
étaient  contraires  à  mes  instincts.  J'entrai  en  plein  jour,  à  l'heure  de 
midi,  dans  la  salle  du  chapitre;  je  la  parcourus  dans  sa  longueur 
d'un  pas  assuré,  et  sans  regarder  derrière  moi  si  quelqu'un  me  suivait. 
J'allai  droit  à  la  porte...  porte  fatale  sur  laquelle  le  Destin  avait  écrit 
pour  moi  les  paroles  de  Dante  : 

Per  me  si  va  ncW  eterno  dolorc. 

Je  la  poussai  avec  une  telle  résolution  et  tant  de  vigueur,  qu'elle 
obéit,  bien  qu'elle  fût  fermée  par  une  forte  serrure.  J'entrai,  mais 
aussitôt  je  m'arrêtai  plein  de  surprise  ;  il  y  avait  quelqu'un  dans  la 
bibliothèque,  quelqu'un  qui  ne  se  dérangea  pas,  qui  ne  sembla  pas 
s'apercevoir  du  fracas  de  mon  entrée,  et  qui  ne  leva  pas  seulement 
les  yeux  sur  moi  ;  quelqu'un  que  j'avais  déjà  vu  une  fois,  et  que  je  ne 
pouvais  jamais  confondre  avec  aucun  autre.  Il  était  assis  dans  l'em- 
brasure d'une  longue  croisée  gothique ,  et  le  soleil  enveloppait  d'un 
chaud  rayon  sa  lumineuse  chevelure  blonde  ;  il  semblait  lire  attenti- 
vement. Je  le  contemplai ,  immobile,  pendant  environ  une  demi-mi- 
nute ,  puis  je  fis  un  mouvement  pour  m'élancer  à  ses  pieds  ;  mais  je 
me  trouvai  à  genoux  devant  un  fauteuil  vide  :  la  vision  s'était  éva- 
nouie dans  le  ravon  solaire. 

George  Sand. 

(  La  troisième  partie  ait  prochain  ti°.  ) 
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XXX. 


De  tous  les  ouvrages  de  Prévost,  un  seul  est  demeuré  en  possession 
de  la  sympathie  publique,  Manon  Lescaut,  et  c'est  le  seul  en  effet 
qui  ait  mérité  de  survivre.  Il  y  a  dans  ce  livre  un  charme  puissant 
qui  ne  relève  précisément  ni  de  l'invention ,  ni  du  style ,  car  l'inven- 
tion et  le  style  de  Manon  Lescaut  sont  loin  de  pouvoir  défier  les  re- 
proches, mais  qui  s'explique  très  bien  par  la  force  même  de  la  vérité. 
Les  sentimens  qui  animent  ce  livre,  et  qui  circulent  dans  chaque  page 
comme  une  sève  généreuse,  ne  sont  pas  toujours  choisis  avec  un  goût 
très  sévère,  et  souvent  môme  choquent  la  délicatesse  des  esprits  les 
plus  indulgens.  Mais  chacun  de  ces  sentimens  est  tellement  pris  sur 
le  fait,  et  dessiné  avec  une  franchise  si  évidente,  qu'il  est  impossible 
de  s'arrêter  a  moitié  chemin  dès  qu'on  a  commencé  la  lecture  de 
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Manon  Lescaut.  Chose  étonnante,  et  qui  marque  bien  la  valeur  de  ce 
livre!  Quoique  le  style  de  Manon  Lescaut  laisse  beaucoup  à  désirer, 
il  faut  avoir  lu  plusieurs  fois  cette  histoire  touchai) le  pour  apercevoir 
les  taches  qui  la  déparent.  C'est  là  sans  doute  un  mérite  singulier, 
qui  ne  réduit  pas  la  critique  au  silence,  qui  ne  lui  défend  pas  de 
juger  en  toute  liberté  le  chef-d'œuvre  de  Prévost,  mais  qui  l'affermit 
dans  son  respect  pour  la  vérité  humaine  des  créations  littéraires.  Bien 
des  livres  empreints  d'un  talent  d'écrivain  très  supérieur  à  celui  de 
Prévost  seront  oubliés  avant  dix  ans,  et  dans  cent  ans  comme  au- 
jourd'hui Manon  Lescaut  sera  relue  avec  une  vive  sympathie  par  tous 
ceux  qui  se  plaisent  à  étudier  le  jeu  des  passions  humaines.  Le  ma- 
niement le  plus  habile  du  langage  est  impuissant  à  protéger  contre  le 
dédain  et  l'indifférence  les  œuvres  qui  cherchent  la  pensée  dans  le 
choc  des  mots  au  lieu  de  ciseler  les  mots  selon  les  formes  de  la  pen- 
sée; les  œuvres  telles  que  Manon  Lescaut,  revêtues  du  sceau  de  la 
vérité,  jouissent  d'une  longue  popularité  parmi  les  classes  lettrées  et 
illettrées,  malgré  la  vulgarité  de  plusieurs  détails,  malgré  l'incorrec- 
tion du  langage;  et  cette  popularité  n'a  rien  d'illégitime,  car  elle  re- 
pose sur  le  fondement  même  de  toute  poésie,  sur  l'analyse  et  la  pein- 
ture des  passions  humaines.  Les  caprices  de  la  mode  ne  peuvent  rien 
sur  de  telles  œuvres;  le  culte  exclusif  du  moyen-âge  peut  succéder 
au  goût  de  l'antiquité  grecque  sans  discréditer  la  valeur  de  ces  sim- 
ples récits.  Écrite  avec  une  pureté  constante ,  l'histoire  de  Manon 
Lescaut  prendrait  place  parmi  les  plus  précieux  monumens  de  l'ima- 
gination française.  Malgré  les  taches  qu'une  attention  sévère  ne 
manque  pas  d'y  découvrir,  elle  doit  être  proposée  comme  sujet  d'é- 
tude à  tous  ceux  qui  ont  l'ambition  de  connaître  et  de  retracer  les 
joies  et  les  angoisses  du  cœur. 

Pour  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  feuilleter  la  biographie  de  Pré- 
vost, il  n'est  pas  étonnant  que  Manon  Lescaut  ait  seule  conservé  la 
popularité  qui  accueillit  autrefois  Clevcland,  le  Doyen  de  KUlerine, 
tes  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  et  tant  d'autres  ouvrages  dont  le 
nom  n'est  aujourd'hui  présent  qu'à  la  mémoire  des  bibliographes. 
L'histoire  de  Guillaume-le-Conquérant  est  très  justement  oubliée ,  et 
malgré  l'intérêt  qui  règne  dans  Clcreland  et  le  Doyen  de  KUlerine,  on 
ne  peut  se  dissimuler  que  la  lenteur  de  ces  deux  récits  s'accorde  mal 
avec  l'impatience  des  lecteurs  de  notre  temps.  Si  quelque  chose  a 
droit  d'exciter  notre  étonnement ,  c'est  que  Prévost  ait  laissé  un  chef- 
d'œuvre;  car  les  agitations  innombrables  de  sa  vie  semblaient  le 
condamner  à  ne  produire  que  des  ouvrages  vulgaires  et  dignes  d'un 
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prompt  oubli.  M  dans  les  dernières  années  du  xvne  siècle,  et  mort 
en  17G3,  à  l'Age  de  soixante-six  ans,  c'est  à  peine  s'il  a  eu  un  jour  de 
repos  et  de  sécurité.  Il  n'a  subi  aucune  persécution  éclatante,  son 
nom  ne  se  trouve  mêlé  à  aucun  événement  historique;  mais  la  mobi- 
lité de  ses  goûts,  l'ardeur  de  ses  passions  ne  lui  a  pas  permis  de  suivre 
avec  profit  les  diverses  professions  qu'il  a  tour  à  tour  embrassées ,  et, 
malgré  le  nombre  prodigieux  de  ses  ouvrages,  il  n'a  jamais  connu  le 
loisir.  Il  a  passé  deux  fois  de  l'armée  à  l'église  et  de  l'église  à  l'armée; 
il  a  prêché  avec  succès,  est  entré  dans  l'ordre  des  bénédictins,  a 
écrit,  malgré  la  tournure  romanesque  de  son  imagination,  un  vo- 
lume entier  de  la  Gallia  Christiana,  un  volume  dont  la  composition 
effraierait  aujourd'hui  bien  des  hommes  qui  se  donnent  pour  érudits, 
pour  laborieux  ;  plus  tard,  l'amour  de  l'indépendance  l'a  forcé  de 
fuir  en  Hollande,  et,  par  respect  pour  les  vœux  qu'il  avait  pro- 
noncés, il  a  refusé  d'épouser  une  femme  jeune  et  belle,  attachée  à 
lui  par  les  liens  de  la  reconnaissance,  mais  qui  n'était  pas  de  la  même 
communion  que  lui. 

De  retour  dans  sa  patrie ,  après  un  exil  de  plusieurs  années ,  il  a 
traduit  ou  abrégé,  pour  subvenir  aux  besoins  de  chaque  jour,  les 
romans  de  Richardson,  Y  Histoire  de  Cieeron  de  Middleton;  il  a  mis 
en  ordre  des  collections  de  voyages.  Eût-il  été  capable  de  concevoir 
le  plan  d'un  roman  ou  d'une  comédie  dans  les  proportions  adoptées 
par  les  maîtres  les  plus  habiles,  il  n'eût  jamais  trouvé  le  temps  de 
mûrir  par  la  méditation  le  germe  déposé  dans  sa  pensée  par  les  passions 
qui  l'avaient  agité,  par  les  ridicules  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Toute 
sa  vie  s'est  consumée  dans  un  labeur  ingrat;  il  s'est  toujours  pris  pour 
un  ouvrier,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  faire  œuvre  d'artiste ,  c'a  été 
comme  à  son  insu  et  presque  par  hasard.  Il  n'a  jamais  espéré  ni  sou- 
haité les  suffrages  de  la  postérité  ,  et  sans  doute,  en  achevant  Manon, 
Lescaut,  il  ne  prévoyait  pas  la  destinée  littéraire  de  ce  touchant  récit. 
L'exercice  de  son  imagination  était  pour  lui  un  plaisir  complet  que 
ne  pouvaient  troubler  ni  les  objections  de  la  critique ,  ni  les  rigueurs 
de  la  fortune.  Avant  de  songer  à  contenter  le  public ,  il  jouissait  de 
son  œuvre  comme  il  eût  joui  de  l'œuvre  d'autrui.  Habitué  à  tracer 
les  premières  pages  de  chacun  de  ses  récits ,  sans  savoir  comment  il 
le  poursuivrait,  encore  moins  comment  il  dénouerait  l'action  qu'il  se 
proposait  de  nouer,  il  se  laissait  attendrir  par  le  sort  de  ses  héros 
et  trouvait  en  lui-même  le  plus  bienveillant  des  lecteurs.  Il  est  im- 
possible, sans  doute,  en  suivant  une  pareille  méthode,  de  construire 
une  œuvre  logique,  dont  toutes  les  parties  soient  unies  entre  elles 
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par  une  mutuelle  dépendance  :  car  l'écrivain  qui  ne  prévoit  pas  ce 
qu'il  va  dire,  qui  trace  le  caractère  de  ses  héros  sans  savoir  le  rôle 
qu'il  leur  assignera,  s'impose  l'improvisation  comme  une  nécessité, 
et,  quelle  que  soit  la  richesse  de  ses  facultés ,  se  soumet  à  toutes  les 
chances  de  l'improvisation  ;  quoi  qu'il  fasse ,  il  ne  peut  échapper  à 
l'emploi  des  moyens  vulgaires.  Pour  triompher  des  difficultés  qui  se 
multiplient  sous  ses  pas,  il  est  forcé  de  pousser  la  tragédie  jusqu'au 
mélodrame,  de  violer  la  vraisemblance,  de  substituer  souvent  les 
aventures  au  développement  des  caractères.  Mais  parfois  aussi  son  im- 
prévoyance donne  à  son  œuvre  une  fraîcheur,  une  vivacité  singulière. 
Comme  son  œuvre  est  pour  lui-même  une  perpétuelle  nouveauté, 
comme  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  prendre  en  dégoût  le  développe- 
ment de  sa  pensée ,  de  discuter,  de  mettre  en  doute  la  valeur  des 
scènes  qu'il  raconte ,  s'il  est  richement  doué ,  il  apporte  dans  toutes 
les  parties  de  son  récit  une  ardeur  continue  qui  manque  souvent  à 
la  prévoyance.  Il  s'émeut,  il  s'amuse,  et  son  esprit  gagne  en  vivacité 
ce  qu'il  perd  en  logique  et  en  précision. 

Les  trois  personnages  principaux  du  chef-d'œuvre  de  Prévost  sont 
dessinés  avec  une  vérité  frappante.  Les  esprits  les  plus  sévères  ne 
peuvent  nier  la  vie  qui  anime  ces  trois  figures.  Manon ,  le  chevalier 
Desgrieux  etTiberge,  méritent  une  admiration  d'autant  plus  grande, 
qu'ils  excitent  notre  sympathie  sans  le  secours  de  la  nouveauté.  C'est 
là,  si  je  ne  m'abuse ,  un  mérite  bien  rare  parmi  les  poètes  et  les  ro- 
manciers de  nos  jours.  Il  est  plus  facile  de  provoquer  l'étonnement  par 
la  singularité  des  personnages  et  des  incidens,  que  de  produire  sur 
la  scène  des  personnages  d'une  vérité  vulgaire  et  d'enchaîner  notre 
attention  par  une  action  simple  et  facile  à  prévoir.  Prévost  n'a  pas 
craint  de  se  décider  pour  ce  dernier  parti ,  et  nous  devons  dire  que , 
dans  le  cours  de  son  récit,  il  est  demeuré  presque  toujours  fidèle  à 
son  dessein.  Le  caractère  de  Manon  Lescaut  ferait  honneur  au  poète 
le  plus  savant  et  le  plus  habile.  Prévost  n'essaie  pas  une  seule  fois  de 
cacher  les  souillures  et  l'avilissement  de  ce  personnage  ;  il  se  fie  à  la 
seule  puissance  de  la  vérité  pour  triompher  des  répugnances  que 
Manon  ne  manquera  pas  de  soulever,  et  il  a  raison;  car  Manon, 
malgré  ses  nombreuses  souillures,  ne  laisse  pas  languir  l'intérêt  un 
seul  instant.  Il  lui  arrive  d'exciter  la  colère;  mais  au  moment  même 
où  elle  appelle  sur  sa  conduite  le  mépris  de  tous  les  cœurs  généreux, 
la  colère  fait  place  à  la  compassion ,  et  le  lecteur  poursuit,  sans  se 
lasser,  cette  douloureuse  lecture.  Il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de 
comparer  le  personnage  de  Manon  aux  figures  idéales  de  Juliette, 
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d'Ophélio,  et  de  Dcsdémone;  Manon,  malgré  la  sincérité  de  sa  ten- 
dresse, malgré  la  profondeur  de  ses  souffrances,  ne  peut  lutter  avec 
l'élévation  et  la  pureté  de  ces  poétiques  héroïnes  ;  mais  je  crois  qu'il 
serait  difficile,  sinon  impossible,  de  construire  avec  le  désordre  et  la 
débauche  un  personnage  plus  animé,  plus  poétique,  plus  digne  de 
sympathie,  que  Manon.  Il  y  a  dans  cette  adorable  fille,  que  je  ne 
prétends  pas  justifier,  un  fonds  de  tendresse  vraiment  inépuisable. 
Au  milieu  de  ses  déréglemens,  elle  ne  passe  pas  un  seul  jour  sans 
éprouver  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée;  et  c'est  à  cette  soif  in- 
apaisable  d'affection  qu'il  faut  rapporter  l'intérêt  qu'elle  nous  inspire. 
L'inconstance  peut-elle  se  concilier  avec  une  affection  vraie?  La 
majorité  des  lecteurs  se  prononcera,  je  n'en  doute  pas,  pour  la  né- 
gative, et,  pour  ma  part,  je  n'entreprendrai  pas  de  justifier  Manon. 
Je  n'invoquerai  pas  même  en  sa  faveur  la  distinction  établie  depuis 
long-temps  entre  l'inconstance  et  l'infidélité.  Que  Manon  soit  infidèle 
ou  inconstante,  peu  importe.  Que  dans  les  bras  des  hommes  qui 
l'achètent  elle  conserve  le  souvenir  du  chevalier  Besgrieux  ,  ou 
qu'elle  oublie  l'amour  dans  la  débauche ,  elle  s'avilit,  elle  se  dégrade, 
et  ne  peut  se  réhabiliter  que  par  le  repentir.  Mais  Manon,  avilie  et 
dégradée,  avant  de  se  réhabiliter  par  le  repentir,  mérite  notre  com- 
passion par  les  douleurs  qui  châtient  chacune  de  ses  fautes.  Sans 
doute  elle  n'a,  pour  abandonner  l'homme  qu'elle  aime,  aucune  rai- 
son que  le  cœur  puisse  avouer;  mais,  dès  qu'elle  l'a  quitté,  elle  est 
si  cruellement  et  si  promptement  punie  ;  dès  qu'elle  a  fui  le  bonheur 
pour  chercher  le  plaisir,  elle  est  si  confuse  et  si  désespérée  de  son 
égarement,  qu'elle  désarme  les  juges  les  plus  sévères.  Pour  échapper 
à  la  pauvreté,  elle  se  couvre  de  boue;  mais  chacune  des  souffrances 
qui  lui  sont  infligées,  en  lui  montrant  tout  le  prix  du  bonheur  qu'elle 
a  quitté,  toute  la  profondeur  de  l'abîme  où  elle  est  descendue,  pré- 
pare sa  régénération  et  accroît  sa  valeur  poétique.  D'ailleurs  il  se 
rencontre  parmi  les  femmes  qui  se  livrent  pour  le  seul  plaisir  de  se 
livrer,  qui  ne  peuvent  expliquer  leur  abandon  par  aucune  vue  inté- 
ressée ,  des  caractères  qui  rappellent  celui  de  Manon.  Elles  ne  s'avi- 
lissent pas  comme  elle,  mais  elles  trompent  l'homme  qu'elles  aiment, 
comme  si  l'inquiétude  et  la  douleur  ajoutaient  une  saveur  nouvelle 
au  bonheur  qu'elles  espèrent  retrouver.  Condamnées  par  leur  nature 
à  une  perpétuelle  mobilité,  elles  prennent  en  dégoût  la  joie  la  plus 
pure,  dès  que  cette  joie  est  uniforme;  elles  obéissent  au  premier  ca- 
price qui  les  aiguillonne ,  pour  rompre  la  monotonie  de  leur  bonheur. 
Elles  vont  au-devant  des  aventures,  non  dans  l'espérance  d'une  con- 
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dilion  meilleure,  mais  dans  l'unique  dessein  de  varier  leur  vie, 
comme  s'il  n'y  avait  pour  le  cœur  avenue  dignité  dans  le  repos.  Que 
les  moralistes  s'élèvent  contre  l'inconstance  désintéressée;  quant  à 
nous,  sans  essayer  de  la  justifier,  nous  la  posons  comme  un  fait,  et 
nous  en  concluons  que  .Manon ,  malgré  le  caractère  flétrissant  qui  s'at- 
tache à  son  infidélité,  peut  continuer  d'aimer  sineèrement  le  cheva- 
lier Desgrieux,  même  après  qu'elle  l'a  quitté. 

S'il  était  possihle  de  révoquer  en  doute  la  vérité  du  l'ait  que  nous 
affirmons,  si  des  observations  nombreuses  ne  venaient  à  l'appui  de 
notre  témoignage,  la  sincérité  du  repentir  de  Manon,  chaque  fois 
qu'elle  revient  à  son  amant,  nous  autoriserait  à  maintenir  notre  con- 
clusion. Ce  qui  prouve,  à  notre  avis,  qu'elle  a  pour  le  chevalier  Des- 
grieux une  affection  réelle  après  comme  avant  son  infidélité,  c'est 
qu'elle  n'essaie  pas  de  jeter  un  voile  sur  sa  faute,  c'est  qu'elle  ne  dit 
pas  une  parole  pour  détourner  le  mépris.  Elle  s'accuse  elle-même 
avec  une  entière  franchise,  et  se  proclame  indigne  de  l'homme  qu'elle 
a  quitté.  Elle  ne  cherche  pas  à  décorer  du  litre  de  passion  l'odieux 
marché  qu'elle  a  signé  de  son  déshonneur;  elle  se  donne  hardiment 
pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  courtisane.  Mais  à  l'heure  même  où 
elle  s'avoue  coupable  et  dégradée,  où  elle  encourage  le  mépris,  elle 
demande  grâce  avec  une  complète  sécurité.  Elle  a  pour  le  chevalier 
Desgrieux  une  passion  si  vraie,  si  ardente,  qui  se  révèle  par  des 
signes  si  évidens,  qu'elle  ne  doute  pas  un  seul  instant  de  son  pardon. 
La  sécurité  de  Manon,  après  chacune  de  ses  fautes,  est,  à  nos  yeux, 
un  des  traits  les  plus  remarquables  de  son  caractère.  Si  la  société 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  ne  peut,  sous  peine  de  perpétuer 
le  désordre,  accorder  à  toutes  les  femmes  infidèles  l'indulgence  que 
Manon  réclame  pour  ses  fautes ,  les  cœurs  passionnés ,  qui  ne  sont 
dans  la  société  qu'une  exception ,  se  montrent  moins  sévères  et  se 
laissent  désarmer  par  la  franchise.  Le  mensonge  est,  en  effet,  plus 
digne  de  mépris  que  l'infidélité;  c'est  ce  que  Manon  comprend  ad- 
mirablement. Quand  elle  revient  près  du  chevalier  Desgrieux  après 
ses  honteuses  équipées,  elle  insiste  sur  l'aveu  de  sa  faute  comme  sur 
une  preuve  d'estime.  Elle  espère,  elle  implore  l'affection  de  son 
amant ,  mais  elle  ne  veut  pas  la  surprendre ,  et  c'est  précisément  à  sa 
franchise  qu'elle  doit  son  triomphe.  En  voyant  la  sévérité  avec  la- 
quelle Manon  flétrit  le  désordre  de  sa  vie ,  le  chevalier  n'a  pas  le  cou- 
rage de  repousser  sa  maîtresse  infidèle.  Si  elle  tentait  de  se  justifier, 
il  se  ferait  un  devoir  de  lui  résister;  mais,  une  fois  son  orgueil  mis  à 
l'aise  par  l'humilité  de  la  suppliante,  il  n'écoute  plus  que  son  cœur, 
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et  Manon  a  gagné  sa  cause.  Je  pense  donc  que  le  caractère  de  cette 
fille,  si  adorable  et  si  singulière,  mérite  d'être  étudié  comme  un 
modèle  de  vérité.  Quels  que  soient  ses  égaremens,  elle  ne  manque 
jamais  de  fléchir  notre  colère  par  sa  tendresse  et  son  ingénuité. 
La  crédulité  du  chevalier  Desgrieux  n'a  rien  qui  doive  nous  éton- 
ner, si  nous  songeons  à  l'âge  du  héros.  Comme  il  aime  pour  la  pre- 
mière fois,  comme  il  n'a  jamais  été  trompé,  sa  confiance  est  très 
naturelle.  S'il  avait  dix  ans  de  plus,  il  est  probable  qu'il  se  défierait 
d'une  femme  si  facilement  conquise;  et  quoique  la  pratique  de  la  vie 
aboutisse  généralement  à  cette  conclusion,  il  n'aurait  peut-être  pas 
raison  d'estimer  sa  conquête  selon  la  durée  de  la  défense.  Mais  à 
vingt  ans  un  homme  qui  aime,  qui  se  sent  aimer,  accepte  son  bon- 
heur sans  le  discuter,  et  ne  perd  pas  son  temps  à  prévoir  ce  que  l'ave- 
nir lui  réserve  de  douleur  ou  de  joie.  Cette  confiance  illimitée  est 
assurément  un  des  plus  grands  charmes  du  premier  amour;  c'est  à 
cette  confiance  qu'il  faut  rapporter  la  sérénité  des  âmes  qui  n'ont 
connu  dans  toute  leur  vie  qu'un  seul  amour,  et  dont  l'espérance  n'a 
pas  été  déçue.  Mais  je  n'en  conclus  pas  que  tous  les  hommes  qui 
aiment  pour  la  seconde  fois  soient  condamnés  à  la  défiance.  Malgré 
la  sévérité  des  leçons  de  l'expérience ,  chaque  fois  que  le  cœur  se 
passionne,  il  retombe  sans  peine  dans  son  premier  aveuglement. 
Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que  le  chevalier  Desgrieux ,  même  après 
avoir  été  trompé,  persévère  dans  sa  crédulité.  Le  bonheur  est  pour  lui 
un  besoin  plus  impérieux  que  la  clairvoyance,  et  s'il  se  croyait  obligé 
d'épier  toutes  les  démarches  de  Manon,  il  n'y  aurait  plus  pour  lui  de 
bonheur  possible.  Goldsmith  a  dit  quelque  part  :  «  Une  femme  qu'il 
faut  garder  ne  mérite  pas  qu'on  la  garde.  »  Cette  pensée  me  semble 
pleine  de  justesse,  et  peut  servir  à  expliquer  la  conduite  du  chevalier 
Desgrieux.  Quand  il  sait  ce  que  valent  les  sermens  de  Manon ,  quand 
une  cruelle  expérience  lui  a  révélé  toute  la  mobilité  de  sa  maîtresse, 
il  peut,  sans  manquer  à  la  vérité,  continuer  de  se  confier  en  elle;  car 
dès  qu'il  se  résoudrait  à  l'épier,  il  se  résoudrait  en  même  temps  à  ne 
plus  l'aimer,  et  il  a  besoin  de  l'aimer  pour  être  heureux.  Que  sa  cré- 
dulité amène  le  sourire  sur  les  lèvres  des  hommes  qui  se  croient  su- 
périeurs au  danger  parce  qu'ils  se  sont  réfugiés  dans  la  solitude,  qui 
se  font  de  l'égoïsme  un  bouclier  contre  la  perfidie,  je  le  veux  bien  ; 
mais  j'ai  la  certitude  que  tous  les  cœurs  qui  ne  conçoivent  pas  la  vie 
sans  affection  se  rangeront  à  mon  avis, et  trouveront  très  naturelle  la 
crédulité  du  chevalier  Desgrieux.  Pour  ébranler  sa  confiance,  pour 
la  déraciner,  deux  ou  trois  orages  ne  suffisent  pas.  Jeune,  sûr  d'être 
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aimé,  comment  perdrait-il  l'espérance  de  ramener  à  lui,  d'enchaîner 
sa  maîtresse  infidèle?  Pour  mieux  jouir  du  présent,  il  ferme  son 
oreille  aux  menaces  de  l'avenir.  Il  a  ressaisi  son  bonheur,  il  le  savoure 
avidement,  et  comme  le  doute  serait  la  ruine  de  son  bonheur,  il  ne 
veut  pas  douter.  Que  les  sages  dont  le  cœur  ne  bat  plus  l'appellent 
insensé;  mais  qu'ils  acceptent  comme  vraie,  comme  logique,  la  con- 
duite qu'ils  ne  tiendraient  pas. 

Esl-il  vrai ,  comme  le  répèlent  à  l'envi  certains  hommes  qui  in- 
voquent à  l'appui  de  leur  opinion  le  témoignage  de  leur  expérience, 
que  l'amant  fasse  un  acte  de  folie  en  pardonnant  l'infidélité  de  sa  maî- 
tresse? À  ne  consulter  que  l'égoïsme,  il  n'y  a  certes  pas  deux  ma- 
nières de  résoudre  cette  question.  L'homme  trompé  qui  pardonne  a 
tort  de  pardonner,  car  il  compromet  par  son  indulgence  l'avenir,  qui 
trouverait  une  sauve-garde  dans  sa  sévérité.  Rendu  à  la  liberté  par 
la  trahison ,  il  a  tort  de  renouer  une  chaîne  dont  la  fragilité  lui  est 
démontrée.  Oui,  sans  doute,  en  pardonnant  il  n'agit  pas  selon  son 
intérêt  bien  entendu;  mais  il  obéit  à  un  sentiment  qui,  au  premier 
aspect,  semble  exclusivement  généreux ,  et  qui ,  cependant,  n'est  pas 
tout-à-fait  exempt  d'égoïsme  :  car  il  y  a  dans  le  pardon  deux  points 
à  considérer.  L'homme  qui  consent  à  garder  une  femme  infidèle  con- 
sulte son  bonheur  personnel  presque  autant  que  le  bonheur  de  la 
suppliante.  Pour  ne  pas  se  mettre  en  quête  d'un  nouvel  amour,  il  se 
résigne  à  oublier  le  passé ,  ou  du  moins  à  se  conduire  comme  s'il 
l'ignorait.  Si  l'indulgence  du  chevalier  Desgrieux  pour  l'infidèle 
Manon  n'est  pas  justifiée  par  la  raison ,  elle  n'est  donc  pas  contraire 
à  la  réalité  sociale;  car  elle  n'est  pas  complètement  désintéressée.  Si 
Manon  revenait  à  lui  comme  à  un  pis-aller,  si  elle  venait  chercher 
dans  ses  caresses  confiantes  l'oubli  de  ses  tumultueuses  aventures,  il 
ferait  plus  qu'un  acte  de  folie;  il  s'avilirait.  Mais  chaque  fois  qu'elle 
le  retrouve,  elle  le  salue  comme  un  sauveur,  elle  se  jette  dans  ses  bras 
en  lui  jurant  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que  lui ,  et  il  croit  fermement 
qu'elle  est  sincère.  En  le  fuyant,  elle  ne  fuyait  que  la  pauvreté;  elle 
ne  souhaitait  la  richesse  que  pour  la  partager  avec  lui.  Quoiqu'il  ne 
puisse  souscrire  à  un  pareil  souhait ,  puisqu'il  n'ignore  pas  à  quel 
prix  Manon  veut  conquérir  la  richesse,  cependant  il  ne  peut  résister 
à  cette  fille  étrange ,  qui  se  résout  à  le  tromper  pour  l'aimer  ensuite 
plus  librement.  Loin  de  trouver  dans  la  franchise  de  cet  aveu  le  cou- 
rage de  la  repousser,  il  sent  doubler  son  amour  pour  elle.  Le  pardon 
qu'il  lui  accorde  n'a  donc  pour  lui  rien  d'avilissant.  S'il  a  tort  de 
compter  sur  une  femme  qui  le  quittera  dès  que  la  pauvreté  viendra 
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frapper  à  sa  porte,  du  moins  il  ne  se  dégrade  pas.  Il  est  faible,  il  e&t 
aveugle,  il  pourra  se  repentir  de  sa  faiblesse  et  de  son  aveuglement , 
mais  il  n'aura  pas  à  rougir.  11  faut  sans  doute  regretter  que  Prévost , 
pour  montrer  jusqu'où  peut  aller  l'égarement  de  la  passion ,  ait  prêté 
à  ses  deux  héros  quelques  menues  escroqueries.  Toutefois  il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  mœurs  du  XVIIIe  siècle  étaient  moins  sévères  que 
les  nôtres,  et  que  la  plupart  des  hommes  n'ont  sur  le  juste  et  l'injuste 
que  les  opinions  de  leur  temps.  D'ailleurs  le  chevalier  Desgrieux ,  en 
trichant  au  jeu,  en  devenant  le  complice  de  Manon,  en  l'aidant  à 
tromper  les  financiers  libertins  dont  elle  veut  saigner  la  bourse,  de- 
meure fidèle  au  mobile  de  toute  sa  vie.  Il  ne  voit  de  bonheur  que 
dans  la  possession  de  Manon,  et  il  s'avilit  pour  ne  pas  la  perdre, 
comme  elle  s'avilissait  dans  l'espérance  de  le  retrouver.  Ainsi,  tout 
en  reconnaissant  que  le  chevalier  Desgrieux ,  dégradé  aux  yeux  du 
lecteur,  n'inspire  plus  le  même  intérêt  que  le  chevalier  Desgrieux 
entraîné  vers  Manon  par  une  passion  irrésistible,  nous  sommes  forcé 
d'avouer  que  Prévost  a  tiré  de  la  dégradation  de  son  héros  un  parti 
merveilleux.  Il  insiste  si  franchement  sur  les  causes  qui  amènent 
le  chevalier  à  violer  les  lois  de  la  probité ,  il  a  décrit  si  bien  la  pente 
insensible  par  laquelle  l'amant  de  Manon  arrive,  presque  à  son  insu, 
au  mépris  de  tous  les  droits,  que  son  héros,  tout  en  perdant  notre 
estime,  conserve  encore  notre  sympathie.  L'auteur,  en  racontant, 
cette  crise,  montre  une  réserve  dont  nous  devons  lui  savoir  gré.  En- 
traîné par  le  charme  de  son  récit,  séduit  comme  un  lecteur  de  vingt 
ans  par  la  passion  insensée  dont  il  suit  les  déveîoppemens,  il  nous 
laisse  entrevoir  plusieurs  pensées  qui  perdraient  peut-être  beaucoup 
en  se  révélant  sous  une  forme  plus  précise.  Qui  sait  si  le  chevalier 
Desgrieux  ne  se  décide  pas  à  devenir  le  complice  de  Manon  pour 
perdre  le  droit  de  la  mépriser?  Qui  sait  s'il  ne  renonce  pas  à  la  pro- 
bité pour  rendre  plus  facile  le  retour  de  l'infidèle?  Manon  reviendrait- 
elle  à  lui  s'il  ne  consentait  à  partager  les  fautes  qu'elle  se  reproche? 
Prévost  n'a  pas  pris  la  peine  d'affirmer  l'existence  des  sentimens  que 
nous  indiquons.  Il  a  craint  sans  doute  d'affaiblir  l'intérêt  poétique  de 
son  récit  en  poussant  trop  loin  l'analyse  du  cœur  de  Desgrieux.  Nous 
croyons  qu'il  a  bien  fait  de  se  fier  à  la  sagacité  du  lecteur. 

La  lutte  de  Manon  et  du  chevalier  suffisait  certainement  à  défrayer 
le  récit  de  Prévost.  Toutefois  le  personnage  de  Tiberge  est  une  heu- 
reuse création.  Il  faut  remonter  jusqu'aux  biographies  de  Plutarque 
pour  trouver  le  type  de  cette  amitié  inébranlable.  Tiberge  est  placé 
près  de  Desgrieux  comme  le  modèle  accompli  de  la  vertu.  Conseiller 
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vigilant,  il aperçoii  le  danger,  il  le  signale  à  son  ami,  à  eelui  qu'il 
chérit  comme  son  enfant;  mais  il  est  indulgent  pour  les  fautes  qu'il 
a  prévues.  Résolu  à  sauver  Desgrieux,  il  poursuit  sans  relâche,  sans 
découragement ,  cette  tâche  dillicile.  Chacun  de  ses  reproches  est  ac- 
compagné d'un  conseil  et  d'un  service.  Si  Desgrieux  pouvait  être 
sauvé,  Tiherge  le  sauverait  certainement;  car  ce  modèle  incompa- 
rable d'amitié  fait  des  efforts  inouis  pour  tirer  de  l'abîme  l'amant 
de  Manon.  Mais  il  manque  au  chevalier,  pour  échapper  à  sa  ruine, 
un  auxiliaire  indispensable,  la  faculté  de  se  gouverner.  Il  est  vrai 
que  s'il  possédait  cette  faculté  précieuse,  il  abandonnerait  Manon 
dès  qu'elle  s'avilit  ;  et  dès-lors  le  roman  de  Prévost  deviendrait  im- 
possible. 

La  composition  de  ce  livre  a  cela  de  singulier  qu'elle  est  excellente, 
et  qu'elle  paraît  cependant  presque  fortuite.  L'art  de  l'auteur  est 
tellement  voilé,  que  la  prévoyance  et  la  volonté  ne  semblent  jamais 
intervenir  dans  l'invention  et  l'ordonnance  des  incidens.  ïl  règne, 
dans  toutes  les  pages  de  cette  histoire ,  un  naturel  si  parfait ,  une 
simplicité  si  touchante ,  que  l'auteur  paraît  transcrire  ses  souvenirs 
plutôt  qu'inventer.  Il  est  possible  en  effet  que  le  fond  de  Manon 
Lescaut  soit  vrai  et  que  Prévost  se  soit  borné  à  changer  les  noms,  à 
transposer  quelques  détails,  dans  l'unique  dessein  de  dérouter  la 
malignité.  Mais  n'eût-il,  en  racontant  cette  histoire,  rempli  que  le 
rôle  de  greffier,  il  mériterait  encore  notre  admiration  par  le  choix 
même  de  la  tache  qu'il  s'est  imposée;  car  inventée  ou  trouvée,  libre- 
ment conçue  ou  fidèlement  transcrite ,  cette  histoire  est  pleine  de 
charme  et  de  vérité.  Les  premiers  jours  que  Desgrieux  passe  près 
de  Manon,  sa  confiance,  sa  sécurité,  préparent  très  habilement  les 
épreuves  qu'il  doit  traverser  avant  de  toucher  le  fond  de  l'abîme. 
Dès  les  premières  pages ,  le  lecteur  pressent  que  Manon  tient  dans 
ses  mains  la  destinée  entière  de  Desgrieux.  Elle  s'est  donnée  à  lui 
dès  qu'il  lui  a  parlé  de  son  amour,  et  Desgrieux ,  malgré  la  rapidité 
inespérée  de  sa  victoire,  chérit  et  vénère  Manon  comme  la  plus  chaste 
et  la  plus  pure  de  toutes  les  femmes.  Il  est  heureux  de  la  voir,  heu- 
reux de  l'entendre;  il  met  aux  pieds  de  sa  maîtresse  toute  sa  vie, 
toute  sa  volonté.  Les  caprices  de  Manon  sont  pour  lui  des  comman- 
demens  ;  il  obéit  sans  se  demander  une  seule  fois  s'il  a  raison  d'obéir. 
L'amour  ainsi  conçu  touche  de  près  à  la  folie,  car  il  paralyse,  il 
anéantit  toutes  les  facultés.  Esclave  de  Manon,  Desgrieux  ne  peut 
rien  faire  pour  elle  ou  pour  lui-même.  L'oisiveté  lui  devient  un  devoir, 
puisque  le  tra\ail  l'éloignerait  de  Manon,  ou  du  moins  ne  permet- 
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trait  plus  à  l'amour  de  remplir  toute  sa  vie.  Oui,  sans  doute,  la 
passion  de  Desgrieux  est  une  véritable  folie;  mais  c'est  une  folie 
pleine  à  la  fois  de  bonheur  et  d'angoisses,  et  Prévost  a  su  la  peindre 
avec  une  étonnante  vérité. 

Les  premiers  soupçons  de  Desgrieux,  confirmés  bientôt  d'une  ma- 
nière si  affligeante,  caractérisent  nettement  la  profondeurdu  sentiment 
qui  l'unit  à  Manon.  Dès  qu'il  doute  de  la  fidélité  de  sa  maîtresse,  il  cher- 
che à  s'étourdir,  il  essaie  de  fermer  les  yeux  à  l'é\  idence.  L'amour  de 
Manon  est  si  nécessaire  à  son  bonheur,  il  reconnaît  si  bien  qu'il  ne  peut; 
se  passer  d'elle,  qu'il  hésite  long-temps  à  s'éclairer.  Elle  ne  lui  dit  pas 
l'emploi  de  ses  journées ,  il  a  de  légitimes  raisons  pour  croire  qu'elle 
le  trompe,  et  cependant  une  caresse  suffit  pour  le  rassurer.  11  veut 
parler,  interroger  sa  maîtresse,  un  baiserlui  ferme  la  bouche,  et  il  mau- 
dit la  jalousie  comme  une  injure  faite  à  son  idole;  s'il  pouvait  croire 
que  Manon  eût  deviné  son  inquiétude,  il  tomberait  à  ses  genoux  poin 
implorer  son  pardon.  Lorsque  enfin  l'évidence  triomphe  de  son  irréso- 
lution ,  lorsqu'il  ne  peut  plus  nier  l'infidélité  de  Manon ,  il  verse  des 
larmes  désespérées, mais  c'està  peine  s'il  trouve  la  force  de  maudire  sa 
perfidie.  11  songe  au  bonheur  qu'il  a  perdu ,  à  l'avenir  qu'il  se  promet- 
tait, et  quand  le  premier  trouble  de  sa  douleur  s'est  apaisé  dans  les 
larmes,  il  ne  rêve  qu'au  moyen  de  retrouver  Manon ,  de  la  rappeler, 
de  la  reconquérir.  Quand  elle  revient  près  de  lui ,  il  ne  lui  permet  pas 
de  s'accuser,  il  lui  pardonne  sans  vouloir  entendre  l'aveu  de  sa  faute. 
Elle  est  revenue ,  que  lui  faut-il  de  plus?  Ne  se  rendrait-il  pas  coupa- 
ble d'ingratitude  en  rappelant  le  passé  qu'il  n'a  pu  prévenir?  Désor- 
mais il  mettra  tous  ses  soins  à  la  retenir  près  de  lui.  Elle  l'a  quitté 
pour  échapper  à  la  pauvreté.  Pour  chasser  la  pauvreté  ,  pour  conten- 
ter les  caprices  de  Manon,  il  ne  craindra  pas  de  s'associer  à  des 
hommes  qu'il  méprise.  II  commettra  pour  elle  des  actions  que  sa 
conscience  réprouve.  Mais  il  étouffera  les  murmures  de  sa  conscience, 
pour  ne  songer  qu'à  la  joie  de  sa  maîtresse;  en  la  voyant  heureuse,  il 
oubliera  ses  remords.  Prévost  ne  cherche  pas  à  justifier  la  conduite 
du  chevalier  Desgrieux  ;  mais  si  le  bonheur  pouvait  justifier  l'avilisse- 
ment, l'amant  de  Manon  serait  pur  à  tous  les  yeux  :  car  chaque  fois 
qu'il  revient  près  d'elle,  il  s'applaudit  d'avoir  bravé  la  honte  pour  re- 
tenir sa  maîtresse.  Cette  situation  délicate  a  été,  pour  Prévost ,  l'oc- 
casion d'un  éclatant  triomphe.  En  nous  montrant  dans  toute  sa  nudité 
la  dégradation  de  son  héros,  il  a  trouvé  moyen  de  lui  concilier  l'in- 
dulgence des  juges  les  plus  sévères.  Desgrieux  s'avilit;  il  triche  au 
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Que  Manon  se  résigne  à  la  pauvreté,  qu'elle  renonce  à  la  parure,  et 
Desgrieux  abandonnera  sans  regret  sa  coupable  industrie.  Elle  a  fait 
de  lui  un  homme  sans  volonté,  sans  probité;  qu'elle  dise  un  mot,  et  il 
voudra ,  il  fera  le  bien ,  s'il  peut  lui  plaire  et  la  retenir  sans  affronter 
la  honte. 

Le  séjour  de  Desgrieux  à  Saint-Lazare,  et  la  manière  dont  il 
s'échappe  de  sa  prison,  appartiennent,  je  le  sais,  au  mélodrame  plu- 
tôt qu'au  roman.  Mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  le  moyen 
employé  par  Prévost  pour  amener  les  deux  amans  au  dernier  terme 
de  la  misère;  car  dès  que  Manon,  flétrie  par  son  emprisonnement  à 
l'hôpital,  a  perdu  toute  chance  de  se  réhabiliter  aux  yeux  du  monde, 
l'amour  de  Desgrieux  est  soumis  à  une  dernière  épreuve  plus  cruelle 
que  toutes  les  autres,  et  dans  la  peinture  de  cette  dernière  épreuve 
Prévost  a  déployé  une  admirable  habileté.  Désormais  rangée  dans  la 
classe  des  filles  perdues,  Manon  n'a  plus  de  merci  à  espérer.  Qu'elle 
commette  une  nouvelle  faute,  et  elle  sera  déportée.  L'expérience 
ne  l'a  pas  instruite,  le  châtiment  qu'elle  a  subi  ne  l'a  pas  corri- 
gée; arrêtée  par  ordre  du  lieutenant-général  de  police,  elle  partira 
pour  la  Nouvelle-Orléans,  enchaînée  sur  une  charrette  au  milieu  de 
tilles  perdues  comme  elle.  A  cette  heure  suprême,  Desgrieux  n'a- 
bandonne pas  Manon.  Après  avoir  vainement  essayé  d'intéresser 
en  sa  faveur  son  père  et  le  lieutenant-général  de  police,  il  se  décide 
à  la  sauver  par  la  violence  au  péril  de  sa  vie.   Lâchement  trahi 
par  ses  complices,  il  achète  des  gardiens  de  Manon  le  droit  de  la 
suivre,  de  lui  parler,  de  pleurer  avec  elle.  Arrivé  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, il  goûte  près  de  Manon  un  bonheur  calme  et  sans  mélange.  Il 
oublie  tous  les  plaisirs  de  la  France,  il  oublie  sa  famille  et  la  richesse 
qui  l'attendait.  Il  ne  regrette  rien  de  ce  qu'il  a  perdu  pour  sa  maî- 
tresse. Peu  à  peu  le  bonheur  le  ramène  au  sentiment  du  devoir.  La 
fidélité  de  Manon  ne  court  plus  aucun  danger;  elle  n'a  plus  sous  les 
yeux  le  spectacle  de  la  richesse.  Cependant  Desgrieux  désire  que 
son  union  avec  sa  maîtresse  soit  bénie  par  l'église.  Il  espère  que  les 
paroles  du  prêtre  effaceront  de  sa  mémoire  jusqu'aux  dernières  traces 
du  passé.  Il  veut  régler  sa  vie  et  consacrer  à  Manon  le  travail  de  ses 
journées.  Quand  le  neveu  du  gouverneur,  protégé  par  les  coutumes 
arbitraires  de  la  colonie,  veut  épouser  Manon ,  Desgrieux  défend  son 
droit  l'épée  à  la  main  ;  délivré  de  son  adversaire,  il  s'enfuit  dans  le 
désert  avec  sa  maîtresse,  et  ne  la  quitte  qu'après  avoir  recueilli  son 
dernier  soupir  et  enseveli  pieusement  ses  dépouilles  mortelles.  Si  la 
première  et  la  seconde  partie  de  cette  histoire  sont  de  nature  à  blesser 
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le  goût  des  juges  sévères,  si  les  fautes  de  Manon  et  l'indulgence  em- 
pressée de  Desgrieux  sont  parfois  racontées  avec  une  crudité  que 
n'avoue  pas  la  poésie,  la  dernière  partie  défie  les  reproches.  On  sent 
à  chaque  page  que  Desgrieux,  en  défendant  Manon,  défend  sa  propre 
vie.  Manon  morte ,  Desgrieux  n'aura  plus  aucune  raison  de  vivre. 
S'il  se  résigne  à  demeurer  parmi  les  vivans,  il  se  réfugiera  dans  le 
passé;  inutile  à  la  société,  inutile  à  lui-môme,  il  ne  jouera  aucun  rôle  : 
i!  se  souviendra. 

Le  style  de  Manon  Lescaut  n'est  certainement  pas  d'une  pureté  ir- 
réprochable; il  est  facile  de  relever  dans  les  deux  cents  pages  de  ce 
récit  des  taches  que  Prévost  connaissait  sans  doute,  et  qu'il  aurait  ef- 
facées si  le  temps  ne  lui  eût  pas  manqué  pour  relire  ses  ouvrages. 
Habitué  à  produire  sans  relâche,  n'ayant  d'autre  plaisir,  d'autre  souci 
que  d'inventer  presque  chaque  jour  des  épisodes  nouveaux ,  charmé 
autant  qu'occupé  de  la  peinture  et  de  l'analyse  des  passions,  il  n'a  ja- 
mais eu  le  désir  ni  l'espérance  de  mettre  le  style  de  Manon  Lescaut 
à  l'abri  des  reproches.  Mais  le  style  de  cet  ouvrage,  tel  qu'il  est,  avec 
les  défauts  incontestables  qui  le  déparent,  est  plein  de  puissance  et 
d'entraînement.  Il  est  spontané,  abondant,  comme  la  pensée  même 
de  l'auteur.  Prévost  prévoit  bien  rarement  le  parti  qu'il  pourra  tirer 
de  la  pensée  qui  lui  arrive;  il  traite  la  parole  comme  la  pensée,  avec 
une  imprévoyance  qui  passerait  pour  de  la  paresse,  si  chaque  page 
ne  démontrait  pas  que  l'auteur  exprime  de  son  mieux  l'idée  qu'il  n'a 
pas  pris  le  temps  de  choisir.  Nous  sommes  loin  assurément  de  recom- 
mander l'improvisation  comme  une  méthode  littéraire,  car  l'impro- 
visation ,  prise  en  elle-même,  équivaut  à  la  négation  de  l'art  sérieux; 
mais  nous  sommes  forcé  de  reconnaître  que  Prévost ,  une  fois  en  sa 
vie,  a  été  admirablement  servi  par  l'improvisation.  Le  style  de  Manon 
Lescaut,  malgré  ses  incorrections,  est  d'un  naturel  constant,  d'une 
clarté  parfaite.  Il  est  vivant,  animé,  riche  en  images,  semé  de  compa- 
raisons heureuses,  et  n'est  jamais  attiédi  par  des  artifices  de  rhéteur. 
Il  est  né  avec  la  pensée,  il  la  suit  partout  avec  une  exemplaire  fidé- 
lité; inégal,  désordonné  comme  elle,  il  ne  laisse  jamais  languir  l'at- 
tention. Lorsqu'il  lui  arrive  d'appeler  à  son  secours  un  rapprochement 
trivial ,  il  trouve  moyen  de  racheter,  d'expier  cette  faute  par  la  rapi- 
dité du  récit.  L'esprit ,  blessé  par  cette  faute  de  goût,  n'a  pas  le  temps 
d'analyser  l'impression  qu'il  éprouve,  et  oublie  son  déplaisir  avant 
d'en  avoir  pénétré  la  cause.  A  proprement  parler,  les  défauts  et  les 
mérites  de  ce  livre  n'ont  rien  de  littéraire.  C'est  une  sorte  de  confes- 
sion plutôt  qu'une  œuvre  d'imagination  ;  c'est  avec  le  cœur  plutôt 


3i6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'avec  l'esprit  qu'il  faut  le  comprendre  et  le  juger.  Or,  ce  livre  est 
plein  d'aveux  si  pathétiques,  si  impitoyables,  qu'à  moins  de  n'avoir 
jamais  subi  l'épreuve  ou  le  spectacle  des  passions,  il  est  impossible 
de  ne  pas  le  proclamer  souverainement  sincère. 

Ceux  qui  veulent  que  toute  œuvre  poétique  porte  en  elle-même  un 
enseignement  moral,  demanderont  sans  doute  quelle  est  la  leçon  con- 
tenue dans  Manon  Lescaut.  Si ,  comme  nous  le  pensons,  la  moralité 
de  la  poésie  ne  consiste  pas  dans  l'expression  explicite ,  mais  bien 
dans  l'expression  implicite  d'un  conseil  applicable  à  la  pratique  de  la 
vie,  l'histoire  de  Manon  Lescaut  est  éminemment  morale.  Lors  môme 
que  Prévost  n'eût  pas  pris  la  peine  de  placer,  tantôt  dans  la  bouche 
de  Tiberge ,  tantôt  dans  celle  du  chevalier  Desgrieux ,  des  maximes 
et  des  reproches  dont  personne  ne  contestera  la  valeur  ni  l'opportu- 
nité ,  l'histoire  de  Manon  et  des  malheurs  qu'elle  inflige  à  son  amant 
serait  encore  pleine  d'enseignemens  et ,  par  conséquent ,  pleine  de 
moralité.  Les  leçons  contenues  dans  ce  livre,  pour  n'être  pas  expri- 
mées sous  la  forme  dogmatique ,  n'en  sont  pas  moins  claires;  chacune 
des  tortures  subies  par  l'amant  de  Manon  parle  plus  haut  que  les 
préceptes  de  la  loi  morale  déduits  avec  toute  la  rigueur  du  syllo- 
gisme. Qu'est-ce,  en  effet ,  que  le  roman  de  Prévost?  A  quoi  se  réduit 
l'idée  génératrice  qui  anime  et  gouverne  tout  le  récit?  L'auteur  a-t-il 
voulu  célébrer  ou  flétrir  la  passion?  Chacune  de  ces  deux  intentions, 
prise  dans  un  sens  absolu ,  réalisée  jusqu'en  ses  dernières  consé- 
quences, eût  été  absurde.  Célébrer  la  passion  comme  supérieure  à 
tous  les  conseils  de  la  conscience ,  la  proclamer  plus  sainte ,  plus 
grande  que  la  réflexion  et  la  volonté,  eût  été  l'œuvre  d'une  imagina- 
tion en  délire.  La  flétrir  comme  coupable,  comme  impie,  la  rayer  de 
la  vie  comme  contraire  à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs ,  n'eût 
pas  été  une  tentative  moins  folle.  Prévost,  sans  se  préoccuper  de  la 
moralité  de  son  roman  ,  a  cependant  réussi  à  exprimer  une  leçon  très 
nette.  Le  malheur  du  chevalier  Desgrieux  commence  le  jour  où  il 
est  forcé  de  mépriser  Manon.  Sa  passion  ne  s'éteint  pas  dans  le  mé- 
pris; mais  dès  qu'il  voit  dans  sa  maîtresse  une  fille  perdue,  il  n'est 
plus  pour  lui-même  qu'un  objet  de  colère  et  de  honte.  Sa  passion, 
sans  se  rebuter,  se  transforme  et  se  dégrade.  Sans  le  talent  singulier 
de  Prévost,  elle  cesserait  d'être  poétique  et  ne  serait  plus  qu'un  vice. 
Il  est  impossible  d'imaginer  une  condition  plus  misérable  que  celle 
de  cet  enfant,  rivé  à  la  honte  d'une  courtisane  comme  un  forçat  à  la 
chaîne  d'un  bagne.  Les  cbâtimens  infligés  à  la  passion  dégradée  du 
chevalier  Desgrieux  sont  trop  sévères ,  trop  rudes  pour  que  son  his- 
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toire  puisse  être  accusée  d'encourager  le  vice.  Sans  avoir  prévu  les 
reproches  auxquels  nous  répondons,  Prévost  les  a  réfutés;  car  la  des- 
tinée du  chevalier  Desgrieux  ne  fera  sans  doute  envie  à  personne. 
11  y  a,  dans  Manon  Lescaut,  un  mérite  indépendant  du  style,  in- 
dépendant de  la  moralité,  le  mérite  de  la  mesure.  Il  n'y  a  pas  un  des 
épisodes  de  ce  livre  qui  ne  soit  utile,  ou  même  nécessaire,  au  déve- 
loppement des  caractères,  pas  une  scène  qui  ne  serve  à  dessiner,  à 
expliquer  les  personnages.  Prévost  ne  s'est  pas  attribué  le  droit  de 
franchir  les  limites  marquées  par  les  besoins  de  son  récit.  Doué  d'une 
imagination  abondante,  il  a  toujours  su  s'arrêter  à  temps ,  et  s'est  in- 
terdit tous  les  moyens  qui  ne  devaient  pas  concourir  directement  à 
l'expression  de  sa  pensée.  Cette  mesure,  cette  sobriété  dans  l'inven- 
tion, est  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  semble  ne  pouvoir  se  con- 
cilier avec  l'imprévoyance.  Le  procédé  suivi  par  Prévost  exclut  géné- 
ralement la  sobriété.  Mais  quelle  que  soit  la  source  de  cette  sobriété, 
qu'elle  naisse  d'un  heureux  instinct  ou  d'une  volonté  préconçue,  nous 
ne  saurions  trop  la  recommander,  car  elle  devient  plus  rare  de  jour 
en  jour.  Le  public  s'habitue  à  n'estimer  la  pensée  que  d'après  ses 
dimensions  géométriques,  et  les  écrivains  qui  font  profession  de 
l'émouvoir  ou  de  l'amuser  encouragent  volontiers  cette  habitude. 
Grâce  à  cet  échange  d'exigence  et  de  servilité,  le  nombre  et  l'étendue 
des  développemcns  ne  sont  presque  jamais  en  harmonie  avec  l'im- 
portance de  la  pensée.  L'étude  attentive  de  Manon  Lescaut  pourra 
corriger  cette  prolixité  contagieuse  ,  car  la  mesure  a  joué  certaine- 
ment un  grand  rôle  dans  le  succès  de  cet  admirable  roman. 

Gustave  Planche. 


DE 


LA  TRAGÉDIE 


A  PROPOS  DES  DÉBUTS  DE  MLLE  RACHEL. 


Il  se  passe  en  ce  moment  au  Théâtre-Français  une  chose  inatten- 
due ,  surprenante ,  curieuse  pour  le  public ,  intéressante  au  plus  haut 
degré  pour  ceux  qui  s'occupent  des  arts.  Après  avoir  été  complète- 
ment abandonnées  pendant  dix  ans,  les  tragédies  de  Corneille  et  de 
Racine  reparaissent  tout  à  coup  et  reprennent  faveur.  Jamais,  même 
aux  plus  beaux  jours  de  Talma,  la  foule  n'a  été  plus  considérable. 
Depuis  les  combles  du  théâtre  jusqu'à  la  place  réservée  aux  musi- 
ciens, tout  est  envahi.  On  fait  cinq  mille  francs  de  recette  avec  des 
pièces  qui  en  faisaient  cinq  cents;  on  écoute  religieusement,  on  ap- 
plaudit avec  enthousiasme  Horace,  Mithridate,  China;  on  pleure  à 
Andromaque  et  à  Tancrède. 

Il  est  ridicule  et  honteux  que  ce  soit  un  prodige;  cependant  c'en 
est  un.  On  ne  peut  nier  l'oubli  profond  dans  lequel  était  tombé  l'an- 
cien répertoire.  Cet  oubli  était  si  bien  constaté,  que  quelques  per- 
sonnes, et  même  des  gens  d'esprit,  regardent  l'affluence  qui  se  porte 
maintenant  au  Théâtre-Français  comme  le  résultat  d'un  engouement 
passager  qui  ne  peut  pas  durer.  D'un  autre  côté,  comme  il  y  a  très 
long-temps  que  ces  pièces  n'avaient  été  suivies,  on  voit  des  gens  qui 
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arrivent  là  comme  en  pays  étranger,  et  qui  jugent  au  foyer  nos  vieux 
chefs-d'œuvre  comme  des  vaudevilles  nouveaux.  Les  uns,  restés 
fidèles  à  la  littérature  classique,  proclament  une  révolution,  ou  pour 
mieux  dire,  une  restauration,  et  disent  tout  haut  que  le  romantisme 
est  mort;  les  autres,  accoutumés  au  genre  à  la  mode  et  à  tout  le  fra- 
cas de  nos  mélodrames,  s'indignent,  soit  à  plaisir,  soit  de  bonne  foi, 
et  paraissent  disposés  à  renouveler  les  querelles  oubliées  entre  l'an- 
cienne et  la  nouvelle  école;  c'est  un  assez  singulier  chaos  que  toutes 
ces  opinions  diverses. 

Une  jeune  tille  qui  n'a  pas  dix-sept  ans,  et  qui  semble  n'avoir  eu 
pour  maître  que  la  nature,  est  la  cause  de  ce  changement  imprévu 
qui  soulève  les  plus  importantes  questions  littéraires.  Avant  d'essayer 
d'aborder  ces  questions ,  il  faut  dire  un  mot  de  la  débutante. 

M'le  Rachel  est  plutôt  petite  que  grande  ;  ceux  qui  ne  se  repré- 
sentent une  reine  de  théâtre  qu'avec  une  encolure  musculcuse  et 
d'énormes  appas  noyés  dans  la  pourpre,  ne  trouveront  pas  leur  affaire: 
la  taille  de  M"0  Rachel  n'est  guère  plus  grosse  qu'un  des  bras  de 
Mlie  Georges;  ce  qui  frappe  d'abord  dans  sa  démarche,  dans  ses  gestes 
et  dans  sa  parole,  c'est  une  simplicité  parfaite,  un  air  de  véritable 
modestie.  Sa  voix  est  pénétrante,  et  dans  les  momens  de  passion, 
extrêmement  énergique;  ses  traits  délicats,  qu'on  ne  peut  regarder 
de  près  sans  émotion,  perdent  à  être  vus  de  loin  sur  la  scène;  du 
reste,  elle  semble  d'une  santé  faible  ;  un  rôle  un  peu  long  la  fatigue 
visiblement. 

Si,  d'une  part,  on  considère  l'âge  de  cette  jeune  tragédienne,  et  si 
on  réfléchit,  d'un  autre  côté ,  combien  l'expérience  est  indispensable 
au  comédien ,  seulement  pour  dire  juste,  on  doit  éprouver  une  grande 
défiance  en  voyant  paraître  un  enfant  sous  les  traits  d'IIermione  et 
de  Monime.  Que  de  sentimens,  en  effet,  ne  faut-il  pas  avoir  connus 
par  soi-même,  et  jusqu'à  l'excès,  pour  oser  rendre  des  rôles  si  variés, 
si  passionnés,  si  profonds,  tracés  par  la  main  des  plus  grands  maîtres 
qui  aient  jamais  sondé  le  cœur  de  l'homme?  Mlle  Rachel  n'a  pas  l'ex- 
périence du  théâtre,  et  il  n'est  pas  possible  qu'à  son  âge  elle  ait  l'ex- 
périence de  la  vie.  On  devait  donc  s'attendre  à  ne  trouver  en  elle  que 
des  intonations  plus  ou  moins  heureuses  apprises  au  Conservatoire 
et  répétées  avec  plus  ou  moins  d'adresse  et  d'intelligence.  Il  n'en  est 
rien;  elle  ne  déclame  point,  elle  parle;  elle  n'emploie,  pour  toucher 
le  spectateur,  ni  ces  gestes  de  convention,  ni  ces  cris  furieux  dont  on 
abuse  partout  aujourd'hui;  elle  ne  se  sert  jamais  de  ces  moyens 
communs,  qui  sont  presque  immanquables,  de  ces  contrastes  cadencés 
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qu'on  pourrait  noter,  et  dans  lesquels  l'acteur  sacrifie  dix  vers  pour 
amener  un  mot;  là  où  la  tradition  veut  qu'on  cherche  l'effet,  elle 
n'en  produit  pas  la  plupart  du  temps.  Si  elle  excite  l'enthousiasme, 
c'est  en  disant  les  vers  les  plus  simples,  souvent  les  moins  saillans, 
et  aux  endroits  où  l'on  s'y  attend  le  moins.  Dans  Tancrède ,  par 
exemple,  lorsque  Aménaïde,  accusée  par  son  amant,  s'écrie  : 

II  devait  présumer  qu'il  était  impossible 
Que  jamais  je  trahisse  un  si  noble  lien. 

Il  est  certainement  difficile  de  trouver  deux  vers  plus  ordinaires, 
on  peut  même  dire  plus  prosaïques.  Ils  sont  au  milieu  d'une  tirade, 
et  par  conséquent  n'appellent  point  l'attention.  Cependant,  quand 
MUe  Radie]  les  prononce ,  un  frémissement  électrique  court  par  toute 
la  salle ,  et  les  applaudissemens  éclatent  de  toutes  parts. 

On  peut  juger  par  cet  exemple  du  talent  particulier  de  la  jeune  ar- 
tiste, car  ces  deux  vers,  tout  faibles  qu'ils  sont,  n'en  expriment  pas 
moins  un  sentiment  vrai ,  l'indignation  d'une  ame  loyale  qui  se  voit 
injustement  soupçonnée;  ce  sentiment  suffît  à  Mlle  Rachel;  elle  s'en 
empare,  et  elle  le  rend  avec  tant  de  justesse  et  d'énergie  que  ce  seul 
mot  d'impossible  devient  sublime  dans  sa  bouche.  Et  encore,  dans  le 
rôle  d'Hcrmione  : 

Je  percerai  ce  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher. 

Pour  quiconque  l'a  entendue  et  sait  le  prix  de  la  vérité,  l'accent 
qu'elle  donne  à  ce  vers,  qui  n'est  pas  bien  remarquable  non  plus,  est 
une  chose  incompréhensible  dans  une  si  jeune  fille;  car  ce  qui  va  au 
cœur  vient  du  cœur;  ceux  qui  en  manquent  peuvent  seuls  le  contester; 
et  où  a-t-elle  appris  le  secret  d'une  émotion  si  forte  et  si  juste?  Ni 
leçons,  ni  conseils,  ni  études,  ne  peuvent  rien  produire  de  semblable. 
Qu'une  femme  de  trente  ans ,  exaltée  et  connaissant  l'amour,  put 
trouver  un  accent  pareil  dans  un  moment  d'inspiration,  il  faudrait 
encore  s'étonner;  mais  que  répondre  quand  l'artiste  a  seize  ans? 

J'ai  choisi  deux  exemples  au  hasard,  tels  que  ma  mémoire  me  les 
a  fournis;  j'en  aurais  pu  citer  cent  autres  qui  seraient  autant  de 
preuves  concluantes.  Il  faut  nécessairement  reconnaître  là  une  fa- 
culté divinatrice ,  inexplicable ,  qui  trompe  tous  les  calculs ,  et  qui 
ressemble  à  ce  qu'on  appelle  une  révélation.  Tel  est  le  caractère  du 
génie;  il  ne  faut  pas  craindre  ici  de  prononcer  ce  mot,  car  il  est  juste. 
MUe  Rachel  n'a  pas  un  talent  consommé ,  il  s'en  faut  même  de  beau- 
coup, et  cela  lui  reste  à  acquérir;  elle  a  besoin  d'étudier;  mais  on 
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peut  affirmer  qu'elle  a  du  génie,  c'est-à-dire  l'instinct  du  beau ,  du 
vrai,  l'étincelle  sacrée  qui  ne  s'acquiert  pas,  et  qui  ne  se  perd  pas 
non  plus,  quoi  qu'on  dise;  voilà  pourquoi  il  n'est  pas  à  redouter  que 
les  complimens  lui  fassent  tort.  Si  sa  poitrine  ne  se  fatigue  pas,  et  si 
on  ne  la  détourne  pas  de  sa  route  pour  lui  faire  jouer  le  drame 
moderne,  avec  de  l'étude  et  des  passions,  elle  peut  devenir  une 
Malibran. 

Venons  aux  questions  littéraires.  Pour  ce  qui  regarde  d'abord  les 
gens  qui  croient  voir  une  affaire  de  mode  dans  le  retour  du  public  à 
l'ancienne  tragédie,  disons,  sans  hésiter,  qu'ils  se  trompent.  Il  est 
bien  vrai  qu'on  va  voir  Andromaque  parce  que  MUe  Rachel  joue  Her- 
mione,  et  non  pour  autre  chose,  de  même  qu'il  est  vrai  que  Racine 
écrivit  Ipltiycnie  pour  la  Champmeslé,  et  non  pour  une  autre.  Qu'est- 
ce  ,  en  effet,  que  la  plus  belle  pièce  du  monde,  si  elle  est  mal  jouée? 
Autant  vaut  la  lire.  Iriez-vous  entendre  le  Don  Juan  de  Mozart,  si 
Tamburini  chantait  faux?  Que  ceux  qui  essaient  de  se  persuader  que 
Racine  a  passé  veuillent  bien  se  rappeler  le  mot  de  Mme  de  Sévigné, 
et  prendre  une  tasse  de  café. 

Quant  à  ceux  qui  pensent  que  ce  môme  retour  aux  pièces  du  siècle 
de  Louis  XIV  est  une  atteinte  mortelle  portée  au  romantisme,  on  ne 
peut  leur  répondre  ni  avec  autant  d'assurance ,  même  au  risque  de 
se  tromper,  ni  d'une  manière  absolument  explicite.  Il  se  pourrait  bien , 
en  effet,  que  des  représentations  suivies  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue  causassent  un  notable  dommage  aux  drames  qu'on  appelle 
romantiques ,  c'est-à-dire  à  ceux  que  nous  avons  en  France  aujour- 
d'hui. En  ce  sens ,  les  classiques  auraient  raison  ;  mais  il  n'en  resterait 
pas  moins  avéré  que  le  genre  romantique ,  celui  qui  se  passe  des 
unités,  existe;  qu'il  a  ses  maîtres  et  ses  chefs-d'œuvre  tout  comme 
l'autre  ;  qu'il  ouvre  une  voie  immense  à  ses  élèves  ;  qu'il  procure  des 
jouissances  exquises  à  ses  admirateurs,  et  enfin,  qu'à  l'heure  qu'il 
est ,  il  a  pris  pied  chez  nous  et  n'en  sortira  plus.  Voilà  ce  qu'il  est 
peut-être  hardi,  mais  nécessaire  de  dire  aux  classiques;  car  il  y  en 
aura  toujours  en  France ,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle.  Nous 
avons  quelque  chose  d'attique  dans  l'esprit,  qui  ne  nous  quittera 
jamais.  Lors  donc  que  les  classiques  de  ce  temps-ci  assistent  à  un 
drame  nouveau,  ils  se  récrient  et  se  révoltent,  souvent  avec  justice, 
et  ils  s'imaginent  voir  la  décadence  de  l'art  ;  ils  se  trompent.  Ils  voient 
de  mauvaises  pièces  faites  d'après  les  principes  d'un  art  qui  n'est  pas 
le  leur,  qu'ils  n'aiment  pas  et  ne  connaissent  pas  tous,  mais  qui  est  un 
art  :  il  n'y  a  point  là  de  décadence.  Je  conviendrai  tant  qu'on  voudra 
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qu'on  trouve  aujourd'hui  sur  la  scène  les  évènemens  les  plus  invrai- 
semblables entassés  à  plaisir  les  uns  sur  les  autres,  un  luxe  de  déco- 
ration inouï  et  inutile,  des  acteurs  qui  crient  à  tue-lète,  un  bruit 
d'orchestre  infernal ,  en  un  mot ,  des  efforts  monstrueux ,  désespérés , 
pour  réveiller  notre  indifférence,  et  qui  n'y  peuvent  réussir;  mais 
qu'importe?  Un  méchant  mélodrame  bâti  à  l'imitation  de  Caldéron  ou 
de  Shakspeare  ne  prouve  rien  de  plus  qu'une  sotte  tragédie  cousue 
de  lieux  communs  sur  le  patron  de  Corneille  ou  de  Racine ,  et ,  si  on 
me  demandait  auquel  des  deux  je  me  résignerais  le  plus  volontiers 
en  cas  d'arrêt  formel  qui  m'y  condamnât,  je  crois  que  je  choisirais  le 
mélodrame.  Qui  oserait  dire  que  ces  deux  noms  de  Shakspeare  et  de 
Caldéron,  puisque  je  viens  de  les  citer,  ne  sont  pas  aussi  glorieux 
que  ceux  de  Sophocle  et  d'Euripide?  Ceux-ci  ont  produit  Racine  et 
Corneille,  ceux-là  Gœthe  et  Schiller.  Les  uns  ont  placé,  pour  ainsi 
dire ,  leur  muse  au  centre  d'un  temple  entouré  d'un  triple  cercle  ;  les 
autres  ont  lancé  leur  génie  à  tire-d'aile  et  en  toute  liberté  :  enfance 
de  l'art ,  dit-on ,  barbarie  ;  mais  avez-vous  lu  les  œuvres  de  ces  bar- 
bares? Hamlet  vaut  Orcste ,  Macbeth  vaut  Œdipe,  et  je  ne  sais  même 
ce  qui  vaut  Othello. 

Pourquoi  a-t-on  opposé  ces  deux  genres  l'un  à  l'autre?  pourquoi 
l'esprit  humain  est-il  si  rétréci  qu'il  lui  faille  toujours  se  montrer 
exclusif?  pourquoi  les  admirateurs  de  Raphaël  jettent-ils  la  pierre  à 
Rubens  ?  pourquoi  ceux  de  Mozart  à  Rossini?  Nous  sommes  ainsi  faits  ; 
on  ne  peut  même  pas  dire  que  ce  soit  un  mal ,  puisque  ces  enthou- 
siasmes intolérans  produisent  souvent  les  plus  beaux  résultats;  mais 
il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  ce  fût  une  éternelle  guerre.  Lorsque 
jadis  le  pauvre  La  Motte  proposa  le  premier  à  Paris  de  faire  des  pièces 
en  prose,  sans  unités,  Voltaire  frémit  d'horreur  à  Ferney  et  écrivit 
aux  comédiens  du  roi  que  c'était  V abomination  de  la  désolation  dans 
le  temple  de  Melpomène.  Lorsque,  de  nos  jours,  M.  Victor  Hugo, 
avec  un  courage  auquel  on  doit  honneur  et  justice,  monta  hardiment 
à  la  brèche  de  ce  même  temple ,  quel  déluge  de  traits  n'a-t-on  pas 
lancé  sur  lui?  Mais  il  a  fait  comme  Duguesclin,  il  a  planté  lui-même 
son  échelle.  Maintenant  que  la  paix  est  faite  et  la  citadelle  emportée, 
pourquoi  les  deux  partis  n'en  profitent-ils  pas? 

Ceci  m'amène  au  point  délicat  qui  fait  le  sujet  de  cet  article  :  à  sa- 
voir, si  la  tragédie  renaissait  aujourd'hui  et  reprenait  franchement  sa 
place  à  côté  du  drame  romantique,  ce  qu'elle  pourrait  être.  Il  va  sans 
dire  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  décider  une  question  pareille, 
mais  seulement  de  la  poser  et  de  faire  quelques  conjectures.  Le  lec- 
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leur  relèvera  de  lui-même  mes  erreurs,  et  de  plus  habiles  que  moi 
décideront. 

Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  la  tragédie.  Née  pendant  la  ven- 
dange dans  le  chariot  de  Thespis,  et  ne  signifiant  alors  que  le  chant 
du  bouc  (1),  élevée  tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  sur  les 
gigantesques  tréteaux  d'Eschyle,  corrigée  par  Sophocle,  adoucie  par- 
Euripide,  énervée  par  Sénèque,  errante  et  abandonnée  pendant  douze 
siècles,  retrouvée  en  Italie  par  ïrissino,  apportée  en  France  par  Jo- 
delle  et  Garnier,  son  véritable  père  chez  nous  fut  le  grand  Corneille; 
Racine,  bien  (pie  plus  tendre  et  plus  passionné  que  l'auteur  du  Cul , 
suivit  les  lois  que  celui-ci  avait  posées;  Voltaire  et  Crébillon  tentè- 
rent à  demi  de  se  rapprocher  de  l'antique;  le  reste  ne  fut  qu'une 
longue  imitation ,  où  brillent  de  temps  à  autre  quelques  bous  ou- 
vrages. Ainsi  est  venue  la  tragédie  jusqu'à  nos  écrivains  d'aujour- 
d'hui, qu'il  ne  m'appartient  pas  de  juger,  mais  parmi  lesquels  ce  se- 
rait une  faute  de  ne  pas  citer  ici  MM.  Casimir  Delavigne ,  qu'on 
n'oublie  pas,  et  Lemercier  qu'on  oublie  trop. 

Au  milieu  de  si  rudes  traversées,  la  tragédie  a  nécessairement  subi 
de  nombreuses  transformations.  Il  n'y  a  cependant  que  deux  époques 
importantes  et  que  deux  maîtres ,  Sophocle  et  Corneille.  Le  premier 
a  fondé  la  tragédie  ancienne,  le  second  la  moderne,  fort  différentes 
l'une  de  l'autre;  au-dessus  de  ces  deux  génies  en  domine  un  troi- 
sième, le  plus  grand  peut-être  de  l'antiquité.  Notre  siècle  est  si  ex- 
travagant et  si  puérilement  railleur  qu'on  y  hésite  à  nommer  Aristote. 
Grâce  aux  quolibets  de  quelques  ignorans,  on  a  rendu  presque  ridi- 
cule le  nom  de  cet  homme  qui,  n'ayant  pour  guide  que  son  juge- 
ment, pour  règle  que  son  coup  d'oeil,  en  philosophie,  en  zoologie, 
en  littérature,  dans  presque  toutes  les  sciences,  a  posé  des  bases  aussî 
vieilles,  aussi  impérissables  que  le  monde. 

Je  ne  prétends  pas  le  suivre  dans  sa  poétique ,  ni  Corneille  dans 
son  discours  des  trois  unités;  ce  seraient  trop  de  détails  inutiles  :  je 
me  bornerai  à  indiquer  rapidement  la  différence  de  la  tragédie  anti- 
que et  de  la  tragédie  moderne,  afin  de  venir  clairement  jusqu'à  nous. 

La  tragédie  est  la  représentation  d'une  action  héroïque,  c'est-à- 
dire  qu'elle  a  un  objet  élevé,  comme  la  mort  d'un  roi ,  l'acquisition 
d'un  tronc,  et  pour  acteurs  des  rois,  des  héros;  son  but  est  d'exciter 
la  terreur  et  la  pitié.  Pour  cela ,  elle  doit  nous  montrer  les  hommes 
dans  le  péril  et  dans  le  malheur,  dans  un  péril  qui  nous  effraie,  dans 

[i]  Tpaps  ah. 
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un  malheur  qui  nous  touche,  et  donner  à  colle  imitation  une  appa- 
rence de  vérité  telle  que  nous  nous  laissions  émouvoir  jusqu'à  la  dou- 
leur. Pour  parvenir  à  cette  apparence  de  vérité,  il  faut  qu'une  seule 
action,  pitoyable  et  terrible,  se  passe  devant  nous,  dans  un  lieu  qui 
ne  change  pas,  en  un  espace  de  temps  qui  excède  le  moins  possible 
la  durée  de  la  représentation,  en  sorte  que  nous  puissions  croire  as- 
sister au  fait  même,  et  non  à  une  imitation.  Voilà  les  premiers  prin- 
cipes de  la  tragédie,  qui  sont  communs  aux  modernes  et  aux  anciens. 

L'homme ,  qu'il  s'agit  de  nous  montrer,  tombe  dans  le  péril  ou 
dans  le  malheur  par  une  cause  qui  est  hors  de  lui ,  ou  en  lui-même  : 
hors  de  lui,  c'est  le  destin,  le  devoir,  la  parenté,  l'action  de  la  na- 
ture et  des  hommes  ;  en  lui ,  ce  sont  les  passions ,  les  vices ,  les  ver- 
tus; voilà  la  source  de  la  différence  des  deux  tragédies.  Cette  diffé- 
rence n'est  pas  le  résultat  d'un  hasard  ni  d'une  fantaisie  ;  elle  a  un 
motif  simple  et  facile  à  dire. 

Dans  presque  toutes  les  tragédies  antiques,  le  malheur  du  principal 
personnage  naissait  d'une  cause  étrangère;  la  fatalité  y  présidait; 
cela  devait  être.  Les  poètes  usaient  de  leurs  moyens,  et  le  dogme  de 
la  fatalité  était  la  plus  terrible  comme  la  plus  répandue  des  croyances 
populaires.  Leurs  théâtres  contenaient  dix  mille  spectateurs;  il  s'agis- 
sait pour  eux  d'emporter  le  prix ,  et  ils  se  servaient ,  pour  soulever 
les  masses,  du  levier  le  plus  sûr  qu'ils  eussent  sous  la  main.  Qu'on 
examine  seulement  l'histoire  des  Atrides ,  qui  a  été  le  sujet  de  tant 
de  tragédies:  Agamemnon  sacrifie  sa  fdle,  parce  que  les  dieux  la  lui 
ont  demandée  ;  Clytemnestre  tue  son  mari  pour  venger  la  mort  de 
sa  fdle;  Oreste  arrive,  et  égorge  sa  mère,  parce  qu'elle  a  tué  Aga- 
memnon ;  mais  Oreste  lui-même  est  frappé  du  châtiment  le  plus  hor- 
rible, il  tombe  en  démence,  les  furies  le  poursuivent,  et  vengent  à 
leur  tour  Clytemnestre.  Quel  exemple,  quelle  recherche  d'une  fata- 
lité aveugle,  implacable!  Une  pareille  fable  nous  révolte;  il  n'en  était 
pas  ainsi  en  Grèce*  ce  qui  ne  nous  semble  qu'un  jeu  cruel  du  hasard, 
inventé  à  plaisir,  était  pour  les  Grecs  un  enseignement,  car  le  hasard 
chex  eux  s'appelait  Destin,  et  c'était  le  plus  puissant  de  leurs  dieux. 
Ils  apprenaient  à  se  résigner  et  à  souffrir,  à  devenir  stoïciens ,  en 
assistant  à  des  spectacles  semblables  ;  Aristote  calcule  et  compare  les 
diverses  sortes  de  dénouemens,  et ,  non-seulement  il  donne  la  pré- 
férence aux  plus  affreux,  aux  plus  féroces,  mais  il  ne  craint  pas  de 
témoigner  son  mépris  pour  les  dénouemens  heureux.  Il  va  plus  loin  : 
«  La  tragédie  n'agit  point ,  dit-il ,  pour  imiter  les  mœurs ,  elle  peut 
même  s'en  passer;  ce  qu'il  faut  pour  émouvoir,  c'est  un  personnage 
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sans  caractère,  mêlé  de  vices  et  de  vertus,  qui  ne  soit  ni  méchant 
ni  bon,  mais  malheureux  par  une  erreur  ou  par  une  faute  involon- 
taire. »  C'était  ainsi  que  les  poètes  antiques  apprenaient  aux  hommes 
à  se  soumettre,  à  se  courber  sans  murmurer  devant  la  Destinée.  Ils 
croyaient  leur  donner  une  leçon  plus  salutaire  en  leur  montrant  leurs 
semblables  persécutés,  accablés,  par  un  pouvoir  injuste,  capricieux, 
inexorable,  qu'en  faisant  triompher  la  vertu  aux  dépens  du  vice, 
comme  on  en  use  aujourd'hui. 

Mais  ce  qu'ils  nommaient  destin  ou  fatalité  n'existe  plus  pour  nous. 
La  religion  chrétienne  d'une  part,  et  d'ailleurs  la  philosophie  mo- 
derne, ont  tout  changé;  il  ne  nous  reste  que  la  Providence  et  le  ha- 
sard; ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  tragiques.  La  Providence  ne  ferait  que 
des  dénouemens  heureux;  et  quant  au  hasard,  si  on  le  prend  pour 
élément  d'une  pièce  de  théAtre ,  c'est  précisément  lui  qui  produit  ces 
drames  informes  où  les  accidens  se  succèdent  sans  motif,  s'enchaî- 
nent sans  avoir  de  lien ,  et  se  dénouent  sans  qu'on  sache  pourquoi , 
sinon  qu'il  faut  finir  la  pièce.  Le  hasard ,  cessant  d'être  un  dieu , 
n'est  plus  qu'un  bateleur.  Corneille  fut  le  premier  qui  s'aperçut  de 
la  distance  qui ,  sous  ce  rapport ,  nous  sépare  des  temps  passés  ;  il  vit 
que  l'antique  élément  avait  disparu ,  et  il  entreprit  de  le  remplacer 
par  un  autre.  Ce  fut  alors  qu'en  lisant  Aristote  et  en  étudiant  ses 
principes ,  il  remarqua  que  si  ce  grand  maître  recommande  surtout 
la  fatalité ,  il  permet  aussi  au  poète  de  peindre  l'homme  conduit  au 
malheur  seulement  par  ses  passions  ;  les  anciens  eux-mêmes  l'avaient 
fait,  dans  Y Electre  et  dans  le  Thyeste.  Corneille  se  saisit  de  cette 
source  nouvelle;  à  peine  eut -elle  jailli  devant  lui  qu'il  la  changea  en 
fleuve  ;  il  résolut  de  montrer  la  passion  aux  prises  avec  le  devoir, 
avec  le  malheur,  avec  les  liens  du  sang,  avec  la  religion  ;  la  pièce  e  ;- 
pagnole  de  (luillen  de  Castro  lui  sembla  la  plus  propre  à  développer 
sa  pensée  ;  il  en  fit  une  imitation  qui  est  restée  et  restera  toujours 
comme  un  chef-d'œuvre  ;  puis,  comme  il  était  aussi  simple  qu'il  était 
grand,  il  écrivit  une  poétique,  afin  de  répandre  le  trésor  qu'il  avait 
trouvé,  ce  dont  Racine  profita  si  bien.  Par  cette  poétique,  il  consacra 
le  principe  dont  il  était  question  tout  à  l'heure ,  c'est-à-dire  de  faire 
périr  le  personnage  intéressant  par  une  cause  qui  est  en  lui  et  non 
hors  de  lui ,  comme  chez  les  Grecs. 

La  passion  est  donc  devenue  la  base,  ou  plutôt  l'axe  des  tragédies 
modernes.  Au  lieu  de  se  mêler  à  l'intrigue  pour  la  compliquer  et  puni 
la  nouer  comme  autrefois,  elle  est  maintenant  la  cause  [première. 
Elle  naît  d'elle-même  et  tout  vient  d'elle  :  une  passion  et  un 
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voilà  le  résumé  de  presque  toutes  nos  pièces.  Si  Phèdre  brûle  pour 
iiippolyle,  ce  n'est  plus  Vénus  offensée  qui  la  condamne  au  supplice 
de  L'amour,  ce  sont  les  entrailles  d'une  marâtre  qui  s'émeuvent  à  l'as- 
pect d'un  beau  jeune  homme.  La  divinité  n'intervient  plus  dans  nos 
fables  ;  nous  n'avons  plus  de  ces  terribles  prologues  où  un  Dieu  irrité 
sort  d'un  palais  et  appelle  le  malheur  sur  ceux  qui  l'habitent;  Apollon 
et  la  Mort  ne  se  disputent  plus  Alcestc;  Hercule  ne  vient  plus  la  tirer 
de  la  tombe;  si  nous  voulions  faire  un  nouvel  Œdipe,  il  n'exciterait 
que  l'horreur  et  le  dégoût,  car  sa  rencontre  avec  Laïus  et  son  mariage 
avec  Jocaste,  n'étant  plus  annoncés  par  un  oracle,  ne  pouvant  plus 
amener  la  peste  après  eux,  ne  seraient  plus  que  de  hideuses  débau- 
ches d'imagination;  chez  nous,  l'homme  est  seul,  et  ses  vices,  ses 
vertus,  ses  crimes,  lui  appartiennent. 

J'ai  déjà  dit  que  je  ne  pourrais  entrer  ici  dans  les  subdivisions,  ni 
parler,  par  conséquent,  de  la  tragédie  pathétique  ou  morale,  simple  ou 
implexe,  des  révolutions,  des  reconnaissances,  ni  des  combinaisons 
qui  résultent ,  chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes ,  du  mé- 
lange des  deux  systèmes.  Au  risque  d'être  repris  justement,  je  ne 
puis  m'occuper  des  exceptions. 

Voici  maintenant  ce  qui  arriva;  Corneille  ayant  établi  que  la  pas- 
sion était  l'élément  de  la  tragédie ,  Racine  survint  qui  déclara  que  la 
tragédie  pouvait  n'être  simplement  que  le  développement  de  la  pas- 
sion. Cette  doctrine  semble  au  premier  abord  ne  rien  changer  aux 
choses;  cependant  elle  change  tout ,  car  elle  détruit  l'action.  La  passion 
qui  rencontre  un  obstacle  et  qui  agit  pour  le  renverser,  soit  qu'elle 
triomphe  ou  succombe ,  est  un  spectacle  animé,  vivant;  du  premier 
obstacle  en  naît  un  second,  souvent  un  troisième,  puis  une  cata- 
strophe ,  et ,  au  milieu  de  ces  nœuds  qui  l'enveloppent ,  l'homme  qui 
se  débat  pour  arriver  à  son  but,  peut  inspirer  terreur  et  pitié;  mais, 
si  la  passion  n'est  plus  aux  prises  qu'avec  elle-même,  qu'arrive-t-il? 
une  fable  languissante ,  un  intérêt  faible ,  de  longs  discours ,  des  dé- 
tails fins,  de  curieuses  recherches  sur  le  cœur  humain,  des  héros 
comme  Pyrrhus ,  comme  Titus ,  comme  Xipharès ,  de  beaux  parleurs, 
en  un  mot,  et  de  belles  discoureuses  qui  content  leurs  peines  au 
parterre  ;  voilà  ce  qu'avec  un  génie  admirable,  un  style  divin ,  et  un 
art  infini ,  Racine  introduisit  sur  la  scène.  Il  a  fait  des  chefs-d'œuvres 
sans  doute ,  mais  il  nous  a  laissé  une  détestable  école  de  bavardage , 
et,  personne  ne  pouvant  parler  comme  lui,  ses  successeurs  ont  en- 
dormi tout  le  monde. 

Faut-il  lui  en  faire  un  reproche,  et  pouvait-il  faire  autrement? 
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Ceci  mérite  qu'on  l'examine,  car  c'est  là  qu'on  peut  trouver  la  diffé- 
rence de  son  temps  au  nôtre,  et  par  conséquent,  les  motifs  qui 
doivent  nous  faire  tenter  une  autre  voie. 

On  s'attend  peut-être  que  je  vais  parler  des  mœurs  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  et  essayer  de  prouver,  après  mille  autres,  que  Racine  a 
subi  l'influence  de  cette  cour  efféminée;  cela  est  probable,  mais 
c'est  une  autre  raison  beaucoup  moins  relevée ,  beaucoup  plus  réelle 
et  matérielle,  que  je  soumettrai  ici  au  lecteur.  «  Un  des  plus  grands 
obstacles ,  dit  Voltaire  ,  qui  s'opposent ,  sur  notre  théâtre  ,  à  toute 
action  grande  et  pathétique,  est  la  foule  des  spectateurs  confondue 
avec  les  acteurs...  Les  bancs  qui  sont  sur  le  théâtre  rétrécissent  la 
scène ,  et  rendent  toute  action  presque  impraticable...  Il  ne  faut  pas 
s'y  méprendre;  un  inconvénient  tel  que  celui-là  seul  a  suffi  pour 
priver  la  France  de  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  qu'on  aurait  sans 
doute  hasardés ,  si  on  avait  eu  un  théâtre  libre ,  propre  pour  l'action, 
et  tel  qu'il  est  chez  toutes  les  autres  nations  de  l'Europe...  Cinna, 
Athalie,  méritaient  d'être  représentés  ailleurs  que  dans  un  jeu  de 
paume,  au  bout  duquel  on  a  élevé  quelques  décorations  du  plus 
mauvais  goût,  et  dans  lequel  les  spectateurs  sont  placés,  contre  tout 
ordre  et  contre  toute  raison ,  les  uns  debout  sur  le  théâtre  môme,  les 
autres  debout  dans  ce  qu'on  appelle  parterre...  Comment  oserions- 
nous  faire  paraître,  par  exemple ,  l'ombre  de  Pompée  ou  le  génie  de 
Brutus  au  milieu  de  tant  de  jeunes  gens  qui  ne  regardent  jamais  les 
choses  les  plus  sérieuses  que  comme  l'occasion  de  dire  un  bon  mot?... 
Comment  apporter  le  corps  de  César  sanglant  sur  la  scène  ;  comment 
faire  descendre  une  reine  éperdue  dans  le  tombeau  de  son  époux ,  et 
l'en  faire  sortir  mourante  de  la  main  de  son  fils,  au  milieu  d'une 
foule  qui  cache  et  le  tombeau,  et  le  fils,  et  la  mère ,  et  qui  énerve  la 
terreur  du  spectacle  par  le  contraste  du  ridicule?...  Comment  cela 
peut-il  s'exécuter  sur  une  scène  étroite ,  au  milieu  d'une  foule  de 
jeunes  gens  qui  laissent  à  peine  dix  pieds  de  place  aux  acteurs?  De 
là  vient  que  la  plupart  des  pièces  ne  sont  que  de  longues  conversa- 
tions... Il  faut  convenir  que,  d'environ  quatre  cents  tragédies  qu'on 
a  données  au  théâtre ,  depuis  qu'il  est  en  possession  de  quelque 
gloire  en  France  ;  il  n'y  en  a  pas  dix  ou  douze  qui  ne  soient  fondées 
sur  une  intrigue  d'amour ,  plus  propre  à  la  comédie  qu'au  genre  tra- 
gique. C'est  presque  toujours  la  même  pièce ,  le  même  nœud ,  formé 
par  une  jalousie  et  une  rupture ,  et  dénoué  par  un  mariage  ;  c'est  une 
coquetterie  continuelle ,  une  simple  comédie  où  des  princes  sont  ac- 
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teurs,  et  dans  laquelle  il  y  a  quelquefois  du  sang  répandu  pour  la 
forme.  » 

J'extrais  ces  phrases  détachées  de  plusieurs  passages  de  Voltaire  ; 
elles  me  semblent  concluantes  au  dernier  point.  Il  n'y  a  d'ailleurs 
personne  qui  ne  se  souvienne  de  ces  vers  des  Fâcheux  de  Molière  : 

Les  acteurs  commençaient,  chacun  prêtait  silence; 
Lorsque  d'un  air  bruyant  et  plein  d'extravagance, 
Un  homme  à  grands  canons  est  entré  brusquement, 
En  criant  :  Holà!  ho!  un  siège  promptement...  etc.,  etc. 

Triste  vanité  des  choses  humaines!  Quoi!  ces  belles  théories  de 
Racine,  ces  pompeuses  pensées  si  élégamment  vêtues,  ces  préfaces 
si  concises,  si  nobles ,  ce  doux  système  si  tendre  et  si  passionné,  tout 
cela  aurait  eu  pour  véritable  cause  les  embarras  d'un  espace  de  dix 
pieds  et  les  banquettes  de  l'avant-scène?  Serait-il  possible  que  tant 
de  coniîdens  n'eussent  fait  de  si  harmonieux  récits,  que  tant  de 
princes  amoureux  n'eussent  si  bien  parlé  que  pour  remplir  la  scène 
sans  trop  remuer,  de  peur  d'accrocher  en  passant  les  jambes  de  mes- 
sieurs les  marquis?  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai.  Et  d'où  vient  main- 
tenant qu'au  théâtre  ,  il  faut  le  dire,  les  tragédies  de  Racine,  toutes 
magnifiques  qu'elles  sont,  paraissent  froides  par  instant,  et  même 
d'une  froideur  bizarre ,  comme  de  belles  statues  à  demi  animées? 
C'est  que  le  comte  de  Lauraguais  a  donné  30,000  francs,  en  1759, 
pour  qu'on  ôtât  les  banquettes  de  la  scène;  c'est  qu'Àndromaque, 
Monime,  Emilie,  sont  aujourd'hui  toutes  seules  dans  de  grands  pé- 
ristyles où  rien  ne  les  gène ,  où  elles  peuvent  se  promener  sur  une 
surface  de  soixante  pieds  carrés,  et  les  marquis  ne  sont  plus  là  pour 
entourer  l'actrice,  pour  dire  un  bon  mot  après  chaque  tirade,  pour 
ramasser  l'éventail  d'Hcrmione  ou  critiquer  les  canons  de  Thésée. 
Oreste,  son  épée  à  la  main ,  n'a  plus  besoin  d'écarter  la  foule  des  pe- 
tits-maîtres et  de  leur  dire  :  «  Messieurs,  permettez-moi  de  passer; 
je  suis  obligé  d'aller  tuer  Pyrrhus.  »  Voilà  pourquoi  nous  nous  aper- 
cevons que  l'action  languit,  et  nous  nous  étonnons  que,  toutes  les 
portes  étant  ouvertes,  tout  le  palais  désert,  personne  n'entre,  n'a- 
gisse, ne  ranime  la  pièce. 

Quel  que  soit  donc  notre  respect  pour  les  écrivains  du  grand  siècle, 
nous  sommes  dans  d'autres  conditions  qu'eux;  nous  devons  faire 
autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  fait;  mais  quoi?  c'est  là  la  question. 

Voltaire  essaya,  le  premier,  dans  Tanc/rdc,  de  créer  une  tragédie 
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vraiment  moderne.  Il  crut  avoir  complètement  réussi ,  et  il  ne  se 
trompait  pas  tout-à-fait.  Son  sujet  est  l'un  des  plus  beaux ,  des  plus 
pathétiques  qu'on  ait  vus  au  théâtre;  son  plan  est  simple,  hardi ,  tracé 
de  main  de  maître;  tout  le  monde  convient  malheureusement  que  la 
versification  est  lâche,  commune,  écrite  à  la  hâte,  et  que  la  déclama- 
tion y  usurpe  la  place  de  la  vérité.  Il  semble  que  Voltaire  n'ait  rien 
écrit  pour  satisfaire  sa  propre  conscience,  excepté  quand  sa  bile  s'é- 
mouvait; le  reste  du  temps,  on  dirait  un  homme  qui  a  fait  une  ga- 
geure et  qui  improvise.  Lors  même  qu'il  composait  ses  plus  beaux 
vers,  on  croirait  que  ses  amis  étaient  derrière  la  porte  à  l'écouter; 
c'est  une  perpétuelle  parade.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'à  Sainte-Hélène 
l'empereur,  lisant  Zaïre,  ait  jeté  le  livre,  en  s'écriant  que  Aroltaire 
ne  connaissait  ni  les  hommes,  ni  les  passions.  Napoléon  ne  pouvait 
pas  tenir  compte  à  l'auteur  (ï  Œdipe  des  efforts  admirables  qu'il  a 
entrepris  pour  faire  goûter  à  une  société  dépravée  et  blasée  les  fruits 
sauvages  de  l'antiquité.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ses  défauts,  la 
tragédie  chevaleresque  de  Tàncrède  mérite  d'être  l'objet  de  graves 
méditations.  Si  ce  n'est  un  modèle,  c'est  un  exemple. 

Du  Belloy  a  fait  quelques  essais  pour  amener  une  tragédie  natio- 
nale; la  pensée  première  en  est  remarquable ,  mais  l'exécution  est 
d'une  telle  faiblesse,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en  parler.  Chénier  suivit 
la  même  route,  et  voulut  faire,  jusqu'à  un  certain  point ,  une  tragédie 
historique  et  républicaine.  Mais  ces  détails  m'entraîneraient  trop 
loin  ;  je  veux  seulement  marquer  la  date  d'une  idée  féconde. 

L'introduction  du  drame  en  France  a  exercé  une  influence  si  rapide 
et  si  forte,  que,  pour  satisfaire  ce  goût  nouveau  sans  déserter  entiè- 
rement l'ancienne  école,  quelques  écrivains  ont  pris  le  parti  de  cher- 
cher un  genre  mitoyen,  et  de  faire,  pour  ainsi  dire,  des  drames  tra- 
giques. Us  n'ont  pas  précisément  violé  les  règles,  mais  ils  les  ont 
éludées,  et  on  pourrait  dire,  en  style  de  palais ,  qu'ils  ont  commis  un 
délit  romantique  avec  circonstances  atténuantes.  D'excellcns  esprits 
ont  tenté  cette  voie;  ils  y  ont  réussi,  parce  que  le  talent  plaît  tou- 
jours, sous  quelque  forme  qu'on  le  trouve;  mais,  en  mettant  à  part 
ces  succès  mérités ,  je  crois  que  ce  genre  en  lui-même  est  faux ,  bâ- 
tard ,  et  dangereux  pour  les  jeunes  gens  qui  le  tenteraient.  Que  m'im- 
porte ,  dira-t-on ,  que  les  règles  soient  observées  ou  non  dans  une 
pièce,  pourvu  qu'elle  m'amuse?  Le  public  a  raison  de  raisonner  ainsi  ; 
ce  ne  sont  pas  ses  affaires  que  les  divisions  d'Aristote ,  mais  ce  sont 
les  affaires  de  l'écrivain,  qui  doit  les  connaître,  et  ce  n'est  pas  pour 
se  divertir  que  le  précepteur  d'Alexandre  a  fait  tant  de  calculs ,  tant 
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de  profondes  études ,  tant  de  recherches  arides,  afin  d'en  venir  à  éta- 
blir ces  lois. 

Beaucoup  de  gens  se  sont  habitués  à  regarder  les  règles  comme  des 
entraves;  La  Motte  disait  que  les  trois  unités  étaient  une  chose  de 
fantaisie,  dont  on  pouvait  se  servir  ou  se  passer  à  son  gré.  Il  est  cer- 
tain que  rien  n'oblige  un  honnête  homme  à  s'y  astreindre;  qui  veut 
peut  écrire  ce  qui  lui  plaît.  Les  règles  de  la  tragédie  ne  regardent 
que  celui  qui  a  dessein  de  faire  une  tragédie;  mais  vouloir  en  faire, 
une  sans  les  unités,  c'est  à  peu  près  la  même  chose  que  de  vouloir 
bâtir  une  maison  sans  pierre.  Une  pièce  sans  unités  peut  être  fort 
belle  ;  on  peut  y  trouver  mille  charmes  et  les  plus  beaux  vers  du 
monde;  on  peut  même  imprimer  sur  une  affiche  que  c'est  une  tra- 
gédie; mais,  pour  le  faire  croire,  c'est  autre  chose,  à  moins  d'imiter 
ce  moine  qui ,  en  carême ,  jetait  un  peu  d'eau  sur  un  poulet  en  lui 
disant  :  Je  te  baptise  carpe. 

Si  les  règles  étaient  des  entraves  créées  à  plaisir  pour  augmenter  la 
difficulté,  mettre  un  auteur  à  la  torture,  et  l'obliger  à  des  tours  de 
force,  ce  serait  une  puérilité  si  sotte  qu'il  n'est  guère  probable  que 
des  esprits  comme  Sophocle,  Euripide,  Corneille,  s'y  fussent  prêtés. 
Les  règles  ne  sont  que  le  résultat  des  calculs  qu'on  a  faits  sur  le* 
moyens  d'arriver  au  but  que  se  propose  l'art.  Loin  d'être  des  en- 
traves, ce  sont  des  armes,  des  recettes,  des  secrets,  des  leviers.  Un 
architecte  se  sert  de  roues,  de  poulies,  de  charpentes;  un  poète  se 
sert  des  règles ,  et  plus  elles  seront  exactement  observées ,  énergi- 
quement  employées,  plus  l'effet  sera  grand ,  le  résultat  solide;  gardez- 
vous  donc  bien  de  les  affaiblir,  si  vous  ne  voulez  vous  affaiblir  vous- 
même. 

Je  suppose  que  ce  genre  que  j'appelle  mitoyen ,  à  demi  dramatique, 
à  demi  tragique,  s'établisse  en  France  et  devienne  coutume.  Je  sup- 
pose encore  que  deux  écrivains,  l'un  d'un  génie  indépendant  comme 
Shakspeare,  l'autre  d'un  goût  épuré  comme  Racine,  se  présentent, 
et,  trouvant  le  genre  adopté,  essaient  de  le  suivre.  Qu'arrivera-t-il? 
L'homme  indépendant  n'aura  pas  plus  tôt  écrit  quatre  pages  qu'il  se 
trouvera  à  l'étroit;  il  ne  pourra  supporter  la  gêne;  un  besoin  irrésis- 
tible de  se  développer  tout  entier  lui  fera  secouer  un  faible  joug  qui 
lui  semblera  inutile  et  injuste;  l'autre  écrivain ,  au  contraire,  s'aper- 
cevra bientôt  qu'enfse  rapprochant  de  la  simplicité,  il  a  tout  à  gagner; 
il  sentira  que  les  épisodes,  les  changemens  de^décorations,  les  ta- 
bleaux de  mœurs  et  de  caractères,  ôtent  à  son  ouvrage  la  grandeur 
et  la  force  qu'il  y  veut  imprimer.  S'il  ignore  les  règles,  il  les  devinera; 
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s'il  les  connaît,  il  en  fera  usage.  Ainsi  le  genre  mitoyen  sera  insufli- 
sant  pour  le  premier  de  ces  deux  hommes,  dangereux  ou  inutile  pour 
le  second;  l'un  brisera  la  chaîne,  l'autre  la  resserrera. 

Si  la  tragédie  reparaît  en  France ,  j'ose  avancer  qu'elle  devrait  se 
montrer  plus  châtiée,  plus  sévère,  plus  antique,  que  du  temps  de 
Racine  et  de  Corneille.  Dans  toutes  les  transformations  qu'elle  a  su- 
bies, dans  tous  les  développemens,  dans  toutes  les  altérations  qui 
l'ont  dégradée,  il  y  avait  une  tendance  vers  le  drame.  Lorsque  Mar- 
montel  proposa  de  changer  de  décorations  à  chaque  acte  ;  lorsque 
l'Encyclopédie  osa  dire  que  la  pièce  anglaise  de  Beverley  était  aussi 
tragique  qu' Œdipe;  lorsque  Diderot  voulut  prouver  que  les  malheurs 
d'un  simple  particulier  pouvaient  être  aussi  intéressans  que  ceux  des 
rois ,  tout  cela  parut  une  décadence ,  et  tout  cela  n'était  que  la  pré- 
face du  romantisme.  Aujourd'hui  le  drame  est  naturalisé  français; 
nous  comprenons  Goethe  et  Shakspeare,  aussi  bien  que  M,ne  de 
Staël;  l'école  nouvelle  n'a  encore,  il  est  vrai,  produit  que  des  essais, 
et  son  ardeur  révolutionnaire  l'a  emportée,  comme  dirait  Molière, 
un  peu  bien  loin;  mais  nous  ferons  mieux  plus  tard,  et  le  fait  reste 
accompli.  Or,  par  cette  raison  même  que  le  drame  est  adopté ,  il  me 
semble  que  la  tragédie,  si  elle  veut  renaître  et  vivre,  doit  reprendre 
son  ancienne  allure  avec  plus  de  fierté  que  jamais.  Depuis  Voltaire , 
elle  n'a  presque  toujours  été  qu'un  prétexte,  qu'une  espèce  de  thème, 
au  moyen  duquel  on  s'exerçait  à  tout  autre  chose ,  et  souvent  à  la 
détruire  elle-même.  Le  romantisme,  cherchant  à  se  faire  jour,  s'in- 
troduisait dans  la  tragédie  pour  la  ronger,  comme  un  ver  dans  un 
fruit  mûr;  et  il  ne  manque  pas  de  gens  à  présent  qui  croient  le  fruit 
desséché  ou  pourri.  Si  Melpomène  veut  reparaître  sur  nos  théâtres, 
il  faut  qu'elle  lave  ses  blessures. 

Ne  serait-ce  pas  une  belle  chose  que  d'essayer  si,  de  nos  jours,  la 
vraie  tragédie  pourrait  réussir?  J'appelle  vraie  tragédie,  non  celle  de 
Racine,  mais  celle  de  Sophocle,  dans  toute  sa  simplicité,  avec  la 
stricte  observation  des  règles. 

Pourquoi  ne  traiterions-nous  pas  des  sujets  nouveaux ,  non  pas 
contemporains  ni  trop  voisins  de  nous,  mais  français  et  nationaux?  Il 
me  semble  qu'on  aimerait  à  voir  sur  notre  scène  quelques-uns  de  ces 
vieux  héros  de  notre  histoire,  Duguesclin  ou  Jeanne  d'Arc  chassant 
les  Anglais ,  et  que  leurs  armures  sont  aussi  belles  que  le  manteau  et 
la  tunique. 

Ne  serait-ce  pas  une  entreprise  hardie,  mais  louable,  que  de 
purger  la  scène  de  ces  vains  discours,  de  ces  madrigaux  philoso- 
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phiques,  de  ces  lamentât  ions  amoureuses,  de  ces  étalages  de  fadaises 
qui  encombrent  nos  planches,  et  d'envoyer  cette  friperie  rejoindre 
les  marquis  de  Molière  et  les  banquettes  du  comte  de  Lauraguais? 

Pourquoi  ne  prendrions-nous  pas  pour  devise  ce  vers  de  Chénier , 
qui  a  servi  d'épigraphe  au  romantisme ,  et  qui  serait  vraiment  appli- 
cable à  la  renaissance  de  la  tragédie  : 

«  Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.  » 

Ne  serait-ce  pas  une  grande  nouveauté  que  de  réveiller  la  muse 
grecque ,  d'oser  la  présenter  aux  Français  dans  sa  féroce  grandeur, 
dans  son  atrocité  sublime?  «  Les  malheurs  qui  arrivent  à  des  amis  ou 
à  des  indifférens,  dit  Aristote,  ne  sont  point  tragiques;  une  mère  qui 
tue  son  fils,  un  fils  qui  égorge  son  père,  un  frère  près  d'être  immolé 
par  sa  sœur,  voilà  des  sujets  de  tragédie.  »  Ce  ne  sont  pas  là,  comme 
on  voit,  des  madrigaux. 

Ne  serait-il  pas  curieux  de  voir  aux  prises  avec  le  drame  moderne , 
qui  se  croit  souvent  terrible  quand  il  n'est  que  ridicule,  cette  muse 
farouche,  inexorable,  telle  qu'elle  était  aux  beaux  jours  d'Athènes, 
quand  les  vases  d'airain  tremblaient  à  sa  voix? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  prouver  que  la  tragédie  est  autre  chose 
qu'une  statue  qui  déclame ,  de  montrer  enfin  qu'on  peut  agir  en  par- 
lant, et  marcher  avec  le  cothurne? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  ramener  dans  les  sujets  sérieux  la  franchise 
dustyle,  d'abandonner  la  périphrase,  cette  pompeuse  et  frivole  manière 
de  tourner  autour  de  la  pensée  ?  N'est-il  donc  pas  aussi  noble  de  dire, 
par  exemple ,  «  un  homme  qui  frappe  avec  son  épée ,  »  que ,  «  un 
mortel  qui  immole  avec  son  glaive  ?  »  Les  anciens  méprisaient  cette 
timidité,  et  Corneille  ne  parlait  pas  ainsi. 

Telles  sont  les  questions  que  j'oserais  adresser  aux  écrivains  qui 
sont  en  possession  d'une  juste  faveur  parmi  nous ,  si  le  talent  de  la 
jeune  artiste  qui  remet  aujourd'hui  en  honneur  l'ancien  répertoire 
les  engageait ,  comme  il  est  probable ,  à  écrire  un  rôle  pour  elle. 

Alfred  de  Musset. 
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Le  public  demande  de  la  critique,  et  il  a  raison ,  puisqu'il  n'y  en  a  plus  guère. 
Mais  il  ne  sait  pas  combien  ce  qu'il  demande  est  difficile ,  et,  osons  le  dire , 
impossible  presque  aujourd'hui,  pour  une  multitude  de  causes  qui  tiennent  à 
l'état  même  de  la  société  et  à  la  constitution  de  la  littérature.  Depuis  huit  ans, 
c'est-à-dire  depuis  la  révolution  de  juillet,  les  écoles  littéraires  se  sont  trou- 
vées dissoutes  comme  les  partis  politiques,  et  il  ne  s'en  est  pas  refait  d'autres. 
Des  individus  remarquables ,  des  talens  nouveaux  se  sont  produits ,  mais  sans 
appartenir  à  aucun  groupe  existant,  sans  représenter  aucune  opinion,  aucune 
doctrine  fixe  et  saisissable.  Les  talens  plus  anciens,  et  des  plus  éminens,  qui 
appartenaient  à  des  groupes  et  à  des  doctrines  considérables  sous  la  restau- 
tion ,  se  sont  trouvés  tout  d'un  coup  sans  protection  et  comme  jetés  hors  de 
leur  cadre:  ils  n'ont  plus  su  se  tenir,  et  en  voulant  continuer  à  se  déployer,  ils 
sont  vite  arrivés  à  n'être  plus  eux-mêmes.  Ceux  qu'on  croyait  des  chênes, 
tant  qu'il  y  avait  dans  la  société  des  murs  de  clôture  qui  semblaient  les  gêner, 
n'ont  plus  été  en  plein  vent  que  des  arbres  bientôt  plies  et  brisés.  Ainsi  M.  de 
La  Mennais,  qui ,  lorsqu'il  était  encore  à  la  Ches na ye,  voulait  prendre  pour 
cachet  un  chêne  brisé  par  le  tonnerre ,  avec  cette  devise:  Je  romps  et  ne  plie 
pas,  a  vu  réaliser  son  défi;  et  cette  haute,  cette  noble  nature  peut  méditer 
aujourd'hui  autour  de  son  chêne  en  éclats.  Il  s'est  passé,  chez  M.  de  Lamar- 
tine, depuis  peu  d'années,  une  révolution  intérieure,  semblable  et  analogue 
à  celle  qui  a  eu  lieu  dans  M.  de  La  Mennais:  c'en  est  l'exact  pendant  si  l'on 
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tient  compte  de  la  différence  de  leurs  talens  et  de  leurs  natures.  Le  cadre  de 
la  restauration  avait  été  et  semblait  devoir  être  à  tout  jamais  celui  de  M.  de 
Lamartine.  Les  rayons  étaient  réciproques  :  le  poète  semblait  à  l'aise  et  y  était 
doucement  maintenu.  Ce  cadre  venant  à  lui  manquer,  il  s'est  dilaté  outre 
mesure,  sans  plus  de  limites ,  et  à  la  manière  des  gaz  élastiques  dont  il  se  rap- 
proche par  l'éthéré  de  sa  poésie.  Il  est  curieux  de  remarquer,  sur  ces  deux 
grands  talens  légués  par  la  restauration ,  l'influence  et  la  réaction  des  deux 
talens  les  plus  remarquables  entre  ceux  de  formation  plus  récente.  Le  rappro- 
chement philosophique  et  littéraire  de  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  et 
du  peintre  magnifique  de  Lélia  n'a  rien  eu  de  plus  inattendu,  de  plus  carac- 
téristique par  rapport  à  l'époque ,  que  le  soudain  et  profond  reflet  que  vient 
de  jeter  la  manière  de  M.  de  Balzac  sur  toute  une  partie  souterraine  de  la 
Chute  d'un  Ange  par  M.  de  Lamartine.  Tout  ceci  est  pour  dire  que  les  écoles 
littéraires  sont  dissoutes  depuis  huit  ans ,  que  les  limites  et  les  garanties  de 
caractère  autour  des  plus  nobles  talens  ont  cédé  brusquement  ou  graduelle- 
ment à  je  ne  sais  quelle  force  de  choses  confondante  et  dissolvante.  Cette  con- 
fusion et  ce  tourbillon  sont  le  signe  même  de  la  nouvelle  période  littéraire. 
Ce  qui  manque  dans  les  œuvres,  le  point  d'appui  et  d'arrêt,  où  donc  la  cri- 
tique le  trouverait-elle? 

Sans  doute ,  le  bon  sens  élevé  a  toujours  moyen  de  juger  :  même  à  défaut 
d'ceuvres  bien  assises  et  harmonieuses,  on  pourrait  se  prononcer,  regretter, 
désirer ,  indiquer  son  blâme  ou  son  espérance.  Dans  la  conversation ,  on  le  fait 
souvent  :  la  critique ,  sous  cette  forme,  ne  cesse  pas.  D'où  vient  qu'on  ne  la 
recueille  pas  sincèrement,  qu'on  hésite ,  qu'on  recule,  et  qu'il  y  a  souvent  si 
loin  entre  ce  qui  se  dit  de  judicieux ,  de  vivement  senti ,  et  ce  qu'on  imprime  ? 

C'est  que,  pour  la  critique  imprimée  et  publiée ,  il  faut  certaines  conditions 
extérieures  indispensables ,  indépendamment  même  du  jugement  formé  qu'on 
peut  avoir  in  petto.  Nous  les  rangerons  un  peu  au  hasard  :  il  suffit  que  nous 
les  fassions  rapidement  apprécier.  Et  d'abord  le  critique  intègre,  indépendant, 
a  besoin  de  l'anonyme,  non  pas  pour  en  abuser  contre  les  auteurs,  mais  pour 
que  les  auteurs  n'abusent  pas  de  lui.  Or,  les  nécessités  du  prospectus,  de  la 
gloriole  littéraire  combinée  avec  l'industrie  et  avec  la  concurrence ,  ont  con- 
duit à  signer  de  tous  les  noms  et  prénoms  les  plus  minces  jugemens. 

Le  critique  a  besoin  de  n'être  pas  isolé ,  de  n'être  pas  seul  à  sa  table , 
plume  en  main,  au  premier  carrefour  venu;  il  a  besoin  d'être  dans  un  ordre 
de  doctrines,  au  sein  d'un  groupe  uni  et  sympathique  qui  le  couvre ,  dans  le- 
quel il  puise  à  tout  instant  la  conGrmation  ou  la  rectification  de  ses  juge- 
mens ;  car  souvent  il  ne  fait  autre  chose  pour  les  sentences  qu'il  rend  qu'aller 
autour  de  lui  au  scrutin  secret,  en  dépouillant  toutefois  les  votes  avec  épu- 
ration et  intelligence.  Or,  il  arrive  qu'en  fait,  le  critique,  depuit  huit  ans, 
cherche  à  grand'peine  un  tel  groupe  conseiller  et  protecteur.  Le  journal  de  la 
restauration  dans  lequel  s'est  faite  la  meilleure ,  la  plus  intelligente  et  la  plus 
loyale  critique,  le  Globe,  présentait  essentiellement  cet  avantage  d'un  groupe 
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uni  par  la  même  éducation  philosophique,  par  les  mêmes  antécédens  et  les 
mêmes  impulsions  d'esprit.  La  Revue  des  deux  Mondes ,  venue  à  un  moment 
où  cette  faculté  déjeune  et  active  union  était  déjà  perdue,  a  essayé  du  moins 
d'en  ressaisir  et  d'en  sauver  les  débris.  Elle  y  a  réussi,  ce  semble,  avec  quel- 
que honneur  :  à  l'unité  plus  étroite  qui  n'était  point  possible ,  elle  a  cherché 
à  substituer,  comme  dédommagement,  la  conciliation  et  l'étendue.  Au  milieu 
de  tout  ce  qu'on  croit  avoir  obtenu  de  résultats  louables  en  ce  sens,  la  cri- 
tique ,  à  proprement  parler,  on  l'avoue,  n'a  pas  toujours  eu  assez  de  place  ni 
de  suite.  On  n'a  pas  jugé  toutes  choses  :  on  a  choisi  souvent ,  on  a  évité.  Quand 
on  a  abordé  quelque  écrivain ,  on  s'est  attaché  parfois  à  le  peindre  plutôt  qu'à 
critiquer  ses  ouvrages.  Il  y  a  eu  pourtant  à  cela  bien  des  exceptions  fermes, 
énergiques ,  et  plus  d'un  auteur  ne  serait  pas ,  je  le  crois  bien ,  de  cet  avis,  qu'il 
n'y  a  pas  eu  assez  de  critique  jusqu'ici  dans  la  Revue  des  deux  Mondes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  on  n'en  a  pas  donné  constamment ,  selon  le  désir  du 
public,  c'est,  pour  revenir  aux  difficultés  des  conditions,  qu'en  ce  qui  con- 
cerne la  littérature  proprement  dite,  le  rôle  de  juge  va  se  compliquant  sin- 
gulièrement. Les  poésies,  les  romans  sont  arrivés  à  un  tel  degré  d'indivi- 
dualité, comme  on  dit,  à  un  tel  déshabillé  de  soi-même  et  des  autres;  le 
style,  à  force  d'être  tout  l'homme,  est  tellement  devenu  non  plus  Famé,  mais 
le  tempérament  même,  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  faire  de  la  critique 
vive  et  vraie  sans  faire  une  opération  inévitablement  personnelle,  sans  faire 
presque  de  la  physiologie  à  nu  sur  l'auteur  ou  parfois  de  la  chirurgie  secrète; 
ce  qui  frise  à  tout  moment  l'offensant. 

Et  puis  l'industrie,  qu'on  retrouve  de  nos  jours  à  chaque  pas  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  intervient,  se  glisse  entre  chaque  article,  solliciteuse 
ou  menaçante.  Pour  mieux  m'expliquer  là-dessus,  je  n'ai  qu'à  transcrire  les 
lignes  suivantes  que  je  trouve  dans  un  volume  inédit  de  pensées  :  «  Quand  on 
«  critique  aujourd'hui  un  auteur,  un  poète,  un  romancier,  il  semble  qu'on 
-<  lui  retire  le  pain,  qu'on  l'empêche  de  vivre  de  son  industrie  honnête,  et 
«  l'on  est  près  de  s'attendrir  alors,  de  ménager  un  écrivain  qui  ne  produit 
•<  que  pour  le  vivre  et  non  pour  la  gloire.  Mais  au  moment  même  où  l'on 
«  adoucit  la  critique  et  où  l'on  essaie  quelque  éloge  mitigé,  ce  mendiant  si 
«  humble  se  relève  et  veut  la  gloire,  —  oui ,  la  gloire,  et  la  première,  la  su- 
«  prême,  pas  la  seconde,  car  il  se  croit  in  petto  le  génie  de  son  siècle.  Qu'est- 
«  ce  donc!  pauvre  critique!  que  faire?  Critiquer  un  auteur,  voilà  que  c'est  à 
«  la  fois  comme  si  l'on  cassait  les  vitres  à  la  boutique  d'un  industriel,  et  comme 
«  si  l'on  frappait  avec  insulte  la  grotte  de  cristal  d'un  dieu!  » 

On  continuerait  encore  long-temps  sur  ces  difficultés  et  ces  épines  de  la 
critique,  mais  nous  nous  en  tiendrons  là,  d'autant  que  ce  dernier  point  nous 
mène  assez  droit  à  la  récente  publication  de  M.  de  Balzac. 
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§  1.  —  ROMANS  ET  POÉSIE. 

ÉTUDES  DE  MOEURS  AU  XIXe  SIÈCLE. —  LA  FEMME)  SI  PKKIEURE,  LA  MAI- 
SON nucingen,  la  TORPILLE,  par  M.  de  Balzac  (1).  —  Ces  deux  volumes 
sont  précédés  d'une  préface  qui  n'en  fait  pas  la  portion  la  moins  saillante. 
L'auteur,  en  parlant  des  trois  nouvelles  qu'il  recueille  et  qu'il  appelle  trois 
fragmens,  s'excuse  de  ce  qu'on  y  trouvera  d'incomplet,  d'irrégulier,  et  se 
rejette  au  long  sur  les  nécessités  matérielles  qui  le  commandent.  Après  un 
parallèle  détaillé  entre  lui  et  Walter  Scott,  à  qui  il  dit  qu'il  ne  se  comparera 
pas;  après  avoir  opposé  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  italien  à  nos  peintures  et 
sculptures  de  pacotille,  il  ajoute  :  «  Le  marbre  est  si  cher!  l'artiste  aura  fait 

<  comme  font  les  gens  pauvres,  comme  la  ville  de  Paris  et  le  gouvernement 
•  qui  mettent  des  papiers  mâchés  dans  les  monumens  publics.  Eh!  diantre, 
«  l'auteur  est  de  son  époque  et  non  du  siècle  de  Léon  X,  de  même  qu'il  est 
«  un  pauvre  Tourangeau,  non  un  riche  Écossais.  Toutes  ces  choses  se  tien- 
«  nent.  Un  homme  sans  liste  civile  n'est  pas  tenu  de  vous  donner  des  livres 
«  semblables  à  ceux  d'un  roi  littéraire.  Les  critiques  disent  et  le  monde  répète 
«  que  l'argent  n'a  rien  à  faire  à  ceci...  Piubens,  Yan-Dick,  Raphaël,  Titien, 
«  Voltaire,  Aristote ,  Montesquieu ,  Newton ,  Cuvier ,  ont-ils  pu  rnonumenta- 
«  liser  leurs  œuvres  sans  les  ressources  d'une  existence  princière?  J.-J.  Rous- 
«  seau  ne  nous  a-t-il  pas  avoué  que  le  Contrat  social  était  une  pierre  d'un 
«  grand  monument  auquel  il  avait  été  obligé  de  renoncer?  Nous  n'avons  que 
«  les  rognures  d'un  J.-J.  Rousseau  tué  par  les  chagrins  et  par  la  misère....  » 
Après  avoir  quelque  temps  continué  sur  ce  ton,  l'auteur  s'attache  à  une  phrase 
échappée  à  M.  de  Custine  dans  son  livre  sur  l'Espagne  :  «  En  France,  dit  le 
«  spirituel  touriste ,  Rousseau  est  le  seul  qui  ait  rendu  témoignage  par  ses 
«  actes  autant  que  par  ses  paroles  à  la  grandeur  du  sacerdoce  littéraire;  au 
o  lieu  de  vivre  de  ses  écrits,  de  vendre  ses  pensées,  il  copiait  de  la  musique, 
«  et  ce  trafic  fournissait  à  ses  besoins.  Ce  noble  exemple ,  tant  ridiculisé  par 
«  un  monde  aveugle,  me  paraît,  à  lui  seul ,  capable  de  racheter  les  erreurs  de 
«  sa  vie....  Il  y  a  loin  de  la  dignité  d'action  du  pauvre  Rousseau  à  la  pompeuse 

<  fortune  littéraire  des  spéculateurs  en  philantropie,  Voltaire  et  son  écho 
«  lointain  Beaumarchais...  »  M.  de  Balzac,  après  avoir,  non  sans  raison,  re- 
marqué que  cette  sévérité  contre  les  auteurs  qui  vendent  leurs  livres  siérait 
mieux  peut-être  sous  une  plume  moins  privilégiée  à  tous  égards  que  celle  de 
M.  de  Custine,  se  donne  carrière  à  son  tour,  se  jette  sur  les  contrefaçons, 
agite  tout  ce  qu'il  peut  trouver  de  souvenirs  à  la  fois  millionnaires  et  litté- 
raires :  la  conclusion  est  qu'à  moins  de  devenir  riche  comme  un  fermier-géné- 
ral, on  se  maintient  mal-aisément  un  grand  écrivain.  Les  impressions  que 
causera  cette  préface  seront  très  diverses ,  et  il  y  en  aura  de  toutes  sortes ,  à 

(1)  2  vol.  in-8«,  chez  Werdct  ,  18,  rue  des  Marais-Saint-Germain. 
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la  vue  de  pareilles  assertions.  Pour  nous,  l'impression  a  été  surtout  pénible  : 
cette  longue  discussion  de  la  pauvreté  et  de  la  richesse  d'un  écrivain  nous  a 
semblé  triste.  Eh!  sans  doute,  l'argent,  dans  la  vie  et  dans  le  talent  de  l'écri- 
vain ,  pèse  pour  quelque  chose.  Mais  à  la  pauvreté  hautaine ,  étalée  et  presque 
cynique  de  Jean-Jacques,  à  la  délicatesse  de  haut  goût  et  un  peu  aristocra- 
tique de  M.  de  Custine,  à  cette  longue  demande  d'indispensables  millions  et 
de  liste  civile  littéraire  par  M.  de  Balzac,  je  ne  veux  opposer,  comme  vérité, 
tact  et  dignité,  qu'une  page  d'un  écrivain  bien  compétent  :  «  En  vous  rappe- 
«  lant  sans  cesse,  écrit  quelque  part  M.  de  Sénancour,  que  les  vrais  biens 
«  sont  très  supérieurs  à  tout  l'amusement  offert  par  l'opulence  même,  sachez 
«  pourtant  compter  pour  quelque  chose  cet  argent  qui  tant  de  fois  aussi  pro- 
«  cure  ce  que  ne  peut  rejeter  un  homme  sage.  Pour  dédaigner  les  richesses, 
«  attendez  que  vous  ayez  connu  les  années  du  malheur,  que  de  longues  pri- 
«  vations  aient  diminué  vos  forces,  et  que  vous  ayez  vu,  dans  la  pauvreté,  le 
«  génie  même  devenir  stérile,  à  cause  de  la  perpétuelle  résistance  des  choses, 
«  ou  de  la  faible  droiture  des  hommes.  Il  vous  sera  permis  de  dire  alors  que 
«  rien  d'incompatible  avec  le  plus  scrupuleux  sentiment  de  notre  dignité  ne 
«  trouverait  une  excuse  dans  l'or  reçu  en  échange;  mais  vous  saurez  aussi 
«  que  des  richesses  loyalement  acquises  seraient  d'un  grand  prix,  et  vous 
«  laisserez  la  prétention  de  mépriser  les  biens  à  ceux  qui ,  ne  pouvant  s'en 
«  détacher,  s'irritent  contre  une  sorte  d'ennemi  toujours  victorieux.  »  Voilà 
le  cri  à  demi  étouffé  d'une  nature  haute  que  la  pauvreté  comprime  :  mais, 
cela  dit,  il  faut  se  taire.  11  le  faudrait  surtout ,  lorsque,  recherché  du  public, 
on  peut ,  en  quelques  semaines  de  travail ,  se  procurer  ce  qui  eût  suffi  à  l'an- 
née d'un  grand  écrivain  frugal  d'autrefois.  Oh!  pourquoi  de  tels  discours? 
Pourquoi  initier  le  public  à  ces  misères  que  la  fierté  dérobe  si  elles  sont 
vraies?  Cette  préface  de  M.  de  Balzac  a  le  malheur  de  ressembler,  au  style 
près,  à  l'une  des  nombreuses  préfaces  de  Paul  et  Virginie. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  deux  premières  nouvelles,  la  Femme  supérieure, 
déjà  publiée  dans  un  journal ,  et  la  Maison  Nucingen  ,  à  laquelle ,  sans  doute 
à  cause  d'un  certain  argot  dont  usent  les  personnages,  il  nous  a  été  impos- 
sible de  rien  saisir.  Les  acteurs  qui  reviennent  dans  ces  nouvelles ,  ont  déjà 
figuré,  et  trop  d'une  fois  pour  la  plupart,  dans  des  romans  précédens  de 
M.  de  Balzac.  Quand  ce  seraient  des  personnages  intéressans  et  vrais,  je  crois 
que  les  reproduire  ainsi  est  une  idée  fausse  et  contraire  au  mystère  qui  s'at- 
tache toujours  au  roman.  Un  peu  de  fuite  en  perspective  fait  bien.  Une  partie 
du  charme  consiste  dans  cet  indéfini  même.  On  rencontre  un  personnage,  un 
caractère  dans  une  situation;  il  suffit,  s'il  n'est  pas  le  personnage  essentiel, 
qu'il  soit  bien  saisi  :  il  aide  à  l'effet,  et  on  ne  se  soucie  pas  de  le  suivre  en- 
suite à  perpétuité  dans  ses  recoins.  Presque  autant  vaudrait,  dans  un  drame, 
nous  donner  la  biographie  détaillée,  passée  et  future,  de  chacun  des  com- 
parses. Grâce  à  cette  multitude  de  biographies  secondaires  qui  se  prolongent, 
reviennent  et  s'entrecroisent  sans  cesse,  la  série  des  Etudes  de  Mœurs  de 
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i\L  de  Balzac  finit  par  ressembler  à  l'inextricable  lacis  des  corridors  dans 
certaines  mines  ou  catacombes.  On  s'y  perd  et  Ton  n'en  revient  plus,  ou,  si 
l'on  en  revient,  on  n'en  rapporte  rien  de  distinct. 

La  plus  intéressante  des  trois  nouvelles,  la  seule  même  qui  le  soit,  s'inti- 
tule la  Torpille.  Ce  n'est  pas  un  autre  sujet  que  la  courtisane  amoureuse  ■ 

Et  son  amour  me  fait  une  virginité. 

La  cheville  ouvrière  de  la  conversion  est  une  manière  de  personnage  mysté- 
rieux qui,  jusqu'à  la  fin,  a  tout  l'air  d'être  un  honnête  jésuite  espagnol,  et 
qui  se  trouve,  au  démasqué,  n'être  qu'un  de  ces  sublimes  roués  dont  l'auteur 
a  une  escouade  en  réserve.  Le  portrait,  la  description  de  la  personne  et  de 
la  vie  de  la  Torpille  (c'est  l'odieux  nom  de  la  pauvre  fille  perdue  )  accusent 
ces  observations  profondes  et  fines  particulières  à  l'auteur,  et  respirent  une 
complaisance  amollie  qui  s'insinue  bientôt  au  lecteur,  si  elle  ne  le  rebute  tout 
d'abord  :  c'est  là  un  secret  et  comme  un  maléfice  de  ce  talent,  quelque  peu 
suborneur,  qui  pénètre  furtivement,  même  au  cœur  des  femmes  honnêtes, 
comme  un  docteur  à  privautés  par  l'alcôve.  L'amour,  au  sein  de  la  courti- 
sane de  dix-huit  ans,  est  analysé  chatouilleusement.  Quand  le  jésuite,  qui 
la  veut  rendre  digne  de  son  jeune  parent  et  protégé,  l'a  mise  au  couvent, 
le  voile  d'innocence  ignorante  et  les  restes  secrets  d'impudeur  dans  cette 
jeune  fille  sont  poursuivis  et  démêlés  comme  les  moindres  veines  sous-cu- 
tanées, comme  les  profonds  vaisseaux  lymphatiques  par  le  préparateur  ana- 
tomique  habile  et  amoureux  du  cadavre.  Il  y  a  une  page  (  450,  460)  sur  la 
passion  du  poète,  amant  de  la  courtisane,  sur  son  amour  qui  vole,  bondit, 
rampe;  et  cette  page  me  résume  et  me  figure  tout  ce  style  même,  qui  res- 
semble souvent  au  mouvement  brisé  d'une  orgie,  à  la  danse  continuelle  et 
énervée  d'un  prêtre  de  Cybèle.  Des  mœurs  telles  qu'elles  ressortent  de  ces 
prétendues  peintures  du  jour,  sont-elles  réelles?  Elles  sont  du  moins  vraies 
en  ce  sens,  que  plus  d'un,  aujourd'hui,  les  rêve.  Or,  il  n'est  pas  inutile  de 
savoir  même  les  rêves  et  les  cauchemars  d'une  époque ,  comme  disait  Chape- 
lain (  en  cela  plus  spirituel  que  de  droit  ) ,  de  même  que  les  médecins  s'in- 
quiètent quelquefois  des  rêves  de  leurs  malades  pour  les  mieux  connaître. 

A  coté  des  portions  bien  observées,  qu'exprime  un  style  trop  complice  de 
son  sujet ,  l'auteur  a  laissé  échapper  de  singulières  inadvertances  :  en  un  en- 
droit, Marion  Delorme  se  trouve  être  une  courtisane  du  xvie  siècle ,  par 
opposition  à  Ninon,  qui  est  du  xvne;  ailleurs ,  la  vie  de  Mazarin  est  donnée 
comme  bien  autrement  dominatrice  que  celle  de  Richelieu  ,  lequel  meurt  à  la 
peur  du  pouvoir  :  cela  devient  fabuleux.  Je  ne  sais  pourquoi  M.  de  Balzac  a 
gâté  le  mot  charmant  qu'il  cite  de  Mme  de  Maintenon.  On  avait  mis  dans  un 
beau  bassin  propre  de  Versailles  des  poissons  qui  bientôt  y  mouraient  : 
«  Ils  sont  comme  moi ,  disait-elle  ,  ils  regrettent  leur  bourbe;  »  ce  que  M.  de 
Balzac  paraphrase  ainsi  :  «  Us  regrettent  leurs  vases  obscures.  »  Eh  bien!  il  a 
dans  son  expression ,  là  même  où  Ton  ne  peut  le  contredire  par  une  autorité 
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historique,  beaucoup  de  ces  sortes  d'impropriétés  :  ce  style,  sans  cesse  remué, 
s'allanguit  et  s'élire.  Mais  prenons  garde,  en  le  trop  décrivant,  de  l'imiter. 

Là  Thébaïde  des  Grèves  ,  reflets  de  Bretagne  ,  poésies ,  par  M.  Hip- 
polite  Morvonnais(l).  —  En  quittant  le  romancier  raffiné  de  la  Torpille ,  on  ne 
saurait  passer  dans  un  monde  plus  différent.  Ici  Pair  est  pur;  nous  sommes 
aux  grèves  des  mers,  en  Bretagne,  dans  ce  que  le  poète  appelle  sa  Thébaïde, 
c'est-à-dire  dans  le  manoir  de  la  famille  et  au  sein  des  joies  intimes  ou  des 
douleurs  d'une  ame  restée  simple  et  chrétienne.  M.  Morvonnais  a  fait  dès 
long-temps  une  étude  approfondie  et  toute  filiale  de  Wordsworth ,  de  Crabbe, 
et  lui-même  il  peut  se  dire  à  son  tour  le  Lackiste  des  mers.  Le  volume  qu'il 
publie  contient  ses  propres  impressions  et  les  cantiques  de  son  cœur  dans  la 
solitude  d'un  veuvage  que  remplit  un  souvenir  aimé.  La  poésie  de  M.  Mor- 
vonnais est  abondante,  cordiale,  salubre  pour  ainsi  dire,  pleine  d'images 
heureuses  et  particulières  de  la  nature,  féconde  en  effusions  mystiques  :  le 
fond  a  beaucoup  de  richesse  et  de  fertilité;  la  forme  en  est  souvent  indéter- 
minée et  quelque  peu  inculte.  Cette  poésie  doit  ressembler  au  manoir  même 
et  au  paysage  qu'elle  décrit:  une  végétation  forte  et  plantureuse,  d'odorantes 
senteurs  qui  s'en  exhalent,  des  herbes  hautes  qui  envahissent  (même  dans 
ce  qu'on  appelle  jardin)  les  sentiers  mal  dessinés;  une  source  qui  coule  dans 
un  lit  peu  tracé  et  en  déborde  souvent.  Barement  il  y  a  un  tableau  terminé 
dans  ces  poésies ,  le  cantique  revient  toujours  et  recommence  ;  c'est  comme 
une  redite  patriarcale,  biblique,  qui  a  son  charme,  qui  a  aussi  sa  satiété.  Ce 
qui  est  vrai  du  peu  de  composition  de  l'ensemble,  ne  l'est  pas  moins  pour  le 
détail  du  style  :  la  phrase  ne  finit  pas,  le  vers  enjambe  sur  le  vers  et  sur  la 
strophe,  sans  qu'il  en  résulte  beauté  ni  mouvement.  Il  y  a  des  aspérités 
agrestes,  il  y  a  des  duretés  armoricaines.  Et  pourtant  tout  cela  est  bien  d'un 
poète ,  d'un  chantre  de  famille  et  de  coin  du  feu,  d'un  peintre  de  landes  et  de 
bruyères.  Les  aines  tendres  et  naïves  se  plairont  à  l'entendre  et  retiendront 
son  nom  entre  ceux  d'aujourd'hui  qui  cheminent  aux  mêmes  sentiers.  Voici 
une  pièce  qui ,  en  justifiant  nos  éloges,  ne  fera  sentir  qu'à  peine  ce  que  nous 
critiquons  : 

A  L'ENFANT. 

Enfant,  tes  jeux  sont  doux  à  mon  cœur  paternel, 
Mon  chant  intérieur  monte  vers  l'Éternel 

Quand  j'entends  tes  pas  dans  les  salles, 
A  cette  heure  où  le  jour  s'éteint  mystérieux; 
Lorsque  le  vieux  château ,  décrépit  glorieux , 

Nous  cache  ses  tours  colossales. 

(1)  1  vol.  iii-18  ,  chez  Gabriel  Roux  ,  2,  rue  des  Beaux-Arts. 
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Le  seul  bruit  de  tes  pas  ravive  dans  mon  cœur 
Des  souvenirs  tout  pleins  d'une  exquise  douceur 

De  repos  et  de  rêverie. 
Marche  donc,  mon  enfant,  image  du  passé; 
Ranime  mon  esprit  qui,  voyageur  lassé, 

Se  traîne  vers  l'hôtellerie. 

L'hôtellerie  est  loin,  et  le  ciel  est  charge. 
Oh  !  qui  m'enseignera  le  chemin  ombragé  , 

(1)  Car  il  fait  chaud  sous  les  nuées  ! 
Le  chemin  ombras,!-,  c'est  toi,  mon  bel  enfant, 
Toi  plus  doux  à  mon  cœur  que  le  soupir  du  vent, 

Ou  le  bruit  des  mers  refluées. 

Tout  s'en  va,  mon  cher  ange,  avec  le  flot  des  jours  : 
L'homme  voit  au  tombeau  descendre  ses  amours 

Et  ses  espoirs  les  plus  superbes. 
Tu  me  tombas  alors  des  trésors  du  Seigneur, 
Comme  un  épi  doré  que  trouve  le  glaneur 

Dans  un  champ  dépouillé  de  gerbes. 

Ton  fracas  me  rappelle  à  de  charmans  tableaux , 
Aux  jours  où  je  faisais  retentir  mes  sabots 

Sur  le  parquet  large  et  sonore. 
J'eus  une  mère,  enfant,  un  père,  comme  toi , 
J'eus  une  aïeule  aussi  qui  cultivait  ma  foi , 

Bien-aimés  que  je  pleure  encore. 

J'éveillais  le  louis  avant  le  point  du  jour. 

Toute  bouche  pour  moi  n'avait  que  miel  d'amour, 

Que  caressantes  gronderies. 
De  mon  humeur  fantasque  on  craignait  les  courroux; 
Et  j'aurais,  en  jouant,  toujours  aimé  de  tous, 

Brisé  glaces  et  pierreries. 

Sur  mon  front  de  cinq  ans,  j'avais  toujours  des  fleurs; 
Le  temps,  comme  une  plume,  emportait  les  douleurs 

Et  de  mon  corps  et  de  mon  âme; 
Une  rose  en  avril  me  jetait  en  transports; 
De  la  vie  en  mes  sens  abondaient  les  trésors; 

Je  voltigeais  comme  une  flamme. 

Tels  qu'un  rayon  de  mai ,  tous  ces  trésors  ont  fui  ; 
Les  heures  de  santé  sont  rares  aujourd'hui  ; 
Il  a  neigé  sur  la  montagne; 

(\)  Locution  des  paysans  de  Bretagne. 
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Mais  j'ai,  pour  me  charmer,  ma  lyre,  don  du  ciel; 
J'ai  l'amitié,  ce  vase  aux  flots  d'or  et  de  miel; 
Mais  j'ai  la  mer  et  ma  Bretagne. 

j'ai  la  vieille  Bretagne  avec  ses  bruits  si  beaux, 
Ses  maisons  du  Seigneur,  au  milieu  des  tombeaux, 

Comme  des  mères  de  famille 
Assises  au  milieu  de  leurs  enfans  aimés , 
Au  soir  d'un  de  ces  jours  où  les  cieux  allumés 

Ont  chauffé  le  fer  des  faucilles. 

J'ai  les  amis  venant  en  automne  au  manoir; 
J'ai,  devant  le  foyer,  les  lectures  du  soir, 

Et  l'étude  des  saintes  choses; 
J'ai ,  quand  le  vent  gémit  dans  le  long  corridor, 
La  prière  dans  l'ombre  et  de  beaux  songes  d'or 

Sur  la  couche  où  tu  te  reposes. 

Que  M.  Morvonnais  consente  à  faire  entrer  l'art  pour  quelque  chose  dans 
ses  préoccupations  solitaires;  qu'en  étudiant  les  Lackistes  avec  amour,  il  ne 
se  borne  pas  à  eux  et  ne  s'y  oublie  pas  jusqu'à  laisser  tout  rivage.  En  France, 
on  n'arrive  au  beau  qu'avec  des  lignes  terminées.  Plus  il  avancerait  dans  le 
secret  de  l'art,  et  plus  ses  poésies,  toujours  vraies,  paraîtraient  naturelles.  En 
réalisant  ainsi  le  vœu  de  l'amitié,  il  élargirait  le  cercle  des  amis  et  gagnerait 
un  public. 

Les  Premières  feuilles,  poésies,  par  M.  Stanislas  Cavalier  (1).  —  C'est 
le  début  d'une  jeune  aine  qui  obéit  à  sa  sensibilité ,  à  son  amour  de  la  nature , 
à  ses  rêves  d'avenir.  Ces  sortes  d'impressions,  à  un  certain  moment,  sont 
communes  à  toutes  les  âmes  :  le  poète  les  a  rendues  pour  son  compte  avec 
simplicité  et  mélodie.  Ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher,  c'est  de  ne  pas  les 
avoir  montrées  assez  particulières ,  et  d'être  trop  resté  dans  une  des  varia- 
tions générales  du  thème  lamartinien.  Mais  le  poète  s'excuse  d'avance;  il  n'est 
pas  né  dans  un  pays  de  caractère,  il  n'a  pas  rêvé,  enfant,  aux  grèves  de 
l'Océan;  il  n'a  eu  pour  premier  horizon  que  d'immenses  plaines  où  le  regard 
n'avait  pas  même  de  collines  où  se  poser  : 

Et  je  n'eus  pour  parfums,  dans  ces  plaines  sans  sites, 
Que  la  senteur  des  blés  et  que  l'odeur  des  foins, 
Que  le  souffle  embaumé  des  blanches  marguerites, 
Ou  les  exhalaisons  d'autres  fleurs  plus  petites 
Aux  rebords  des  chemins. 

Depuis  lors ,  il  est  vrai ,  il  a  vu  Borne ,  il  s'est  bercé  au  golfe  de  Baïa  ;  mais 
il  vient  un  peu  tard  pour  redire  ce  que  les  Méditations  ont  chanté.  Ce  qu'il 


(1)  i  vol.  in-8°,  chez  Eugène  Rendue!,  3,  rue  Christine. 
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faut  conseiller  à  M.  Stanislas  Cavalier,  après  ce  premier  essai  qui  est  comme 
un  voyage  de  curiosité  et  une  visite  émue  dans  le  monde  de  poésie,  c'est  de 
choisir,  s'il  se  peut,  quelque  endroit  non  occupé,  ne  fut-ce  qu'aux  rebords 
des  chemins,  de  le  marquer  pour  sien,  et  de  le  féconder  assez  pour  avoir  le 
droit  de  dire  :  Ceci  est  à  moi!  car  le  tien  et  le  mien,  c'est  la  première  loi 
de  l'art. 

La  littérature  de  poésies  et  de  romans  modernes,  la  plus  épineuse  et  la 
plus  chatouilleuse  de  toutes,  ayant  peu  donné  depuis  quelque  temps,  nous 
sommes  heureux  d'aborder  une  critique  plus  positive  sur  des  œuvres  qui  du 
moins  ont  un  fond  dans  le  passé. 


§  IL  —  LITTÉRATURE  DU  MOYEN-AGE. 

Le  livbe  du  très  chevaleureux  comte  d'artois  et  de  sa  femme  (1). 
—  Aux  époques  voisines  encore  des  origines  chrétiennes ,  les  mystérieuses 
odyssées  des  hommes  qui  avaient  soumis  la  Gaule  à  la  foi ,  semblaient  seules 
destinées  à  amuser  la  facile  curiosité  du  peuple,  et  la  légende,  qui  n'est,  à  vrai 
dire,  que  le  roman  chrétien,  fut  long-temps  la  source  unique  où  s'inspira 
l'imagination  des  conteurs.  Plus  tard,  les  traditions  nationales,  les  souvenirs 
éclatans  du  règne  de  Charlemagne  enfantèrent  de  barbares  épopées,  où  les 
guerriers ,  comme  les  saints  dans  la  légende ,  semblaient  avoir  reçu  du  ciel 
une  puissance  surhumaine.  Les  preux  de  l'empereur  d'Occident  terrassaient 
les  Sarrasins,  comme  les  apôtres  des  Gaules  avaient  terrassé  le  démon.  Le 
poème,  ainsi  que  la  légende,  eut  des  croyans,  et  le  roman  historique,  qui 
flattait  les  instincts  guerriers  du  temps,  s'enrichit  bientôt  des  traditions  gal- 
liques  et  saxonnes,  recueillies  par  les  Anglo-Normands,  et,  plus  tard,  de  tous 
les  souvenirs  des  croisades. 

Aux  xne  et  xnr  siècles  surtout  appartient,  dans  ce  genre ,  toute  une  litté- 
rature féconde  et  complète,  trop  long-temps  étudiée  au  seul  point  de  vue  lin- 
guistique. L'école  bénédictine,  qui  savait  et  a  fait  tant  de  choses,  avait  prêté 
peu  d'attention  à  ces  premiers  monumens  de  notre  langue ,  peut-être  à  cause 
de  leur  cachet  tout  profane  et  de  la  nature  de  certains  détails,  qui  répugnaient 
à  sa  piété,  tout  en  intéressant  sa  science.  Ces  précieux  débris  du  passé  ont 
enfin  été  remis  en  lumière  ;  on  a  fouillé  les  xne  et  xme  siècles  pour  y  chercher 
des  épopées  chevaleresques ,  de"  naïfs  ou  malicieux  romans  ;  mais  la  curiosité 
érudite  semble,  dans  ces  recherches,  s'être  imposé  volontairement  des  bornes. 
La  critique  des  introductions  et  des  préfaces  s'est  éprise  pour  les  poètes  d'un 
enthousiasme  quelquefois  peu  mesuré.  Elle  a  dédaigné  à  tort  les  prosateurs, 
sans  chercher  si  l'œuvre  n'était  point  souvent  moins  imparfaite  et  d'une  plus 
attachante  lecture,  sous  les  formes  plus  simples  et  mieux  arrêtées  de  la  prose. 
Elle  s'est  en  quelque  sorte  bornée  aux  deux  premiers  siècles  de  la  formation 

[i)  i  vol.  in-4°  avec  18  vignettes ,  publié  par  M.  Barrois ,  chez  Techener,  place  du  Louvre,  12. 
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de  notre  langue,  sans  voir,  comme  l'avait  fait  dans  ses  limites  la  critique  du 
XVIIe  et  surtout  du  xvm"  siècle,  si  les  temps  plus  rapprochés  de  nous 
n'avaient  pas  produit  d'oeuvres  meilleures. 

Nous  ne  saurions  donc  trop  louer  M.  Barrois  d'avoir  publié  le  charmant 
récit  du  xve  siècle,  qui  a  pour  titre  :  le  I/tvre  du  1res  chevalereu.v  comte  d'Ar- 
tois et  de  sa  femme.  La  fraîcheur  du  style  et  l'originalité  de  la  pensée  qui  fait 
le  fond  du  récit,  placent  l'auteur  inconnu  de  ce  roman  parmi  les  plus  gracieux 
prosateurs  de  notre  ancienne  langue.  Une  pensée  toute  bienveillante  a  dicté 
ce  livre  au  romancier;  c'est,  dit-il,  pour  faire  passer  le  temps  en  joie  à  ceux 
qui  aiment  les  plaisantes  lectures  des  anciennes  histoires.  Et  certes,  dans  les 
rares  loisirs  de  leur  vie  active  et  rude,  les  bourgeois  du  xve  siècle  ont,  nous 
n'en  doutons  pas,  oublié  plus  d'une  fois,  à  ce  naïf  récit,  [es  faintises  qui  trop 
grièvent  nature.  Le  comte  d'Artois,  le  héros  du  roman,  était,  au  temps  passé, 
un  chevalier  accompli ,  plaisant  à  Dieu  et  aux  hommes ,  et  habile  à  toutes  les 
vaillances.  Un  jour  il  se  rendit  à  Boulogne,  aune  joute  d'armes.  Là,  comme 
partout,  il  fut  vainqueur;  mais  là  aussi,  comme  toujours,  dans  les  tournois 
et  les  romans  de  chevalerie,  la  lille  du  comte  de  Boulogne  jeta  sur  lui  son  œil 
et  le  blessa  au  cœur.  L'auteur,  après  avoir  dit  avec  une  grâce  charmante  les 
premières  impressions  de  cet  amour,  raconte  bientôt  comment  le  comte  d'Ar- 
tois épousa  la  fille  du  duc  de  Boulogne,  en  sa  ville  d'Arras.  Les  noces  furent 
splendides  et  durèrent  quinze  jours.  Mais  si  vif  qu'ait  été  l'amour  du  comte 
d'Artois,  on  le  vit  bientôt  triste ,  rêveur  et  souvent  appuyé  aux  fenêtres  de 
son  hôtel,  pour  songer.  C'est  que,  depuis  le  jour  des  noces,  plusieurs  mois 
s'étaient  écoulés,  et  qu'il  avait  perdu  l'espoir  de  voir  naître  un  héritier  de 
son  nom.  Tout  à  coup  une  idée  bizarre  se  présente  à  son  esprit.  Il  abandonne 
sa  femme  et  la  prévient  qu'd  ne  reviendra  près  d'elle  que  sous  ces  trois  con- 
ditions :  «  C'est  assavoir  qu'elle  fust  ensainte  de  ses  œuvres  sans  son  sceu , 
et  qu'elle  eust  de  son  gré  son  cheval ,  que  moult  amoit,  sans  qu'il  en  sceust 
riens ,  et  qu'il  luy  eust  donné  son  dyamant  sans  en  rien  scavoir...  ainsois  dé- 
molira en  son  propous,  et  détermina  en  soy  le  jour  de  son  despartement.  » 
Le  comte  prit  donc  avec  lui  ses  hommes  d'armes  les  plus  déterminés,  et, 
sans  s'émouvoir  du  grand  deuil  et  des  tristes  lamentations  de  sa  femme,  H 
se  rendit  d'abord  à  Paris  pourvoir,  en  passant,  le  roi  de  France;  puis  il  che- 
vaucha vers  l'Espagne ,  brisant  des  lances  dans  les  tournois ,  et  toujours  prêt 
à  se  jeter  au  plus  âpre  de  la  mêlée,  à  courir  les  batailles  les  plus  périlleuses 
et  les  plus  félonnes ,  pour  défendre  la  faiblesse  ou  la  vertu.  Aussi  le  commun 
peuple,  qui  admirait  ses  exploits,  courait  après  lui  en  criant  :  «  Bien  vive  la 
fleur  de  chevalerie!  »  Mais  tandis  que  le  vaillant  seigneur  poursuivait  ainsi 
ses  aventures,  la  comtesse  sa  femme  pleurait  souvent,  et  bientôt,  impatiente 
du  veuvage,  elle  partit  elle-même  en  habit  dissimulé,  et  se  mit  en  quête  de 
son  mari  qu'elle  regrettait  si  piteusement.  Son  adresse  la  servit  à  merveille  ; 
le  comte  la  choisit,  sans  la  reconnaître,  pour  son  valet  de  chambre,  et, 
grâce  à  une  ruse  nouvelle,  la  première  et  la  plus  difficile  des  conditions  im- 
posées pour  le  retour  du  comte  fut  bientôt  accomplie  :  les  deux  autres  ne 
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pouvaient  tardera  l'être,  car  la  comtesse  avait  engin  subtil  et  langue  aitrac- 
tivr.  Elle  obtint  le  diamant,  le  cheval;  la  maison  d'Artois  eut  un  héritier,  et 
la  dame ,  heureusement  réunie  à  l'époux  qu'elle  aimait,  vécut  doucement  tout 
le  temps  (pie  Dieu  lui  destinait,  heureusement  renommée  par  toutes  les  sei- 
gneuries lointaines  et  voisines,  bénie  de  ses  vassaux.  Et  quand  la  mort  l'ôta 
de  ce  inonde  avec  le  comte  son  mari,  il  fut  fait ,  pour  le  repos  de  leurs  aines, 
de  belles  et  pieuses  fondations. 

Le  Livre  du  très  chevaleureux  comte  d'Artois  est,  en  somme,  un  modèle 
du  genre.  Sa  place  est  marquée,  dans  notre  vieille  littérature,  près  des  ro- 
mans du  Comte  de  Poitiers,  de  Jierlhe  et  du  Petit  Jehan  de  Saintrê.  Les  pro- 
portions en  sont  justes,  le  récit  rapide;  il  s'y  rencontre  un  coté  de  naïve 
élégie,  où  le  sentiment  est  toujours  vif  et  vrai,  et  les  formes  pleines  de  fraî- 
cheur. L'action ,  bien  que  chargée  de  quelques  récits  de  combats  d'un  moindre 
intérêt,  marche  cependant  avec  rapidité,  et  s'enchaîne  toujours  avec  art,  et  les 
tableaux  des  mœurs  de  l'époque  sont  partout  nettement  touchés.  M.  Barrois, 
en  publiant  ce  livre  à  ses  frais,  a  donné  une  nouvelle  preuve  de  son  amour 
éclairé  de  l'histoire  et  des  arts.  Ce  noble  emploi  d'une  grande  fortune  est 
un  exemple  qu'il  convient  de  signaler,  tout  en  désespérant  de  le  voir  souvent 
suivi.  La  préface  qui  précède  ce  roman,  pourrait  peut-être,  dans  ses  vingt- 
quatre  pages,  apprendre  un  peu  plus;  mais  si  M.  Barrois  ne  nous  semble  pas 
avoir  approfondi  ses  recherches,  il  n'a  du  moins  rien  épargné  pour  donner  à 
ce  livre  une  rare  perfection  typographique.  Le  public  lettré  prendra  un  vif 
plaisir  à  la  lecture  de  cette  gracieuse  production  duxve  siècle,  et  à  l'examen 
des  dessins  qui  accompagnent  le  texte.  Les  miniatures  au  simple  trait,  exacte 
reproduction  des  enluminures  du  manuscrit  original ,  représentent  les  fian- 
çailles du  comte  d'Artois ,  son  mariage ,  ses  vaillantes  rencontres ,  ses  rendez- 
vous  d'amour,  le  baptême  de  l'héritier  tant  souhaité  de  sa  maison.  On  y  trouve 
quelques  détails  qui  ne  sont  point  sans  curiosité.  M.  Barrois  signale  entre 
autres,  et  avec  raison,  comme  une  singularité,  la  figure  représentant  la  bé- 
nédiction nuptiale.  Ici,  des  canons,  montés  comme  des  télescopes  et  évasés 
comme  des  tromblons,  sont  braqués  contre  les  Sarrasins;  là,  des  demoiselles 
et  le  comte  d'Artois  causent  dans  un  salon  royal  qui  n'offre,  pour  tout  ameu- 
blement ,  qu'un  banc  circulaire  et  deux  cages  ou  sont  des  oiseaux  et  un  écu- 
reuil. Presque  partout,  dans  les  miniatures  de  combats,  on  voit  sur  les  der- 
niers plans  des  villes  ceintes  de  remparts ,  au-dessus  desquels  regardent  deux 
ou  trois  têtes  casquées,  un  peu  moins  grosses,  sans  doute  par  respect  pour  la 
perspective,  que  les  têtes  du  premier  plan,  mais  d'un  volume  presque  égal 
encore  aux  maisons  et  aux  tours. 

Mystère  de  saint  Crespin  et  saijnt  Crespinien  (1).  —  Le  défaut  le 
plus  sensible  et  le  plus  grave  de  presque  tous  les  écrits  du  moyen-âge, 

(4)  \  vol.  in-8»,  publié  par  MM.  Dessallcs  et  Chabaille,  chez  Silvestre,  rue  des  Bons- 
Eafans,  30. 
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composés  soit  en  Ialin ,  soit  en  langue  vulgaire,  est  une  uniformité  fatigante , 
une  longueur  diffuse  et  toujours  disproportionnée  à  l'intérêt  du  sujet.  Je 
ne  veux  pas  seulement  faire  allusion  ici  à  ces  interminables  épopées  cheva- 
leresques et  à  leurs  innombrables  branches,  je  ne  veux  pas  seulement  parler 
de  ces  volumineuses  chroniques  où,  pour  retracer  quelques  évènemens  de 
son  temps,  l'écrivain  ne  manque  jamais  de  remonter  à  la  création  du  monde  , 
mais  encore  de  ces  longs  traités  ascétiques,  de  ces  immenses  commentaires 
du  Cantique  des  Cantiques,  qu'on  retrouve  chez  tous  les  mystiques  latins, 
et  surtout  des  compositions  théâtrales  pour  lesquelles  nos  aïeux  semblent 
avoir  eu  une  patience  à  toute  épreuve.  Sans  remonter,  en  effet,  bien  haut 
et  aux  origines  mêmes  des  mystères ,  on  sait  que,  sous  Henri  IV,  Hardy 
composa  les  Amours  de  Théagène  et  de  Chariclée,  en  huit  journées,  et  que , 
sous  Louis  XIII,  Durier  donna  en  deux  journées  les  Amours  de  Leucippe 
et  de  Clitophon;  on  jouait  réellement  ces  pièces  dans  le  temps  indiqué  par 
le  titre.  Ces  sortes  de  représentations  avaient  aussi  lieu  en  province;  on  y 
donnait .  disent  les  éditeurs  de  la  pièce  de  saint  Crépin ,  des  mystères  sur 
un  théâtre  construit  au  milieu  des  rues,  dans  les  occasions  solennelles,  lors 
du  passage  des  souverains,  le  jour  des  letes  patronales,  pendant  les  pro- 
cessions faites  en  actions  de  grâces  d'une  victoire,  pour  demander  au  ciel 
quelque  faveur,  ou  pour  le  prier  de  détourner  quelque  fléau.  Dans  Vllis- 
tpire  d'Abbi ville  de  M.  Louandre,  on  trouve  un  passage  curieux  sur  ces 
divertissemens  dramatiques.  «  Un  trompette  à  cheval  parcourait  les  rues 
pour  appeler  les  acteurs  et  annoncer  au  peuple  l'approche  de  la  représenta- 
tion. Le  maire  et  les  échevins  assistaient  à  ces  mystères  et  se  faisaient  ap- 
porter à  dîner  dans  leur  hourt  (échafaud),  aux  frais  de  la  commune.  Pen- 
dant la  pièce,  les  gardes  de  jour  et  de  nuit  et  les  sergents  de  la  vingtaine 
veillaient  à  la  sûreté  des  portes  de  la  ville  et  parcouraient  les  rues  pour  em- 
pêcher les  noises,  les  débats  ou  larchins.  »  Mais  je  ne  veux  pas  refaire  ici 
l'histoire  des  mystères  du  moyen-age  et  me  demander  s'il  faut  en  fixer  l'ori- 
gine aux  pèlerins  des  croisades  ou  à  l'année  1398,  comme  le  veut  De  La  Rue, 
ou  à  ce  petit  draine  du  xie  siècle,  les  Vierges  sages  eiles  Vierges  folles,  pu- 
blié par  Raynouard,  ou  encore  au  Jeu  de  l'Antéchrist,  édité  par  Pez.  Le  due 
de  La  Vallière,  les  frères  Parfait,  Beauchamps  et  tous  les  historiens  du  théâtre 
en  France,  M.  Le  Roy  dans  ses  Études  sur  les  Mystères,  M.  .lubinal  dans  la 
préfacede  sesMystéres  inédits  du  quinzième  siècle,  MM.  Dessalles  etChabaille 
dans  l'introduction  du  livre  dont  nous  rendons  compte,  et  plus  récemment, 
M.  Villemain  en  un  spirituel  article  du  Journal  des  Savans,  ont  tour  à  tour 
et  diversement  donné  d'intéressans  détails  sur  les  compositions  dramatiques 
du  moyen-àge.  Il  serait  peu  intéressant  de  répéter  ce  qu'ont  dit  cesdifférens 
écrivains,  et  j'aime  mieux  attendre  la  suite  du  livre  si  curieux  de  M.  Magnin 
sur  les  Origines  du  théâtre  en  Europe. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  le  manque  de  proportion  dans  le  cadre  et 
de  mesure  dans  les  détails,  outre  l'imperfection  de  l'art  et  du  langage,  et  la 
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grossièreté  des  procédés,  caractérisaient  surtout  les  productions  du  moyen- 
âge  et  leur  enlevaient  presque  toute  valeur  littéraire,  pour  ne  plus  leur  laisser 
qu'une  valeur  historique,  delà  est  si  vrai,  que  les  compositions  vraiment  in- 
téressantes par  la  naïveté  et  la  grâce  de  la  forme,  par  la  finesse  des  pensées, 
sont  justement  celles  qui  sont  les  plus  courtes.  Dans  le  roman,  Berthe  aux 
grands  pieds,  malgré  ses  longueurs,  quelques  courtes  histoires  en  prose, 
comme  le  petit  Jehan  de  Saintrè,  ou  liérard  de  Revers  ;  dans  les  poésies ,  quel- 
ques délicieuses  romances,  et  des  fabliaux  charmans;  dans  la  prose  latine, 
Je  court  mais  sublime  traité  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  ne  sont-ils 
pas ,  à  cause  même  de  leur  peu  d'étendue ,  les  écrits  de  ce  temps  qui  ont 
conservé  le  plus  de  valeur?  Raynouard,  qui  s'occupait  de  cet  idiome  des 
troubadours  si  poétique  et  dont  les  monumens  sont  moins  nombreux  que 
«eux  de  la  langue  des  trouvères,  avait  parfaitement  compris  cela;  il  ne  pu- 
bliait que  des  fragmens  choisis.  Les  éditeurs,  de  plus  en  plus  nombreux,  des 
productions  de  la  langue  d'oïl  ne  pensent  pas  ainsi  et  semblent  dédaigner 
ces  anthologies,  ces  flores,  ces  analecta  que  ne  rejetaient  pas  les  anciens. 
Je^n'ai  point  toutefois  le  courage  de  me  plaindre  de  cette  abondance,  qui 
a  bien  aussi  ses  avantages,  si  elle  a  ses  inconvéniens,  puisque,  après  tout, 
il  sera  toujours  plus  commode  de  consulter  les  textes  imprimés  que  les  ma- 
nuscrits. 

Le  mystère  publié  par  MM.  Dessalles  et  Chabaille ,  d'après  un  manuscrit 
inédit  des  Archives  du  royaume,  avait  cela  de  remarquable,  «  qu'au  lieu 
d'être  joué  par  les  confrères  de  la  Passion,  comme  la  plupart  des  mystères 
connus,  il  était  représenté  par  une  troupe  particulière,  par  une  société 
d'ouvriers  qui,  tous  les  ans,  se  réunissaient  pour  célébrer  la  gloire  de  leurs 
patrons.  »  La  confrérie  des  cordonniers  de  Notre-Dame  paraît  l'avoir  joué 
en  1458  et  1459,  et  la  composition  peut  en  remonter  au  commencement 
du  xvp  siècle.  L'auteur,  très  versé  dans  l'étude  des  livres  saints,  était  sans 
doute  un  ecclésiastique. 

Les  deux  frères  Crespin  et  Crespînien  suivirent  saint  Denis  à  son  départ  de 
Rome  et  vinrent  exercer  à  Soissons  la  profession  de  cordonnier.  Quand  l'em- 
pereur Maximien  passa  dans  cette  cité, il  voulut  les  forcera  renoncer  au  chris- 
tianisme, et  sur  leur  refus ,  il  les  abandonna  au  préfet  des  Gaules,  Rictius 
Varus,  qui  les  envoya  au  martyre.  Cette  persécution  se  rapporte  à  l'année  287. 

C'est  d'après  cette  donnée  historique  que  l'auteur  du  mystère  a  exécuté 
son  drame,  divisé  en  quatre  journées.  La  première  de  ces  journées  ne  nous 
est  pas  parvenue  dans  le  manuscrit  incomplet  des  Archives;  mais  il  semble 
probable  qu'elle  était  remplie  par  les  miracles,  les  prédications  et  les  pieux 
exercices  des  deux  saints  personnages,  comme  par  les  conversions  que  leur 
foi  active  accomplissait  à  Soissons.  En  effet,  au  début  de  la  seconde  journée , 
Rictiovaire  annonce  l'arrestation  des  deux  apôtres  chrétiens,  qui  ne  tardent 
pas  à  être  condamnés  à  mort;  mais  auparavant  les  bourreaux  les  accablent, 
sur  la  scène,  de  tourmens  et  de  supplices  atroces,  pendant  qu'en  martyrs 
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héroïques  ils  essaient,  par  de  religieux  sermons,  de  convertir  leurs  persécu- 
teurs à  la  religion  nouvelle.  On  leur  enfonce  alors,  et  toujours  avec  d'hor- 
ribles détails,  dont  ne  s'effrayaient  pas  les  spectateurs  de  ce  temps,  de  longues 
alênes  dans  les  chairs.  Le  prévôt  encourage  ainsi  les  officiers  du  supplice 

Avant  tirans!  je  vous  supplie, 

Par  nos  dieux!  ne  vous  faingnez  mie 

A  ces  alesnes  leur  bouter 

Aus  mains,  pour  plus  les  tourmenter, 

Jusquez  au  manche  au  bout  des  doys. 

La  Vierge  Marie,  touchée  de  ces  douleurs,  supplie  le  Christ  de  jeter  un 
regard  de  compassion  sur  Crespin  et  Crespinien.  Aussitôt  Gabriel  et  Raphaël 
descendent  sur  terre,  et  les  alênes  s'échappent  miraculeusement  des  plaies  des 
martyrs,  pour  aller  frapper  les  bourreaux  qui  meurent  de  leurs  blessures  et 
sont  bientôt  emportés  par  le  diable.  Le  prévôt  croit  alors  à  un  enchantement 
et  donne  aux  deux  martyrs  de  nouveaux  bourreaux.  On  les  jette  donc  dans 
l'Aisne;  mais  un  miracle  les  sauve  encore,  et  ils  sont  reconduits  en  prison. 

Alors  commence  la  troisième  journée.  Dieu,  la  Vierge,  Gabriel,  Raphaël, 
viennent  en  personne  consoler  Crespin  et  Crespinien.  Dieu  leur  dit  : 

Amis ,  ne  soyez  esbahis , 
Car  je  suis  Dieu  de  paradis 
Qui  vous  viens  icy  visiter; 
Vos  tourmens  trestous  apporter 
Vous  ayderay ,  n'en  doubtez  mie. 
En  la  lin  en  ma  compaignie 
Serés  noblement  hostelés 
Et  de  couronnes  couronnés. 

Après  cette  scène  singulière,  les  deux  martyrs  sont  condamnés  à  périr  en 
une  chaudière  remplie  de  plomb  fondu  et  d'huile  bouillante.  Un  des  tirans 
ou  bourreaux  dit  en  plaisantant  horriblement  Crespin  : 

Sa,  maistre,  nous  vous  baignerons  ; 
Entrés  en  ce  beau  baing  icy... 

Mais  Dieu  n'abandonne  pas  les  apôtres.  La  chaudière  éclate  et  tue  Ric- 
tiovaire  et  les  exécuteurs  de  ses  lâches  cruautés.  Belzébuth  vient  aussitôt 
pour  s'emparer  de  leurs  âmes  : 

En  enfer  vous  en  fault  venir 
Avec  tous  les  diables  d'enfer, 
Où  vous  serés  plus  fort  que  fer 
Tourmentés  :  desservi  l'avés. 
—  Destourbet,  cestui-là  prenez 
Et  moi  cestui 
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Arrive  alors  Maximien ,  qui  leur  fait  en  vain  des  offres  séduisantes  ;  ils  refu- 
sent, et  comme  Dieu  les  juge  dignes  de  la  couronne  du  martyre,  on  leur 
tranche  la  tête;  puis  une  bonne  femme  les  ensevelit  pieusement. 

La  naïve  et  curieuse  pièce  paraîtrait  devoir  finir  ici,  d'après  nos  habitudes 
théâtrales;  mais  les  infatigables  spectateurs  du  x\r  siècle  ne  pouvaient  pas 
se  contenter  de  si  peu.  Il  y  a  encore  une  journée  consacrée  à  la  représenta- 
tion des  joies  de  Crespin  et  de  Crespinien  dans  le  ciel ,  et  des  miracles  accom- 
plis sur  leur  tombeau. 

Ce  mystère,  publié  avec  un  grand  soin  par  M.  Chabaille  (déjà  connu  par 
son  excellent  Supplément  au  roman  de  Renaît  ) ,  et  par  M.  Dessalles,  n'a  pas 
un  grand  intérêt  linguistique  ;  mais  il  jette  un  nouveau  jour  sur  les  mœurs 
dramatiques  de  nos  pères,  si  simples,  si  bizarres  et  si  grossières.  On  ne  pos- 
sédait jusqu'ici  qu'un  très  petit  nombre  de  mystères  imprimés,  et  en  livrant 
à  l'impression  le  Saint  Crespin,  les  éditeurs  ont  rendu  un  vrai  service,  non- 
seulement  à  l'histoire  de  notre  ancienne  littérature ,  mais  encore  à  celle  des 
croyances  et  des  habitudes  du  moyen-âge.  Comme  le  disait  avec  raison  Ray- 
nouard,  au  moment  où  nos  dramaturges,  par  les  pas  rétrogrades  qu'ils  font 
faire  à  la  muse  du  théâtre,  sont  près  d'arriver  au  point  d'où  nos  aïeux  étaient 
partis ,  en  ouvrant  la  carrière  dramatique ,  il  est  intéressant ,  sous  tous  les 
rapports,  d'étudier  ces  singulières  œuvres  théâtrales;  on  ne  saurait  donc  trop 
encourager  ceux  qui  se  livrent  à  ces  ingrates  et  utiles  reproductions. 

Le  Roman  du  koi  Flore  et  de  la  belle  Jeanne  (1).  — Malgré  sa 
ressemblance  avec  plusieurs  autres  romans  du  moyen-âge,  avec  le  Roman  de 
la  Violette,  par  exemple,  malgré  un  plan  assez  vulgaire,  cette  courte  com- 
position en  prose,  qu'il  faut  rapporter  au  xme  siècle,  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  d'élégance.  M.  Michel  a  raison  de  dire,  dans  les  quel- 
ques lignes  qu'il  a  mises  au-devant  du  texte,  que  la  littérature  des  trouvères 
ne  peut  rien  placer  au-dessus  de  ce  conte,  sinon  le  fabliau  (ÏAucassin.  et 
Nicolette  et  le  Roman  du  comte  de  PonViieu.  Je  vais  essayer  de  donner  une 
simple  et  rigoureuse  analyse  de  cette  charmante  publication ,  sans  nullement 
prétendre  à  rien  garder  ici  de  la  délicieuse  naïveté  de  l'original. 

Le  roi  Flore  d'Ausai ,  qui  fut  bon  chevalier  et  gentilhomme  de  haut  lignage, 
asait  pris  pour  femme  la  fille  du  prince  de  Brabant;  mais  il  ne  pouvait  avoir 
d'enfans,  ce  qui  le  contrariait  beaucoup,  et  pour  se  distraire  il  courait  les 
tournois.  Dans  la  marche  de  Flandre  et  de  Hainaut  demeurait  aussi  un  sei- 
gneur, grand  amateur  de  passes  d'armes  et  père  de  la  plus  belle  demoiselle 
qui  fût  en  tout  le  pays.  Mais  les  joutes  l'occupaient  seules ,  et  il  ne  son- 
geait point  à  marier  sa  fille.  Sa  femme  le  lui  reprochait  souvent ,  et  elle 
dit  à  l'écuyer  de  son  mari,  qui  s'appelait  Robin,  d'en  faire  comme  elle  des 
plaintes  à  son  maître.  Le  seigneur  répondit  qu'il  voulait  bien  marier  sa  fille, 

(f)  i  vol.  in-12,  publié  par  M.  Francisque  Michel ,  chez  Techener,  place  du  Louvre,  12. 
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et  qu'il  la  lui  accorderait  même  comme  au  plus  digue.  —Tiens,  lui  dit-il, 
voici  mon  gant,  je  te  donne  cinq  cents  livrées  de  ma  terre  avec  ma  fille. — 
Quand  le  chevalier  fut  de  retour  en  son  manoir,  il  annonça  à  sa  femme  qu'il 
venait  d'accorder  leur  fille  à  l'écuyer  Robin.  La  dame,  en  colère,  jura  que 
jamais  l'écuyer  ne  serait  son  gendre,  et  que  sa  fille  pouvait  prétendre  à  un  plus 
noble  et  plus  riche  parti.  Elle  s'enferme  alors  dans  sa  chambre,  fait  venir 
ses  parens  et  Ips  supplie  d'user  de  toute  leur  influence  pour  déjouer  ce  pro- 
jet d'alliance.  Ils  y  consentent  et  vont  trouver  le  chevalier  qui  leur  répond  : 
Vous  aimez  ma  fille,  vous  êtes  riches  et  de  haut  lignage,  eh  bien!  donnez- 
lui  quatre  cents  livrées  de  terre,  je  romprai  le  mariage  et  n'y  songerai  doré- 
navant que  d'après  votre  conseil.  »  Sur  le  refus  des  parens,  les  fiançailles  ont 
lieu,  et  Robin,  pour  être  plus  digne  de  sa  femme,  veut  devenir  chevalier; 
l'ordre  lui  est  conféré,  et  désormais  il  se  nommera  Piobfer.  Mais  Robier  a  un 
pèlerinage  à  accomplir  à  Saint-Jakeme;  il  part  avant  de  consommer  le  ma- 
riage, et  un  chevalier  nommé  Raoul,  qui  est  là  présent,  lui  dit  :  Je  vous 
ferai  kous  avant  ke  nous  revegniés,  et  il  parie  sa  terre  contre  celle  de  Robier 
qu'il  réussira  auprès  de  la  jeune  dame.  Le  pèlerin  maintient  le  pari  et  part 
néanmoins  fort  tranquille,  car  sa  femme  est  de  trop  haute  extraction  pour  lui 
méfaire.  Robier  parti,  la  dame  prie  Dieu  chaque  jour  qu'il  lui  ramène  son 
mari ,  et  de  son  côté  Raoul  ne  cesse  d'aviser  aux  moyens  de  séduire  la  belle 
fiancée.  Il  s'adresse  donc  à  la  vieille  qui  la  servait  et  lui  donne  40  sous  pour 
acheter  une  robe,  afin  qu'elle  l'aide  dans  ses  amours.  Dès-lors  la  vieille  médit 
du  mari  et  répète  tant  de  fois  l'éloge  de  l'ornant  que  la  dame  commence  à 
sentir  Vaiguillon  de  la  chair.  Raoul  revient  vers  la  vieille  et  lui  demande  des 
nouvelles.  —  J'ai  parlé  en  votre  faveur,  répond-elle.  —  Parlez  encore,  dit  le 
chevalier;  on  ne  réussit  pas  dès  l'abord,  et  tencs  veschi  xx  sols  por  akater  une 
penne  à  vostre  sourcot.  La  dame  cependant  restait  inflexible,  quand  on  apprit 
que  le  seigneur  Pvobier  revenait  dans  huit  jours.  La  vieille  alors  dit  à  Raoul 
qu'elle  l'introduirait  dans  la  salle  du  bain ,  et  elle  tint  sa  promesse.  Raoul 
entre  dans  la  chambre,  saisit  dans  ses  bras  la  jeune  dame  qui  résiste;  comme 
il  l'entraînait,  ses  éperons  s'embarrassèrent  dans  les  draperies  du  lit,  et  il 
tomba.  La  dame  prit  une  buse,  en  frappa  le  seigneur  Raoul  au  milieu  du  vi- 
sage, et  lui  fit  une  plaie  large  et  profonde;  mais  le  chevalier  félon  avait  remar- 
qué une  petite  tache  noire  que  la  dame  avait  à  son  corps,  et  il  résolut  de  s'en 
servir  comme  dune  preuve  auprès  du  mari.  Le  dimanche  suivant,  le  seigneur 
Robier  arrive,  et  on  invite  Raoul  qui  s'excuse,  disant  qu'il  est  malade.  Le 
mariage  se  consomme ,  et  Robier  va  rendre  visite  à  Raoul ,  qui  prétend  avoir 
gagné  son  pari ,  à  tel  signe ,  dit-il ,  que  la  dame  a  une  petite  tache  noire  à  son 
sein.  Convaincu  de  l'infidélité  de  sa  femme ,  le  mari  prend  son  palefroi  et  part 
pour  Paris.  La  dame ,  toute  dolente ,  se  met  aussi  en  route  après  s'être  dé- 
guisée en  écuyer;  mais  elle  rencontre  son  seigneur  à  la  tombe  Ysoré,  près 
de  Paris,  et  elle  l'aborde  pour  lui  demander  où  il  va.  Sans  la  reconnaître,  il 
répond  qu'il  ne  sait.  La  dame  lui  dit  se  nommer  Jean ,  et  lui  demande  s'il  veut 
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la  prendre  à  son  service  comme  écuyer.  Robier  accepte,  et  la  dame  paie  le 
dîner  et  le  logis  à  son  époux,  auquel  il  ne  restait  plus  que  trois  sous,  et  ils 
arrivèrent  ainsi  à  Marseille.  Cependant  ils  couraient  depuis  sept  ans,  et 
le  seigneur  Raoul  possédait  toujours  la  terre  de  Robier;  mais  il  tomba  ma- 
lade, et  tout  effrayé  de  sa  déloyauté ,  il  appela  son  chapelain  et  lui  conta  com- 
ment il  avait  calomnié  la  dame.  Le  chapelain  lui  ordonna,  s'il  voulait  recou- 
vrer la  santé,  d'aller  en  Terre-Sainte.  —  ici  le  romancier  s'interrompt  tout  à 
coup  en  disant  que  l'histoire  se  tait  sur  la  suite  de  cette  aventure,  et  qu'il 
retourne  au  roi  Flore  d'Ausai,  dont  il  a  parlé  au  début. 

Le  roi  Flore  d'Ausaiet  sa  femme,  désolés  de  ne  point  avoir  d'enfans,  font 
chanter  messes.  La  reine  appelle  même  un  ermite  et  se  recommande  à  ses 
prières,  d'autant  plus  vivement  que  les  barons  du  royaume  engageaient  son 
mari  à  la  répudier,  pour  prendre  une  autre  femme.  L'ermite  lui  conseille  de  se 
retirer  dans  une  abbaye,  parce  qu'il  faut,  avant  tout,  qu'elle  obéisse  à  son 
mari  et  à  ses  barons.  Elle  se  résigna,  et  après  avoir  long-temps  pleuré  avec 
le  roi  qui  l'aimait  beaucoup  ,  malgré  cette  séparation,  elle  se  retira  dans  un 
monastère.  Le  roi  Flore  prit  une  autre  femme,  la  garda  pendant  trois  ans, 
mais  ne  put  jamais  non  plus  en  obtenir  un  héritier.  —  ici  le  récit  est  brisé 
de  nouveau  et  le  romancier  revient  à  Robier  et  à  son  écuyer  qu'il  avait  lais- 
sés à  Marseille. 

Les  voilà  donc  dans  cette  ville  ne  sachant  trop  comment  se  créer  des  res- 
sources; mais  la  dame  se  met  à  faire  painfrânçois,  et  à  tenir  hôtellerie  pour 
héberger  les  bonnes  gens.  Ses  affaires  prospérèrent  à  tel  point ,  qu'en  quatre 
ans  elle  gagna,  après  avoir  bien  vêtu  et  nourri  son  seigneur,  plus  de  trois 
cents  livres.  Cependant  Raoul ,  ayant  cédé  aux  conseils  de  son  chapelain ,  se 
met  en  route  pour  la  Terre-Sainte ,  après  avoir  toutefois ,  en  passant  à  Mar- 
seille, fait  confidence  du  motif  de  son  voyage  à  la  dame  qu'il  n'eut  garde  de 
reconnaître.  Son  voyage  terminé,  Raoul  repassa  de  nouveau  à  Marseille  et 
logea  encore  dans  l'hôtel  de  Robier,  qu'on  nommait  alors  Y  Hôtel  François: 
puis  il  retourna  en  son  pays  où  son  chapelain  lui  demanda  si  personne  ne 
s'était  enquis  du  but  de  son  voyage.  Il  répondit  que  oui ,  à  Marseille,  à  Acre 
et  à  Jérusalem ,  et  il  ajouta  qu'on  lui  avait  même  persuadé  de  rendre  sa  terre 
à  monseigneur  Robier,  si  jamais  il  en  avait  nouvelles.  —  Certes,  c'est  un 
bon  conseil ,  dit  l'ermite ,  suivez-le.  —  Sept  ans  s'étaient  passés  depuis  que 
Robier  et  sa  femme  étaient  à  Marseille;  ils  avaient  gagné  près  de  six  cents 
livres  à  héberger  les  bonnes  gens,  et  Robier,  cédant  aux  instances  de  sa 
femme  dans  laquelle  il  voyait  toujours  son  ancien  écuyer  Jean ,  se  mit  enfin 
en  route  pour  son  pays.  Arrivé  là ,  il  appelle  Raoul  en  duel ,  et  alors  le  faux 
écuyer  va  trouver  une  de  ses  cousines  et  lui  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé. 
La  belle  Jeanne,  après  s'être  fait  étuver,  reprend  ses  habits  de  femme  et 
retrouve  en  même  temps  sa  première  beauté  qui  était  grande.  Le  jour  de  la 
bataille  arriva,  et  après  de  grands  coups  d'épée  parés  et  rendus,  Raoul,  le 
chevalier  félon ,  fut  contraint  de  demander  merci.  Robier  était  tout  fier  de  sa 
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victoire,  mais  d'un  autre  côté  la  tristesse  l'accablait,  car  il  ignorait  le  sort 
de  son  écuyer  Jean  qu'il  n'avait  plus  revu.  Quand  la  daine  apprit  que  son 
mari  avait  triomphé  dans  cette  rencontre,  elle  se  lit  reconnaître  de  son  père 
et  de  sa  mère,  puis  de  son  mari  qui  la  retrouva  avec  l'enivrement  de  son 
premier  amour,  et  qui  fut  grandement  émerveillé  de  n'avoir  pas  reconnu  son 
écuyer  déguisé.  Après  dix  ans  de  bonheur  inaltérable,  le  comte  mourut  et 
fut  mis  en  terre  avec  honneur  et  la  dame  garda  saintement  sa  veuveté. 

Le  romancier  revient  alors  au  roi  Flore  d'Ausai,  dont  la  seconde  femme, 
toujours  stérile,  était  morte.  Mais  alors  le  roi  Flore  jura  qu'il  n'aurait  plus 
de  femme,  à  moins  qu'elle  ne  fut  aussi  belle  et  aussi  bonne  que  la  première. 
Un  chevalier,  qui  était  présent,  lui  dit  qu'il  connaissait  une  dame  qui  n'avait 
point  sa  pareille  au  monde,  et  qui,  pour  aller  chercher  son  seigneur,  avait 
couru  jusqu'à  Marseille,  si  comme  il  a  esté  dit  et  conté  par  devant.  Le  roi 
Flore  répondit  au  chevalier  qu'il  choisirait  volontiers  une  telle  femme.  Le 
chevalier,  alors,  alla  trouver  la  dame  et  lui  dit  de  venir  vers  le  roi  Flore,  qui 
voulait  la  prendre  pour  épouse.  Jeanne  répondit  que  le  roi  n'était  pas  galant, 
et  que  ce  n'était  point  à  elle  de  se  déranger.  Enchanté  de  ce  fier  refus,  le  roi 
Flore  épousa  la  dame  et  en  eut  un  fils.  —  Le  roman  se  termine  comme  tou- 
jours par  la  bonne  mort  des  acteurs. 

Tel  est  le  Roman  du  roi  Flore  et  de  la  belle  Jeanne;  j'ai  voulu  en  donner 
une  analyse  détaillée  et  complète,  parce  que  c'est  une  des  gracieuses  pro- 
ductions de  la  littérature  du  moyen-age.  Ce  calque  n'a  pu  reproduire  sans 
doute  la  finesse  des  détails,  et  il  ne  laisse  que  trop  voir  les  grossiers  défauts 
de  la  composition,  la  maladresse  de  ces  deux  intrigues  mêlées,  on  ne  sait  pour- 
quoi, l'invraisemblance  des  moyens  et  l'inexpérience  de  l'écrivain.  Mais,  en 
revanche,  on  ne  saurait  trop  louer,  pour  le  temps,  la  délicatesse  exquise  de 
langage  qui  distingue  le  romancier,  la  précision  rare  de  sa  phrase,  la  culture 
de  son  style,  la  mesure  et  la  proportion  de  son  plan,  le  voile  de  grâce  qu'il 
jette  sur  les  détails  les  plus  cyniques,  et  la  connaissance  vraie  qu'il  montre  des 
sentimens  humains.  Ce  roman,  publié,  avec  une  grande  pureté  de  texte,  par 
Al.  Francisque  Michel ,  auquel  on  doit  souhaiter  d'être  toujours  aussi  heureux 
dans  le  choix  de  ses  publications  du  moyen-age;  ce  roman,  dis-je,  a  doréna- 
vant sa  place  marquée  parmi  les  meilleures  productions  de  notre  ancienne 
littérature,  et  il  vient  s'ajouter  dans  la  pensée  aux  charmantes  compositions 
de  Gérard  de  ÎScvers  et  du  Petit  Jehan  de  Saintré. 

Lettre  sur  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Berne,  suivie 
de  pièces  sur  les  métiers  di  xinc  siècle  (1).  — En  rendant  compte 
dans  la  Revue  de  la  Collection  des  Documens  pour  servir  à  l'Histoire  de 
France,  on  a  eu  occasion  de  parler  avec  détails  du  curieux  Livre  des  Mé- 
tiers d'Etienne  Boileau.  Les  pièces  insérées  par  AI.  Jubinal  à  la  suite  de  la 

{{)  1  vol.  in-8o,  public  par  M.  Achille  Jubinal,  chez  Pannier,  rue  de  Seine,  23. 


382  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Lettre  sur  un  manuscrit  de  Berne,  se  rattachent  aux  métiers  du  xnr  siècle, 
et  sont  à  peu  près  de  la  moine  date  que  le  livre  de  Boileau.  Plusieurs  recueils 
antérieurs  de  poésies  des  trouvères,  entre  autres  les  Dictons  populaires  de 
M.  Crapelet,  contenaient  déjà  des  morceaux  analogues;  mais  il  est  encore 
curieux  d'observer,  en  cette  occasion ,  les  bizarres  et  puérils  procédés  d'une 
poésie  en  enfance,  de  voir  de  quels  singuliers  et  simples  sujets  elle  s'inspirait 
dans  ses  récits. 

Le  premier  des  cinq  scrvaniois,  publiés  par  M.  Jubinal,  a  pour  sujet  les 
changeors ,  et  paraît  être  de  Jean  de  Choisi.  C'est  une  simple  énumération  des 
personnes  auxquelles  les  changeurs  sont  indispensables ,  le  marchand  et  le 
pèlerin,  par  exemple.  La  seconde  pièce  est  plus  curieuse  et  s'adresse  aux  cor- 
doaniers.  Eh!  se  demande  le  poète,  que  faire  sans  souliers?  l'avarice  elle- 
même  ne  s'en  peut  passer ,  les  vœux  de  voyages  à  pieds  nus  en  dispensent  seuls 
les  ermites ,  et  il  faut  des  chaussures  à  ceux  même  qui  ont  des  robes  de  soie 
et  d'écarlate.  Sans  cela  pourrait-on  partir  pour  guerroyer,  pourrait-on  sur- 
tout aller  outre-mer  et  à  Saint-Jacques  en  pèlerinage  ?  Le  poète  développe  lon- 
guement toutes  ces  raisons,  et  il  arrive,  en  terminant,  à  demander  l'aumône 
pour  lui  : 

De  coi  il  face  refaitier 

Ses  solers,  s'il  en  a  mestier. 

On  le  voit ,  ces  pièces  étaient  destinées  à  être  chantées  en  public ,  et  le  plus 
souvent ,  sans  doute ,  devant  les  artisans  dont  elles  célébraient  l'état.  Le  pauvre 
jongleur  implorait  ensuite  la  pitié  de  ceux  qui  l'avaient  écouté.  En  parlant 
prochainement  des  œuvres  du  trouvère  Rutebeuf,  nous  aurons  occasion 
d'examiner  au  long  la  condition  des  poètes  au  moyen-âge  et  d'exposer  quel- 
ques-unes des  singularités  qui  s'y  rapportent. 

La  pièce  des  tisseranz  est  une  énumération  analogue ,  où  l'on  peut  étudier 
le  grossier  et  simple  procédé  des  jongleurs  qui  ne  se  mettaient  pas  en  grands 
frais  d'imagination.  Chaque  métier  est  déclaré  tour  à  tour  le  plus  utile  et  le 
plus  noble ,  et  des  raisons  bizarres  et  naïves  sont  accumulées  pour  le  prouver. 
Ainsi  que  faire  sans  les  tisseranz?  Le  marchand  dans  les  foires  n'ira  pas  au- 
devant  du  chaland  mal  vêtu;  mais  au  contraire  : 

Et  soiez  bien  certain 
N'a  si  mauvais  vilain 
Ne  si  enduresté , 
Se  il  avoit  biaux  dras, 
Chascuns  ne  l'apelast 
Et  diroit  :  «  Achetez  !  » 

Dans  ce  servantois,  le  poète  insinue  fort  spirituellement  qu'on  ferait  bien 
de  lui  donner  de  quoi  se  vêtir.  Pour  apprécier ,  dit-il ,  l'utilité  des  tisserands 
et  goûter  le  charme  d'une  robe,  il  faut  n'en  avoir  pas  eu  durant  l'hiver,  et 
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au  ton  dont  il  dit  cela,  on  voit  que  le  malheureux  jongleur  avait  dû  subir 
l'épreuve. 

Le  morceau  suivant,  en  l'honneur  des  loch  ter s ,  paraît,  par  la  crudité  et 
l'accumulation  de  détails  techniques,  dignes  de  quelque  abattoir,  avoir  été 
destiné  exclusivement  aux  bouchers  du  moyen-âge.  Le  poète  raconte  longue- 
ment à  quoi  servent  toutes  les  parties  du  corps  des  animaux  immolés.  Chaque 
morceau  du  porc  est  cité  à  son  tour  : 

Et  des  boiox  fait-en  endoilles. 

La  soie  de  cet  animal  elle-même  n'est  pas  oubliée  ;  elle  sert ,  dit  le  poète ,  à 
coudre  les  chaussures  et  le  cuir.  Il  en  est  de  même  du  bœuf;  de  ses  cornes  , 

On  en  fait  peignes  pour  peigner, 
Et  lanternes  por  cler  véoir. 

Puis  vient  le  mouton ,  avec  sa  laine ,  et  sa  peau  dont  on  fabrique  des  gaines , 
des  gants  et  des  bourses. 

L'éloge  des  cordiers  est  le  dernier  des  servantois  publiés  par  M.  Jubinal. 
A  qui  les  cordes  ne  servent-elles  point  ?  se  demande  le  trouvère.  Le  meunier 
dans  son  moulin,  le  bedeau  pour  sa  cloche,  s'en  pourraient-ils  passer?  Sans 
cordes,  le  maçon  rendrait-il  son  mur  droit ,  le  marin  aurait-il  des  câbles?  Et 
que  deviendraient  les  soufflets  des  forgerons,  les  filets  des  pêcheurs,  et  les 
longes  des  charretiers?  Comment  descendrait-on  le  vin  à  la  cave?  Comment 
pendrait-on  les  larrons? 

Je  ne  sais,  mais  il  me  paraît  curieux  d'étudier  les  inspirations  intéressées 
de  ces  simples  poètes  du  xiiic  siècle  ;  si  l'art  s'est  perfectionné  depuis  et  n'est 
pas  demeuré  dans  cette  barbarie  naïve,  les  mœurs  ont  changé  aussi  de  leur 
coté.  Pas  un  poète  d'aujourd'hui ,  même  dans  le  besoin,  ne  songerait  sans  doute 
à  avoir  recours  à  la  pitié  des  différens  métiers;  mais,  en  revanche,  si  un  poète 
malheureux  se  résignait  à  louer  quelque  industrie  de  notre  temps,  trouverait-il, 
comme  au  moyen-âge ,  un  marchand  qui  écoutât  ses  vers  et  surtout  qui  en 
achetât  les  feuilles?  J'en  doute,  et  je  dirais  volontiers  avec  Calpurnius  : 

Frange ,  puer,  calamos  et  inanes  desere  musas. 

Fbagmeîns  d'Épopées  eomanes  du  xiic  siècle,  traduits  et  annotés  par 
Edward  Le  Glay  (1).  —  M.  Edward  Le  Glay,  un  de  ces  jeunes  travailleurs 
qui,  en  province,  suivent  avec  ardeur  le  mouvement  de  recherches  histori- 
ques et  poétiques  vers  le  moyen-âge,  a  eu  l'idée  de  donner  des  échantillons 
de  nos  richesses  épiques  et  des  extraits  de  poèmes  traduits  en  français  mo- 
derne, et  lisibles  pour  tous,  mais  traduits  avec  simplicité,  avec  rigueur,  et 
non  pas  affadis  à  la  Tressan.  La  lecture ,  en  effet ,  des  vieux  poèmes  dans  leurs 
textes  des  xn"  et  xmc  siècles  ne  laisse  pas  d'être  pénible,  et  quoiqu'elle  ne 

(1)  In-8°,  chez  Techeiier,  12,  place  du  Louvre. 
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demande  qu'une  étude  préalable  assez  courte  que  des  littérateurs  sont  tenus 
de  faire ,  c'est  un  travail  qu'on  ne  peut  exiger  des  autres  artistes  également 
épris  du  moyen-âge,  et  qui  ont  souvent  besoin  de  l'aborder.  Le  volume  de 
AI.  Le  Glay  indique  parfaitement  son  objet,  et  des  cboix  ainsi  faits  des  prin- 
cipaux poèmes  trouveraient  leur  usage.  On  y  lit  trois  épisodes  d'un  roman  du 
xne  siècle ,  dont  Raoul ,  comte  de  Cambray  vers  940 ,  est  le  héros.  Ce  ro- 
man, encore  inédit,  doit  être  bientôt  publié  chez  Techener,  d'après  le  ma- 
nuscrit original  de  la  Bibliothèque  du  Roi  (  numéro  8201  ).  Un  autre  fragment 
donné  par  M.  Le  Glay  est  la  Mort  de  Bègues  de  Bêlin ,  tirée  du  poème  ou 
de  la  Chançon  des  Lohèrains,  dont  M.  Paris  n'a  publié  qu'une  partie.  Ces  di- 
vers morceaux  ont  de  l'intérêt ,  de  la  naïveté  et  de  la  vigueur,  bien  que  M.  Le 
Glay,  dans  ses  préfaces,  soit  en  général  porté  à  s'en  surfaire  un  peu  le  mérite 
littéraire;  mais,  dans  le  genre  d'études  qu'il  poursuit,  c'est  là  un  aiguillon 
plutôt  qu'une  illusion.  Quoique  nous  pensions  que  des  traductions  et  des 
choix,  comme  vient  d'en  faire  M.  Le  Glay,  fussent  agréables  et  utiles,  il  est 
à  croire  qu'on  ne  les  poursuivra  guère  très  loin  ;  ceux  qui  en  seraient  capa- 
bles ne  sauraient  se  tenir  à  un  travail  trop  facile  pour  eux;  c'est  à  donner  les 
textes  même  qu'ils  sont  bientôt  conduits.  Nous  engageons  donc  M  Le  Glay 
à  ne  pas  reculer  devant  cette  publication  des  manuscrits  originaux  :  il  est 
appelé  à  prendre  place  lui-même  parmi  ces  modernes  éditeurs  philologues 
qu'il  loue  extrêmement ,  et  qu'il  y  a  lieu  peut-être  de  surpasser. 


§  III.  —  PHILOSOPHIE. 

Recherches  sur  la  vie,  les  ouvrages  et  les  doctrines  de  Henri 
oe  Gand,  par  M.  François  Huet  (1).—  Brucker,  Tennemann,  Tiedemann, 
Buhle,  Dugald-Steward,  M.  de  Gérando,  Ritter  et  bien  d'autres  avec  eux  ou 
après  eux  ont  tenté,  à  leur  manière  et  pour  leur  part,  d'écrire  l'histoire  de  la 
philosophie.  Les  uns  ont  concentré  leurs  études  dans  l'antiquité,  les  autres 
dans  les  temps  modernes;  quelques-uns  ont  embrassé  le  développement  com- 
plet des  systèmes  spéculatifs;  mais,  malgré  de  louables  efforts ,  jamais  la  phi- 
losophie du  moyen-âge ,  c'est-à-dire  le  singulier  synchronisme  de  la  scholas- 
tique  et  du  mysticisme,  n'a  été  jusqu'ici  l'objet  d'une  étude  approfondie  et 
complète.  Je  dis  plus,  un  pareil  travail  n'est  pas  possible,  à  moins  d'efforts 
surhumains ,  tant  que  des  monographies  consciencieuses,  tant  que  des  disser- 
tations spéciales  et  particulières  n'auront  pas  successivement  éclairé  les 
diverses  parties  de  ce  labyrinthe  vaste  et  compliqué.  Dans  son  remarquable 
travail  sur  le  conceptualisme ,  M.  Cousin ,  à  propos  d'Abélard ,  a  commencé 
en  maître  cette  désirable  série  d'études.  Mais,  malgré  l'importance  de  la  que- 
relle des  nominalistes  et  des  réaux ,  qui  n'est  au  fond  que  l'éternelle  querelle 

(J)  \  vol.  in-8°,  chez  Paulin  ,  rue  de  Seine,  53.  —  Gand ,  chez  Leroux. 
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de  l'idéalisme  et  de  l'empirisme,  toute  la  philosophie  du  moyen-âge  n'est  pas 
là,  et  il  y  a  autre  chose  entre  saint  Thomas  et  Duns  Scot  qu'entre  Guillaume 
de  Champeaux  et  l'auteur  du  Sic  et  no».  Le  livre  de.  M.  François  Huet  sur 
Henri  de  Gand  restitue  la  vie  inconnue  et  la  doctrine  d'un  docteur  illustre 
du  moyen-age ,  dont  le  rôle  intellectuel  a  été  important  au  xme  siècle ,  et  qui 
depuis  a  été  indiqué  à  peine  par  quelques  rares  historiens  de  la  philosophie, 
Par  les  recherches  de  M.  Huet,  le  nom  de  Henri  de  Gand  a  désormais  une 
place  assurée  au  premier  rang  dans  les  annales  de  la  scholastique. 

Henri  Goethals  naquit  vers  1217  dans  la  seigneurie  de  Mude,aux  environs 
de  Gand,  d'un  père  chevalier  qui  avait  combattu  à  Bouvines.  Il  suivit  à  Co- 
logne les  leçons  d'Albert-le-Grand ,  puis  il  revint  à  Gand  donner  le  premier 
enseignement  public  de  théologie  et  de  philosophie.  Mais  son  intelligence 
l'appelait  naturellement  à  l'université  de  Paris,  où  il  vint  prendre  ses  degrés. 
La  réputation  qu'il  s'acquit  dès  l'abord  dans  ces  luttes  logiques ,  dans  ces 
combats  de  l'esprit ,  où  toutes  les  difficultés  de  l'argumentation  étaient  accu- 
mulées, lui  lit  conférer  officiellement  le  titre  de  docteur  solennel,  ce  qui  est 
consigné  dans  une  bulle  fort  curieuse  d'Innocent  IV,  retrouvée  par  M.  Huet, 
et  qui  nomme  Henri  protonotaire  apostolique  ,  avec  des  pouvoirs  s'étendant 
non-seulement  à  Paris  et  sur  tous  les  diocèses  de  France,  mais  encore  sur 
celui  de  Tournay.  Une  pareille  distinction  envers  un  simple  disciple,  qui 
n'avait  pas  trente  ans,  n'étonne  pas  à  une  époque  où  saint  Thomas  ensei- 
gnait la  théologie  à  vingt-cinq.  Mais,  on  le  sait,  l'Université  de  Paris  au 
xme  siècle  n'était  pas  exclusivement  agitée  par  les  conflits  scholastiques  de 
la  parole,  mais  aussi  par  des  dissensions  intérieures.  La  grande  querelle  des 
ordres  mendians  divisait  alors  les  esprits,  et  Henri  de  Gand ,  comme  les  autres 
docteurs,  fut  naturellement  appelé  à  donner  son  avis.  Conciliateur  modéré, 
il  n'approuva  pas  les  violences  de  Guillaume  de  Saint-Amour,  mais  d'un  autre 
côté  il  fut  loin  de  soutenir  la  cause  des  moines  avec  Albert-le-Grand,  saint 
Thomas  et  saint  Bonaventure.  11  vit  que  les  ordres  mendians,  forts  de  la  fa- 
veur populaire  et  de  la  protection  des  rois,  comme  le  dit  M.  Huet,  illustrés- 
par  la  science  de  leurs  docteurs,  assez  puissans  pour  faire  des  papes,  mar- 
chaient rapidement  à  la  domination  universelle  ;  il  vit  qu'ils  voulaient  substi- 
tuer partout  leurs  chaires  à  celles  de  l'Université,  leur  autorité  à  celle  des 
prêtres  ordinaires  et  établir  de  toute  manière  leurs  privilèges  abusifs.  «  Une 
guerre  en  forme  s'était  élevée;  il  y  avait  de  chaque  côté  un  arsenal  complet 
d'argumens,  ici  seize  et  là  vingt- six.  Henri  combattit  au  premier  rang  dans 
ce  tournoi  d'un  nouveau  genre;  il  répliquait,  dupliquait  et  répliquait  encore.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ces  formes  bizarres  d'argumentation,  il  y  avait 
là  autre  chose  qu'une  dispute  d'école;  Henri  de  Gand  s'aperçut  que  l'envahis- 
sement des  ordres  mendians  tendait  à  modifier  l'institution  même  de  l'église. 
Aussi  plus  tard  le  concile  de  Trente  adopta  des  conclusions  analogues  à  celles 
du  Docteur  solennel.  La  doctrine  libérale  qu'Henri  avait  soutenue  à  propos 
de  la  querelle  de  l'Université,  il  la  soutint  partout, sous  d'autres  formes,  dans 
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ses  écrits.  Ainsi  il  montre,  à  un  endroit,  que  le  mélange  de  vie  active  et  con- 
templative dans  le  prélat  est  plus  parfait,  plus  favorable  à  la  charité,  que  la 
vie  purement  contemplative  des  moines.  Les  idées  exclusives  de  son  temps  le 
trouvent  rarement  pour  partisan  :  il  condamne  énergiquement  le  duel,  il  re- 
garde la  dîme  comme  une  obligation  du  droit  positif  humain  et  non  du  droit 
évangélique;  sa  théorie  sur  les  rapports  des  évéques  et  du  pape  n'a  pas  été 
dépassée  par  la  pragmatique  de  saint  Louis.  De  plus,  en  philosophie,  malgré 
son  juste  respect  pour  le  génie  de  saint  Thomas,  il  maintient  la  liberté  de 
discussion  contre  l'enthousiasme  servile  et  absurde  des  thomistes.  Dans  le 
triple  point  de  vue  de  la  politique,  de  la  religion  et  de  la  science,  Henri  de 
Gand  s'est  donc  montré  un  esprit  net  et  droit,  élevé  au-dessus  des  pré- 
ventions de  son  époque.  11  mourut  d'une  fièvre  violente  en  1293 ,  après  avoir 
enseigné  la  philosophie  dans  le  collège  récemment  fondé  par  Robert  Sorbon, 
et  il  fut  enterré  dans  la  cathédrale  de  jNotre-Dame  de  Tournay.  Depuis,  le 
nom  du  Docteur  solennel  est  tombé  dans  un  complet  oubli ,  quoique  Tordre 
des  servîtes  l'ait  réclamé  à  tort  parmi  ses  membres.  Archange  Giani,  qui  a 
fait  l'histoire  de  cet  ordre,  s'élève  avec  violence  contre  ceux  qui  osent  avan- 
cer une.  opinion  contraire,  et  Scarparius,  professeur  de  théologie  à  Ferrare, 
dans  son  édition  de  Henri,  en  164G,  prend  le  ton  du  dithyrambe,  dans  la 
même  intention.  Cela  pourtant  se  passait  au  temps  de  Descartes;  c'est  que  les 
ordres  monastiques,  dit  fort  bien  M.  Huet,  restaient  seuls  dépositaires  de 
l'esprit  du  moyen-âge. 

On  a  trois  ouvrages  imprimés  de  Henri  de  Gand;  deux  sont  philosophiques  .- 
la  Summa  theologiœ,  qui  comprend  un  système  assez  complet  de  théodicée 
chrétienne ,  et  les  Quotlibeta  rvlgo  aurea,  où  diverses  questions  de  théologie, 
de  philosophie,  de  physique,  de  discipline  casuistique  et  de  politique  même, 
sont  tour  à  tour  résolues.  Le  troisième  ouvrage ,  intitulé  :  Liber  de  scripto- 
rifais  illusiribus ,  est  destiné  à  faire  suite  à  l'écrit  analogue  de  saint  Jérôme , 
continué  par  Sigebert,  moine  de  Gemblours.  11  contient  de  curieux  jugemens 
sur  Fulbert  de  Chartres ,  Abélard,  saint  Bernard ,  Guillaume  de  Saint-Amour, 
Pierre  Lombard  ,  Jacques  de  Vitry,  saint  Thomas,  Richard  de  Saint-Victor, 
Gauthier  de  Chatillon  et  quelques  autres  écrivains  de  cette  époque.  Les  do- 
cumens  contemporains ,  et  les  jugemens  du  temps  sur  la  littérature  du 
xnie  siècle  sont  trop  curieux  à  recueillir  pour  que  cet  opuscule  ne  soit  pas 
un  élément  indispensable  de  l'histoire  littéraire  du  moyen-âge. 

Avant  d'aborder  la  doctrine  philosophique  de  Henri  de  Gand,  M.  Huet 
jette  un  coup  d'œil  général  sur  la  scholastique,  et  s'interroge  sur  la  bizarre 
alliance  de  la  philosophie  mystique  avec  une  forme  aussi  sévère,  aussi  sub- 
tile, que  celle  des  argumentations  du  moyen-âge.  Comment  saint  Bonaventure 
n'excluait-il  pas  Pierre  Lombard  ?  Comment  le  mot  de  l'école  n'est-il  pas  ici 
applicable  :  Expressio  unius  est  exclusio  alterius.  L'unité  manque  dans  la 
scholastique ,  puisque  tour  à  tour  Platon  et  Aristote ,  les  néoplatoniciens ,  les 
doctrines  orientales ,  trouvèrent  des  partisans ,  à  côté  de  l'ascétisme  chrétien. 
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Mais ,  si  l'unité  n  est  pas  dans  les  doctrines ,  elle  se  manifeste  dans  la  forme 
qui  leur  est  commune;  car  le  langage  de  cette  philosophie  est  toujours  péri- 
patéticien.  L'idéalisme  ne  peut  dès-lors  apparaître  que  sous  des  formules  ha- 
bituelles à  l'empirisme.  «  Le  deuxième  caractère  général  de  la  scholastique, 
selon  M.  Huet,  c'est  sa  méthode.  Une  question  étant  donnée,  les  scholasti- 
ques  commencent  par  exposer  le  sic  et  non  ,  les  argumens  pour  et  contre; 
ils  font  connaître  ensuite  les  solutions  qu'ils  adoptent,  quelquefois  après  les 
avoir  fait  précéder  d*éclaircissemens  et  de  distinctions  verbales;  enfin  ils  re- 
prennent un  à  un  les  argumens  opposés  à  leur  thèse,  et  y  font  une  réponse 
catégorique.  On  voit  que  la  méthode  des  scholastiques  esjt  purement  logique, 
qu'ils  sont  armés  pour  le  combat ,  non  pour  la  recherche  de  la  vérité.  » 
M.  Huet  montre  ensuite  quelle  force  il  fallut  à  la  philosophie  du  moyen-âge 
pour  résister  aux  tendances  empiriques  de  sa  forme.  Aussi  elle  y  céda  quel- 
quefois. Duns  Scot,  par  exemple,  établit  que  nous  ne  pouvons  connaître 
Dieu  que  par  abstraction ,  comme  saint  Thomas  l'avait  déjà  donné  à  enten- 
dre; et  nous  verrons  tout  à  l'heure  Henri  de  Gand  nier  l'innéité  des  idées. 
Cependant  Mazzonius  a  peut-être  eu  raison  d'avancer  que  Henri  fut  le  seul 
scholastique  vraiment  platonicien,  et,  à  coup  sûr,  Duns  Scot  ne  s'est  pas 
trompé,  en  disant  :  In  Henrico  semper  quiddam  sublime  et  venerandum. 

M.  Huet  expose,  dans  un  ordre  logique  fort  ingénieux,  les  diverses  opi- 
nions éparses  dans  les  ouvrages  du  Docteur  solennel.  Il  commence  par  traiter 
des  rapports  de  la  raison  et  de  l'autorité,  et  ce  lui  est  une  occasion  pour 
démontrer  que  la  raison  a  toujours  gardé  sa  place  dans  cette  philosophie  du 
moyen-âge  qui  n'a  pas  toujours  été,  comme  on  le  pense  à  tort,  l'esclave  de  la 
théologie,  ancilla  theologiœ.  «  Henri  de  Gand  n'admet  point,  entre  la  raison  et 
la  foi ,  dit  M.  Huet,  cette  opposition  imaginaire  que  rêvent ,  jusque  dans  le 
sein  de  l'église,  des  esprits  secrètement  malades  de  scepticisme.  Il  existe 
chez  lui  un  accord  complet  entre  la  vérité  naturelle  et  la  vérité  révélée.  » 
Voici  quelques  propositions  qui  montreront  combien  le  Docteur  solennel  pro- 
fessait une  doctrine  large  et  hardie  pour  son  époque  :  «  L'obéissance  de  la  foi 
engendre  le  fidèle  à  l'intelligence  de  l'Écriture;  mais  lorsque  l'esprit  se  trouve 
ainsi  en  rapport  direct  avec  la  vérité ,  la  position  du  fidèle  change  ;  il  ne  croit 
plus  à  l'Écriture,  à  cause  de  l'église,  mais  à  l'église,  à  cause  de  l'Écriture.  » 
Et  ailleurs  :  «  Il  faut  consulter  la  raison  pour  savoir  si  nous  devons,  de  pré- 
férence ,  nous  en  rapporter  à  l'Écriture  ou  à  la  raison.  » 

M.  Huet  traite  ensuite  de  la  science  et  de  la  certitude,  selon  Henri  de 
Gand.  La  vérité  d'une  chose  consiste  dans  une  conformité  et  une  certaine 
équation,  selon  le  degré  de  perfection  qui  convient  à  sa  nature,  avec  le  mo- 
dèle parfait  qui  lui  correspond  dans  l'essence  divine.  En  Dieu  la  vérité  n'est 
plus  un  rapport  entre  l'objet  et  le  sujet  de  la  connaissance ,  la  vérité  est  sub- 
stantielle; la  chose  connue  et  l'être  qui  connaît  ne  peuvent  plus  être  distin- 
gués. Ce  sont  là  les  expressions  de  Henri  de  Gand.  Comme  lui,  Descartes  et 
Leibnitz  ont  cru  que  l'esprit  humain,  même  à  son  insu,  ne  pouvait  acquérir 
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la  vérité  que  par  le  concours  de  Dieu.  L'homme  ainsi  éclairé  d'en  haut ,  dit 
le  Docteur  solennel,  n'aperçoit  pas  la  clarté  au  moyen  de  laquelle  il  aperçoit 
tout  le  reste. 

Dans  la  théorie  de  la  connaissance,  Henri  de  Gand  ne  s'élève  plus  à  cette 
hauteur,  et  l'influence  de  la  forme  péripatéticienne  se  fait  évidemment  sentir. 
On  sait  que  la  théorie  des  espèces  sensibles  de  Leucippe  et  de  Démocrite, 
modifiée  par  Aristote,  qui  reconnaissait  une  influence  active  de  l'esprit  dans 
la  production  des  connaissances,  fut  communément  adoptée  au  moyen-âge; 
Henri  de  Gand,  pour  échapper  à  ces  conséquences,  tout  en  niant  l'innéité 
des  idées ,  fut  forcé  d'avoir  recours  à  sa  théorie  de  l'illumination  divine  et 
même  au  développement  spontané.  Mais  c'était  flotter  d'un  pôle  à  l'autre, 
d'Aristote  à  saint  Augustin.  Il  est  à  remarquer  qu'une  objection  formulée  dans 
les  derniers  temps  avec  grand  bruit ,  par  l'école  écossaise ,  n'avait  pas  échappé 
à  Henri  de  Gand.  Ce  passage  est  de  la  plus  haute  importance;  je  laisse  parler 
M.  Huet  :  «  Si  nous  connaissons  les  objets  par  leurs  images  ou  par  leurs  idées, 
il  y  a  donc  un  intermédiaire  entre  l'esprit  et  la  nature;  c'est  le  monde  des 
idées  et  non  pas  le  monde  de  la  réalité  que  nous  connaissons...  Mais  il  n'en 
résulte  pas  que  la  connaissance  humaine  soit  illusoire  ;  car  si  l'objet  direct  de 
la  connaissance  est  bien  l'image  de  la  chose,  comme  cette  image  n'est  qu'un 
signe  naturel  au  moyen  duquel  l'esprit  passe  à  la  chose  signifiée,  la  connais- 
sance ne  s'arrête  pas  à  l'image  et  atteint  par  elle  à  la  réalité.  Les  espèces  in- 
telligibles sont  les  signes  des  réalités,  comme  les  mots  le  sont  des  idées. 
Henri  de  Gand  oppose,  comme  on  le  voit,  au  scepticisme  la  véracité  natu- 
relle de  nos  facultés  de  connaître.  Au  fond,  l'école  écossaise  ne  se  tire  pas 
autrement  d'une  difficulté  inhérente  à  la  nature  des  choses.  » 

En  considérant  les  universaux  en  Dieu  et  dans  la  nature,  Henri  de  Gand 
s'élève  au  platonisme  le  plus  pur.  Comme  les  idées  de  Platon ,  les  un iversaux 
ont  une  triple  existence;  ils  résident  dans  l'homme  comme  raison  de  la  con- 
naissance, dans  la  nature  comme  essences  réalisées,  en  Dieu  comme  dans 
leur  source  première.  Mais  il  n'y  a  que  les  choses  naturelles  qui  aient  des  idées 
propres  en  Dieu ,  et  non  les  individus,  les  relations,  les  conceptions  purement 
logiques  qui  ne  sont  pas  dégagées  de  toute  limitation  et  élevées  à  l'absolu. 
Pour  Henri  de  Gand ,  auquel  Tennemann  a  prêté  des  idées  qu'il  n'a  jamais 
eues,  l'intelligence  de  Dieu  est  donc  le  monde  intelligible  de  Platon,  la  ré- 
gion des  possibles  de  Leibnitz.  Après  ces  théories  fondamentales,  M.  Huet 
suit  Henri  de  Gand  sur  le  terrain  des  détails  ;  il  cite  de  lui  une  admirable 
page  sur  l'éternité  de  Dieu,  des  pensées  politiques  fort  indépendantes,  et  il 
relève  plusieurs  de  ses  contradictions. 

Désormais  le  Docteur  solennel  trouvera  sa  place  dans  l'histoire  de  la  scho- 
lastique  entre  la  mort  de  saint  Thomas,  en  1274,  et  l'arrivée  de  Duns  Scot, 
au  commencement  du  xi\ r  siècle.  Comme  eux,  il  n'a  pas  eu  le  bonheur  d'être 
adopté  pour  chef  par  un  ordre  célèbre;  mais  le  beau  travail  de  M.  Huet  le 
rend  à  l'histoire  de  la  philosophie.  Ces  excellentes  Recherches ,  qui  se  dis- 
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tinguent  par  une  saine  érudition,  un  style  net  et  ferme ,  des  vues  élevées,  et 
où  l'on  pourrait  seulement  reprendre  quelques  assertions  exclusives  et  abso- 
lues ,  méritent  de  servir  d'exemple  et  d'inspirer  de  pareils  travaux  sur  saint 
Thomas,  Duns  Scot  et  les  autres  philosophes  du  moyen-âge.  Henri  de  Gand 
sera  désormais  associé  à  leur  souvenir.  Son  esprit  original  et  indépendant, 
que  le  procédé  géométrique  de  la  scholastique  ne  retint  que  rarement  et  seu- 
lement par  des  formules  banales  dans  les  régions  inférieures  de  l'empirisme, 
est  souvent  parvenu  à  une  grande  hauteur  spéculative.  Le  nom  du  Docteur 
solennel  n'est  pas  perdu  pour  la  science. 

Manuel  de  philosophie  ,  par  Henri-Auguste  Matthiœ,  traduit  de  l'al- 
lemand par  M.  Poret  (1).  —Le  livre  du  professeur  Aug.-Henri  Matthiœ  est 
le  résumé  fidèle  des  doctrines  de  Kant.  La  Critique  de  la  raison  pure  et  la 
Critique  de  la  raison  pratique,  ces  deux  grands  traités  qui,  depuis  cinquante 
ans,  sont  le  point  de  départ  de  tous  les  systèmes  philosophiques  en  Allema- 
gne, ont  été  reproduits  dans  le  manuel  de  M.  Matthiœ,  sous  leur  forme  la 
plus  concentrée.  Toutefois ,  dans  ce  programme  destiné  à  servir  de  base  à 
l'enseignement  des  gymnases,  l'auteur  a  négligé  un  autre  traité  de  Kant,  la 
Critique  du  Jugement,  croyant  à  tort,  selon  nous,  que  Yesthétique  ne  ren- 
trait point  dans  le  cercle  des  études  philosophiques. 

i  En  admettant  que  la  philosophie  ait  une  partie  empirique ,  Kant  et  ses  suc- 
cesseurs n'ont  point  assez  tenu  compte  des  idées  qui  nous  étaient  fournies 
par  l'expérience.  Les  connaissances  a  priori,  d'évidence  rationnelle,  sont  pour 
l'école  allemande  toute  la  philosophie.  Pour  cette  école,  l'étude  philoso- 
phique par  excellence  est  celle  qui  peut  nous  conduire  à  la  connaissance  des 
idées  de  cause,  de  temps,  d'espace,  de  bien  et  de  beau,  c'est-à-dire,  à  nous 
mettre  en  rapport ,  par  la  pensée ,  avec  le  nécessaire ,  l'inconditionnel ,  l'absolu. 

Certes ,  nous  croyons,  avec  l'école  de  Kant,  que  la  science  des  plus  hautes 
vérités  métaphysiques  est  la  première  des  sciences,  mais  ces  hautes  vérités 
que  nous  entrevoyons  quelquefois,  nous  a-t-il  été  donné  de  les  posséder  tout 
entières,  et  une  philosophie  qui  s'occupe  exclusivement  de  Yèvidence  ration- 
nelle ne  court-elle  pas  quelque  risque  de  se  consumer  dans  une  stérile  spé- 
culation ?  Ajoutons  que  cette  philosophie  présuppose  une  étude  préparatoire 
fondée  sur  l'expérience,  l'étude  de  l'homme  considéré  non  point  seulement 
dans  ses  rapports  avec  l'objet  de  ses  connaissances,  quel  qu'il  soit,  mais  en- 
core comme  sujet  ;  et  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  c'est  par  le  principe  de 
causalité,  apparent  dans  notre  conscience,  que  nous  arrivons  à  l'idée  de 
cause  première.  Or,  la  philosophie  de  Kant,  réduite  aux  proportions  d'un 
livre  élémentaire,  devait  avoir  pour  base  la  psychologie.  Aussi,  M.  Matthiœ 
a  fait  à  la  psychologie  une  large  part  dans  son  enseignement.  C'est  d'abord 
Y  intelligence  avec  tous  ses  pouvoirs,  connaissance  du  moi,  du  non-moi  ma- 

(i)  1  vol.  in-8°,  chez  Joubert,  rue  des  Grès,  14. 
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térièt,  mémoire,  etc.;  puis  c'est  la  sensibilité ,  la  théorie  des  affections  et  des 
désirs ,  etc.  M.  Matthïœ  a  rejeté  la  volonté  dans  sa  métaphysique.  Apres  la 
psychologie  vient  la  logique  qui  est  le  système  des  lois  et  des  principes  de  l'intel- 
ligence. Enfin ,  M.  Mâtthfœ  place  à  la  fin  de  sa  philosophie,  après  la  métaphy- 
sique, la  morale ,  la  théorie  des  droits  et  des  devoirs,  qui  est  pour  lui  la  phi- 
losophie pratique.  On  le  voit  d'après  cette  esquisse  rapide,  nous  retrouvons 
ici  les  divisions  de  la  philosophie  enseignée  dans  nos  écoles.  Au  premier  as- 
pect on  pourrait  se  méprendre,  si,  dès  son  point  de  départ,  et  dans  le  cours 
de  l'ouvrage ,  l'auteur  n'avait  subordonné  toute  la  philosophie  à  la  métaphy- 
sique. 

M.  Poret ,  dans  une  préface  écrite  avec  sagesse ,  et  qui  rappelle  en  quelques 
endroits  la  netteté  d'exposition  de  M.  Jouffroy,  s'étonne  de  l'immense  crédit 
qu'ont  obtenu ,  dès  leur  apparition  en  France ,  les  doctrines  écossaises.  Il  re- 
grette que  les  doctrines  allemandes  ne  jouissent  pas  de  la  même  popularité , 
et  il  attribue  à  des  causes  qui ,  nous  le  croyons ,  ne  sont  point  les  seules  bonnes , 
l'espèce  d'opposition  qu'a  rencontrée  dans  les  esprits  français  l'introduction 
des  systèmes  venus  d'outre-Pihin. 

En  Angleterre ,  après  Locke  qui  avait  exagéré  le  principe  de  la  sensation , 
après  Hume  qui  avait  poussé  le  scepticisme  jusqu'à  ses  dernières  limites ,  le 
bon  sens  revendiqua  ses  droits,  et  il  y  eut  réaction  dans  la  philosophie.  Reid 
et  Dugald-Stewart  se  firent  alors  les  organes  de  la  révolution  nouvelle.  D'un 
autre  côté,  l'Allemagne,  dans  la  dernière  moitié  du  dernier  siècle,  avait  vu 
naître  une  philosophie  en  tout  adaptée  à  son  esprit  spéculatif.  Dans  sa  retraite 
de  Kœnigsberg,  pendant  les  veilles  d'un  demi-siècle,  Kant  médita  sur  les 
questions  les  plus  élevées,  mais  en  même  temps  les  plus  obscures  de  la  phi- 
losophie. 

En  France,  la  philosophie  de  Condillac,  qui  avait  continué  le'système  de 
Locke,  régnait  sans  contradiction;  mais  comme  la  philosophie  de  Condillac 
ne  pouvait  être  le  dernier  mot  de  la  science,  on  se  remit,  en  France,  à  la  re- 
cherche de  nouveaux  principes.  Il  y  avait,  au  commencement  de  notre  siècle, 
des  rapports fréquens  entre  la  France  et  l'Allemagne;  et  toutefois,  les  regards 
des  philosophes  ne  se  tournèrent  point  de  ce  côté.  Un  louable  instinct  nous 
fit  chercher  en  Ecosse  une  doctrine  qui  jusqu'alors  n'avait  point  eu  d'éclat , 
qui  était  concentrée  dans  les  écoles  de  Glasgow  et  d'Edimbourg;  mais  cette 
doctrine,  basée  sur  le  bon  sens,  répondait  peut-être  mieux  aux  besoins  de  ceux 
qui  voulaient  des  principes  plus  arrêtés,  moins  contestables,  que  les  spécula- 
tions de  Kant  et  de  Fichte.  Cependant ,  à  cette  époque ,  la  philosophie  de  Kant 
avait  eu  un  immense  retentissement  en  Allemagne,  et  cela  à  cause  de  son 
but.  Mmf  de  Staël  a  dit  :  «  Le  caractère  distinctif  de  la  littérature  allemande 
est  de  rapporter  tout  à  l'existence  intérieure ,  et  comme  c'est  là  le  mystère 
des  mystères,  une  curiosité  sans  bornes  s'y  attache.  »  Ce  que  Mtae  de  Staël 
a  dit  de  la  littérature  s'applique  bien  mieux  encore  à  la  philosophie  allemande. 
Kant  eut  bientôt ,  dans  toutes  les  parties  de  l'Allemagne ,  de  fervens  disciples. 
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Le  champ  de  l'imagination  est  vaste,  et  ce  noble  penchant  qui  nous  porte 
vers  la  recherche  des  hautes  vérités ,  mais  souvent  aussi  des  vérités  qui  nous 
ont  été  cachées  par  Dieu  même ,  a  poussé  les  disciples  de  Kant  à  une  sorte 
d'enthousiasme  et  de  poésie,  qui  les  amène  aux  abîmes  sans  fond  du  pan- 
théisme. La  France,  qui  voulait  travailler  sur  de  nouvelles  bases,  avait  donc 
à  opter  entre  les  doctrines  de  l'école  écossaise  et  celles  de  l'Allemagne,  et 
elle  choisit  cette  philosophie  du  bon  sens  qui  n'est  pas  à  coup  sur  le  dernier 
mot  de  la  science ,  mais  qui  est  un  excellent  début  pour  passer  aux  abstrac- 
tions plus  élevées ,  mais  moins  sûres  de  l'ontologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tant  de  nobles  esprits  se  sont  exercés  sur  les  grands 
problèmes  de  la  métaphysique ,  et  ont  dépensé  dans  cette  étude  tant  de  pa- 
tience et  tant  de  génie ,  qu'aujourd'hui  nous  ne  saurions  rester  étrangers 
à  leurs  immenses  travaux.  Si  le  livre  traduit  par  M.  Poret  ne  peut  sans  danger 
être  mis,  dès  l'abord  ,  entre  les  mains  de  la  jeunesse  de  nos  écoles,  il  doit 
devenir  le  manuel  indispensable  de  tous  ceux  qui  ont  déjà ,  par  devers  eux , 
quelques  connaissances  philosophiques. 


§  IV.  —  HISTOIRE. 

Recherches  historiques  sur  la  véritable  origiae  des  Vaudois  et 
sur  le  caractère  de  leurs  DOCTRINES  primitives  (1). —  Le  christianisme 
avait  à  peine  rallié  quelques  hommes  à  ses  croyances,  que  déjà  l'hérésie  s'a- 
gitait dans  son  sein.  On  mourait  pour  la  foi  nouvelle,  mais  on  disputait  sur  le 
dogme;  et  les  inquiétudes  du  doute  se  trahissaient  sous  mille  formes,  près 
des  convictions  les  plus  vives ,  tantôt  comme  un  vague  souvenir  des  cultes 
antérieurs,  tantôt  comme  une  tradition  des  doctrines  de  la  philosophie  an- 
tique, ou  bien  encore  comme  une  éclatante  protestation  du  sens  individuel 
contre  l'autorité.  Un  intérêt  puissant  s'attache  à  l'étude  de  ces  luttes  reli- 
gieuses; mais,  quelle  que  soit  l'abondance  des  documens,  cette  étude  restera 
toujours  incomplète  :  les  vainqueurs  seuls  nous  ont  appris  le  combat  ;  l'héré- 
sie ,  tout  en  attaquant  l'église ,  tremblait  encore  devant  sa  puissance ,  et  cher- 
chait souvent  pour  ses  doctrines  le  mystère  et  le  secret  des  initiations.  L'église, 
à  son  tour,  proscrivait  tout  souvenir  menaçant  pour  son  unité  et  sa  puissance. 
De  là  l'obscurité  qui  couvre  l'origine  de  la  plupart  des  sectes  hétérodoxes:  de 
là  aussi  cette  absence  de  toute  critique,  ces  passions  haineuses,  qui  ne  se  dé- 
cèlent que  trop  souvent  dans  les  historiens  ecclésiastiques. 

L'Orient,  rêveur  et  mobile,  fut,  dans  la  primitive  église,  le  foyer  le  plus 
ardent  de  l'hérésie,  comme  il  avait  été  le  berceau  de  la  foi.  Quand  il  doute, 
les  négations  sont  vives,  hardies  et  descendent  jusqu'au  fond  même  du 
dogme;  c'est  l'unité  trinitaire,  c'est  la  substance  elle-même  qu'il  attaque  ou 
veut  dégager  de  ses  voiles  :  ainsi  Mânes,  ainsi  Anus.  L'Occident,  au  con- 


(1)  i  vol.  in-8°,  chez  Périsse,  rue  du  Pot-de-Fer. 
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traire,  quand  il  doute  à  son  tour,  se  rapproche  de  la  discussion  purement 
philosophique;  quelquefois  même  il  s'en  tient  exclusivement  aux  enseigne- 
mens  pratiques,  aux  applications  de  la  morale  usuelle,  ou  à  des  questions 
sociales.  Ainsi  le  Breton  Pelage,  ainsi,  au  xn°  siècle,  Yaldo  le  bourgeois 
de  Lyon. 

L'origine  des  sectes  vaudoises ,  leurs  doctrines ,  ont  été  également  contes- 
tées. Les  protestans  ont  vu  dans  Valdo,  le  prédicant  du  midi ,  un  précurseur 
de  Luther,  une  sorte  de  messie  de  la  réforme  qui  liait  le  radicalisme  religieux 
du  xvie  siècle  aux  doctrines  primitives  de  l'église.  Ils  ont  assigné  aux  Vau- 
dois  une  antiquité  plus  haute,  pour  donner  à  leurs  propres  idées  la  sanction 
du  temps  et  un  cachet  plus  austère  d'épuration  et  de  vérité,  en  les  rappro- 
chant de  plus  près  des  âges  primitifs.  C'était  l'application  de  cette  maxime 
qui  fut  celle  de  la  plupart  des  sectaires  :  Id  vertus  quod  prius.  L'auteur  ano- 
nyme des  Recherches  sur  la  véritable  origine  des  Yaudois  s'est  appliqué  sur- 
tout, dans  son  livre,  à  démontrer  que  cette  hérésie  a  spontanément  pris  nais- 
sance dans  le  xne  siècle ,  qu'on  n'en  retrouve  aucune  trace  dans  les  âges 
antérieurs,  et  qu'il  n'existe,  entre  elle  et  l'église  naissante,  aucune  affinité 
de  principes  dogmatiques  ou  moraux.  Ce  livre  est  moins  une  étude  d'histoire 
qu'une  œuvre  exclusive  de  controverse  religieuse;  c'est  un  essai  de  réfutation 
dirigé  contre  les  écrivains  qui,  à  diverses  époques  et  même  de  notre  temps, 
ont  tenté  de  justifier  les  Vaudois  ou  de  flétrir  les  persécutions  qui  les  frap- 
pèrent dans  le  moyen-âge  ;  mais  l'auteur ,  catholique  ardent ,  a  toujours  écrit 
sous  l'impression  de  sa  prévention  religieuse.  Sous  le  rapport  de  la  critique, 
historique,  ce  livre  laisse  beaucoup  à  désirer.  La  forme  en  est  diffuse, 
l'expression  embarrassée,  les  déductions  fort  contestables;  mais  il  offre  du 
moins  quelque  intérêt  comme  recherches  et  instrumenta.  Les  pièces  justifica- 
tives ,  réunies  à  la  fin  du  volume ,  résument  en  quelques  pages  les  opinions  les 
plus  saillantes  des  écrivains  ecclésiastiques  du  moyen-âge  sur  Valdo,  ses  dis- 
ciples, leurs  mœurs  et  leurs  croyances.  Saint  Bernard,  Alain  de  Lille,  Pierre 
de  Polichdorf ,  Guillaume  de  Puy-Laurens ,  Pierre  de  Vaux-Cernay,  les  let- 
tres d'Innocent  III ,  Léger,  sont  cités  tour  à  tour.  Mais  ces  sources  histori- 
ques sont-elles  toujours  pures,  impartiales?  doivent-elles  être  acceptées 
d'une  manière  absolue?  Nous  sommes  loin  de  le  penser.  Nous  reconnaissons, 
avec  MM.  Michelet  et  de  Montalembert,  les  élémens  de  troubles,  d'immo- 
ralité et  de  désordre  que  les  hérésies  du  xnc  siècle  jetèrent  dans  le  midi  de 
la  France;  mais  nous  pensons  qu'il  convient,  pour  être  juste,  d'isoler  com- 
plètement Valdo  et  ses  disciples,  dans  la  première  manifestation  de  leurs  doc- 
trines, de  ces  truands  qui  passaient  leurs  journées  assis  au  soleil  et  ne  se  le- 
vaient que  le  soir  pour  aller  mendier  ou  piller.  C'était  un  vague  besoin  de  liberté 
sauvage  qui  portait  ces  ardentes  populations  à  récuser  le  joug  de  l'église.  Chez 
Valdo,  au  contraire,  c'était  le  besoin  senti  d'une  réforme  déjà  urgente.  La  so- 
ciété religieuse  tendait  ouvertement  à  la  domination  temporelle;  le  clergé 
opposait  à  l'affranchissement  communal  une  résistance  inquiète,  et  toutes 
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les  richesses  affluaient  vers  l'église ,  par  les  remords ,  les  terreurs  d'une  autre 
vie,  ou  la  piété  envers  les  morts;  mais  ce  que  l'église  gagnait  si  vite  en  puis- 
sance temporelle  et  en  richesse ,  elle  le  perdait  en  puissance  morale ,  et  sans 
prêter  au  bourgeois  de  Lyon  des  théories  fortement  conçues ,  il  convient  ce- 
pendant de  reconnaître  en  lui  de  généreux  instincts;  il  déclara  coupables 
d'homicide  les  papes  qui  excitaient  les  princes  à  faire  la  guerre,  il  protesta 
contre  la  peine  de  mort,  alors  même  que  le  pape  Lucius  III ,  dans  une  bulle 
de  1184,  révélait  la  première  idée  du  formidable  tribunal  de  l'inquisition.  Il 
réclama  encore  pour  tous  les  chrétiens  la  liberté  de  l'enseignement  religieux, 
quand  les  hommes  éminens  du  clergé  eux-mêmes  reprochaient  amèrement  aux 
prêtres  le  peu  de  soin  qu'ils  prenaient  de  l'instruction  du  peuple.  Enfin,  quand 
la  cupidité  était  partout,  dans  le  haut  clergé  qui  dévorait,  comme  on  disait 
au  xne  siècle,  l'héritage  du  Christ ,  dans  la  noblesse  qui  d'une  main  donnait 
au  clergé  et  le  dépouillait  de  l'autre,  dans  toutes  ces  hordes  de  cotereaux, 
de  tisserands,  de  routiers,  qui  pillaient  l'église,  le  serf  et  le  bourgeois, 
Valdo  jetait  son  or  aux  malheureux  et  proclamait  la  pauvreté  évangélique. 

L'art  considéré  comme  le  symbole  de  l'état  social,  par  M.  Louis 
Dussieux  (1).  —  A  ce  titre  prétentieux  et  emphatique,  on  ne  soupçonnerait 
certes  pas  une  brochure  de  moins  de  cent  pages,  destinée  à  établir  dans  de 
simples  tableaux  synoptiques  l'histoire  des  be^ux-arts  en  France.  De  notre 
temps,  il  ne  faut  pas  s'effrayer  des  titres  ;  à  mesure  qu'on  tient  moins,  il  semble 
qu'il  faille  promettre  davantage,  et  qu'on  doive  se  résigner  à  ne  trouver,  dans 
beaucoup  des  livres  qu'annonce  chaque  semaine  le  Journal  de  la  Librairie, 
qu'une  étiquette  sonore,  et  quelquefois  aussi,  j'en  conviens,  de  spirituelles 
épigraphes.  Les  anciens,  et  nos  aïeux  encore,  n'alléchaient  pas  de  la  sorte 
la  curiosité  publique,  qu'ils  savaient  néanmoins  satisfaire;  c'est  que  les  gens 
vraiment  riches  n'ont  pas  tant  de  luxe  dans  leur  livrée.  De  pareilles  réflexions 
ne  s'appliquent  qu'en  partie  à  la  brochure  dont  je  parle  en  ce  moment ,  bro- 
chure qui  n'est  pas  sans  utilité  au  fond,  et  dont  l'idée  première  est  louable. 
Malgré  son  peu  d'étendue ,  cet  opuscule  mérite  l'examen.  De  nombreux  et 
graves  défauts,  qui  sont  ceux  de  plusieurs  jeunes  écrivains  enthousiastes 
d'aujourd'hui,  et  qu'il  importe  de  signaler,  des  erreurs  dont  il  faut  se  garder, 
quelques  qualités  qu'il  serait  injuste  d'omettre,  le  recommandent  à  l'atten- 
tion de  la  critique. 

Dans  deux  chapitres  de  seize  pages,  destinés  à  servir  d'introduction,  l'au- 
teur traite  de  l'état  de  la  société  depuis  Jésus-Christ  jusqu'à  Grégoire  VII  et 
Philippe-Auguste,  et  de  la  sculpture,  delà  peinture  et  de  la  musique,  depuis 
le  ive  siècle  jusqu'au  xr.  C'est  toujours  la  même  tendance  à  la  généralisation 
précipitée  et  vide,  au  titre  ambitieux  et  exagéré.  M.  Dussieux  semble  avoir  beau- 
coup cultivé  Ilerder  et  Vico;  les  utopies  sociales  de  Saint-Simon,  les  théories 

(l)  Grand  in-8°,  chez  Durand,  rue  des  Grès,  5. 
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progressives  des  humanitaires,  l'enthousiasme  orphique  de  certains  archéo- 
logues qui  ne  parlent  que  rosaces,  ogives  et  absides,  et  qui  comprennent  mieux 
que  personne  ce  poème  de  pierre  qu'on  appelle  une  cathédrale,  tout  cela  pa- 
rait être  en  fermentation  dans  l'esprit  de  M.  Dussieux;  mais  ce  mélange  in- 
cohérent n'est  pas  encore  arrivé  chez  lui  à  l'état  de  fusion,  et  ne  constitue 
pas  une  doctrine  suivie.  De  là  l'impossibilité  de  déductions  sérieuses  et  logi- 
ques; de  là  une  bouffissure  qui  peut  bien  employer  les  grandes  expressions 
de  synthèse  sociale,  d'industrialisme,  et  s'éloigner  de  la  langue  de  Bossuet 
et  de  Montesquieu  par  des  mots  tels  que  spiritualisation  et  matérialisation, 
mais  qui  n'est  qu'une  parodie  du  vrai  style  de  l'historien. 

Je  ne  voudrais  pas  relever  toutes  les  assertions  hasardées  de  l'opuscule  de 
M.  Dussieux.  Il  en  est  une  pourtant  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence.  En 
parlant  de  l'invasion  des  barbares,  l'auteur  dit  :  «  Voici  venir  Alaric,  Gen- 
seric  et  Attila,  le  fléau  de  Dieu!  Que  de  villes  ruinées,  que  de  populations 
anéanties  et  fauchées!  que  de  monumens  détruits!  Ah!  laissez-les  faire,  Dieu 
veille  sur  le  monde  (saint  Prosper).  Il  se  sert  d'eux  comme  de  fléaux  pour  dé- 
truire ses  persécuteurs;  l'invasion  est  une  expiation,  et  il  y  aura  invasion 
tant  que  tout  ce  qui  est  et  aura  été  païen  ne  sera  pas  anéanti.  »  Et  plus  loin  : 
«  L'empire  grec  n'a  été  renversé  qu'en  1453  par  les  Turcs.  Ce  débris  de  l'em- 
pire romain  une  fois  anéanti,  les  invasions  cessent.  En  effet,  qu'auraient  eu 
à  détruire  les  barbares?  Leur  mission  était  finie.  »  Ces  phrases,  surtout  pour 
un  amateur  des  arts,  me  paraissent  d'un  optimisme  historique  très  naïf. 
Autant  vaudrait  dire ,  si  la  comparaison  n'était  triviale,  que  les  barbares  ont 
fait  comme  le  chlorure  de  chaux,  qui  ne  se  dégage  qu'autant  qu'il  est  néces- 
saire, afin  de  se  combiner  avec  les  miasmes  pestilentiels  et  les  neutraliser. 
Sans  croire  que  la  civilisation  moderne  tire  exclusivement  sa  source  du  monde 
romain,  sans  se  placer  au  point  de  vue  exclusif  de  Gibbon,  et  en  maintenant 
seulement  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  opinions  émises  par  M.  Eauriel ,  il  est 
permis  de  sourire  d'une  pareille  admiration  pour  les  barbares  et  leur  mis- 
sion providentielle. 

Je  n'aime  pas  davantage,  je  l'avoue,  des  phrases  absolues  comme  celle-ci  : 
«  Sous  Philippe-le-Bel,  le  pape,  souffleté  par  l'ambassadeur  du  roi,  perd  son 
rang  de  chef  du  monde.  »  Comme  si ,  malgré  son  incontestable  importance, 
ce  seul  fait  d'un  pape ,  frappé  par  un  envoyé  français ,  était  à  la  fois  le  com- 
mencement et  le  terme  de  l'affaiblissement  du  pouvoir  pontifical  !  C'est  une 
des  plus  bizarres  et  des  plus  fâcheuses  manies  de  notre  temps  que  de  tirer 
ainsi  les  généralités  historiques  des  moindres  circonstances  et  non  de  l'en- 
semble des  faits,  et  d'élever  par  là  le  détail  isolé  à  l'état  d'affirmation  théo- 
rique. 

Après  les  jugemens  hasardés  viennent  les  erreurs  :  ainsi  Milton  mis  au 
xvie  siècle,  à  coté  du  Tasse  et  de  l'Arioste.  Il  serait  ridicule  sans  doute  de 
faire  de  celte  note  bibliographique  l'errata  d'une  brochure;  et  d'ailleurs 
comme  les  tableaux  de  M.  Dussieux  embrassent  l'architecture  et  la  sculp- 
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ture,  la  peinture,  la  gravure  et  la  musique,  nous  ne  pourrions  le  suivre  sur 
le  terrain  des  faits,  dans  chacune  des  subdivisions  de  son  travail.  Il  paraît 
toutefois  convenable  de  contredire  quelques-unes  de  ses  assertions  sur  l'his- 
toire spéciale  de  la  musique,  parce  que  les  erreurs  qu'il  répète  ne  sont  pas 
nouvelles  et  traînent  depuis  long-temps  dans  tous  les  abrégés,  et  dans  tous 
les  manuels.  C'était  justement  là  une  raison  pour  M.  Dussieux  de  recourir 
aux  sources  mêmes.  Les  travaux  d'analyse  et  de  résumé  ne  sont  bons  qu'à 
la  condition  d'une  science  complète  des  faits;  car  pour  choisir  avec  intelli- 
gence, il  faut  tout  connaître  ,  jusqu'aux  détails.  C'est  pour  cela  que  les  livres 
élémentaires  sont  si  dépourvus  de  valeur  en  général. 

Où  M.  Dussieux  a-t-il  vu  que  les  troubadours  empruntèrent  aux  traditions 
populaires  les  anciennes  cantilènes d'origine  hébraïque  et  grecque?  Le  plain- 
chant  n'avait  rien  de  commun  avec  la  musique  hellénique,  et  les  noms  des 
modes ,  renouvelés  des  Grecs  (  comme  dorien ,  phrygien,  etc.),  ne  sont  venus 
qu'au  xvi'  siècle.  Le  plain-chant  d'origine  hébraïque  est  une  vieille  erreur 
qui  doit  tomber  devant  la  réflexion  toute  simple  que  les  nouveaux  chrétiens 
avaient  trop  d'horreur  des  juifs  et  des  païens,  pour  leur  emprunter  les  chants 
de  louange  de  Dieu.  Il  n'est  pas  plus  vrai,  bien  qu'on  l'ait  dit  plus  souvent 
encore,  que  l'Italien  Cuido  ait  inventé  la  gamme  en  1022.  Guido,  au  con- 
traire, s'est  servi  du  système  de  Pythagore;  il  a  créé  la  manière  de  trouver 
les  intonations  par  un  moyen  tout-à-fait  semblable  au  méloplaste  de  nos 
jours.  A  la  ligne  suivante,  M.  Dussieux  fait  de  Francon  un  Parisien,  tandis 
qu'il  était  de  Cologne.  De  plus,  Francon  ne  fixa  pas  le  rhythme,  mais  la 
mesure,  ce  qui  est  bien  différent.  Un  peu  plus  loin,  l'introduction  de  la  sac- 
quebutte,  qui  n'eut  lieu  qu'au  xvi"  siècle,  est  fixée  au  xiie.  Cela  est  aussi 
inexact  que  les  orgues  à  huit  cents  tuyaux  de  la  même  époque;  il  ne  faudrait 
pas  se  fier  ainsi  aux  exagérations  de  certains  écrivains;  on  a  sur  ce  point  des 
renseignemens  précis,  les  orgues  d'alors  étaient  fort  simples  et  dans  l'en- 
fance. En  abordant  le  xiiic  siècle,  M.  Dussieux  commet  un  anachronisme 
de  deux  cents  ans:  l'école  irallo-belge  ne  s'est  montrée  qu'avec  Dufay  au 
\\  r  siècle.  En  outre,  elle  n'a  pas  inventé  le  contre-point,  car  les  motets  et 
les  rondeaux  d'Adam  de  la  Halle  sont  en  véritable  contre-point,  puisque  les 
valeurs  sont  inégales  a  chaque  partie.  Qu'est-ce  encore  que  le  violon  rempla- 
çant, le  rebec  au  xiv'  siècle?  La  viole  ou  vielle  du  Xe  siècle  n'était  pas  autre 
chose  que  le  violon  dans  son  enfance,  et  le  rebec  lui-même  n'était  qu'une 
espèce  de  violon,  qui  ne  disparut  pas  au  xivc  siècle,  car  r.abelais  en  parle 
encore. 

Je  n'ai  pas  le  loisir  de  relever  ainsi  une  à  une  les  erreurs  de  M.  Dussieux, 
et  de  le  combattre  sur  les  détails  comme  je  l'ai  combattu  sur  les  généralisa- 
tions. On  voit  que,  dans  tout  ce  qu'il  dit  sur  la  musique,  il  a  eu  souvent  re- 
cours, non  aux  sources  primitives,  mais  à  cette  fausse  érudition  de  seconde 
main,  si  fréquente  de  notre  temps.  I!  eût  été  prudent  cependant  de  se  garder 
un  peu  plus  de  la  science  de  M.  fFétis.  qui  est  à  l'archéologie  musicale  ce 
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que  M.  Capefigue  est  à  notre  histoire  nationale ,  et  ceci  est  loin  d'être  un 
compliment.  Je  pourrais  noter  aussi  des  inexactitudes  dans  les  autres  parties 
du  travail  de  M.  Dussieux,  qui  paraissent  avoir  été  rédigées  pourtant  avec 
plus  de  soin  et  de  meilleures  informations.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  de  faire 
en  abrégé,  pour  les  beaux-arts,  ce  que  M.  Las-Cases  avait  accompli  pour 
l'histoire,  était  heureuse,  et  l'opuscule  de  M.  Dussieux,  malgré  son  insuffi- 
sance et  ses  défauts,  n'en  a  pas  moins  une  certaine  utilité. 

Précis  de  l'Histoire  du  droit  civil  en  France,  par  M.  Poncelet  (1). 
— Au  moment  où  l'attention  générale  se  porte  sur  la  réforme  et  le  perfection- 
nement de  l'étude  du  droit  dans  les  diverses  Facultés  de  France,  et  où  l'on 
songe  à  rendre  enfin  à  notre  pays  ces  fortes  études  dont  les  étrangers  em- 
pruntent la  première  source  à  notre  Cujas  et  à  notre  Dumoulin ,  tandis  que 
nos  jeunes  juristes  sont  obligés,  aujourd'hui,  d'aller  le  plus  souvent  appren- 
dre en  Allemagne,  sinon  la  partie  pratique ,  au  moins  la  partie  scientifique  et 
théorique  de  la  législation;  dans  un  pareil  moment,  disons-nous,  l'histoire 
du  droit  acquiert  un  intérêt  nouveau.  A  ne  considérer  exclusivement  que  la 
France,  les  matériaux  du  droit  écrit  et  coutumier  sont  nombreux,  les  mo- 
numens  de  toute  sorte  abondent  ;  mais  les  travaux  exécutés  dans  les  deux  der- 
niers siècles  n'ont  guère  avancé  la  science.  Que  de  jour  cependant  l'histoire 
elle-même,  l'histoire  des  institutions  et  des  mœurs,  ne  recevrait-elle  pas  d'une 
étude  approfondie  du  droit  français  dans  ses  modifications  et  ses  phases  di- 
verses !  Le  jeune  et  savant  Rlimrath ,  dont  on  a  distingué  les  travaux  sur  les 
Olim  et  sur  les  Coutumes ,  avait  amassé  de  nombreux  docurnens  qu'il  eût  sans 
doute  (à  en  juger  par  les  écrits  trop  peu  nombreux  qui  nous  restent  de  lui) 
su  mettre  en  œuvre  avec  perspicacité  et  conscience;  mais  l'espérance  qu'on 
pouvait  fonder  sur  son  ardeur  scientifique  et  sur  son  érudition  active  a  été 
déçue  par  une  mort  prématurée.  Les  comités  historiques,  créés  près  le  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  ont  songé  à  l'impression  des  curieux  docu- 
rnens laissés  en  manuscrit  par  Klimrath  ;  nous  ne  saurions  trop  approuver 
cette  résolution,  et  en  publiant  le  Précis  de  l'ïlistoire  du  Droit  civil  en 
France,  d'après  le  cours  de  M.  Poncelet,  un  avocat  distingué,  M.  Rapetti,  a 
prouvé  qu'il  s'acquitterait  avec  intelligence  du  classement  difficile  des  textes 
légués  par  Klimrath  et  des  travaux  préliminaires  qu'exigera  la  publication 
qu'on  doit  lui  confier. 

A  coté  de  Klimrath,  d'autres  essais  ont  été  tentés,  parmi  lesquels  il  faut 
mettre .à  part  Yllistoire  du  Droit  français  de  M.  Laferrière,  qui  a  fait  créer 
pour  cet  écrivain  une  chaire  à  la  Faculté  de  Rennes.  En  attendant  que  nous 
puissions  parler  à  loisir  de  cette  œuvre  importante,  il  est  convenable  d'exa- 
miner le  Précis  de  M.  Poncelet,  qui  aura,  par  sa  brièveté  même,  une  in- 
fluence puissante  et  bien  plus  directe  sur  l'enseignement  de  nos  écoles,  et 
par  là  sur  l'avenir  de  la  science. 

M)  1  vol.  in-8°,  chez  Je-ubert,  rue  des  G  les,  M. 
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On  aperçoit  dans  ce  livre  une  vive  image  de  la  génération  de  notre  droit, 
c'est-à-dire  trois  élémens  divers ,  les  Gaulois,  les  Romains,  les  barbares,  con- 
courant, sous  l'action  immédiate  de  l'église  et  de  la  royauté,  à  la  formation 
de  deux  droits  distincts,  le  droit  écrit  et  le  droit  coutumier,  bientôt  après 
confondus  en  un  seul  et  unique  droit  qui  est  celui  de  notre  Code  civil.  Tel  est 
le  caractère  de  la  civilisation  française,  sensible  surtout  dans  l'histoire  de  sa 
législation  :  les  mœurs  n'y  prédominent  point ,  mais  les  idées. 

Le  Précis  peut  servir  d'introduction  au  livre  de  M.  Laferrière ,  et  même  le 
compléter  en  certains  points.  Ainsi  on  y  trouve  une  exposition  des  lois  bar- 
bares qui  manque  dans  l'ouvrage  de  M.  Laferrière.  Les  coutumes  y  sont  trai- 
tées moins  dans  la  question  de  leur  origine  que  dans  le  contenu  même  de 
leurs  dispositions.  En  revanche ,  l'extrême  brièveté  de  la  partie  qui  concerne 
les  ordonnances  fait  penser  que  l'auteur  s'est  remis  du  soin  de  les  expliquer 
sur  les  développemens  que  M.  Laferrière  a  donnés  à  cette  portion  de  l'his- 
toire du  droit.  Toutefois  il  ne  parait  point  que  les  rédacteurs  du  Précis  se 
soient  inspirés  du  remarquable  travail  de  M.  Laferrière,  ni  pour  la  forme,  ni 
pour  les  idées.  En  effet,  on  remarque,  dans  ce  résumé ,  la  recherche  plutôt 
que  l'habitude  d'un  style  plus  simple  et  plus  clair,  une  étude  plus  amoureuse 
des  antiquités  du  droit,  et,  avec  une  certaine  retenue  philosophique,  des  idées 
plus  arrêtées  sur  les  causes  du  progrès  de  notre  législation.  L'œuvre  de  la 
civilisation  française  y  est  presque  exclusivement  rapportée  à  l'église.  Selon 
M.  Poncelet  et  M.  Rapetti ,  c'est  l'église  qui ,  la  première,  réalise  un  ordre  so- 
cial après  les  désastres  de  l'invasion.  Les  Gaulois,  les  Romains,  les  barbares, 
les  uns  sauvages  par  corruption,  les  autres  par  inexpérience  de  la  vie  civile, 
ne  sont  qu'une  horde  prête  sans  cesse  au  meurtre  et  au  pillage.  La  féodalité 
s'empare  d'eux  et  les  enchaîne  à  la  terre.  Mais  ce  gouvernement  passager  et 
nécessaire  n'est  qu'un  expédient  contre  l'extrême  anarchie.  Vaincus  retrem- 
pés par  la  souffrance ,  vainqueurs  dont  la  force  s'exalte  par  le  triomphe ,  c'est 
dans  l'église  qu'ils  retrouvent  d'abord  une  cité.  L'église  tempère  la  domina- 
tion des  maîtres ,  vivifie  l'esclavage  des  serfs ,  oppose  au  fait  incessant  de  ces 
inégalités  sociales  le  dogme  plus  incessant  encore  de  la  fraternité  ;  elle  sanctifie 
le  mariage,  et  par  le  mariage  la  famille,  et  elle  substitue  enfin  aux  vengeances 
atroces  qui  constituaient  toute  la  justice  pénale  des  premiers  temps,  le  prin- 
cipe de  l'expiation  par  le  repentir.  C'est  elle  aussi  qui  organise  une  adminis- 
tration de  la  justice ,  qui  réveille  dans  les  paisibles  discussions  de  ses  tribunaux 
la  première  science  du  droit;  c'est  elle  qui  investit  le  propriétaire  et  le  père 
de  famille  de  la  faculté  de  tester,  et  qui  institue  les  actes  de  l'état  civil. 

Selon  le  Précis,  la  royauté  n'a  fait  que  prendre  en  sous-œuvre  la  civilisa- 
tion née  de  l'église.  Forte  du  concours  des  communes  affranchies,  elle  tend 
d'abord  à  séculariser  cette  civilisation  déjà  assez  forte  pour  prospérer  de  sa 
propre  vie.  De  là  ces  grandes  luttes  des  pouvoirs  temporel  et  spirituel.  Vic- 
torieuse sur  ce  point,  la  royauté  française  commence,  sous  l'inspiration  libre 
de  l'église  dont  elle  est  la  fille  aînée,  son  œuvre  particulière.  Garder  pure  et 
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intacte  la  civilisation  créée  par  le  christianisme,  la  perfectionner,  défendre 
contre  les  attaques  du  dehors  et  les  scissions  du  dedans  l'intégrité  du  ter- 
ritoire, fondre  toutes  les  diversités  locales  en  une  fructueuse  unité,  et  pour 
cela  abaisser  les  seigneurs,  effacer  aux  provinces  les  actes  de  leur  indépen- 
dance primitive,  tout  soumettre  à  un  seul  pouvoir,  à  une  seule  loi,  telle  est, 
au  dire  de  M.  Poncelet  et  de  M.  Rapetti ,  l'œuvre  que  la  royauté  française  a 
glorieusement  accomplie  depuis  Philippe-Auguste  jusqu'à  Louis  XIV;  en 
sorte  que  pour  faire  prévaloir  d'une  manière  complète  cette  égalité  civile 
que  la  fraternité  chrétienne  avait  déposée  dans  les  lois,  cette  unité  nationale 
si  péniblement  élaborée  par  la  monarcbie,  il  a  sufli  à  la  révolution  de  1789 
de  souffler  sur  quelques  fantômes  d'inégalité  civile  et  de  diversité  nationale , 
depuis  long-temps  sans  vie  réelle. 

Tel  me  paraît  être  l'enseignement  un  peu  systématique  que  ce  livre  s'efforce 
de  mettre  en  lumière.  Il  est  à  regretter  que  des  idées,  exclusives  sans  doute 
pour  plusieurs ,  à  coup  sûr  très  utiles  à  discuter,  et  qui  souvent  appellent  la 
contradiction,  soient  enfermées,  sans  développement  aucun,  dans  quelques 
mots ,  où  une  concision  affectée  se  joint  à  d'étroites  limites  pour  déguiser  aux 
yeux  les  paradoxes.  En  résumé ,  cet  ouvrage  montre  l'histoire  du  droit  fran- 
çais dans  le  développement  des  mœurs ,  des  idées  et  des  faits  de  la  politique. 
Cette  donnée  supérieure  est  empruntée  à  l'école  historique  allemande,  mais 
avec  une  intelligente  modification,  à  savoir  pour  la  France,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  la  prédominance  des  idées  sur  les  mœurs.  La  science  du  droit  se  met 
enfin  en  communication  avec  les  grands  esprits  qui  ont  montré  l'histoire  de  la 
civilisation  française.  Ces  tentatives  nouvelles,  sur  lesquelles  nous  aurons  oc- 
casion de  revenir  avec  détail  à  propos  de  M.  Laferrière ,  ne  sont  donc  plus  de 
vaines  promesses;  elles  inspirent  directement  un  Précis  destiné  à  la  jeunesse 
des  écoles,  elles  vont  droit  au  plus  fort  de  l'ignorance  qu'il  faut  instruire; 
elles  sèment  là  où  il  peut  y  avoir  récolte.  Toutefois  il  est  un  reproche  grave 
que  nous  avons  déjà  laissé  pressentir,  et  qu'il  faut  adressera  ce  travail,  c'est 
de  renfermer  trop  d'idées  et  trop  peu  de  mots.  Il  manque  évidemment  d'es- 
pace et  de  développemens.  Le  profit  qu'on  en  peut  tirer  nécessite  une  atten- 
tion trop  suivie  et  déjà  une  certaine  culture.  L'abréviateur,  par  sa  forme 
apboristique,  paraît  s'être  moins  préoccupé  d'être  utile  que  d'être  complet. 
Mais  dans  un  livre  destiné  à  l'enseignement,  il  faut  savoir  faire  le  sacrifice  de 
son  érudition ,  endetter,  pour  ainsi  dire ,  ses  idées ,  et ,  au  risque  de  paraître 
superficiel ,  s'efforcer  de  ne  dire  que  ce  qui  peut  être  compris  au  début  et  au 
seuil  même  de  la  science. 

Histoire  de  Chatillox,  par  M.  Gustave  Laperouse(l). — Ce  livre  a  été 
écrit  par  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  et  il  a  en  effet  tous  les  défauts  et  tous 
les  mérites  du  début.  Un  généreux  enthousiasme,  quelquefois   poétique, 

(l)  i  vol.  in-8o,  chez  Leclerc,  rue  de  Sorbonne,  5.  —  Châtillon  ,  chez  Cornillac. 
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une  ardeur  et  un  coloris  de  style ,  assez  inhabitués  aux  historiens  de  pro- 
vince qui  écrivent  si  grossièrement  en  général ,  viennent  s'y  mêler  à  une 
naïve  inexpérience  et  à  une  évidente  précipitation.  Mais  ce  travail ,  toutefois, 
n'est  pas  à  rejeter  complètement,  car  l'auteur  perdra  sans  doute,  avec  l'âge, 
ce  que  son  imagination  a  de  hasardé,  et  il  ne  pourra  en  même  temps  qu'aug- 
menter et  rendre  meilleures  des  qualités  que  l'étude  et  la  persévérance  ont 
grand  besoin  de  mûrir.  Quelques  parties  du  livre  de  M.  Laperouse  ajoutent 
même  au  grand  travail  de  Dorn  Plancher  sur  la  Bourgogne,  et  apportent 
des  élémensdès  à  présent  nécessaires  à  l'histoire  de  cette  province,  devenue 
populaire  par  l'ouvrage  de  M.  de  Barante. 

Il  y  a  dans  nos  annales  trois  époques  principales  où  les  chroniques  parti- 
culières des  villes  du  nord  et  du  milieu  de  la  France  acquièrent  véritable- 
ment de  l'importance  et  deviennent  une  source  indispensable  de  l'histoire 
générale.  La  défense  de  la  liberté  individuelle  dans  l'établissement  des  com- 
munes, la  défense  de  la  liberté  nationale  dans  la  lutte  contre  l'invasion  an- 
glaise, la  défense  de  la  liberté  et  des  traditions  religieuses  dans  la  Ligue,  voilà 
les  trois  grands  faits  auxquels  se  rattachent  presque  toujours  les  évènemens 
importans  des  cités  du  moyen-âge  et  de  la  renaissance.  Le  beffroi  et  la  cloche 
contre  le  seigneur,  les  murailles  contre  l'étranger,  l'église  contre  l'hérésie  et 
la  politique  de  la  réforme,  tel  est  donc  le  cercle  habituel  de  l'histoire  des 
localités:  tel  est,  par  conséquent,  le  développement  des  principaux  faits  qui 
se  rapportent  à  Châtillon. 

Avant  la  commune  qui  y  fut  établie  en  1208  et  en  1213,  la  série  des  évène- 
mens racontés  par  M.  Laperouse  n'a  guère  trait  à  des  circonstances  im- 
portantes. A  l'époque  romaine,  l'épisode  si  connu  de  Sabinus  et  d'Eponine, 
rattaché  tant  bien  que  mal  au  sujet  ;  plus  tard ,  l'histoire  de  Gérard  de  Bous- 
sillon  que  l'auteur  emprunte  au  curieux  travail  de  M.  Fauriel  sur  les  épopées, 
inséré  dans  cette  lievxie;  la  légende  de  saint  Vorle,  empruntée  aux  Bollandistes 
et  à  une  homélie  d'Aganon  ;  les  pieuses  traditions  d'un  long  séjour  de  saint 
Bernard;  des  textes  intéressans  sur  l'organisation  féodale  et  les  diverses 
juridictions;  le  siège  que  Philippe-Auguste,  irrité  des  exactions  du  duc  de 
Bourgogne,  met  devant  Châtillon;  le  long  récit  que  Guillaume-le-Breton 
fait  de  ce  siège  dans  sa  Philippide  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
dans  le  livre  de  M.  Laperouse,  avant  qu'il  en  soit  arrivé  à  l'établissement 
municipal ,  concédé  par  Eudes  III ,  et  à  la  curieuse  résistance  du  clergé  contre 
la  commune. 

A  cette  occasion  l'auteur  use  d'une  théorie  assez  peu  claire  sur  les  villes  de 
lois  antérieures  aux  communes  et  dont  il  veut  retrouver  l'origine  au-delà  du 
IXe  siècle.  Les  textes,  par  malheur,  ne  viennent  guère  à  l'appui  de  cette 
opinion  vague  qui  ne  s'appuie  ni  sur  les  idées  émises  par  M.  Thierry,  ni  sur 
les  idées  absolues  adoptées  par  Baynouard ,  et  qui  ne  les  concilie  point  non 
plus,  en  les  absorbant  les  unes  dans  les  autres,  comme  l'a  fait  M.  Guizot. 

La  guerre  des  Anglais  et  la  Ligue  fournissent  encore  à  M.  Laperouse  des 
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détails  curieux;  niais  avec  Louis  XIV  arrive  l'abolition  des  municipalités 
électives  et  la  création  des  maires  à  titre  d'office.  Dès-lors  Châtillon ,  comme 
presque  toutes  les  villes  de  France ,  perd  son  importance  historique;  on  arrive 
vite  à  la  révolution  et  de  là  aux  temps  tout-à-fait  modernes,  aux  diverses  célé- 
brités chatillonnaises  de  notre  époque,  à  MM.  Rolle,  Nisard,  Lacordaire  et 
au  maréchal  de  Raguse. 

Il  y  a  de  graves  défauts  dans  le  livre  de  M.  Laperouse.  Le  style,  qui  ne 
manque  toutefois  ni  de  vivacité  ni  de  chaleur,  se  ressent  beaucoup  trop  des 
mauvaises  influences  littéraires  d'aujourd'hui.  Ainsi,  selon  la  manière  fausse- 
ment modeste  de  M.  Hugo,  l'auteur  ne  manque  pas,  dans  sa  préface,  de  dire 
en  parlant  de  lui  :  Celui  qui  écrit  cela,  etc.  Le  passé  n'est  plus  tout  simple- 
ment ce  qu'on  le  savait  être,  c'est  VHerculanum  du  moyen-âge,  etc.  Remar- 
quons, à  cette  occasion,  que  s'il  y  a  encore  beaucoup  de  découvertes  précieuses 
à  faire,  beaucoup  de  ruines  à  relever  dans  l'histoire,  il  faut  aussi  se  garder, 
comme  cela  arrive  souvent  de  notre  temps ,  de  prendre  pour  des  recherches 
neuves  et  inconnues  des  choses  qui  peuvent  intéresser,  à  son  début,  une 
intelligence  jeune  et  naïve,  amassant  l'érudition,  mais  qui  sont  toutefois  des 
lieux  communs  pour  la  science.  M.  Laperouse  me  paraît  de  plus  se  laisser 
trop  prendre  à  certaines  formules,  exactes  en  quelques  points  et  familières  à 
un  grand  historien ,  mais  devenues  vulgaires  par  l'abus  ;  il  n'est  pas  bien  neuf, 
par  exemple,  de  répéter  toujours  ces  mots  :  Vêlement  romain,  l'élément  germa- 
nique, etc.  Les  textes  aussi  auraient  pu  être  mieux  précisés,  mieux  indiqués, 
et  l'auteur  aurait  du  éviter  de  citer  des  autorités  aussi  peu  sérieuses  que  le 
Musée  des  Familles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  VHistoire  de  Châtillon  mérite  quelques  encouragemens  ; 
car  l'auteur  est  très  jeune ,  et  il  a  révélé ,  dans  ce  premier  travail ,  une  ar- 
deur trop  généreuse  et  trop  louable,  pour  qu'on  ne  l'engage  pas  à  persévérer 
dans  une  voie  où,  pour  réussir,  peut-être,  il  ne  lui  manque  que  plus  de  pa- 
tience et  d'expérience,  avec  moins  d'imagination. 

Histoire  de  la  Saintonge  et  de  l'Aunis,  par  M.  Massiou  (1). — 
Depuis  quelques  années ,  on  a  tenté  de  louables  efforts  sur  tous  les  points 
de  la  France ,  pour  sauver  de  l'oubli  nos  antiquités  nationales.  Beaucoup  de 
provinces  et  de  villes  ont  recueilli  leurs  souvenirs  et  raconté  leur  histoire.  On 
a  fait  revivre,  dans  toute  leur  réalité ,  ces  duchés ,  ces  comtés,  ces  mairies 
du  moyen-âge  qui  ont  défendu ,  pendant  tant  de  siècles ,  leur  indépendance 
locale  contre  les  progrès  de  l'unité  nationale.  De  nos  jours ,  où  toutes  les 
vieilles  traditions  s'effacent,  où  l'on  a  oublié  les  rivalités  qui  existaient  jadis 
de  province  à  province ,  de  ville  à  ville,  il  faut  se  hâter  d'interroger  les  pré- 
cieux mais  rares  documens  qui  ont  échappé  à  nos  innombrables  révolutions. 


(I)  4  vol  in-8°,  2e  et  3<=  partie,  chez  Pannier,  rue  de  Seine,  25.  —  La  Rochelle ,  chez 
Mareschal. 
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Chaque  province ,  chaque  cité  retrouvera  ainsi ,  par  le  souvenir,  son  existence 
propre,  ses  mœurs,  sa  langue,  et  jusqu'à  ses  haines  et  ses  affections. 

Aujourd'hui,  en  nous  reportant  vers  le  passé,  nous  ne  nous  préservons 
point  assez  des  préoccupations  du  présent,  et  nous  sommes  presque  tentés  de 
sourire  en  songeant  que  pour  émouvoir  fortement  nos  ancêtres ,  il  a  suffi 
de  la  bulle  d'un  pape  ou  de  la  charte  d'un  baron.  Et  pourtant,  les  contes- 
tations qui  s'élevaient  de  monastère  a  monastère,  la  lutte  qui  s'engageait 
entre  le  seigneur  et  ses  paysans,  pour  un  four  banal ,  un  moulin ,  un  péage, 
les  combats  qu'on  livrait  dans  l'intérieur  des  villes  à  un  comte  ou  à  ses 
officiers,  afin  d'obtenir  des  privilèges  et  des  franchises,  étaient  pour  les 
hommes  du  moyen-âge  de  graves  affaires  et  des  évènemens  mémorables. 
Mais  ce  n'est  point  tout  encore  :  l'histoire  des  localités  n'a  pas  seulement 
pour  but  de  satisfaire  une  vaine  curiosité,  de  répondre  à  de  vagues  sympa- 
thies ;  elle  doit  avoir  un  résultat  plus  élevé ,  celui  de  jeter  sur  l'histoire  gé- 
nérale de  nouvelles  lumières.  Les  bénédictins  ne  négligeaient  pas  les  histoires 
particulières,  et  les  immenses  travaux  de  Félibien  ,  de  Lobineau,  de  Morice, 
de  Calmet  et  de  Vaissette ,  sont  devenus  le  complément  indispensable  des 
grandes  collections  consacrées  à  l'histoire  générale  de  la  France.  On  ne  sau- 
rait donc  trop  encourager  les  hommes  qui  se  dévouent  avec  persévérance  à 
ces  longues,  mais  souvent  aussi  à  ces  pénibles  études.  Le  livre  de  M.  Mas- 
siou  est  à  tous  égards  digne  du  succès  ,  même  en  dehors  de  l'Aunis  et  de  la 
Saintonge  ;  c'est  que  l'auteur  sait  beaucoup  et  raconte  bien ,  et  que  de  plus 
l'Aunis  et  la  Saintonge  ont  été  le  théâtre  d'évènemens  importans  pour  la 
France  entière. 

M.  Massiou  a  divisé  son  histoire  en  plusieurs  parties  distinctes.  Les  quatre 
volumes  publiés  embrassent  les  deuxième  et  troisième  périodes,  et  con- 
tiennent tous  les  évènemens  qui  se  rattachent,  de  près  ou  de  loin,  à  l'his- 
toire de  l'Aunis  et  de  la  Saintonge ,  depuis  le  mariage  d'Éléonore  de  Guienne 
jusqu'à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  M.  Massiou  qui  a  réservé ,  pour 
l'introduction  de  son  long  ouvrage,  tous  les  faits  antérieurs  au  second  ma- 
riage d'Éléonore,  s'est  aussi  proposé  de  poursuivre  son  histoire  depuis  168-5 
jusqu'à  nos  jours.  Nous  examinerons  ces  volumes  dès  qu'ils  auront  paru. 

L'année  1 152  est  mémorable  pour  la  France.  Ce  fut  alors  qu'après  un 
scandaleux  divorce,  la  fille  des  anciens  chefs  du  midi  porta  en  dot  à  Henri 
Plantagenet  le  riche  héritage  des  provinces  d'outre-Loire,  qu'elle  enlevait 
à  Louis  VII,  son  premier  mari.  Les  hommes  du  midi  ne  s'inquiétèrent 
point  d'abord  de  la  décision  du  concile  de  Beaugenci  ;  peu  leur  importait 
qu'Kléonore,  leur  souveraine,  fut  reine  de  France  ou  d'Angleterre.  Ils  es- 
péraient seulement  conserver,  sous  la  suzeraineté  plus  nominale  que  réelle 
de  leurs  nouveaux  chefs ,  toute  leur  indépendance.  Mais  quand  ils  virent  ar- 
river dans  leurs  provinces  si  riches  et  si  peuplées  les  ministres  des  rois 
d'Angleterre,  les  collecteurs  des  taxes  qui  essayaient  de  grossir  par  leurs  extor- 
sions les  revenus  de  l'échiquier  royal ,  le  mécontentement  fut  général ,  et  la 
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lutte  devint  imminente  entre  les  hommes  des  deux  bords  de  la  Loire.  On  se 
souleva  de  toutes  parts  dans  le  Poitou,  l'Aunis  ,  la  Saintonge,  le  Limousin 
et  la  Gascogne;  les  chroniqueurs  et  les  troubadours  n'eurent  qu'une  voix 
pour  maudire  la  domination  étrangère.  Il  faut  remarquer  ici  que,  dès  le 
xne  siècle,  il  y  avait  déjà  rapprochement  entre  les  populations  du  midi  et  le 
roi  de  France.  Louis  VII  était  pour  ces  populations  un  roi  presque  national. 
-  Réjouissez-vous,  Aquitaine  et  Poitou,  s'écriait  un  chroniqueur  contempo- 
rain au  moment  où  la  guerre  éclata  entre  les  Plantagenets  et  les  Capétiens, 
le  sceptre  du  roi  du  nord  s'éloigne  de  vous,  et  déjà  le  roi  du  midi  s'avance 
avec  son  année,  tenant  en  main  son  arc  et  ses  flèches.  »  Cependant  les  hommes 
d'outre-Loire  conservèrent  long-temps  l'espoir  de  sauver  leur  indépendance. 
On  les  voyait  prendre  parti  tantôt  pour  le  roi  d'Angleterre ,  tantôt  pour  le  roi 
de  France;  ils  cherchaient  à  les  affaiblir  l'un  par  l'autre  et  croyaient  ainsi 
échapper  à  leur  domination.  Enfin  le  roi  de  France  l'emporta.  Philippe-Au- 
guste, il  est  vrai,  rencontra  des  obstacles  insurmontables,  lorsqu'il  tenta  la 
conquête  des  provinces  méridionales  de  la  France:  mais  déjà,  au  commen- 
cement du  xmc'  siècle,  le  mélange  s'opérait  entre  les  populations  des  deux 
bords  de  la  Loire,  et  l'on  peut  dire  que,  dès  le  règne  de  saint  Louis,  la  con- 
quête du  midi  était  assurée  aux  rois  de  France. 

Toutefois  l'esprit  d'indépendance  qui  avait  animé  ces  provinces  pendant 
tant  de  siècles,  ne  devait  pas  disparaître  subitement.  Plus  d'une  fois  il  se 
manifesta  pendant  la  grande  lutte  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  C'était  par 
une  dernière  protestation  contre  la  domination  du  roi  de  France,  et  non  par 
sympathie  pour  l'Angleterre ,  que  les  hommes  du  midi  prêtèrent  secours  à 
Henri  III ,  à  Edouard  III  et  au  Prince  JSoir. 

Enfin,  au  milieu  du  xve  siècle,  les  Anglais  furent  chassés  du  royaume.  Le 
besoin  d'une  défense  commune  rapprocha  bientôt  les  provinces ,  et  la  France, 
unie  dans  toutes  ses  parties,  forma  une  masse  compacte  et  homogène.  A  la  fin 
du  règne  de  Charles  VII,  toutes  les  provinces  indistinctement  reçurent  du  roi , 
sans  manifester  d'opposition,  des  gouverneurs,  des  prévôts,  des  baillis  et  des 
collecteurs  d'impôts.  Si  parfois  une  sédition  éclate  encore  sur  quelque  point 
de  la  France ,  on  ne  voit  plus  les  villes  et  les  provinces  réclamer  les  droits 
d'une  antique  nationalité.  La  levée  des  tailles,  quand  elles  sont  oppressives, 
devient  pour  les  localités,  comme  pour  Paris,  centre  de  la  monarchie,  la 
cause  ordinaire  de  ces  soulèvemens.  La  grande  révolte  de  La  Rochelle,  sous 
François  Ier,  était  une  énergique  protestation  contre  l'impôt  de  la  gabelle, 
qui  était  devenu  intolérable.  Dès-lors  les  provinces  ont  perdu  le  caractère 
qui  leur  était  propre ,  et  leur  histoire  se  confond  avec  celle  de  la  monarchie. 
Toutefois,  la  grande  révolution  du  xvie  siècle,  la  réforme  religieuse,  arrêta 
pour  un  instant  le  travail  de  l'unité  de  la  France,  et  les  doctrines  de  Calvin , 
en  se  concentrant  dans  nos  provinces  du  midi  de  la  Loire ,  semblèrent  ré- 
veiller encore  une  fois  dans  l'Aunis  et  la  Saintonge  le  vieil  esprit  d'opposi- 
tion et  les  souvenirs  de  l'ancienne  indépendance. 
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Tels  sont  les  évèncmens  que  M.  Massiou  a  racontés  dans  la  seconde  partie 
de  son  livre  ;  il  a  su  intéresser  vivement ,  parce  qu'il  a  combiné  dans  de  justes 
proportions  l'histoire  des  localités  avec  l'histoire  générale  de  la  France.  De 
plus,  M.  Massiou  fait  un  excellent  usage  des  documens  contemporains  qu'il 
traduit  avec  intelligence  et  qu'il  analyse  avec  clarté.  Plusieurs  de  ses  récits 
sont  écrits  d'un  style  rapide ,  animé  et  plein  de  vigueur  :  je  recommande, 
par  exemple,  le  récit  de  la  bataille  de  Taillebourg. 

La  troisième  période  de  l'Histoire  d'Aunis  et  de  SaintotKje  commence  avec 
les  premières  guerres  de  religion,  au  xvie  siècle.  Dès  l'origine,  la  Saintonge, 
et  principalement  l'Aunis  et  La  Rochelle,  sa  capitale,  devinrent  le  foyer  des 
doctrines  nouvelles.  Les  villes  du  littoral  de  l'Océan  avaient  toujours  con- 
servé avec  l'Angleterre  des  relations  commerciales,  et  c'était  par  ces  villes 
que  les  réformés  recevaient  les  secours  intéressés  d'Elisabeth.  L'Angoumois, 
la  Saintonge  et  l'Aunis  offraient  un  asile  assuré  aux  calvinistes  persécutés. 
Les  catholiques  n'étaient  pas  assez  puissans  pour  combattre  la  réforme  dans 
ces  provinces,  et,  en  1573,  La  Rochelle,  défendue  par  La  Noue,  résista  avec 
succès,  pendant  un  siège  long  et  meurtrier,  à  toutes  les  forces  de  l'armée 
royale. 

M.  Massiou  a  remarqué  avec  raison  que,  dans  les  premiers  temps  des 
guerres  de  religion ,  le  calvinisme  n'avait  point  été  populaire  en  France,  et  qu'il 
n'y  avait  eu  que  des  batailles  de  gentilshommes.  Mais  bientôt,  la  réforme 
ayant  fait  de  rapides  progrès  parmi  le  peuple,  il  fallut  aussi  lutter  contre  les 
villes.  Il  y  eut  alors  une  réaction  dans  le  parti  catholique,  et  l'on  vit  s'orga- 
niser, sur  tous  les  points  de  la  France,  cette  vaste  confédération  qui  fut  ap- 
pelée sainte  ligue.  Cependant  la  victoire  ne  devait  rester  ni  aux  calvinistes 
ni  à  la  ligue.  Ce  fut  le  parti  des  modérés,  despo/jf/qt/es,  comme  on  disait, 
qui  l'emporta;  il  plaça  sur  le  trône  Henri  IV,  rusé  monarque  qui  n'avait  ja- 
mais été  un  zélé  calviniste,  et  qui,  après  son  abjuration,  ne  devint  pas  un 
bon  catholique.  Nous  devons  dire  ici  que,  suivant  nous,  M.  Massiou  a  mal 
apprécié  la  ligue.  Il  y  avait,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  la  réaction  catho- 
lique, quelque  chose  de  plus  national  que  dans  le  calvinisme.  Les  réformés, 
qui  recevaient  de  l'Angleterre  des  secours  en  argent  et  en  soldats ,  songèrent 
plus  d'une  fois  à  démembrer  la  France.  Ici,  nous  ne  tombons  point  dans 
l'exagération.  On  sait  que,  sous  Louis  XIII,  ils  tentèrent,  en  coupant  la 
France  en  plusieurs  cercles,  de  former  une  vaste  confédération  de  toutes  les 
cités  calvinistes,  et  d'opposer  cette  république  nouvelle  à  l'unité  monarchique. 
Us  arrêtaient  ainsi  le  progrès  et  anéantissaient  d'un  coup  le  travail  des  siècles» 
l'assimilation  lente  et  successive  de  toutes  les  provinces.  M.  Massiou  dit,  en 
parlant  du  siège  de  La  Rochelle  par  Richelieu  :  «  La  plupart  des  grands  sei- 
gneurs, qui  voyaient  dans  la  métropole  du  calvinisme  le  dernier  boulevart  de 
l'indépendance  nationale  et  le  dernier  frein  de  l'absolutisme  royal ,  combat- 
taient à  regret  contre  elle ,  pressentant  que  la  chute  de  cette  cité  républi- 
caine serait  le  signal  de  leur  asservissement.  »  Nous  ne  croyons  plus  aujour- 
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d'hui  que  le  système  monarchique  du  règne  de  Louis  XIII  ait  été  nuisible  aux 
vrais  intérêts  de  la  France;  nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  la  chute  de  La 
Rochelle  ait  porté  un  coup  funeste  à  l'indépendance  nationale.  La  prise  de  La 
Rochelle  par  Richelieu  sauva  la  France  en  sauvant  la  royauté.  La  France,  en 
tant  que  nation,  tira  de  grands  avantages  de  la  ruine  d'un  parti  qui  (je  mets 
de  coté  la  question  religieuse)  était  dangereux  par  ses  doctrines  poli- 
tiques. La  prise  de  La  Rochelle  fut  un  des  évènemens  qui  contribuèrent  le 
plus  à  constituer  la  stricte  unité  de  la  France,  sous  Louis  XIV.  Je  neveux 
justifier  ici  ni  les  atteintes  portées  à  la  liberté  de  conscience,  ni  les  persécu- 
tions suscitées  aux  calvinistes  par  l'intolérance  religieuse;  c'est  pourquoi  je 
trace,  entre  la  conduite  de.  Richelieu  et  celle  de  Louis  XIV  qui  révoqua  ini- 
quement et  sans  cause  l'édit  de  Nantes ,  une  ligne  de  démarcation  profonde. 
Louis  XIV  avait  exagéré  le  système  de  Richelieu ,  et  à  coup  sûr  l'ordon- 
nance de  1685,  restera  toujours  comme  une  page  honteuse  dans  l'histoire  du 
grand  roi. 

Nous  ne  pouvons,  dans  cette  revue  bibliographique,  pousser  plus  loin 
l'examen  du  livre  de  M.  Massiou.  VHisioire  de  V  Aun i s  et  de  la  Saintonge  est 
un  ouvrage  à  distinguer  dans  un  temps  où  l'on  oublie  trop  les  vieilles  mé- 
thodes et  où  l'on  induit  souvent  à  priori  sans  étudier  à  fond  les  faits.  Autre- 
fois, on  ne  procédait  point  de  la  sorte;  on  travaillait  avec  lenteur,  avec  ce 
calme  de  l'esprit  qui  est  si  précieux  à  la  science;  on  amassait  par  devers  soi 
des  trésors  d'érudition ,  et  c'est  alors  seulement  qu'on  osait  tirer  les  conclu- 
sions et  qu'on  écrivait.  Un  demi-siècle  de  méditations  et  de  veilles ,  au  fond 
d'une  cellule,  dans  le  silence  du  cloître,  n'était  quelquefois  pas  trop,  aux 
yeux  d'un  bénédictin,  pour  rédiger  un  bon  ouvrage.  De  nos  jours,  au  con- 
traire, on  a  hâte  d'en  finir  avec  les  recherches;  on  ne  passe  plus  par  le  par- 
ticulier pour  arriver  au  général  et  aux  synthèses  hasardées.  Cette  tendance 
fâcheuse  vers  une  généralisation  prématurée  a  porté  un  coup  funeste  à  la 
vraie  science,  et  c'est  à  peine  si ,  au  milieu  de  l'entraînement  général  vers  cette 
déplorable  manière,  la  voix  de  quelques-uns  des  vrais  maîtres  peut  encore 
se  faire  entendre.  Mais,  avec  tout  le  talent  possible,  les  excès  n'ont  qu'une 
influence  momentanée ,  et  déjà  nous  avons  d'éminens  exemples  d'une  saine 
réaction.  On  n'en  veut  ici  pour  preuve  que  le  livre  de  M.  Massiou,  qui  s'est 
préservé  avec  sagesse  de  tous  ces  écarts.  M.  Massiou  n'a  point  dédaigné  l'étude 
des  faits,  il  a  dépouillé  avec  attention  ,  avec  persévérance,  nos  grandes  col- 
lections historiques,  il  a  fouillé  dans  nos  archives,  il  a  enfin  consumé  bien 
des  heures  dans  l'examen  difficile  et  aride  des  chartes  et  des  vieux  titres. 
Aussi,  je  le  répète,  malgré  quelques  imperfections  et  quelques  longueurs, 
YHistoire  de  la  Saintonge  et  de  l'Aunis,  qui  n'aura  pas  moins  de  huit  à  dix 
volumes,  a  sa  place  marquée  au-dessus  de  beaucoup  d'ouvrages  moins  mo- 
destes, dont  le  succès  peut  être  plus  bruyant,  mais  sera  à  coup  sûr  moins 
durable. 
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Histoire  de  l'éloquence  politique  et  religieuse  en  France, par 
M.  Géruzez  (1).  —  Le  tableau  de  la  littérature  française  au  xv°  et  au  xvie  siè- 
cle, dans  son  côté  le  plus  actif,  le  plus  puissant,  dans  la  tribune  politique, 
la  chaire  et  le  théâtre,  tel  est  l'objet  de  ce  livre.  L'auteur,  avant  d'aborder 
le  fond  même  de  son  sujet,  esquisse ,  en  remontant  souvent  dans  le  passé, 
la  situation  morale  et  politique  de  cette  grande  époque  placée  sur  la  limite 
indécise  du  moyen-âge  et  de  la  société  moderne.  H  montre  l'idée  de  la  ré- 
forme éclatant,  dès  le  xnc  siècle,  en  de  menaçantes  tentatives,  la  pa- 
pauté travaillant  elle-même  à  sa  ruine,  la  renaissance  des  lettres  aidant  à  l'in- 
surrection religieuse.  Dans  ses  études  sur  l'éloquence  politique,  M.  Géruzez 
ne  se  borne  pas  seulement  à  juger  les  orateurs  au  point- de  vue  littéraire;  il 
examine  les  doctrines,  les  théories,  et  cherche,  avant  tout,  à  mettre  en  lu- 
mière les  opinions  et  les  passions  du  temps.  Ainsi,  aux  états-généraux  de 
1484,  les  trois  ordres  se  dessinent  nettement,  chacun  dans  son  attitude. 
Mais  il  nous  semble  que  M.  Géruzez  a  exagéré,  outre  mesure  ,  la  valeur  ora- 
toire de  ces  harangues  où  l'aphorisme  cicéronien  remplace  le  verset  biblique. 
Quelques  hommes  de  sens  et  de  courage  signalèrent,  il  est  vrai,  des  abus- 
réels;  mais  leur  éloquence,  peu  faite  aux  luttes  parlementaires,  leur  opposi- 
tion incomplète  ou  exagérée  pour  le  temps  n'amena  que  des  réformes  par- 
tielles et  peu  profondes.  La  preuve  immédiate  de  ce  fait  se  rencontre  dans  la 
querelle  qui  fut  émue  le  jour  même  de  la  clôture  des  sessions.  On  demanda 
par  qui  seraient  supportés  les  frais  de  cette  grande  assemblée  nationale. 
•<Par  le  tiers-état,  répondit  la  noblesse. Mon  devoir  n'est  pas  de  payer,  mais 
de  me  battre.  —Par  le  tiers-état,  répondit  à  son  tour  le  clergé.  Je  prie  pour 
le  royaume,  et  ne  lui  dois  pas  d'impôts.  »  Le  chancelier  fut  consulté.  «  Je 
plains  le  peuple,  dit-il,  mais  cette  fois  encore,  je  le  crains  bien,  ce  peuple 
sera  l'âne  qui  portera  le  bagage  de  tous.  »  Du  reste ,  les  luttes  de  la  tribune 
politique  ne  se  présentent  que  comme  un  fait  exceptionnel  dans  l'histoire  de, 
l'ancien  gouvernement  de  la  France.  Sa  forme  même  ne  pouvait  les  admettre. 
Mais  chaque  jour,  dans  une  autre  tribune  plus  puissante  alors,  dans  la  chaire 
chrétienne,  la  parole  propageait  d'utiles  enseignemens,  provoquait  de  sages 
réformes.  Ces  prédicateurs  du  xv,;  siècle,  qui  attaquaient  avant  Luther  les 
bénéfices  et  les  indulgences  et  proclamaient  sous  le  règne  de  Louis  XI  que 
la  liberté  seule  est  de  droit  divin ,  méritaient,  certes  ,  un  souvenir  dans  cette 
même  université  de  Paris ,  où  la  plupart  d'entre  eux  avaient  enseigné  le  droit 
canon  et  les  cas  de  conscience.  Leurs  sermons  laissent  percer,  à  travers  des 
croyances  fortes ,  quelque  chose  de  la  verve  cynique  de  Rabelais ,  et  leurs 
attaques  sans  cesse  renouvelées  contre  les  magistrats  corrompus ,  dont  les 
robes  rouges  sont  teintes  du  sang  des  pauvres  ,  contre  l'église,  où  le  mal  est 
partout,  ce  besoin  vague  de  garanties  plus  formelles,  de  libertés  plus  éten- 
dues, cette  impatience  de  toute  inégalité  sociale,  font  pressentir  déjà  ,  sous 

(1)  i  vol.  in-8",  chez  Ange,  rue  Guénégaud. 
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une  l'orme  barbare  encore  et  dans  la  sphère  même  de  l'orthodoxie ,  le.  grand 
inou\ ornent  qui  doit  bientôt  s'accomplir.  Calvin  monte  à  son  tour  dans  la 
tribune  religieuse.  M.  Géruzez,  dans  le  jugement  qu'il  a  porté  do  ce  chef  de 
la  réforme  française,  a  su  se  défendre  sagement  de  l'enthousiasme  ou  de  la 
prévention.  11  reconnaît,  dans  le  prédicant  de  Genève,  une  intelligence  ac- 
tive et  forte ,  mais  un  cœur  sec  et  dur,  une  ambition  sans  limites  du  pouvoir 
et  de  la  renommée,  et  il  signale  les  contradictions  fréquentes  du  réforma- 
teur, qui  écrit  un  traité  de  la  clémence  ,  fait  brûler  Servet,  et  réclame  pour 
lui-même  l'infaillibilité  qu'il  refuse  au  souverain  pontife.  Sévère  à  l'égard  de 
Calvin ,  parce  qu'il  est  juste,  M.  Géruzez  garde  cependant  une  pitié  vive  poul- 
ies martyrs  de  sa  foi.  Que  la  persécution  parte  de  Genève  ou  du  Louvre,  il 
s'en  indigne  et  la  flétrit ,  parce  qu'il  a  la  conscience  de  ce  respect  qu'on  doit 
toujours  aux  hommes  rares  qui  donnent  leur  vie  pour  une  conviction. 

Le  supplice  d'Anne  Dubourg,  qui  meurt  en  répétant  au  bourreau  :  Je  suis 
chrétien,  et  prêche,  du  haut  de  son  bûcher,  la  tolérance  aux  calvinistes,  la 
vie  si  pure  de  l'Hôpital,  ont  donné  à  ce  livre  le  texte  de  curieuses  leçons.  On 
lira  surtout  avec  intérêt  les  pages  d'études  neuves  en  certains  points  de  vue, 
que  l'auteur  consacre  à  l'admirable  et  cynique  odyssée  du  curé  de  Meudon. 
<<  Panurge,  dit  M.  Géruzez,  c'est  l'opposition  au  xvie  siècle.  Panurge  se 
taira  quand  un  ordre  nouveau  se  sera  assis  sur  les  ruines  de  la  féodalité.  Quand 
Pantagruel  sera  Louis  XIV,  Panurge  demeurera  muet;  il  ne  reprendra  la 
parole  qu'au  moment  où  la  monarchie  s'ébranlera  sur  ses  fondemens,  et  alors 
il  trouvera  un  nouveau  parrain.  Ce  parrain ,  ce  sera  Beaumarchais,  et  Pa- 
nurge se  nommera  Figaro.  »  Le  xvr  siècle,  buveur,  sceptique,  bouffon, 
niais  triste  encore,  se  révèle  tout  entier  dans  les  mystères  horriflques  de  la 
chronique  de  Pantagruel ,  et  M.  Géruzez  a  surpris  plusieurs  fois  avec  bonheur 
le  secret  de  ces  mystères. 

Le  travail  de  M.  Géruzez  est-il  complet,  et  toujours  suflisamment  appro- 
fondi? Ne  pourrait-on  pas  lui  reprocher,  avec  raison ,  de  n'avoir  exclusivement 
étudié  les  sermonnaires  qu'au  point  de  vue  du  rhétorisme,  d'en  avoir  même 
omis  plusieurs?  Ses  aperçus  sont  ingénieux,  mais  ils  se  perdent  parfois  en 
Mets  assez  minces,  et  sa  pensée,  alors  un  peu  timide  comme  sa  phrase,  hé- 
site et  louvoie  autour  du  sujet.  Appelé  à  la  difficile  mission  de  suppléer  M.  Vil- 
lemain  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  M.  Géruzez  remplit  depuis  cinq  années 
sa  tache  avec  persévérance.  La  partie  de  son  cours  qu'il  publie  aujourd'hui 
mérite  l'attention  par  l'élégance  soutenue  du  style,  et  par  l'importance  d'un 
sujet  aussi  neuf  que  curieux. 

Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands, 
nouvelle  édition ,  par  M.  Augustin  Thierry  (1).  —  La  critique  n'a  plus  à  juger 
cette  histoire.  Sa  destinée  est  faite  et  sa  place  marquée  au  premier  rang  des 

(4)  4  vol.  in-8n,  5('  édition  illustrée,  chez  Tessier,  quai  des  Auguslins. 
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plus  beaux  livres.  Dans  ce  drame  de  la  conquête  ,  on  retrouve ,  en  effet ,  pr  s 
de  l'érudition  qui  épuise  les  textes,  près  de  la  critique  élevée  qui  les  éclaire. 
d'un  jour  nouveau  ,  l'art  qui  les  colore ,  et  rend  aux  hommes  du  passé,  aux 
individus  comme  aux  races,  leur  physionomie  particulière,  leurs  passions  • 
ieurs  instincts.  Un  intérêt  toujours  soutenu  s'attache  à  cette  lutte  d'une  pro- 
vince contre  un  royaume,  et  la  philosophie  comme  l'histoire  a  plus  d'un  en- 
seignement sévère  à  recueillir  dans  le  récit  de  cette  merveilleuse  expédition 
de  Guillaume,  ou  se  révèle,  pour  la  dernière  fois,  l'instinct  des  conquêtes  terri- 
toriales. D'aventureuses  peuplades  se  rencontrent  déjà  bien  avant  l'invasion 
romaine,  dans  cette  puissant*  Angleterre  que  la  traditîon  des  anciens  jours 
nommait  la  contrée  aux  vertes  collines ,  les  unes  venues  à  travers  l'océan 
germanique,  les  autres  de  la  côte  sud-ouest  des  Gaules.  Les  Romains,  à  leur 
tour,  plantent  les  aigles  impériales  chez  les  Bretons  séparés  du  reste  du 
monde  ;  ils  oppriment  l'île  pendant  quatre  cents  ans,  et  ne  la  quittent,  disent 
les  annales  des  Logriens,  que  pour  aller  repousser,  sur  le  sol  même  de  leur 
pays,  les  invasions  des  hordes  noires.  Avec  les  Romains  paraissent  les  Saxons, 
les  hommes  aux  longs  couteaux ,  les  Alamans  ou  les  hommes  par  excellente  , 
ies  Franks,  rudes  aux  combats.  Les  races  primitives  et  les  îaces  étrangères 
se  mêlent,  s'égorgent,  se  multiplient  sur  ce  sol  labouré  par  tant  de  guerres, 
et  pour  faire  comprendre,  dans  le  xi1  siècle,  les  résistances  prolongées  ou  les 
soumissions  faciles  à  la  conquête  de  Guillaume,  pour  expliquer  ces  lois, 
ces  haines,  ces  privilèges  qui  doivent  se  continuer  jusqu'à  notre  temps, 
le  grand  écrivain  fait  revivre ,  dans  leurs  origines  mêmes ,  avec  un  admirable, 
sentiment  du  passé,  toutes  ces  hordes  qui  seront  plus  tard  un  célèbre  peuple:, 
ses  recherches  savantes  éclairent  ainsi ,  sur  l'un  de  ses  points  les  plus  impor- 
tans,  la  question,  encore  indécise,  des  diverses  variétés  de  l'espèce  humaine 
en  Europe,  et  des  grandes  races  primitives  auxquelles  ces  variétés  se  rat- 
tachent. 

Les  causes  de  l'expédition  normande,  la  régularisation  de  la  conquête,  la 
destinée  politique  des  Anglo-Normands,  la  destinée  parallèle  des  Anglo- 
Saxons,  la  fusion  des  langues,  des  mœurs  et  des  peuples, telles  sont,  on 
le  sait,  les  hautes  questions  que  se  pose  tour  à  tour  M.  Thierry;  c'est  là  te 
côte  philosophique  et  profondément  original  du  livre,  comme  le  récit  en  est. 
aussi  le  côté  vraiment  épique.  On  suit  avec  une  sorte  d'effroi ,  et  toujours 
avec  un  triste  sentiment  de  pitié  pour  ces  temps  de  désordres  et  de  ravages, 
ces  migrations  inquiètes,  ces  luttes  sans  repos  qui  traînent  après  elles  l'es- 
clavage ou  la  mort,  ces  misères  des  vaincus  qui  gardent  sous  leur  joug 
l'impérissable  amour  de  la  patrie.  Traditions  populaires,  traditions  religieu- 
ses, chroniques  saxonnes  ou  normandes,  chants  nationaux  sur  les  victoires 
ou  les  défaites,  légendes  des  saints,  M.  Thierry  a  tout  interrogé,  et  de  mili* 
faits  puisés  aux  sources  mêmes,  et  toujours  étudiés  avec  une  rare  sagacité 
d'érudition,  il  a  reconstruit,  vivant  et  tout  barbare,  un  passé  plein  de  vérité 
et  de  poésie. 

26. 
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La  cinquième  édition  de  l'Histoire  de  la  conquête  a  été  soumise  à  une  révi- 
sion sévère,  et  a  reçu  dans  les  notes  et  dans  les  pièces  justificatives  de  nota- 
bles accroissemens.  Irréprochable  sous  le  rapport  typographique,  elle  es! 
enrichie  de  vignettes  qui  reproduisent,  avec  une  scrupuleuse  vérité  de  cos- 
tumes, les  scènes  les  plus  saillantes  du  récit,  et  la  célèbre  tapisserie  de 
Bayeux.  Le  recueil  de  ces  vignettes  est  un  véritable  atlas  archéologique.  La 
popularité  du  beau  livre  de  M.  Thierry  nous  dispensait ,  dans  ces  quelques 
lignes,  de  toute  analyse;  mais  les  grands  travaux  entrepris  par  l'illustre  his- 
torien nous  donneront  plus  tard  l'occasion  de  rendre  un  hommage  plus  étendu 
à  ce  noble  martyr  de  la  science,  et  de  mieux  caractériser  son  talent. 


%  V  —  SCIENCES. 

HlSTOIBE  DES  SCIENCES  MATHÉMATIQUES  EN  ITALIE,  par   M.   Libri  (1). 

—  La  lecture  de  ce  livre  inspire  deux  sentimens  qu'il  est  trop  rare  de  trouver 
unis;  non-seulement  elle  fait  admirer  l'érudition  variée,  solide,  discursive, 
les  vues  élevées ,  les  ingénieux  aperçus  du  grand  mathématicien  qui  a  écrit  ces 
pages,  mais  aussi  elle  fait  vivement  aimer  l'auteur  inspiré  par  tant  d'idées  gé- 
néreuses. L'Histoire  des  Sciences  Mathématiques  en  Italie  n'est  pas  l'exposition 
sèche  et  spéciale  des  variations  et  des  progrès  des  sciences  exactes  dans  cette 
noble  contrée,  depuis  la  première  introduction  de  l'algèbre  parmi  les  chré- 
tiens jusqu'à  la  mort  des  derniers  disciples  de  Galilée;  c'est  plutôt  l'histoire 
du  génie  scientifique  dans  ses  rapports  avec  les  autres  élémens  du  dévelop- 
pement intellectuel.  Il  y  a  dans  chaque  volume  deux  parties  bien  distinctes; 
la  première  est  consacrée  à  une  exposition  générale  du  développement  propre 
des  sciences  mathématiques,  de  l'influence  qu'elles  ont  exercée  sur  les  lettres 
et  sur  les  arts,  et  de  l'influence  réciproque  qu'elles  en  ont  subie;  la  seconde 
s'adresse  exclusivement  aux  hommes  spéciaux  et  comprend  des  notes  expli- 
catives et  souvent  des  fragmens  et  des  traités  inédits  publiés  d'après  les  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  du  roi  et  des  autres  dépôts  littéraires.  Ce  livre  a 
donc  le  rare  mérite  de  ne  pas  s'être  fait  d'avance  un  public  isolé ,  mais  d'être 
intelligible  à  tous  dans  son  texte,  sinon  dans  ses  pièces  justificatives;  il  in- 
troduit dans  les  sciences  historiques  des  élémens  tout  nouveaux  et  désormais 
indispensables,  c'est-à-dire  l'influence  des  mathématiques  sur  la  civilisation. 
La  France,  on  le  sait ,  n'est  pour  M.  Libri  qu'une  patrie  adoplive,  et  c'est 
avec  une  noble  et  fière  pitié  pour  la  vieille  terre  des  arts  et  de  la  science  acca- 
blée sous  le  despotisme  autrichien  ,  c'est  avec  un  juste  orgueil  pour  tout  ce 
passé  intellectuel,  que  M.  Libri  reporte  ses  regards  et  ses  études  sur  l'Italie, 
Italia  lacerata,  Italia  mia ,  comme  le  dit,  avec  Magalotti ,  l'épigraphe  du 


(1)  Chez  Renouant,  rue  de  Tournon ,  6.  —Tomes  I  et  II,  in-8». 


REVUE  LITTÉRAIRE.  409 

livre.  Si  l'illustre  mathématicien  dédie  son  ouvrage  aux  amis  qu'il  a  laissés  en 
Italie,  il  n'a  pas  oublié  qu'après  les  malheureux évènemens  politiques  auxquels 
il  a  été  généreusement  mêlé,  la  France,  cette  mère  commune  des  idées  et  de 
la  civilisation  ,  aima  mater,  qui  a  toujours  une  place  à  offrir  parmi  ses  enfans 
au  génie  exilé ,  lui  a  presque  immédiatement  ouvert  l'Institut  et  la  Faculté 
des  sciences.  M.  Libri  exprime  ses  sentimens  à  cet  égard  avec  une  simplicité 
vraiment  touchante  :  «  Malgré  mes  efforts,  dit-il  à  la  (in  de  sa  préface,  je  sens 
combien  je  suis  resté  au-dessous  de  mon  sujet.  Peut-être  ceux  à  qui  j'offre  cel 
ouvrage  avaient-ils  espéré  davantage  de  moi  ;  mais  qu'jls  songent  que ,  livré 
aussi  à  d'autres  travaux,  j'ai  été  forcé,  par  la  perte  de  mes  manuscrits,  de 
recommencer  toutes  mes  recherches,  et  que  je  les  ai  terminées  en  peu  de 
temps  dans  un  pays  où  les  ouvrages  italiens  sont  fort  rares;  qu'ils  songent 
surtout  que  j'ai  travaillé  dans  l'exil ,  loin  de  tout  ce  que  j'aimais  le  plus ,  loin 
de  tout  ce  qui  avait  animé  mes  premières  années,  et  que  les  distinctions  si 
flatteuses  et  les  honneurs  si  peu  mérités  dont  on  m'a  comblé  en  France  n'ont 
pu  qu'adoucir  les  regrets  qui  me  reportent  si  souvent  vers  le  pays  où  je  suis 
né.  »  M.  Libri  songe  à  Michel-Ange  travaillant  tantôt  aux  fortifications  de 
Florence ,  tantôt  aux  fresques  du  Jugement  Dernier;  à  Machiavel  écrivant  ses 
chefs-d'œuvre  au  sortir  d'une  conspiration  avortée  ;  à  Campanella  expiant 
par  la  torture  et  vingt-sept  années  de  cachot  ses  efforts  contre  le  despotisme 
espagnol  en  Italie,  et,  d'après  ces  glorieux  exemples  des  maîtres,  il  rêve 
pour  sa  première  patrie  un  nouveau  et  vif  développement  intellectuel ,  qui  lui 
rendrait  peut-être  cette  énergie  que  les  séductions  du  plaisir,  le  scepticisme 
du  cœur,  le  manque  d'une  forte  volonté  et  surtout  le  découragement  qui  suit 
d'infructueuses  tentatives,  ont,  à  son  sens,  amollie  et  fatiguée. 

M.  Libri  croit  à  la  poésie,  il  croit  surtout  à  cette  force  morale  qui  ne 
s'éteint  jamais  complètement  chez  les  peuples,  mais  dont  les  variations  expli- 
quent les  progrès  ou  la  décadence  de  la  gloire  littéraire  des  nations.  Ce  point 
de  vue  supérieur,  ces  grandes  pensées,  fort  rares  dans  les  livres  de  science, 
animent  l'ouvrage  de  M.  Libri  et  lui  donnent  un  caractère  original  et  propre. 
L'ardeur  politique  du  citoyen  y  apporte  aussi  une  vie  nouvelle;  l'auteur  est 
préoccupé  de  cette  idée  que  la  démocratie  et  l'esprit  commercial  peuvent 
s'allier  avec  les  plus  sublimes  créations  de  l'imagination  et  de  l'esprit;  il  cite 
l'exemple  du  brevet  d'apothicaire  accordé  à  Dante  et  de.  ce  petit  marchand 
de  Pise  qui  donna  l'algèbre  aux  chrétiens ,  et  il  se  demande  si  Léonard  de 
Vinci  sans  habits  en  hiver,  si  Colomb  revenant  enchaîné  de  l'Amérique,  si 
Tasse  à  l'hôpital ,  attestent  la  protection  si  vantée  des  grands  et  des  princes. 
Mais,  à  côté  de  ces  sentimens,  fort  naturels  chez  un  homme  qui  a  vu  de  près 
le  despotisme,  le  souvenir  toujours  prochain  du  bûcher  de  Jordano  Bruno 
et  de  la  persécution  de  Galilée,  n'a-t-il  pas  inspiré  à  M.  Libri  des  préventions 
évidentes  contre  le  christianisme?  La  théorie  qu'il  propose  pour  le  déluge, 
et  qui  s'appuie  sur  les  savantes  et  sceptiques  leçons  de  M.  Letronne  ;  ses  in- 
sinuations contre  l'influence  du  pouvoir  pontifical  sur  les  lettres,  sa  partialité 
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pour  la  civilisation  romaine,  qui  s'inspire  de  Gibbon,  et  qui  semble  ne  pas 
toujours  reconnaître  les  bienfaits  nouveaux  apportés  par  la  religion  nouvelle, 
m'en  paraissent  une  preuve  convaincante.  Dans  la  position  qu'il  a  prise, 
M.  Libri  ne  s'est-il  pas  placé  un  peu  trop  exclusivement  au  point  de  vue  de 
l'Italie,  où  s'opère  lentement  et  sous  le  joug  de  l'étranger  cette  révolution 
intellectuelle  qu'un  gouvernement  facile  a  rendue  plus  prompte  chez  nous  au 
xviii"  siècle?  Je  n'aurais  pas  le  courage  de  blâmer  une  conviction  inspirée 
par  d'aussi  nobles  sentimens  que  l'amour  sincère  de  la  patrie  opprimée;  mais 
pour  nous,  qui,  libres  de  toute  influence,  sacerdotale,  avons  passé  par  la 
haine  de  la  théocratie,  puis  par  l'indifférence,  avant  d'arriver  à  l'impartia- 
lité, nous  ne  comprenons  plus  ces  préventions.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré 
ce  reproche  de  vivacité  un  peu  injuste  à  l'égard  du  christianisme ,  le  livre  de 
M.  Libri  respire  à  toutes  les  pages  une  morale  austère  et  élevée ,  qui  pourrait 
paraître  à  quelques-uns  inspirée  par  l'Évangile. 

Ce  qui  intéresse  singulièrement  dans  le  livre  dont  nous  avons  à  parler, 
c'est  le  progrès  sans  bornes  des  sciences  exactes.  A-t-on  surpassé  Phidias 
dans  les  arts  et  Homère  dans  la  poésie  ?  La  philosophie  elle-même  ne  revient- 
elle  pas  encore  à  l'étude  de  Platon  et  d'Aristote?  Il  n'en  est  pas  ainsi  des 
mathématiques,  et  elles  offrent  le  vrai  tableau  du  progrès  indéfini  à  travers 
les  générations,  qui  recueillent  l'héritage  scientifique  et  le  lèguent  à  leurs 
fils ,  perfectionné  encore.  L'origine  des  sciences  en  Italie  se  perd  dans  les 
cosmogonies  antiques ,  et  la  civilisation  des  Étrusques  en  offre  la  première 
trace  incontestable.  Par  malheur,  les  inscriptions  étrusques  sont  écrites  de 
droite  à  gauche,  comme  les  idiomes  sémitiques,  et  nous  ne  connaissons  que 
l'alphabet,  et  non  la  langue.  Quant  aux  chiffres,  ils  ressemblent  beaucoup 
à  des  chiffres  romains  renversés.  Il  n'y  a  là  qu'incertitudes  et  ténèbres,  même 
dans  les  calculs  chronologiques ,  car  l'année ,  chez  les  anciens  Italiens ,  n'était 
pas  de  même  durée  dans  chaque  ville ,  et  les  mois  variaient  de  seize  à  trente- 
neuf  jours.  On  a  parlé,  il  est  vrai ,  de  la  science  fulgurale  des  prêtres  étrus- 
ques, qui  auraient  connu  les  paratonnerres.  Mais  leurs  menaces  de  la  foudre, 
malgré  le  témoignage  de  Pline ,  de  Tite-Live  et  de  Zozime ,  étaient  du  char- 
latanisme, et  il  n'y  faut  pas  plus  croire  qu'aux  aérostats  que  supposerait  l'ex- 
cursion aérienne  de  Dédale.  L'ouvrage  de  Lydus,  De  Ostentis ,  publié  par 
M.  Hase,  dément  cette  supposition ,  et  montre  que  les  Étrusques  ne  cher- 
chaient à  préserver  leurs  vaisseaux  de  la  foudre  que  par  des  voiles  en  peaux 
de  phoques.  D'ailleurs ,  les  Étrusques  n'étaient  pas  entièrement  dépourvus 
de  connaissances  scientifiques;  un  fragment  de  Labéon ,  cité  par  Lydus, 
montre  qu'on  avait  alors  sur  le  foyer  central  de  la  terre  les  mêmes  idées 
qu'aujourd'hui.  La  chimie  et  la  mécanique  devaient  aussi  jouer  un  certain 
rôle  chez  un  peuple  qui  découvrait  les  voûtes  à  voussoir,  inconnues  à  l'an- 
cienne Grèce  et  à  l'Egypte ,  qui  exécutait  des  statues  de  cinquante  pieds  de 
long,  et  des  peintures  qui  ont  pu  parvenir  jusqu'à  nous.  Cependant ,  tandis 
que  l'imitation  des  Grecs  triomphait  chez  les  Étrusques,  la  science  d'obser- 
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vation,  la  méthode  expérimentale  ,  et,  par  suite,  l'arithmétique  et  la  géomé- 
trie, étaient  cultivées  dans  le  sud  de  l'Italie.  Les  recherches  des  pythagori- 
ciens sur  les  vibrations  des  corps  sont  les  plus  anciennes  expériences  de 
physique  qui  soient  parvenues  jusqu'à  nous,  et  les  premières  notions  sur  la 
nature  du  soleil,  sur  la  sphéricité  et  la  rotation  de  la  terre,  sont  siciliennes. 
Au  reste,  c'était  l'enfance  de  la  science;  les  pythagoriciens  se  formaient  de 
bizarres  idées  sur  certains  points  :  ainsi ,  Philolaùs  croyait  à  un  soleil  de  verre, 
le  grand  citoyen  Empédoclès  à  deux  soleils.  Archytas,  le  maître  de  Platon  , 
le  célèbre  général ,  avait ,  il  est  vrai ,  commencé  à  appliquer  la  géométrie  à  la 
mécanique,  et  essayé  le  premier  de  résoudre  le  problème  de  la  duplicité  du 
cube;  mais  les  conquêtes  des  Romains,  plus  occupés  de  guerres  que  de 
sciences,  arrêtèrent  ces  progrès.  Archimède,  dont  Leibnitz  disait:  «  Ceux 
qui  sont  en  état  de  le  comprendre ,  admirent  moins  les  découvertes  des  plus 
grands  hommes  modernes;  »  Archimède,  né  l'an  467  de  Rome,  fut  tué, 
malgré  Marcellus,  par  un  soldat  de  la  ville  éternelle,  comme  si  le  génie  de  la 
science  n'avait  pu  s'accorder  avec  le  génie  des  conquêtes.  Ce  savant  était 
arrivé  à  mesurer  les  espaces  curvilignes  dans  la  quadrature  de  la  parabole  et 
à  préparer  le  calcul  des  limites,  qui  prépara  à  son  tour  l'analyse  moderne. 
Le  rapport  entre  la  sphère  et  le  cylindre ,  la  difficile  et  ardue  synthèse  du 
traité  des  spirales ,  l'invention  des  centres  de  gravité ,  d'où  dépend  la  stati- 
que ,  doivent  aussi  se  rapporter  à  lui.  Mais  ses  machines ,  sa  défense  de  Syra- 
cuse et  sa  mort  rendirent  surtout  populaire  ce  grand  géomètre ,  qui  paya  aussi 
son  tribut  à  la  tyrannie ,  puisque  (  et  on  n'a  jamais  relevé  ce  fait)  il  construi- 
sit, selon  Athénée,  un  vaisseau  destiné  aux  plaisirs  honteux  d'Hiéron. 

Mais  Rome  soumettait  le  monde  à  un  empire,  et  négligeait  toujours  les 
sciences;  on  est  étonné  d'apprendre  que  le  nom  des  heures  ne  fut  introduit, 
dans  la  ville  du  peuple-roi,  qu'après  la  loi  des  douze  tables.  Les  mathématiques 
étaient  si  peu  avancées ,  que  les  jurisconsultes  commettaient  une  erreur  sur  la 
surface  du  triangle  équilatéral,  et  que  Sulpicius  Gallus,  prédisant  les  éclip- 
ses, était  regardé  comme  un  prodigieux  savant.  On  ne  trouve  guère  d'autre 
trace  de  la  culture  de  la  physique  chez  les  Latins ,  que  certains  vers  de  Lu- 
crèce ,  entre  autres  ce  remarquable  passage  sur  la  chute  des  graves  : 

Nullam  rein  posse  sua  vi 
Corpoream  sursum  ferri,  sursumque  meare. 

Plus  tard,  César  écrivit  un  livre  sur  l'astronomie  et  réforma  le  calendrier, 
et  les  sciences  firent  quelque  progrès  sous  Auguste.  Mais  l'esprit  de  Rome 
n'était  pas  scientifique.  On  ne  connut  bientôt  d'autres  mathématiciens  que 
les  astrologues ,  tour  à  tour  chassés  et  rappelés  par  la  superstition  des  empe- 
reurs. Les  Questions  naturelles  de  Sénèque,  et  VUistoire  naturelle  de  Pline, 
fournissent  pourtant  quelques  notions  curieuses  à  M.  Libri  sur  l'état  des 
connaissances  des  Romains.  On  y  trouve  trace  d'observations  attribuées  vul- 
gairement à  des  savans  modernes ,  ainsi  le  développement  de  l'électricité  par 
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la  chaleur,  le  grossissement  que  produisent  les  globes  de  verre  par  réfrac- 
tion ,  les  prismes,  la  diminution  de  la  chaleur  dans  les  hautes  régions  atmos- 
phériques, la  différence  de  densité  entre  les  diverses  parties  des  comètes,  et 
le  refroidissement  produit  par  l'évaporation.  Malgré  ces  observations  fort  in- 
complètes, les  sciences  mathématiques  et  naturelles  n'étaient  pas  en  progrès. 
Galien  raconte,  dans  un  de  ses  écrits,  que  des  cordonniers  et  des  teinturiers  ba- 
lançaient sa  réputation  médicale.  Le  christianisme,  occupé  de  la  conquête  du 
monde,  ne  songeait  guère  à  la  science,et  quelques  débris  rares  se  conservaient 
encore  dispersés  çà  et  là.  Le  souvenir  de  la  belle  Hipathia ,  moins  célèbre  par 
ses  livres  sur  l'analyse  indéterminée  que  par  la  mort  sanglante  que  des  chré- 
tiens lui  firent  subir  dans  les  rues,  et  quelques  écrits  de  Diophante  jetèrent 
à  peine  un  faible  éclat  à  Alexandrie.  Les  invasions  des  Goths  et  des  Huns 
furent  loin  d'amoindrir  l'ignorance  universelle.  L'astrologie  elle-même,  dit. 
M.  Libri ,  était  une  erreur  trop  savante  pour  Attila;  il  cherchait  l'avenir  dans 
les  fissures  de  certains  os  qu'il  faisait  calciner.  Toute  la  science  se  réfugia 
dans  les  deux  livres  de  géométrie  tirés  par  Boëce  d'Euclide,  et  les  chrétiens 
ne  connurent  rien  de  plus  en  mathématiques  avant  les  Arabes.  Les  irrup- 
tions des  Lombards,  la  courte  et  brillante  apparition  de  Charlemagne,  furent 
des  phases  nouvelles  de  cette  décadence  scientifique.  Les  chrétiens  ne  conser- 
vèrent plus  les  premières  notions  du  mouvement  des  astres  que  parce  qu'il 
fallait  déterminer  le  jour  de  Pâques. 

Avant  d'arriver  aux  Arabes,  qui  se  répandirent  sur  le  monde  avec  Maho- 
met, et  à  leur  influence  sur  le  développement  scientifique,  M.  Libri  entre 
dans  des  détails  extrêmement  curieux  et  pleins  de  sagacité,  sur  la  source 
orientale  des  sciences  grecques,  qu'il  suit  dans  Aristote  et  dans  cette  école 
alexandrine  qui  brilla  pendant  huit  siècles,  sur  les  traductions  arabes  des 
ouvrages  grecs,  et  les  commentaires  d'Avicenne,  Nassir-Eddyn  et  Averroës, 
et  sur  Bagdad,  devenu  un  instant  le  centre  du  monde  civilisé.  Mais  de  qui 
les  Arabes  avaient-ils  reçu  l'algèbre?  cette  science  remonterait-elle  à  l'analyse 
indéterminée  de  Diophante?  Alors  où  Mohammed-ben-Musa  aurait-il  pris 
la  méthode  algébrique?  M.  Libri  établit  avec  une  grande  lucidité  et  une  grande 
puissance  de  démonstration ,  que  c'est  aux  Hindous ,  dont  nous  avons  adopte 
les  chiffres  au  xne  siècle,  qu'il  faut  faire  remonter  la  glorieuse  découverte  de 
l'algèbre.  Deux  traités  récemment  publiés,  l'un  de  Brahmegupta ,  l'autre  de 
Baschara  Acharia  ,  l'établissent  formellement.  Il  est  fort  curieux  de  voir  que 
la  solution  trouvée  par  Euler  était  connue  depuis  dix  siècles  aux  Indes.  Les 
Hindous  avaient  d'ailleurs  des  tables  des  sinus, et  des  instrumens  énormes  en 
maçonnerie,  pour  l'observation  des  astres;  ils  mesuraient  le  temps  par  des 
clepsydres,  et  ils  possédaient  les  théorèmes  fondamentaux  de  la  trigonométrie 
sphérique.  M.  Libri,  avec  une  rare  impartialité,  respecte  les  traditions  et 
restitue  les  découvertes  à  leurs  vrais  auteurs.  Ainsi  il  faut  rendre  à  ces  mêmes 
Chinois  qui  croyaient  voir  un  lapin  dans  la  lune,  la  boussole,  la  poudre, 
apportée  en  Europe  par  les  Mongols ,  et  peut-être  aussi  l'imprimerie.  Quant 
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aux  Arabes ,  ils  ont  conservé  la  science  des  Grecs  et  des  Hindous  ;  s'ils  se  sont 
laissé  entraîner  par  leur  imagination  aux  sciences  occultes,  il  faut  remarquer 
que  l'alchimie  a  précédé  la  chimie ,  et  que  la  propriété  admirable  des  nombres 
nous  a  peut-être  valu  l'algèbre. 

Ici  se  termine  la  vaste  introduction  de  M.  Libri.  Après  toutes  ces  révo- 
lutions ,  dit-il ,  après  tant  de  barbarie ,  on  retrouve  encore  l'Italie.  On  la  verra 
désormais  placée  à  l'avant-garde  de  la  civilisation,  diriger,  pendant  plusieurs 
siècles,  la  marche  intellectuelle  de  l'Europe.  Nous  pourrions  suivre  plus  loin 
M.  Libri;  mais  nous  aimons  mieux  attendre  les  volumes  suivans,  pour  entrer 
avec  lui  dans  le  sujet  spécial  de  son  livre  :  l'histoire  des  mathématiques  en 
Italie  depuis  la  renaissance  des  lettres  jusqu'à  la  fin  du  xvne  siècle.  Cet 
ouvrage,  écrit  d'un  style  vif,  qui  ne  se  ressent  que  fort  rarement  de  l'o- 
rigine étrangère  de  l'auteur,  nourri  de  recherches  et  de  vraie  science ,  es! 
d'une  fort  attachante  lecture  ;  on  prend  à  suivre  l'histoire  de  ces  révolutions 
scientifiques,  de  ces  grands  génies  tour  à  tour  persécutés  ou  triomphans,  le 
même  intérêt  que  l'auteur  prend  lui-même  à  la  raconter. 


Sans  donner  une  idée  complète  du  développement  des  lettres  depuis  quel- 
ques mois,  ce  bulletin  suffit  cependant  à  constater  les  différentes  tendances 
de  la  littérature  de  ces  derniers  temps.  Pou*' apprécier  dans  son  ensemble  la 
i  ur  de  ces  publications  fort  diverses,  il  faut  y  rattacher  les  livres  importans 
auxquels  la  Hcvuc  a  déjà  consacré  un  examen  spécial ,  comme  le  Tableau  de  la 
Littérature  au  dix-huitième  siècle  de  M.  Villemain,  et  l'Essai  sur  la  Méta- 
physique (TAristote  de  M.  Ravaisson,  et  ceux  dont  elle  n'a  pas  encore  parlé, 
comme  les  Journaux  romains  de  M.  Victor  Le  Clerc  et  les  Origines  du  Théâtre 
moderne  de  M.  Magnin.  Ces  ouvrages,  remarquables  à  tant  de  titres,  mon- 
trent, ainsi  que  les  écrits  moindres  que  nous  avons  examinés  dans  ce  bul- 
letin, comhien  depuis  quelque  temps  les  travaux  sérieux  et  surtout  les  livres 
d'histoire  et  de  philosophie  prédominent  sur  les  autres  parties  de  la  littéra- 
ture. On  est  frappé  de  ce  résultat  quand  on  parcourt  avec  quelque,  attention 
le  Journal  de  la  Librairie,  publié  chaque  semaine  à  Paris.  La  poésie  y  figure 
;i  peine  ça  et  là  dans  les  tentatives  volontiers  malheureuses  de  quelques  dis- 
ciples des  Orientales  et  des  Méditations;  quand  les  maîtres  y  prennent  place, 
ils  ne  s'y  montrent  guère  en  progrès,  et  il  y  a  presque  aussi  loin  des  Feuilles 
d'Automne  aux  Voix  intérieures  que  de  Jocelyn  à  la  Chute  d'un  Ange. 
D'un  autre  coté,  la  littérature  romanesque,  qui  s'est  tristement  réfugiée  dans 
le  feuilleton,  comme  en  un  dernier  asile,  n'apparaît  guère  dans  le  Journal 
delà  Librairie  que  pour  des  réimpressions  de  fragmensdéjà  disséminés  dans 
les  journaux  quotidiens.  Le  public  trouvera  sans  doute  que  les  morceaux  de 
"\\.  Alfred  de  Musset  et  les  romans  de  George  Sand  interrompent  presque 
seuls  et  avec  quelque  succès  le  gaspillage  bavard  des  écrivains  d'imagination  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  travaux  graves  ont 
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tenu  le  premier  plan  cette  année,  et  semblent  devoir  le  conserver  encore 
en  1839.  Tandis  qu'au  Théâtre-Français,  M"c  Ilachel  ramène  la  foule  aux 
drames  sévères  de  Corneille  et  de  Racine,  plusieurs  grands  ouvrages  dont  la 
publication  sera  prochaine,  les  Lettres  sur  tes  Mérovingiens,  de  M.  Augustin 
Thierry,  le  Grégoire  Vil,  de  M.  Villemain,  les  Origines  de  la  Littérature 
française,  de  M.  \mpère,  YHippocrate,  de  M.  Littré,  continueront  sans 
doute  ce  désirable  retour  vers  la  saine  littérature  et  les  études  sérieuses. 
Dans  cette  appréciation  du  mouvement  de  la  presse,  il  ne  faut  pas  oublier  les 
réimpressions.  Une  seconde  édition  des  Mélanges  philosophiques ,  de  M.  Jouf- 
froy,  augmentée  d'un  nouveau  et  admirable  morceau  sur  la  méthode  à  suivre 
pour  résoudre  le  problème  de  la  destinée  humaine,  une  troisième  édition  des 
Fragmens,  de  M.  Cousin,  augmentée  d'un  nouveau  volume,  sur  lequel  nous 
aurons  occasion  de  revenir,  sont  surtout  à  noter.  Quant  aux  réimpressions 
d'ouvrages  anciens,  il  est  juste  de  mettre  à  part  les  magnifiques  éditions  de 
saint  Jean  Chrysostôme  et  de  saint  Augustin,  et  aussi  la  nouvelle  collection 
des  Mémoires  sur  l'Histoire  de  France,  de  M.  Michaud.  Malgré  le  caractère 
un  peu  commercial  de  cette  dernière  publication ,  il  faut  la  distinguer  des  en- 
treprises industrielles,  comme  le  Panthéon  littéraire ,  dirigé  par  M.  Aimé- 
Martin,  qui  a  cru,  en  digne  auteur  des  Lettres  à  Sophie,  devoir  faire  entrer 
les  œuvres  de  Lantier  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Vesprit  humain. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  octobre  1838. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'énumérer  de  nouveau  tous  les 
actes  de  l'opposition  depuis  la  formation  de  ce  ministère.  Nous  l'avons  fait 
souvent,  et,  chaque  fois,  il  nous  est  arrivé,  bien  involontairement,  d'irriter 
l'opposition  rien  qu'en  lui  rappelant  ses  propres  actes.  Nous  nous  abstien- 
drons aussi  de  parler  de  son  langage.  Nous  copierons ,  quelque  jour,  dans  les 
principales  feuilles  des  partis  opposans ,  les  phrases  et  les  épithètes  dont  elles 
font  le  plus  habituellement  usage ,  et  l'on  verra  si  ce  langage  est  celui ,  nous 
ne  dirons  pas  d'une  nation  polie  et  éclairée ,  mais  même  d'un  peuple  civi- 
lisé. Hier  encore,  un  journal ,  repoussant  le  reproche  qu'on  a  fait  à  l'oppo- 
sition de  vivre  sur  les  vieilles  attaques  du  libéralisme  d'autrefois,  usait  de 
cette  noble  comparaison  :  «  Autant  vaudrait  entendre  un  accusé  de  fraude 
ou  de  vol  reprocher  au  procureur-général  de  répéter  contre  lui  des  réquisi- 
toires prononcés  contre  tous  ses  prédécesseurs  coupables  des  mêmes  délits.  >< 
Et  quelques  lignes  plus  bas,  le  même  journal  demande  la  révocation  des  lois 
de  septembre! 

Puisque  les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point ,  il  faut  bien  les  subir.  Nous 
ne  croyons  pas  que  la  liberté  soit  en  danger  pour  cela.  Que  l'opposition  ac- 
cumule les  injures,  les  fausses  nouvelles,  les  accusations  calomnieuses, 
qu'elle  accueille  indistinctement  tout  ce  qui  sert  sa  passion,  qu'elle  crie  avec- 
fureur  au  despotisme,  à  l'anéantissement  du  régime  constitutionnel;  l'admi- 
nistration, modérée,  conciliante ,  occupée  avec  ardeur  des  intérêts  du  pays, 
prêtant  une  oreille  attentive  à  toutes  les  réclamations  qu'on  lui  adresse , 
n'en  poursuivra  pas  moins  sa  tâche.  Elle  la  continuera  avec  zèle  et  courage, 
nous  l'espérons,  tant  que  cette  tâche  sera  possible;  la  rage  des  partis  ne  la 
lassera  pas.  Mais,  comme  il  faut  tout  prévoir,  il  n'est  peut-être  pas  inutile 
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de  se  demander  ce  que  deviendrait  le  pays ,  si  l'opposition  triomphait ,  et  si 
le  ministère  tombait  devant  de  telles  attaques;  en  un  mot,  ce  que  serait  un 
cabinet  né  de  circonstances  semblables. 

Nous  avons  vu  que  les  divers  organes  de  la  presse  opposante  ont  afGché  la 
prétention ,  quelques-uns  de  parler  au  nom  des  hommes  les  plus  influens  de 
l'opposition  de  la  chambre,  et  d'autres,  celle  de  les  compter  parmi  leurs  col- 
laborateurs. Il  s'ensuit  que  l'opposition  de  la  presse  doit  être  regardée,  en 
l'absence  de  la  chambre,  comme  l'organe  de  l'opposition  parlementaire;  et, 
puisque  tous  les  intérêts  et  tous  les  principes  ont  été  mis  en  commun ,  il  n'y 
a  pas  la  moindre  injustice  et  la  moindre  exagération  à  établir  une  sorte  de 
solidarité  entre  tous  les  membres  des  partis  coalisés.  Qu'a  donc  voulu  l'op- 
position depuis  la  séparation  de  la  chambre,  et  quel  est  en  ce  moment]  le 
programme  des  exigences  et  des  volontés  qu'elles  a  mises  au  jour  par  ses  divers 
organes  réunis  dans  un  but  commun? 

D'abord  la  réforme  électorale ,  formulée  pour  les  uns,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre ,  par  le  principe  du  suffrage  universel  ; 

L'abolition  de  la  législation  de  septembre ,  également  demandée  par  une 
majorité  dans  l'opposition  ; 

L'intervention  du  gouvernement  français  en  Espagne ,  question  qui  compte 
encore  moins  de  dissidens  dans  l'opposition  que  les  deux  questions  précé- 
dentes. 

En  ce  qui  est  des  autres  questions  extérieures,  l'opposition  voulait  encore 
qu'on  renonçât  à  exiger  l'expulsion  de  M.  Louis  Bonaparte;  elle  veut  qu'on 
déclare  la  guerre  à  l'Europe  plutôt  que  de  laisser  exécuter  le  traité  des  24  ar- 
ticles que  la  France  a  signé.  Elle  exige,  en  outre,  pour  première  garantie, 
que  la  chambre  se  mette  sous  la  présidence  de  M  Odilon  Barrot ,  et  pose 
encore,  comme  condition  de  son  entrée  au  pouvoir,  quelques  articles  sur 
lesquels  nous  aurons  à  revenir.  Mais  examinons  d'abord  ceux-ci. 

Il  y  aura  bientôt  deux  ans  que  M.  Thiers  reconduisit  M.  Guizot,  qui  venait, 
lui  proposer  une  alliance,  et  avec  cette  alliance  un  portefeuille  ministériel , 
en  lui  disant  :  «  Les  hommes  sans  les  choses  !  »  En  effet ,  les  choses  sont 
restées  en  dehors  de  l'alliance  qui  a  eu  lieu  depuis,  si  bien  restées,  qu'une 
feuille  qui  se  donne  pour  l'organe  du  parti  doctrinaire,  se  montre,  sans  trop 
d'embarras,  favorable  à  l'intervention  en  Espagne.  D'un  autre  côté ,  un  journal 
qui  passe  pour  renfermer  la  pensée  de  M.  Thiers  disait,  il  y  a  peu  de  jours, 
que  M.  Thiers  est  partisan  de  l'intervention ,  comme  il  l'a  toujours  été.  L'op- 
position avait  cependant  donné  à  entendre ,  vers  la  fin  de  la  dernière  session  , 
que  l'opinion  de  M.  Thiers  à  l'égard  de  l'Espagne  avait  éprouvé  quelques 
modifications. 

Espère-t-on  ramener  la  chambre  élective  à  l'intervention?  Cette  opinion  se 
présente-t-elle  avec  plus  d'avantage  que  l'an  dernier?  ÎVous  le  verrons  tout  à 
Fheure. 

Plus  que  personne  nous  avons  admiré  la  conduite  de  M.  Thiers  quittant 
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Je  ministère  à  cause  de  la  question  d'Espagne,  et  compromettant  de  nouveau 
sa  fortune  politique  en  remontant  à  la  brèche  par  un  discours  sur  cette  ques- 
tion ,  au  début  de  la  dernière  session.  Admirable  discours  qui  a  été  suivi  du 
vote  delà  majorité  contre  la  question. 

M.  Thiers  se  présentera  donc  de  nouveau  avec  cette  opinion ,  à  laquelle  il 
a  amené  M.  Guizot  et  ses  amis,  et  en  faveur  de  laquelle  se  sont  ralliés  à  lui 
ses  ennemis  les  propagandistes ,  qui  espèrent  voir  sortir  de  l'Espagne ,  à  l'aide 
de  nos  armées,  toutes  les  tempêtes  que  Casimir  Périer,  aidé  de  M.  Thiers  et 
de  M.  Guizot  entre  autres,  avait  renfermées  dans  une  outre,  assez  crevassée, 
grâce  à  de  nouveaux  efforts. 

Il  en  est  de  l'Espagne  comme  de  la  réforme  électorale ,  comme  de  tout. 
Chacun  espère  en  voir  surgir  la  réalisation  de  ses  espérances,  même  les  légi- 
timistes, qui  se  consoleraient  d'une  intervention  dirigée  contre  don  Carlos, 
en  songeant  aux  embarras  qui  pourraient  en  résulter  pour  le  gouvernement. 

Déjà ,  en  ce  qui  est  de  l'Espagne ,  nous  verrions  donc  se  former  un  minis- 
tère où  M.  Guizot  débuterait  par  une  renonciation ,  sinon  à  une  opinion ,  du 
moins  à  un  parti  bien  pris  et  bien  arrêté  de  n'en  pas  avoir  une ,  et  où  le 
parti  doctrinaire  figurerait  par  ses  individualités,  abstraction  faite  de  tous  ses 
principes. 

En  effet ,  le  parti  doctrinaire  n'a  fait  que  marcher  de  concessions  en  con- 
cessions depuis  sa  séparation  du  pouvoir,  si  bien  qu'on  peut  dire  qu'il  n'a  rien 
gardé  de  lui-même ,  et  qu'il  s'est  dépouillé  de  ses  vêtemens  pièce  à  pièce , 
depuis  le  G  septembre. 

L'amnistie ,  qu'il  avait  long-temps  combattue ,  et  qu'il  avait  refusée  à  toutes 
les  demandes,  lui  a  d'abord  semblé  dangereuse,  puis  trop  restreinte.  Les 
doctrinaires  prophétisaient  un  sinistre  avenir,  les  jours  du  roi  étaient  plus  que 
jamais  en  danger,  les  ennemis  de  l'ordre  social  allaient  abattre  toutes  les 
digues  qu'on  avait  élevées  contre  eux.  Bientôt ,  voyant  le  pays  tranquille,  les 
doctrinaires  ont  trouvé  l'amnistie  trop  restreinte ,  et  se  sont  mis  à  déclarer 
qu'ils  l'eussent  faite  plus  large.  Dieu  sait  quand ,  il  est  vrai  !  Maintenant  ils 
font  partie  d'une  coalition  où  la  majorité  demande  l'abolition  des  lois  de 
septembre  ! 

Le  parti  doctrinaire  n'est  pas  encore  pour  la  réforme  électorale  et  le 
suffrage  universel  ;  mais  il  a  déjà  cédé  tant  de  terrain  dans  la  coalition , 
(ju'on  ne  peut  prévoir  les  modifications  qu'il  est  encore  destiné  a  subir, 
surtout  si  ses  alliés  lui  lancent  souvent  des  attaques  telles  que  celle-ci  :  «  Les 
ministériels  repoussent  la  réforme,  parce  qu'elle  déplaît  à  la  cour;  les  doctri- 
naires la  repoussent ,  parce  qu'il  entre  dans  leur  système,  dans  leur  plan  aris- 
tocratique, de  dominer  les  élections,  et  par  suite  le  pouvoir  par  la  grande 
propriété.  »  Ces  paroles  sont  extraites  du  Siècle  du  26.  JNous  les  citons  pour 
répondre  à  un  journal  qui  nie,  en  termes  hautains,  que  personne  dans  l'oppo- 
sition ait  blâmé  les  doctrinaires  de  leur  refus  de  coopérer  à  la  réforme  élec- 
torale. Le  même  journal,  rédigé  sous  l'influence  de  M.  Odilon  Barrot,  dit 
encore  : 
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«  Le  remède  des  doctrinaires  à  tous  les  abus  dont  se  plaint  la  société,  cv 
serait  peut-être  de  leur  confier  le  gouvernement;  mais  celui-là  ne  paraîtrait 
rassurant  qu'à  leurs  adeptes.  On  se  souvient,  en  effet,  non  seulement  des 
actes  de  certains  ministres  du  11  octobre  et  du  (>  septembre,  mais  de  leurs 
professions  de  foi  publiques  sur  l'intervention  personnelle  du  roi  dans  les 
affaires  et  sur  la  légitimité  des  rémunérations  accordées  aux  frais  de  l'état, 
soit  aux  localités,  soit  aux  individus  qui  servent  le  gouvernement  par  leurs 
v>tes.  Ce  qui  nous  porte  à  supposer  que  les  doctrinaires,  ne  pouvant  faire 
accepter  leur  moyen,  finiraient  par  adbérer  à  celui  qui  obtient  l'assentiment 
presque  unanime  de  l'opinion  (la  réforme  électorale),  c'est  d'abord  qu'il  v  a 
parmi  eux  des  lumières  et  de  la  prévoyance;  c'est  ensuite  que  sur  d'autre» 
questions  ils  prennent  conseil  de  l'expérience  et  reviennent  d'eux-mêmes  aux 
idées  de  l'opposition  qu'ils  ont  eu  à  une  autre  époque  le  malheur  de  combattre 
Ainsi ,  nous  avons  été  charmés  de  lire  hier  dans  le  Journal  Général  un  article 
tur  l'Espagne  dans  lequel  on  ne  reconnaît  plus  du  tout  les  dispositions  de 
M.  Guizot,  collègue  de  M.  Mole  au  6  septembre,  ni  même  l'hésitation  du 
ministre  du  11  octobre,  qui  disait .  «  On  peut  suivre  également  l'une  ou  l'autre 
«  conduite.  »  La  feuille  doctrinaire,  après  avoir  présenté  un  exposé  trop 
iidele  de  la  situation  de  l'Espagne  et  des  dangers  qui  entourent  le  tronc  de 
la  jeune  reine ,  reprochait  avec  autant  de  force  que  de  sens  à  M.  Mole  la  vio- 
lation des  traités,  l'inertie  honteuse  du  gouvernement  et  cette  quasi-trahison 
qui  contemple  dans  une  coupable  immobilité  les  misères  croissantes  d'une 
ration  amie  et  la  chute  rapide  de  toutes  nos  alliances.  Puisque  les  doc- 
trinaires se  sont  éclairés  sur  ce  point,  nous  ne  devons  pas  désespérer  de  les 
voir  revenir  prochainement  à  la  vérité  sur  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins 
graves.  » 

Dans  des  questions  d'intérêt  matériel,  dans  celle  des  chemins  de  fer,  les 
doctrinaires  ont  aidé  puissamment  à  faire  exclure  le  gouvernement  qui  de- 
mandait à  exécuter  lui-même  les  lignes  principales. 

Qu'on  se  rappelle  maintenant  ce  qu'étaient  les  doctrinaires  quand  ils 
avaient  le  maniement  des  affaires,  et  qu'on  les  suppose,  un  moment,  rentrés 
au  ministère  avec  leur  goût  inné  de  lois  de  rigueur  ou  d'exception,  avec  l'ir- 
ritabilité qui  leur  est  propre,  avec  cette  fièvre  d'organisation  aristocratique 
et  un  peu  jésuitique  qui  les  travaille,  avec  l'ardeur  qu'ils  mettent  à  dominer; 
qu'on  se  les  figure  approchant  leurs  lèvres  ardentes  de  la  coupe  du  pouvoir, 
et  qu'on  juge  de  leurs  embarras,  de  leurs  tentations  et  de  leur  supplice,  en 
se  voyant  maîtres  de  tout,  après  avoir  proclamé  l'indépendance  absolue  des 
fonctionnaires,  la  nécessité  de  gracier  même  les  contumaces  qui  refusent 
toute  grâce ,  après  avoir  déclaré  l'état  incapable  d'exécuter  de  grands  tra- 
vaux, après  avoir  dit  et  écrit  tout  ce  qu'ils  disent  et  écrivent  depuis  un  an, 
dans  un  crescendo  qui ,  s'il  continuait ,  arriverait  demain  à  l'abrogation  des 
l>is  de  septembre!  La  logique  nous  montre,  en  pareil  cas,  les  doctrinaires 
dominés  par  leurs  propres  manifestations  et  par  leurs  amis  de  l'opposition , 
mais  dominés  surtout  par  M.  Thiers ,  qui  aurait  accompli  une  tâche  immense 
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en  soumettant  des  antagonistes  si  rebelles  à  son  opinion  la  plus  prononcée, 
et  à  qui  reviendrait  ainsi  de  droit  la  direction  suprême  de  ce  ministère. 

Assurément,  si  le  mal  que  nous  prévoyons  pouvait  être  diminué,  ce  serait 
par  cette  domination  toute  naturelle  de  M.  Thiers  sur  des  collègues  qui  se 
trouveraient  dans  une  position  si  fausse;  mais  M.  Thiers  lui-même  serait-il  le 
maître  de  son  ministère?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

Par  la  vivacité,  par  les  ressources  de  son  esprit,  par  l'éminence  et  la  diver- 
sité de  son  talent,  et  surtout  par  l'attitude  qu'il  a  gardée  lors  des  premières 
offres  d'alliance  qui  lui  furent  faites  par  les  doctrinaires,  M.  Thiers  se  trouve 
destiné  à  la  première  place  dans  le  cabinet  dont  nous  parlons,  et  son  in- 
fluence y  effacera  toutes  les  autres  influences.  M.  Thiers*  absorbera  donc  les' 
doctrinaires;  mais  toute  la  force  de  caractère  qu'il  a  montrée  durant  ses  di- 
vers ministères  l'empêchera-t-elle  d'être  absorbé  lui-même  par  les  influences 
qu'il  a  du  prendre  pour  auxiliaires.  M.  Thiers  est  ouvertement  opposé  à  la 
réforme  ;  son  esprit  est  trop  juste  pour  n'avoir  pas  vu  que  le  cens  actuel  est 
aujourd'hui  la  meilleure  garantie  des  libertés  de  la  France,  et  que  l'étendre 
indéfiniment,  c'est  ouvrir  les  collèges  électoraux  aux  intrigues  des  deux  par- 
tis qu'il  a  combattus  si  énergiquement,  la  restauration  et  la  république.  Mais 
la  réforme  électorale  et  le  suffrage  universel  sont  le  cri  de  ralliement  des  en- 
fans  perdus  de  la  coalition,  qui  veulent  entrer  au  pouvoir  en  brisant  les 
portes.  Ceci  fait,  sera-t-il  séant  ou  même  possible  de  les  fermer  sur  eux,  et 
de  repousser  la  pétition  de  la  réforme  électorale?  Et  les  lois  de  septembre, 
que  M.  Thiers  a  élaborées  avec  M.  Guizot,  ces  lois  plus  nécessaires  que  ja- 
mais, les  donnera-t-il  à  dévorer  à  la  presse  en  remerciement  de  l'appui  qu'elle 
lui  prête  aujourd'hui  ?  Le  fera-il  ?  Ou  bien  obéissant  à  ses  intérêts  d'homme 
d'état,  et  frappé,  dès  son  entrée  au  pouvoir,  de  cette  illumination  soudaine 
qui  lui  donna,  en  1830,  toutes  les  qualités  gouvernementales  le  lendemain 
du  jour  où  il  cessa  sa  pénible  tâche  de  journaliste,  M.  Thiers  repoussera-t-il 
brutalement  ceux  qui  le  soutiennent?  De  leur  côté,  M.  Guizot  et  son  parti, 
s'abandonnant  à  leur  nature,  reprendront-ils  leurs  anciens  erremens,  recom- 
menceront-ils laborieusement  l'œuvre  de  la  quasi-légitimité  commencée,  sus- 
pendue et  reprise  par  eux  tant  de  fois?  Alors  qu'aurons-nous  gagné  à  ce 
puissant  ministère  qui  devait  réparer  tous  les  désastres  essuyés  et  causés  par 
celui-ci,  depuis  l'expédition  deConstantine  et  l'amnistie  jusqu'au  traité  d'Haïti 
et  à  l'établissement  français  de  Stora  ?  L'opposition ,  irritée  de  ses  mécomptes, 
sera  encore  plus  violente  et  plus  débordée  qu'aujourd'hui.  Les  partisans  du  suf- 
frage universel  attaqueront  le  gouvernement  avec  plus  d'audace.  Nous  au- 
rons les  doctrinaires,  les  doctrinaires  ayant  passé  deux  fois,  dans  un  an  ,  de 
droite  à  gauche,  et  de  gauche  à  droite,  les  doctrinaires  devenus  un  embar- 
ras pour  le  pouvoir  et  pour  l'opposition.  Nous  aurons  M.  Thiers,  talent  im- 
mense ,  esprit  généreux  et  énergique  à  la  fois,  caractère  dont  nous  apprenons 
toutes  les  ressources,  que  nous  avons  défendu  contre  d'infâmes  calon 
parties  de  ses  amis  actuels,  même  quand  nous  étions  sesardens  advers;  ires; 
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mais  M.  Thiers  avec  L'intervention,  base  de  son  ministère,  et  uni  par  cet 
acte  politique  à  des  hommes  qu'il  serait  forcé  de  répudier  sur  tous  les  autres 
points.  Qu'aura  donc  gagné  la  France,  et  qu'auront  gagné  eux-mêmes 
M.  Thiers  et  M.  Guizot? 

On  nous  dira  qu'à  ce  compte  les  ministères  seraient  éternels.  ISous  ré- 
pondrons d'abord ,  qu'à  notre  avis,  l'état  incomplet,  défectueux  ,  de  quelques 
branches  de  l'administration  ,  ainsi  que  les  secousses  fâcheuses  et  trop  multi- 
pliées de  notre  ordre  social ,  tiennent  aux  fréquens  changemens  de  ministres. 
JNous  avons  eu  souvent  l'occasion  de  dire,  même  alors  que  nous  n'approu- 
vions pas  la  marche  du  gouvernement ,  à  l'époque  où  les  doctrinaires  étaient 
au  pouvoir,  par  exemple ,  qu'un  cabinet  qui  durerait  dix  ans  ferait  plus  de 
bien  à  la  France  que  vingt  ministères  successifs  de  six  mois,  lussent-ils 
composés  des  plus  hautes  capacités  du  pays.  Cependant  nous  rassurerons 
ceux  qui  trouvent  le  temps  trop  lent  au  gré  de  leur  ambition.  ]\Ton ,  les  minis- 
tères ne  seront  pas  éternels  ;  car,  dès  que  l'opposition  sera  convaincue  qu'on 
ne  pénètre  pas  dans  les  affaires  par  la  violence,  sa  violence  cessera.  Quand 
la  presse  verra  que  la  fureur  ne  mène  à  rien ,  sa  fureur  fera  place  à  la  modé- 
ration ;  car  la  presse  ne  peut  pas  se  tromper  long-temps  d'une  manière  aussi 
grossière  qu'elle  le  fait ,  pressée  qu'elle  est  par  ses  doubles  intérêts ,  repré- 
sentés par  ses  lecteurs  et  par  les  hommes  d'état  qui  lui  donnent  l'influence  et 
l'autorité,  même  en  recevant  son  appui.  La  presse  peut  bien  oublier  un 
moment  le  premier  de  ces  intérêts,  dans  l'espoir  qu'elle  sera  dédommagée 
par  le  succès  de  l'œuvre  qu'elle  entreprend  ;  mais,  quand  tout  lui  manquera 
a  la  fois ,  elle  suivra  bientôt  une  marche  plus  profitable  pour  elle.  Ce  n'est 
donc  pas  seulement  l'intérêt  du  gouvernement ,  c'est  le  bien  du  pays ,  c'est 
l'avenir  même  de  la  presse,  c'est  la  moralité  politique,  qui  veulent  que  l'ad- 
ministration actuelle  ne  s'écroule  pas  devant  les  attaques  dont  elle  est  l'objet, 
pour  faire  place  à  une  autre ,  formée  sous  les  auspices  de  dix  partis  violens  et 
ennemis  entre  eux.  Obéir  à  une  opposition  de  ce  caractère,  ce  serait  donner 
une  prime  magnifique  à  l'injure,  à  la  violence,  à  la  calomnie;  et  cette  opposi- 
tion le  sait  si  bien  elle-même ,  que  son  premier  cri  est  pour  l'abolition  des 
lois  de  septembre,  cette  digue  opposée  aux  calomniateurs  et  à  ceux  qui  vivent 
d'injures  et  de  diffamations. 

Pour  les  hommes  d'état  égarés  dans  cette  cohue,  ils  se  dégageront, 
dans  cette  attente  salutaire,  d'alliés  suspects  dont  l'enthousiasme  ressemble 
beaucoup  à  du  dédain,  et  qui  déguisent  à  peine  leur  haine  contre  leurs  amis 
d'à  présent,  comme  on  l'a  vu  par  les  citations  que  nous  avons  faites,  et  que 
nous  pourrions  multiplier.  On  s'est  donné  quelques  momens  d'ivresse,  soit. 
Mais  une  orgie  de  ce  genre  ne  peut  durer  toujours,  et  il  nous  semble  qu'il 
serait  bien  temps  de  rentrer  dans  la  réflexion  et  dans  le  calme.  Quand  ceux 
qui  ont  de  l'avenir  politique,  et  une  ambition  qui  n'a  pas  dessein  d'ajourner 
ses  résultats  à  l'époque  du  retour  de  la  convention  nationale  ou  des  états- 
généraux,  montreront  l'exemple  de  la  modération,  les  opinions  ne  tarderont 
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pas  à  reprendre  leur  niveau  naturel.  Quand  le  suffrage  universel  ne  sera  pas 
réclamé  dans  les  rangs  où  figurent  les  auteurs  des  lois  de  septembre,  quand 
chacun  marchera  sous  son  drapeau,  quand  l'émeute  ne  se  déguisera  pas  en 
garde  national,  quand  chacun  articulera  nettement  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  es- 
père, et  surtout  ce  qu'il  repousse  et  ce  qu'il  redoute,  alors  la  guerre  parle- 
mentaire sera  possible.  Jusque-là  on  ne  fait  qu'escarmoucher  pour  la  guerre 
civile,  et  la  majorité  qui  aurait  le  malheur  de  livrer  le  ministère  aux  partis 
dans  l'irritation  où  ils  sont,  livrerait  tout  l'ordre  social  et  toutes  nos  libertés 
à  leurs  ennemis  les  plus  acharnés.  L'ordre  et  la  liberté  périraient  à  la  fois, 
malgré  les  efforts  des  chefs  actuels  de  l'opposition,  qui  n'auraient  qu'une 
alternative ,  celle  de  se  faire  ses  serviteurs  aveugles ,  ou  de  passer  à  ses  yeux 
pour  des  transfuges.  Et  dans  ce  dernier  cas,  où  trouveraient-ils  la  force  qu'il 
leur  faudrait  pour  résister  à  l'opposition,  après  l'avoir  aidée  à  désarmer  le 
pouvoir  pièce  à  pièce? 

En  fait  de  force  et  d'appui  donnés  au  gouvernement,  nous  avons  besoin  de 
chercher  l'explication  de  quelques  lignes  qu'on  lisait,  il  y  a  deux  jours,  dans 
le  Journal  des  Débats  Remarquant  le  bruit  que  fait  l'opposition  au  sujet  de 
quelques  prétendues  conversions  politiques,  le  Journal  des  Débats  déclare 
qu'il  n'aime  ni  le  bruit  ni  l'éclat  dans  les  conversions.  Ce  qu'il  aime  dans 
les  conversions  politiques,  dit-il,  c'est  une  certaine  gradation  habile  et  étu- 
diée. Selon  lui,  il  y  a  une  théorie  pour  les  conversions,  une  règle  à  suivre, 
une  discipline  à  observer,  non  moins  dans  le.-  matières  de  la  politique  que 
dans  celles  de  la  religion,  et  il  y  a  un  grave  inconvénient  à  s'en  écarter. 

Quant  aux  conversions  religieuses  qui  se  mêlent  ici ,  très  mal  à  propos , 
aux  conversions  politiques,  nous  ferons  remarquer  au  Journal  des  Débats 
que  saint  Paul ,  et  quelques  hommes  non  moins  illustres ,  qui  ont  eu  justement 
de  ces  illuminations  soudaines,  n'eussent  pas  été  admis  à  l'honneur  de 
compter  dans  ses  rangs.  Mais  pour  s'en  tenir  aux  conversions  politiques,  on 
devrait  désirer  que  l'adresse  fût  inscrite  sur  cette  lettre  morale  du  Journal 
des  Débats ,  qui  se  décide  à  l'écrire,  dit-il,  malgré  son  aversion  pour  toute 
question  qui  engage  exclusivement  les  personnes,  d'où  il  s'ensuit  que  des. 
personnes  sont  enyagèes  dans  cet  article.  La  suscription  qui  manque  à  cette 
épître  eût  amené  une  réponse  qui  n'eût  pas  été  tardive,  sans  doute.  Nous  ne 
saurions  croire  qu'elle  s'adresse  collectivement  à  une  autre  feuille.  Si  c'était 
à  nous,  par  exemple,  nous  ne  pourrions  que  nous  trouver  très  honorés  de  re- 
cevoir des  leçons  de  conversion  politique  de  la  part  d'un  maître  aussi  expert  et 
aussi  consommé  en  pareille  matière  que  l'est  le  Journal  des  Débats  ;  et  assu- 
rément, quand  nous  voudrons  connaître  le  secret  des  conversions  habiles  et 
graduelles ,  c'est  là  que  nous  irons  nous  instruire.  Néanmoins  nous  laisse- 
rons ce  secret  dormir  encore  dans  les  cartons  du  Journal  des  Débats;  il 
nous  est  inutile.  Partisans  de  l'homme  honorable  qui  figure  à  la  tête  du  ca- 
binet, nous  avons  appelé  l'attention  publique  sur  ses  qualités  brillantes,  sur 
sa  connaissance  parfaite  des  hommes  et  des  affaires ,  pendant  les  trois  années 
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qui  ont  précède  son  ministère,  tandis  que  l'attention  se  portail  ailleurs,  et 
que  les  prédilections  du  Journal  des  Débats  étaient  sur  une  autre  voie. 
Depuis  l'etaMissenient  de  ce  ministère,  auquel  nous  avons  contribué  de  notre 
faible  part,  et  autant  qu'il  était  en  nous,  notre  adbésion  n'a  pas  varié;  elle 
lui  a  été  acquise,  car  il  était  la  réalisation  des  vœux  que  nous  avions  exprimés 
bautement.  Ces  vœux  étaient  l'amnistie  et  le  système  de  conciliation  ,  opposé 
au  système  d'intimidation  doctrinaire  que  défendait  avec  une  rare  énergie  le 
Journal  (1rs  Dé'  ats. 

Du  15  avril  jusqu'à  la  session,  le  Journal  des  Débats  était  indécis  ,  il  sou- 
tenait les  doctrinaires  d'une  voix  qui  tombait  successivement  chaque  jour, 
il  est  vrai,  et  avec  une  ardeur  qui  s'éteignait  à  mesure  que  le  ministère  pre- 
nait plus  d'assiette.  La  gradation  recommandée  par  le  Journal  des  Débats  a 
eu  son  cours;  le  ministère ,  qu'il  voyait  d'un  œil  un  peu  louche ,  est  devenu  , 
pour  lui,  le  défenseur  de  l'ordre,  de  la  liberté  et  de  la  monarchie.  Quant  à 
nous ,  nous  lui  avions  reconnu  cette  qualité  quand  le  Journal  des  Débats 
vantait  encore  les  doctrinaires,  dont  l'opposition  grondait  déjà.  Bientôt  la 
sympathie  du  Journal  des  Débats  pour  le  parti  doctrinaire  ne  s'exprima 
plus  que  par  de  brusques  écarts,  par  des  éclairs  d'opposition,  qui  devinrent 
de  plus  en  plus  rares ,  et  qui  se  sont  enfin  dissipés  pour  faire  place  aux  rayons 
de  bienveillance  dont  il  couvre  le  ministère.  La  conversion  du  Journal  des 
Débals  s'est  faite  sans  bruit  et  sans  éclat  ;  elle  a  été  telle  qu'il  les  aime  et  qu'il 
les  préfère ,  et  il  a  passé  du  centre  droit  au  centre  gauche  en  évitant  ces  se- 
cousses brusques  et  imprévues  qu'il  condamne.  Ces  convictions  subites ,  dont 
le  privilège  n'est  qu'à  Dieu,  dit-il,  ne  sont  pas  son  fait.  Les  convictions  du 
Journal  des  Débats  se  modifient,  en  effet,  dans  le  plus  grand  ordre,  selon 
des  formes  et  des  combinaisons  très  humaines  et  toutes  vulgaires,  et  sans  la 
participation  divine.  Les  conversions  d'en  haut ,  nous  le  reconnaissons ,  por- 
tent un  cachet  tout  différent. 

Nous  sommes  aussi  très  portés  à  repousser  les  questions  qui  semblent  en- 
gager les  personnes.  C'est  pourquoi  nous  nous  sommes  sincèrement  réjouis , 
et  réjouis  en  silence,  en  voyant  le  Journal  des  Débats  revenir  à  un  ministère 
droit  et  loyal ,  et  le  déclarer  digne  de  soutenir  les  intérêts  et  l'honneur  du 
pays, ce  que  nous  savions  et  disions  long-temps  avant  le  Journal  des  Débais. 
Il  est  très  vrai  que  le  système  de  conciliation ,  et  que  la  politique  du  ministère 
d'amnistie,  qui  commence  une  ère  nouvelle,  ont  reçu  plus  de  force  par 
l'adhésion  du  Journal  des  Débats ,  adhésion  qui  eût  été  aussi  bien  venue,  et 
peut-être  plus  efficace,  si  elle  eut  été  moins  graduelle.  On  doit  toutefois  en 
féliciter  le  gouvernement,  car  le  Journal  des  Débats ,  dont  nous  ne  mécon- 
naissons ni  l'habileté ,  ni  le  talent ,  est  une  force  incontestable.  Seulement  il 
ne  faut  pas  en  abuser,  et  le  Journal  des  Débats  fera  bien ,  à  l'avenir ,  de  ne  pas 
analyser  trop  sévèrement  les  conversions  d'autrui.  De  sa  part ,  et  pour  nous 
servir  de  sa  morale ,  ce  serait ,  nous  l'en  avertissons ,  plus  qu'une  mauvaise 
action  :  ce  serait  une  maladresse. 
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L'opposition  t'ait  grand  bruit  du  passage  de  la  princesse  de  Beira  et  du 
prince  des  Asturies  à  travers  les  Pyrénées.  Nous  voudrions  voir  l'opposition 
chargée  de  garder  les  Pyrénées ,  et  d'intercepter  toute  communication  avec 
l'Espagne  de  ce  cdté  de  la  France.  Tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  de 
faire,  en  ce  genre,  a  été  exécuté.  Les  cordons  militaires  ont  été  encore  res- 
serrés, toutes  les  mesures  prises  avec  plus  de  rigueur;  mais  un  passage  isolé 
peut  déjouer  les  meilleures  mesures.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  cause  du  pré- 
tendant gagne  beaucoup  à  l'arrivée  de  la  princesse  de  Beira  ;  sa  présence  au 
camp  de  don  Carlos  ne  sera,  au  dire  des  personnes  qui  connaissent  le  mieux 
les  affaires  du  carlisme  espagnol ,  qu'un  élément  de  discorde  de  plus  introduit 
dans  son  sein.  Quant  au  passeport  donné ,  selon  les  journaux ,  par  M.  de  Saint- 
Aulaire  à  la  princesse  et  à  son  fils,  d'accord  avec  M.  de-Metternich,  c'est 
une  de  ces  inventions  quotidiennes  sur  lesquelles  s'est  déjà  épuisée  toute  notre 
admiration.  En  tout  autre  temps  ,  il  suffirait  d'indiquer  l'impossibilité  de  ce 
fait,  et  de  demander  si  un  ambassadeur  du  roi  des  Français  pourrait  com- 
mettre un  acte  aussi  hostile  à  un  gouvernement  allié  de.  la  France;  mais  en 
ce  temps-ci,  il  n'est  pas  superflu  de  démentir  une  pareille  assertion,  et  nous 
le  faisons. 

Les  mutations  qui  ont  eu  lieu  dans  le  personnel  des  préfets  ne  pouvaient 
être  approuvées  par  l'opposition.  Elle  n'y  a  vu  que  des  arrangemens  de  fa- 
mille, du  népotisme,  comme  elle  dit.  Heureusement  on  sait  à  quoi  s'en  tenir, 
et  M.  de  Montalivet,  qui  s'occupe  si  sérieusement  et  avec  une  expérience  si 
consommée  des  intérêts  des  départemens,  trouvera  partout  la  justice  qu'on 
lui  refuse  dans  quelques  journaux.  Croira-t-on,   par  exemple,  que  c'est 
M.  Fonfrède  qui  force  la  main  à  M.  de  Montalivet  dans  un  choix,  M.  Decazes 
dans  un  autre  ;  que  le  ministre  a  obéi  à  des  influences  de  famille  et  de  coterie, 
en  nommant  M.  Meunier,  beau-frère  de  M.  Odilon  Barrot;  en  faisant  pas- 
ser, de  la  sous-préfecture  de  Jonzac  à  la  préfecture  du  Tarn,  M.  Narjot, 
beau-frère  de  M.  Duchàtel;  en  nommant  M.  Desmousseaux  de  Givré,  beau- 
frère  de  M.  Villeinain?  L'éloignement  de  M.  le  comte  de  Preissac  de  la  pré- 
fecture de  Bordeaux  a  suscité  encore  d'autres  griefs.  M.  de  Preissac  doit , 
dit-on,  sa  dissrace,  si  disgrâce  il  y  a,  à  son  neveu,  député  de  l'opposition. 
Il  est  vrai  qu'on  avait  déjà  dit,  en  d'autre  temps,  que  M.  de  Preissac  avait  été 
nommé  à  la  préfecture  de  Bordeaux,  grâce  à  son  neveu,  qui  ne  figurait  pas 
alors  dans  l'opposition.  Le  moyen  de  contenter  l'opposition,  pourra-t-on 
nous  le  dire?  On  nous  assure  qu'une  longue  querelle  s'était  engagée  entre  le 
préfet  de  la  Gironde  et  le  procureur-général,  que  l'un  se  faisait  défendre  par 
une  feuille  doctrinaire,  l'autre  par  une  feuille  libérale  ou  radicale,  toutes  deux 
opposées  au  gouvernement,  et  que  l'administration  souffrait  de  ce  conflit  et  de 
ce  scandale.  L'éloignement  des  deux  fonctionnaires  serait-il  motivé  par  ces 
circonstances?  Nous  l'ignorons;  mais,  en  tout  cas,  ce  motif  nous  semblerait 
suffisant.  Quant  à  la  nomination  de  M.  de  l'Espée,  ancien  député  doctri- 
naire, on  a  très  bien  fait  observer  à  la  presse  qui  se  récrie  contre  lanomina- 
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tion  d'un  ancien  député,  attendu  qu'il  est  officier  d'état-major,  qu'elle  en  agit 
étrangement  avec  l'armée,  en  la  repoussant  des  fonctions  civiles,  en  même 
temps  qu'elle  signale  à  l'animadversion  publique  les  militaires  députés  qui 
s'élèvent  en  grade.  Encore  une  fois,  comment  satisfaire  l'opposition? 

11  n'y  a  qu'une  manière  de  savoir  les  choses,  c'est  de  les  savoir  de  près.  On 
parle  maintenant  beaucoup  de  l'empire  et  on  ne  sait  plus  bien  ce  que  c'était 
que  l'empire.  Un  journal ,  qui  en  veut  à  M.  le  comte  Mole,  exhumant  un  des 
discours  insérés  au  Moniteur  en  1813,  en  faisait  dernièrement  une  arme  contre 
lui  :  c'est  de  bonne  guerre.  Il  est  piquant  pourtant  de  savoir  au  juste  comment 
la  chose  se  passa.  L'empereur,  qui  n'était  guère  contrarié  souvent  par  le  corps 
législatif,  se  lassa,  on  ne  sait  pourquoi,  d'avoir  à  choisir  un  président  de  ce 
corps  parmi  les  candidats  qu'on  lui  soumettait ,  et  qui  étaient  élus  par  leurs 
collègues.  Il  voulut  choisir  lui-même  et  directement  ce  président,  en  dehors 
de  la  chambre ,  et  décida  qu'un  sénatus-consulte  serait  porté  en  ce  sens.  Qui 
conseilla  cette  mesure  à  l'empereur?  Le  journal  n'hésite  pas  à  désigner 
M.  Mole  comme  instigateur.  Avec  un  peu  de  réllexion,  on  aurait  senti  que 
l'empereur  n'avait  guère  besoin  qu'on  lui  conseillât  de  tels  actes  :  ils  lui  ve- 
naient de  lui-même  et  trop  naturellement.  Dans  tous  les  cas,  M.  Mole,  con- 
seiller d'état,  dans  la  position  élevée,  mais  secondaire ,  où  il  se  trouvait  alors, 
n'était  nullement  consulté  pour  des  sénatus-consultes  qui  se  délibéraient  dans 
des  conseils  de  cabinet,  si  tant  est  qu'on  délibérât  beaucoup  sur  ce  que  la 
volonté  d'un  seul  avait  déjà  tranché.  Mais  c'était  simplement  le  tour  de 
M.  Mole,  conseiller  d'état,  de  porter,  comme  orateur  du  gouvernement,  le 
sénatus-consulte  au  sénat.  L'empereur  le  fit  venir  et  lui  dit  :  «  Écrivez  ce  qu'il 
faudra  dire.  »  C'était  la  seconde  fois  que  M.  Mole  avait  à  écrire  sous  la  dictée 
de  l'empereur,  ce  qui  n'était  pas  petite  affaire  ;  la  plume  ne  suivait  pas  aisé- 
ment cette  parole  saccadée ,  à  rapides  et  brusques  retours.  Cette  fois  la  pa- 
role était  plus  brusque,  plus  heurtée  et  accélérée  que  jamais,  et  surtout  le 
discours  était  étrange.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  passer  par  là.  M.  Mole, 
rentré  chez  lui,  fit  l'exposé  qu'il  jugea  le  plus  convenable,  le  plus  bref,  le 
plus  ménagé  dans  la  situation;  déjà  une  fois  il  s'en  était  tiré  de  la  sorte,  ne 
disant  pas  ce  qui  lui  avait  été  dicté;  et,  le  discours  ayant  réussi  au  corps 
législatif,  l'empereur  avait  été  content.  Mais  cette  fois  il  arriva  qu'ayant 
prononcé  à  sa  façon  son  exposé  de  motifs  au  sénat,  il  lut  le  lendemain  dans 
le  Moniteur  un  tout  autre  discours  imprimé  :  l'empereur  avait  tenu  à  sa  dictée 
et  n'avait  pas  voulu  la  perdre.  Or,  dira  le  journal  de  l'opposition ,  il  aurait 
fallu  réclamer,  protester,  écrire  une  lettre  au  Moniteur,  le  sommer  de  l'in- 
sérer au  nom  de  la  liberté  de  la  presse.  A  la  bonne  heure!  Nous  conseillons 
à  ce  journal ,  et  à  ceux  de  l'opposition  en  général ,  de  savoir  mieux  l'histoire 
de  la  quinzaine  qu'ils  ne  se  rappellent  celle  de  l'empire. 
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—  On  commence  à  s'occuper  beaucoup  en  France  de  la  réforme  des  pri- 
sons. ÎNous  avons  sous  les  yeux  un  ouvrage  traduit  de  l'anglais,  sous  le  titre 
d'Esquisse  de  l'origine  et  des  résultats  des  associations  de  femmes  pour  la 
réforme  des  prisons  en  Angleterre  (1).  L'auteur,  mistriss  Fry,  s'est  particu- 
lièrement dévouée  à  l'amélioration  des  prisons  pour  les  femmes.  A  la  tête 
d'une  association  de  femmes  courageuses,  généreuses,  ou,  pour  parler  plus 
simplement,  chrétiennes,  cette  personne  de  mérite  a  multiplié  les  observa- 
lions,  les  essais  -,  elle  pratique  et  elle  écrit.  M1Ie  Ulliac  Trémadeure,  qui  pra- 
tique elle-même,  et  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  chargée  d'une  mission 
au  sein  de  nos  prisons  de  femmes,  vient  de  traduire  l'ouvrage  de  mistriss 
Fry.  C'est  par  de  telles  études  et  de  semblables  comparaisons  où  la  charité 
se  conforme  à  l'expérience ,  où  la  ferveur  morale  s'appuie  humblement  à  la 
patiente  statistique ,  qu'on  arrivera  pas  à  pas  à  des  effets  sûrs  et  durables. 
En  1815,  Mnie  de  Krùdner  faisait  une  visite  à  Saint-Lazare;  elle  prêchait 
éloquemment  ces  femmes  vicieuses,  et  poussait  tout  d'un  coup  leur  sensibi- 
lité aux  gémissemens  et  aux  larmes  :  mais  rien  ne  sèche  si  vite  qu'une  larme. 
Le  bien  s'obtient  plus  lentement,  avec  moins  de  larmes  encore  que  de  sueurs. 
Le  livre  de  mistriss  Fry,  traduit  et  augmenté  par  M"c  Trémadeure ,  sera 
donc  consulté  comme  indispensable  par  les  hommes  d'état  et  les  gens  de 
bien  qui  s'occupent  de  cette  œuvre  méritoire.  Les  résultats  de  Newgate  et 
de  Lancastre  se  combineront  avec  ceux  de  nos  Saint-Lazare.  La  reconnais- 
sance publique  s'attachera  aux  noms  des  écrivains  praticiens  qui  poursui- 
vent cette  oeuvre  sainte  des  Howard  selon  la  méthode  positive  des  Parent- 
Duchâtelet. 

(I)  t  vol.  in-S°,  chez  Didier,  quai  des  Augustin* ,  47. 
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VIII. 

Monsieur, 

Un  événement  grave,  mais  qui  ne  devait  pas  être  inattendu,  occupe  tous 
les  esprits  en  Angleterre;  c'est  la  démission  de  lord  Durham.  Vous  savez  qu'a- 
près les  derniers  troubles  du  Canada,  lord  Durham  fut  investi  par  le  gouver- 
nement anglais  du  commandement  général  des  possessions  britanniques  dans 
l'Amérique  du  Nord,  avec  une  accumulation  de  titres  et  de  pouvoirs  extra- 
ordinaires qui  donnaient  à  cette  importante  mission  toutes  les  apparences 
d'une  dictature.  On  pouvait  d'autant  plus  s'y  tromper  que  jamais  circon- 
stances politiques  n'auraient  mieux  justifié  pareille  mesure.  Une  révolte  avait 
éclaté  dans  les  deux  provinces  du  Canada  ;  les  troupes  anglaises  avaient  fait 
contre  les  insurgés  une  campagne  d'hiver  qui  avait  eu  ses  dangers  et  ses  re- 
vers, bien  que  la  victoire  fût  définitivement  restée  aux  autorités  de  la  métro- 
pole. Toronto,  capitale  de  la  province  supérieure,  était  tombée  par  surprise 
entre  les  mains  des  mécontens,  je  devrais  dire  des  indépendans;  car  il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  du  renversement  de  la  domination  britannique  et 
de  la  formation  des  deux  Canadas  en  république  indépendante.  Ce  n'est  pas 
tout.  Les  conséquences  de  ces  évènemens  menaçaient  d'entraîner  l'Angle- 
terre dans  une  guerre  avec  les  États-Unis,  dont  la  population,  dans  les  états 
limitrophes,  avait  manifesté,  de  paroles  et  d'action,  la  plus  vive  sympathie 
pour  les  insurgés  canadiens,  et  les  avait,  sur  quelques  points,  efficacement 
assistés.  Enfin,  dans  la  plus  grande  des  deux  provinces,  la  constitution  co- 
loniale était  suspendue  de  fait  et  de  droit ,  après  une  série  de  refus  multipliés 
de  concours  qui  avaient  amené  les  affaires  à  ce  point  extrême  de  confusion , 
à  cette  situation  violente  et  presque  désespérée.  Cependant,  à  l'époque  où 
l'ouverture  du  Saint-Laurent  permettait  à  lord  Durham  de  se  rendre  à  Qué- 
bec, sur  un  des  plus  beaux  vaisseaux  de  la  marine  britannique,  la  révolte 
était  vaincue  dans  le  Bas-Canada  par  les  troupes  anglaises,  dans  le  Haut- 
Canada  par  des  milices  loyalistes,  que  commandait  un  homme  fort  énergi- 
que, peu  difficile  sur  le  choix  des  moyens,  et  qui  avait  rallié  autour  de  lui 
un  nombre  assez  considérable  de  nouveaux  colons,  très  attachés  à  la  mère- 
patrip.  Mais  sous  cette  tranquillité  renaissante  et  toute  à  la  surface,  combien 
d'embarras ,  combien  de  dangers  !  Dès  le  commencement  des  troubles ,  il  avait 
été  fait  à  Québec  et  à  Montréal  beaucoup  d'arrestations;  les  geôles  avaient 
reçu  aussi  des  prisonniers  de  guerre.  Ce  n'étaient  pas,  en  général,  des  hommes 
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obscurs  et  de  la  dernière  classe  du  peuple.  La  plupart,  au  contraire,  appar- 
tenaient à  des  familles  connues  et  influentes;  eux-mêmes  avaient  dans  la  so- 
ciété du  pays  une  position  personnelle  assez  élevée,  soit  qu'ils  exerçassent 
des  professions  libérales,  soit  qu'ils  fussent  de  riches  propriétaires,  soit  même 
que  la  confiance  de  leurs  concitoyens  les  eût  portés  à  la  chambre  d'assem- 
blée, pour  y  faire  au  gouvernement  anglais  cette  opposition  persévérante  qui 
avait  entièrement  désorganisé  l'administration  du  Canada.  De  ces  prison- 
niers, les  uns  étaient  réellement  coupables  ou  de  conspiration  ou  de  révolte 
à  main  armée,  les  autres  n'étaient  que  suspects,  à  fort  bon  droit,  il  est  vrai; 
et  en  les  faisant  arrêter,  on  avait  voulu  enlever  d'avance  à  l'insurrection  les 
hommes  qui  se  seraient  mis  à  la  tête  du  gouvernement  qu'elle  aurait  essayé  de 
fonder,  si  elle  avait  obtenu  quelque  avantage  important.  Il  ne  manquait  pas  de 
gens  en  Amérique  et  en  Angleterre  qui  appelaient  sur  ces  vaincus  toutes  les 
rigueurs  de  la  loi,  tous  les  abus  de  la  force,  qui  imposaient  au  ministère, 
comme  un  devoir  sacré,  une  réaction  impitoyable,  pour  punir  les  médians, 
disaient-ils,  et  rassurer  les  bons  citoyens,  qui,  au  péril  de  leur  vie,  avaient 
si  courageusement  maintenu  la  glorieuse  intégrité  de  l'empire.  Je  crois  qu'il 
y  eut  même  un  moment  où  le  sentiment  national  se  prononça  fortement  pour 
une  répression  très  vigoureuse,  dont  l'énergie  aurait  pu  se  confondre  avec  la 
cruauté  sans  encourir  la  réprobation  populaire.  Le  ministère  anglais,  je  le 
dis  à  son  honneur,  sut  résister  à  cet  entraînement,  et  lord  Durham,  d'accord 
avec  lui,  partit  d'Angleterre  bien  décidé  à  ne  pas  exagérer  la  répression,  à 
user  de  clémence,  à  répandre  le  moins  de  sang  possible.  Ils  avaient  raison  l'un 
et  l'autre.  Comment  l'Angleterre  civilisée,  comment  le  gendre  de  lord  Grey, 
comment  un  ancien  ministre  de  la  réforme  auraient-ils  pu,  à  la  face  de  l'Eu- 
rope, renouveler  au  Canada  les  exécutions  inutiles,  les  froides  atrocités  qui 
ont  déshonoré,  pendant  toute  la  guerre  de  l'indépendance  dans  l'Amérique  du 
Sud ,  et  le  gouvernement  espagnol  et  la  plupart  des  chefs  dont  il  s'est  servi? 
D'ailleurs,  si  les  morts  ne  reviennent  pas,  les  vivans,  qui  restent  toujours  en 
plus  grand  nombre,  se  souviennent  et  se  vengent,  eux ,  les  leurs  et  leur  pays  ; 
et  il  se  serait  encore  présenté  un  autre  inconvénient  dans  l'application  d'un 
système  impitoyable  au  Canada  :  c'est  qu'il  aurait  fallu  couvrir  le  pays  de 
commissions  militaires  pour  échapper  à  la  juridiction  ordinaire,  qui,  à  peu 
d'exceptions  près,  aurait  absous  les  accusés  politiques  ;  mais  c'eut  été  aggra- 
ver le  mécontentement  général ,  et  peut-être  provoquer  de  nouveaux  désor- 
dres au  sein  d'une  population  sourdement  agitée,  qui  avait  perdu  les  garanties 
publiques ,  et  ne  se  serait  pas  vu ,  sans  frémir,  dépouiller  encore  des  garanties 
privées.  Je  vous  dirai  tout  à  l'heure  quelle  fut  la  conduite  de  lord  Durham 
relativement  aux  questions  de  personnes. 

Les  questions  de  personnes  se  présentaient  les  premières;  mais  de  plus 
graves  et  déplus  difficiles  apparaissaient  dans  le  lointain.  Il  ne  s'agissait  pas 
seulement  de  réformer  quelques  abus ,  d'améliorer  quelques  lois,  de  faire 
quelques  concessions.   Il  y  avait  à  réorganiser  un  gouvernement  constitu- 


428  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tionnel  et  représentatif;  car  on  ne  pouvait  songer,  et  ce  n'était  dans  l'inten- 
tion d'aucun  parti,  à  maintenir  la  plus  importante  de  ces  colonies,  le  Bas- 
Canada,  sous  une  administration  facultative,  sous  un  commandement  à  peu 
près  dictatorial ,  quand  les  autres  provinces  ont  leurs  parlemens  et  jouissent , 
bien  que  sous  certaines  restrictions,  des  libertés  et  franchises  constitution- 
nelles de  la  Grande-Bretagne.  On  ne  pouvait  pas  non  plus  se  contenter  de 
remettre  tout  simplement  en  vigueur  la  constitution  sous  l'empire  de  la- 
quelle était  né  le  conflit  actuel ,  sans  que  plusieurs  dissolutions  successives 
de  la  chambre  d'assemblée,  et  des  changemens  fréquens  de  gouverneurs 
eussent  empêché  le  dissentiment  primitif  de  dégénérer  en  lutte  ouverte.  La 
partie  essentielle  de  la  mission  de  lord  Durham  consistait  donc  dans  un 
examen  profond  de  tous  les  élémens  religieux  et  nationaux  qui  composent  la 
situation  politique  du  pays,  afin  de  substituer  à  l'ancienne  constitution, 
qu'il  n'était  pas  possible  de  rétablir,  un  système  nouveau  de  garanties  pu- 
bliques ,  système  qui  devait  toujours  aboutir ,  avec  les  modifications  com- 
mandées par  les  circonstances,  à  la  satisfaction  du  premier  besoin  de  notre 
temps  ,  la  discussion  régulière  des  intérêts  généraux  entre  le  souverain  et  les 
sujets,  au  moyen  d'une  représentation  nationale  élective.  La  solution  du 
problème  confié  au  libéralisme  et  à  la  sagacité  de  lord  Durham  embrassait 
deux  données  capitales  qui  répondent  elles-mêmes  aux  deux  causes  domi- 
nantes des  troubles  du  Canada:  il  s'agissait,  en  premier  lieu,  de  dissimuler 
le  plus  possible  au  Canada  tout  entier,  qu'avec  tous  les  élémens  d'une  puis- 
sante indépendance,  il  n'était  qu'une  colonie ,  membre  subordonné  d'un  grand 
corps,  dont  il  doit  recevoir  l'impulsion  et  suivre  les  mouvemens  ;  puis  il  fallait 
essayer  de  fondre  la  race  française  et  catholique  du  Bas-Canada  ,  dans  l'unité 
d'une  population  coloniale,  régie  par  les  mêmes  lois,  fière  du  même  nom, 
ralliée  autour  des  mêmes  intérêts.  Je  ne  sais ,  monsieur,  de  ces  deux  parties 
du  problème,  laquelle  est  la  plus  facile  ,  ou  pour  mieux  dire,  la  moins  diffi- 
cile à  résoudre  ;  mais  je  crois  que  vous  reconnaîtrez  ici  l'exposition  nette  et 
précise  du  problème  tout  entier. 

Lord  Durham  avait  ses  idées  arrêtées  sur  le  gouvernement  futur  des  Ca- 
nadas, lorsqu'il  a  solennellement  annoncé  son  intention  de  déposer  ses  pou- 
voirs et  de  retourner  en  Angleterre.  Il  a  déclaré  lui-même  aux  délégués  de 
toutes  les  colonies  qu'il  avait  appelés  à  Québec  pour  s'entourer  de  leurs  lu- 
mières, que  déjà  il  avait  mûri  un  projet  d'organisation,  susceptible,  à  ses 
yeux,  de  concilier  les  intérêts,  de  satisfaire  les  besoins  respectifs  de  la  mé- 
tropole et  de  ses  possessions  coloniales,  et  de  rattacher  celles-ci  plus  solide- 
ment que  jamais  à  l'empire  de  la  Grande-Bretagne.  On  peut  assurément,  sans 
injustes  préventions  contre  lord  Durham ,  douter  du  parfait  accomplissement 
de  ce  programme,  même  en  avouant,  comme  je  le  fais,  que  l'attention  la 
plus  suivie  de  ma  part  ne  m'a  point  encore  donné  la  clé  des  projets  de  lord 
Durham.  Tout  au  plus  soupçonné-je  qu'il  s'agit  peut-être  de  l'union  des  deux 
provinces  (le  Haut  et  le  Bas-Canada),  ce  qui  reproduirait  un  plan  conçu 
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vers  1 822  par  lord  Bathurst,  alors  secrétaire  d'état  des  colonies;  mais  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  développer  un  pareil  sujet,  qui  demanderait  un  travail  spé- 
cial. Je  m'empresse  néanmoins  d'ajouter  qu'à  mon  sens  le  moment  de  la  sépa- 
ration du  Canada  d'avec  la  métropole  n'est  pas  venu ,  et  que  certaines  com- 
binaisons, très  praticables  aujourd'bui,  pourraient  encore  le  retarder  pour 
long-temps.  Lord  Durham  avait  dans  l'intelligence  et  dans  la  volonté  les  lu- 
mières et  le  sérieux  nécessaires  pour  découvrir  ces  combinaisons;  il  avait  au- 
tour de  lui  des  esprits  assez  pénétrans,  assez  souples,  assez  pourvus  de  con- 
naissances spéciales  pour  en  préparer  le  succès,  et  je  ne  doute  pas  que  sa 
retraite,  si  elle  se  confirme,  n'ait  une  fâcheuse  influence  sur  le  sort  du  Ca- 
nada. Il  avait  incontestablement  réussi  dans  les  questions  de*personnes,dont 
il  me  reste  à  vous  parler,  et  dans  la  pacification  matérielle  du  pays,  prélimi- 
naires indispensables  pour  aborder  le  problème  d'organisation  sur  un  terrain 
mieux  disposé. 

\  oici  donc  la  conduite  tenue  par  lord  Durham  à  l'égard  des  personnes.  Il 
n'y  a  pas  eu,  si  je  ne  me  trompe,  à  proprement  parler,  de  procès  ni  d'exécu- 
tions politiques  dans  le  Canada.  Les  procès  et  les  exécutions,  en  très  petit 
nombre ,  qui  ont  eu  lieu ,  se  rapportent  à  des  meurtres  commis  pendant  l'in- 
surrection et  à  propos  de  l'insurrection ,  c'est-à-dire  que  ces  actes  n'ont  pas 
été  considérés  comme  crimes  d'état,  et  qu'en  les  accusant  ou  les  punissant, 
on  a  entendu  venger  le  sang  répandu,  et  non  pas  la  domination  anglaise 
compromise.  Cependant  il  y  avait  dans  les  prisons  de  Montréal  et  de  Québec 
des  prisonniers  ou  des  criminels  d'état  accusés  de  haute  trahison,  comme 
chefs  moraux  de  l'insurrection  et  moralement  convaincus,  soit  par  leurs  an- 
técédens,  soit  par  des  papiers  saisis,  de  complicité  dans  la  conspiration.  De 
ceux-là ,  les  moins  dangereux  pour  l'avenir,  ou  les  moins  formellement  com- 
promis pour  le  passé,  furent  élargis  par  des  mesures  successives.  A  la  fin  de 
juin,  il  parait  que  huit  individus  de  cette  catégorie,  dont  un  seul  porte  un 
nom  anglais,  étaient  encore  détenus  à  Montréal.  Seize  autres,  dont  le  célèbre 
M.  Papineau,  fugitif  dès  le  commencement  des  troubles,  étaient  ou  cachés  ou 
sortis  du  territoire  anglais.  Or,  c'est  à  ces  vingt-quatre  criminels  d'état  que 
s'applique  une  ordonnance  rendue  le  28  juin  par  lord  Durham  en  conseil 
spécial,  afin  de  pourvoir,  comme  porte  le  titre,  à  la  sécurité  de  la  province 
du  Bas-Canada.  L'ordonnance  dont  il  s'agit  dispose  que  les  huit  détenus  de 
Montréal,  ayant  avoué  leur  crime  de  haute  trahison,  et  s'étant  soumis  au 
bon  plaisir  de  sa  majesté  la  reine,  et  les  seize  autres  contre  lesquels  ont  été 
lancés  des  narrants  de  haute  trahison,  s'étant  enfuis  ou  cachés,  ces  vingt- 
quatre  individus  seront,  autant  que  faire  se  pourra,  déportés  aux  Bermudes, 
parce  que  la  reine  veut  que  toute  poursuite  pour  crime  de  haute  trahison 
soit  abandonnée,  et  que  d'un  autre  côté  il  est  nécessaire  de  pourvoir  à  la 
sécurité  future  de  la  province.  Il  leur  est  de  plus  défendu  de  quitter  les 
Bermudes  ou  de  revenir,  sans  autorisation  et  grâce  spéciale ,  sur  le  territoire 
anglais,  sous  peine  de  mort,  et  tous  les  autres  prévenus  sont  amnistiés,  sauf 
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les  meurtriers  du  lieutenant  Weir  et  d'un  sieur  Joseph  Bertrand.  Vous  com- 
prenez, monsieur,  l'esprit  de  cette  ordonnance.  Le  gouvernement  anglais  et 
lord  Durham  ne  veulent  pas  d'exécution  pour  crimes  d'état  (et,  pour  le  dire 
en  passant,  c'est  un  exemple  glorieux  que  la  révolution  de  juillet,  que  son 
gouvernement  et  son  roi  ont  donné  les  premiers  dans  le  monde)  ;  ils  ne  veu- 
lent pas  non  plus  que  les  chefs  de  la  révolte  jouissent  du  triomphe  d'une  ab- 
solution éclatante,  comme  la  chose  erttété  à  craindre,  si  on  les  avait  déférés 
à  la  juridiction  légale  du  pays.  Il  ne  faut  ni  verser  leur  sang,  ni  les  tenir  éter- 
nellement en  prison  sans  les  juger,  ni  leur  permettre  de  renouer  les  fils  plutôt 
relâchés  que  rompus  du  vaste  complot  dont  ils  étaient  les  chefs.  Que  fait 
lord  Durham?  Il  prononce  leur  déportation  dans  une  colonie  anglaise, 
non  pas  dans  une  colonie  pénale,  où  ils  seraient  confondus  avec  les  mal- 
faiteurs et  les  prostituées  des  trois  royaumes ,  mais  au  milieu  d'une  popu- 
lation honorable,  qui  vit  librement  par  le  commerce  et  l'agriculture.  Tout 
semble  concilié  :  les  devoirs  de  la  politique  et  les  sentimens  de  l'huma- 
nité envers  des  hommes  que  la  raison  cosmopolite  absout,  quand  le  patrio- 
tisme anglais  les  condamne,  et  qui  peut-être  eussent  été,  avec  la  consécration 
du  succès,  les  Adams  ou  les  Jefferson  de  l'indépendance  canadienne.  Mais, 
monsieur,  ce  qui  était  à  la  fois  politique  et  humain,  n'était  pas  légal;  lord 
Brougham ,  lord  Ellenborough  et  lord  Lyndhurst ,  qui  sont  tous  les  trois,  en 
leur  qualité  d'anciens  avocats,  de  nobles  et  savans  lords,  l'ont  démontré 
fort  doctement;  et  leur  science,  aiguisée  par  l'esprit  de  parti,  fortifiée  par 
une  profonde  haine  personnelle  contre  lord  Durham,  a  réussi  enfin,  après 
maints  efforts  inutiles,  à  paralyser  entre  ses  mains  les  pouvoirs  dont  il  avait 
été  investi.  J'arrive,  vous  le  voyez,  à  la  cause  immédiate  de  la  démission  de 
lord  Durham. 

Depuis  que  lord  Durham  est  parti  pour  le  Canada ,  quelques-uns  de  ses 
actes  ont  été,  dans  les  deux  chambres  du  parlement  anglais,  l'objet  des  plus 
vives  attaques.  Ainsi  l'on  a  sévèrement  censuré,  avec  cette  aigreur  et  ce 
cant  si  peu  charitable  qui  soulevaient  le  cœur  de  lord  Byron,  le  choix  que 
lord  Durham  avait  fait  pour  l'accompagner  dans  sa  mission,  d'un  M.  Turton, 
jurisconsulte  éminent  et  très  versé  dans  les  questions  coloniales,  mais  qui 
avait  eu  le  malheur,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  de  se  trouver  compromis  dans 
une  affaire  assez  scandaleuse  avec  sa  belle-sœur.  Déjà,  dans  cette  discussion , 
lord  Melbourne  s'était  vu  forcé  de  sacrifier  le  protégé  de  lord  Durham  à 
l'acharnement  de  ses  vertueux  accusateurs.  Mais  l'ordonnance  du  28  juin 
présentait  aux  ennemis  du  gouverneur-général  des  colonies  américaines  l'oc- 
casion de  lui  porter  un  coup  décisif;  ils  la  saisirent  avec  empressement,  et  à 
peine  cette  ordonnance  fut-elle  connue  en  Angleterre,  que  lord  Brougham 
proposa  dans  la  chambre  un  bill  d'indemnité  qui  avait  pour  but  d'annuler 
l'ordonnance ,  et  de  mettre  son  auteur  à  l'abri  de  toutes  poursuites.  L'objet 
ultérieur,  le  but  réel ,  étaient  d'embarrasser  le  ministère,  d'obtenir  un  vote 
formel  de  censure  contre  lord  Durham ,  comme  ayant  violé  la  loi ,  de  le 
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blesser  dans  son  orgueil ,  qu'on  sait  très  irritable ,  et  finalement  de  le  réduire 
à  l'impuissance,  s'il  ne  préférait,  ce  qu'on  eut  aimé  mieux  encore,  renoncer 
à  ses  fonctions.  Le  ministère  fut  effectivement  très  embarrassé;  puis,  comme 
il  jugea  à  propos  de  reconnaître  l'illégalité  fort  contestable  de  la  conduite  de 
lord  Durbam,  le  vote  de  censure  fut  obtenu  des  deux  chambres,  et  enfin 
lord  Durbam ,  exaspéré  contre  ses  ennemis ,  assez  mécontent  de  la  tiédeur 
de  ses  amis  ou  de  ses  défenseurs  naturels,  les  conseillers  responsables  de  la 
couronne,  sentant,  comme  tout  le  monde,  que  désormais  son  autorité  mo- 
rale aurait  perdu  la  plus  grande  partie  de  son  ascendant ,  prit  la  résolution  de 
se  retirer.  Cela  nous  vaudra ,  dans  la  session  prochaine ,  une  belle  lutte  entre 
l'ex-gouverneur-général  du  Canada  et  son  ancien  collègue  dans  le  ministère 
de  la  réforme.  J'oserais  prédire  que  lord  Brougham  devenu  en  cette  occasion, 
pour  satisfaire  ses  ressenlimens,  le  chef  et  l'allié  des  tories,  lord  Brougham 
qui  n'a  pas,  dans  le  caractère,  la  même  dignité  que  son  adversaire,  lord 
Brougham  qui  prêche  aujourd'hui  le  radicalisme  après  avoir,  en  1834,  ai- 
grement prêché  contre  lord  Durham  la  nécessité  de  s'arrêter  sur  la  voie  pé- 
rilleuse des  innovations,  lord  Brougham  que  les  tories  méprisent  en  le  cares- 
sant, que  les  whigs  détestent,  dont  les  radicaux  se  défient  et  que  la  cour 
n'aime  ni  n'estime,  j'oserais  prédire  que  lord  Brougham,  malgré  son  im- 
mense esprit ,  n'aura  pas  le  dessus  dans  la  lutte  qui  se  prépare. 

Au  premier  abord,  la  retraite  de  lord  Durhain  m'a  paru  une  nouvelle  cause 
d'affaiolissement  pour  le  ministère  anglais,  et  en  elle-même  et  par  les  consé- 
quences qu'elle  peut  avoir  au  Canada.  Il  est  certain  que  le  cabinet  n'a  pas  été 
fort  heureux  sur  cette  question  au  point  de  vue  parlementaire.  Soutenu  par 
des  majorités  éclatantes  sur  le  principe  du  maintien  de  la  domination  britan- 
nique, à  tout  prix,  dans  les  colonies  de  l'Amérique  du  Nord,  il  a  vu  ensuite 
modifier  essentiellement,  par  sir  Bobert  Peel ,  le  projet  de  loi  qu'il  avait  pré- 
senté pour  régler  les  pouvoirs  de  lord  Durham.  Puis  est  survenu  le  bill  d'in- 
demnité au  sujet  de  l'ordonnance  du  28  juin  ;  et  il  lui  a  fallu  encore  courber  la 
tête  devant  l'opposition,  ce  qu'il  a  fait  de  très  mauvaise  grâce,  au  risque 
évident  de  perdre  l'instrument  qu'il  avait  choisi  pour  la  pacification  du  Ca- 
nada ,  et  de  se  faire  un  ennemi  de  plus.  Maint enant ,  reste  à  savoir  l'effet  que 
produira,  sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  la  démission  de  lord  Durham. 
N'est-il  pas  à  craindre  qu'elle  ne  rende  quelque  courage  aux  mécontens, 
qu'elle  ne  provoque  une  nouvelle  explosion  qui  serait  encore  favorisée  par  la 
population  des  états  limitrophes  de  l'Union  ?  Car  le  fond  des  sentimens  n'a 
pas  subi  d'altération  chez  l'Américain  du  Nord  en  faveur  d'une  séparation 
complète  entre  l'Europe  et  le  Nouveau-Monde,  et  ces  sentimens  trouvent, 
en  ce  moment  même ,  un  aliment  de  plus  dans  la  prolongation  d'un  vieux 
différend  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis ,  pour  la  fixation  des  frontières 
au  nord  et  à  l'ouest.  Si  le  départ  de  lord  Durham  était  le  signal  d'une  reprise 
d'hostilités,  si  l'insurrection,  comprimée  l'année  dernière  et  au  commence- 
ment de  celle-ci,  reparaissait  en  force,  de  pareils  évènemens  pourraient  en- 
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traîner  la  chute  d'une  administration  qui ,  cependant ,  n'en  serait  pas  aussi 
coupable  que  ses  adversaires. 

Une  réflexion  se  présente  ici  tout  naturellement  à  ma  pensée.  On  reproche 
quelquefois  à  notre  chambre  des  députés  de  sacrifier  les  grands  intérêts  aux 
petites  choses,  de  ne  pas  dignement  apprécier  la  portée  politique  de  certains 
votes,  qui  rejaillissent  d'une  manière  fâcheuse  sur  le  crédit  du  pays  et  la 
puissance  du  gouvernement  au  dehors.  Cela  est  vrai;  mais  notre  parlement 
n'est  pas  le  seul  qui  commette  de  pareilles  fautes.  Voilà,  monsieur,  le  parle- 
ment anglais,  exercé  de  plus  longue  date  aux  affaires  et  plus  politique, 
dit-on ,  qui ,  pour  une  mesquine  subtilité  de  légiste ,  servant  de  couvert  à 
l'esprit  de  parti  et  à  des  rancunes  personnelles ,  compromet  la  tranquillité 
d'une  colonie  importante,  et  avec  elle  l'intégrité  de  l'empire  britannique. 
Aussi  n'est-ce  que  justice  envers  les  meneurs  de  cette  intrigue,  lord  Brou- 
gham ,  lord  Ellenborough  et  lord  Lyndhurst ,  de  répéter  sur  leur  compte  le 
mot  d'un  journal  anglais  :  «  Ces  messieurs  ont  beaucoup  d'esprit  ;  ils  ont  dé- 
couvert un  infaillible  moyen  pour  faire  un  petit  empire  avec  un  grand.  » 

Je  n'ai  pas  besoin ,  monsieur,  de  vous  justifier  ces  longs  détails.  Vous  jugez 
sans  doute,  comme  moi,  la  personne  de  lord  Durham  assez  importante,  et 
la  question  de  savoir  si  le  Canada  restera  aux  Anglais  ,  assez  grave  pour  mé- 
riter notre  plus  sérieuse  attention.  C'est  assurément ,  après  ce  qui  nous  con- 
cerne directement,  un  des  points  les  plus  intéressans  de  l'histoire  contem- 
poraine. 

La  question  belge  vient  d'être  remise  à  l'ordre  du  jour  de  la  politique,  et 
par  le  progrès  des  travaux  de  la  conférence ,  et  par  l'ouverture  des  états 
généraux ,  qui  a  eu  lieu  récemment  à  La  Haye.  Vous  avez  vu  que  dans  le 
discours  de  la  couronne,  le  roi  des  Pays-Bas  se  plaint  de  n'avoir  pas  encore 
reçu  de  réponse  à  sa  déclaration  du  mois  de  mars  dernier,  qu'il  continue  à 
traiter  les  Belges  d'insurgés,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  de  fort  bon  goût  à  la 
veille  d'un  arrangement  définitif,  et  que  de  ce  côté  on  ne  parle  que  des  droits 
de  la  Hollande,  comme  s'ils  étaient  menacés,  comme  si  l'Europe  hésitait  à 
sanctionner  toutes  les  prétentions  du  cabinet  de  La  Haye,  comme  si  le  traité 
des  24  articles  devait  subir  d'importantes  modifications.  Je  ne  comprends  pas 
ces  plaintes.  Il  est  vrai  que  le  roi  des  Pays-Bas  n'a  pas  reçu  encore  de  réponse 
officielle;  mais  il  sait  probablement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dispositions  de 
la  conférence,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  à  s'en  plaindre,  malgré  la  lenteur 
avec  laquelle  on  a  procédé  à  Londres.  Il  sait  ou  doit  savoir  que  le  cabinet 
de  Saint-James  n'a  pas  montré  une  grande  partialité  en  faveur  du  nouveau 
souverain  de  la  Belgique ,  quels  que  soient  les  liens  qui  l'attachent  à  la  famille 
royale  et  l'affection  qu'on  lui  porte  en  Angleterre,  quelle  que  soit  la  part  que 
lord  Palmerston  ait  personnellement  prise  à  son  élévation.  La  conférence 
n'a  pas  répondu  par  une  acceptation  immédiate  à  la  déclaration  néerlandaise 
du  mois  de  mars;  mais  la  non-exécution  du  traité  pendant  sept  années,  par 
le  seul  fait  de  l'inutile  obstination  du  roi  Guillaume ,  avait  fait  naître  des  dif- 
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ficultés,  avait  soulevé  des  questions  qu'il  fallait  mûrement  examiner.  Le  roi 
Guillaume  ne  s'attendait  pas ,  sans  doute ,  à  ce  qu'au  premier  mot  sorti  de  sa 
bouche,  la  Belgique  reconnaissante  et  soumise  lui  portât  les  clés  de  Venloo  , 
lui  payât  l'arriéré  de  la  dette,  ne  demandât  point  à  l'Europe  une  révision 
quelconque  du  procès  jugé  en  1831 ,  n'essayât  point  de  se  soustraire  à  quel- 
ques clauses  évidemment  trop  rigoureuses  de  l'arrangement  qu'elle  avait 
accepté  alors  pour  en  finir  et  pour  prendre  rang  parmi  les  nations.  Or,  la 
Belgique  a  réclamé,  comme  elle  devait  le  faire,  et  contre  le  paiement  de 
l'arriéré  que  rien  ne  justifierait,  et  contre  le  partage  de  la  dette,  partage 
réglé  sur  des  documens  incomplets,  sur  des  données  inexactes  et  sans  débats 
contradictoires  entre  les  deux  parties  ;  elle  a  réclamé  aussi  contre  certaines 
stipulations  relatives  «à  la  navigation  des  eaux  communes  et  intermédiaires. 
Elle  en  avait  pleinement  le  droit,  car  s'il  est  vrai  de  dire,  selon  l'expression 
d'un  homme  d'état  anglais,  que  la  Belgique  n'existe  pas  en  dehors  du  traité 
des  24  articles,  ceci  ne  doit  certainement  s'entendre  que  des  stipulations  ter- 
ritoriales, les  seules  qui  fussent  d'intérêt  européen ,  ainsi  que  le  faisait  obser- 
ver M.  le  comte  Sébastiani  dans  une  dépêche  du  1er  mars  1831 ,  adressée  au 
prince  de  Talleyrand.  Et  vraiment,  c'était,  il  me  semble,  bien  assez  de  re- 
connaître que  l'inexécution  du  traité  pendant  sept  ans  n'avait  pas  fait  perdre 
au  roi  des  Pays-Bas  ses  droits  sur  une  partie  du  Luxembourg  et  du  Limbourg, 
sans  aggraver  encore  les  sacrifices  de  la  Belgique  par  le  maintien  de  clauses 
financières  que  la  conférence  elle-même  n'avait  adoptées  en  1831  qu'avec  une 
certaine  hésitation,  avec  des  réserves  qui  indiquaient  une  conscience  alarmée 
sur  la  justice  de  son  verdict ,  et  faute  des  renseignemens  qui  l'auraient  obli- 
gée à  prendre  une  résolution  différente. 

Ce  que  la  Belgique  avait  le  droit  de  faire,  elle  l'a  donc  fait.  Depuis  qu'elle 
avait  cessé  de  craindre  pour  son  existence,  plusieurs  de  ses  publicistes 
avaient  eu  le  loisir  d'étudier  et  de  vérifier  les  calculs  en  vertu  desquels  la 
conférence  lui  avait  imposé  en  1831  une  dette  de  8,400,000  llorins  de  rente 
annuelle  ;  et  de  cet  examen  était  résultée  la  preuve  qu'on  l'avait  surchargée. 
A  la  reprise  des  négociations,  le  gouvernement  belge  ne  manqua  point  de 
faire  valoir  ce  résultat,  et  pour  le  corroborer,  il  nomma  une  commission 
spéciale,  chargée  d'informer  officiellement  sur  tous  les  élémens  de  la  dette. 
MM.  Dujardin  et  Fallon  ,  très  versés  l'un  et  l'autre  dans  ces  matières,  se 
rendirent  à  Paris ,  où  le  ministère  des  finances  leur  communiqua  des  docu- 
mens précieux  et  d'une  incontestable  exactitude ,  sur  cette  partie  de  la  dette 
belge  qui  provenait  du  temps  de  la  réunion  avec  la  république  et  l'empire. 
On  décomposa  encore  d'autres  chapitres,  et  on  trouva  qu'il  y  avait  eu  de  la 
part  du  cabinet  de  La  Haye,  qui  avait  fourni  les  chiffres,  exagération  des 
charges  que  devait  supporter  la  Belgique.  Telles  sont  les  bases  sur  lesquelles 
est  fondée  une  demande  de  réduction ,  faite  à  la  conférence  par  le  plénipo- 
tentiaire belge,  et  appuyée  par  les  mêmes  commissaires  spéciaux.  MM.  Fal- 
lon et  Dujardin.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur,  que  le  plénipo- 
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tentiaire  français  reçut  Tordre  de  soutenir  cette  demande  avec  force,  d'insis- 
ter sur  une.  réduction  considérable  de  la  dette ,  et  en  général  de  ne  s'arrêter 
qu'aux  limites  du  raisonnable  et  du  possible ,  toutes  les  fois  qu'il  s'agirait 
des  intérêts  de  la  Belgique.  Ainsi  la  question  n'est  pas  sortie  des  termes  que 
j'avais  nettement  posés  dans  mes  premières  lettres  :  adoucissement  en  fa- 
veur de  la  Belgique  dans  les  clauses  financières  du  traité,  et  dans  les  stipu- 
lations lluviales;  maintien  des  stipulations  territoriales,  je  ne  dirai  pas  contre 
la  Belgique,  mais  dans  le  sens  de  son  acquiescement  primitif,  acquiescement 
inévitable  alors,  contre  ses  regrets  et  ses  protestations  d'aujourd'hui. 

Comme  nous  tâchons  de  faire  ici  de  la  politique  sérieuse ,  j'ai  voulu ,  en 
traitant  avec  vous  la  question  belge,  me  défendre  de  toute  illusion,  de  tout 
entraînement  sentimental,  de  toute  déclamation  révolutionnaire,  non  pas 
faute  de  sympathie  pour  la  Belgique,  d'intérêt  pour  sa  nationalité ,  d'attache- 
ment pour  la  cause  libérale  en  Europe;  et ,  sous  ce  rapport ,  M.  de  Mérode  ne 
m'a  pas  rendu  justice.  Mais  je  croyais  qu'il  était  essentiel  de  préciser  tout  de 
suite  le  possible,  et  je  ne  m'y  suis  pas  trompé.  D'ailleurs,  je  pouvais,  en  ma 
qualité  de  Français,  au  point  de  vue  des  intérêts  de  mon  pays  et  de  la  situa- 
tion générale,  ne  pas  m'échauffer  là-dessus  comme  les  publicistes  belges. 
Aussi  ne  me  suis-je  pas  reproché  le  langage  peut-être  un  peu  dur  que  j'ai  tenu 
dans  cette  polémique,  et  aujourd'hui  comment  me  le  reprocherais-je,  moi  qui 
sais  que  le  gouvernement  belge  se  reconnaît  dans  l'impossibilité  absolue  de 
demander  à  la  conférence  un  changement  quelconque  dans  les  stipulations 
territoriales  du  traité  de  1831  ?  Pour  la  dette,  c'était  bien  différent,  quoique 
le  traité  fût  un,  et  qu'il  eut  été  intégralement  signé  par  les  plénipotentiaires 
belges,  approuvé  par  le  congrès,  ratifié  par  le  roi  Léopold.  Et  néanmoins, 
je  le  répète,  c'était  bien  différent;  on  invoquait  l'équité,  on  rappelait  les  ré- 
serves de  la  conférence ,  ses  hésitations,  leur  effet  moral ,  que  rien  n'avait  pu 
annuler.  Pour  les  questions  fluviales ,  l'intérêt  de  la  Belgique  se  confondait 
avec  celui  de  la  Prusse,  de  la  confédération  germanique  et  de  l'Angleterre. 
Ajoutez-y  des  principes  de  justice  conformes  à  ces  intérêts,  et  vous  verrez 
qu'on  pouvait,  qu'on  devait  réussir  à  les  faire  résoudre  en  faveur  de  la  Bel- 
gique. Pour  les  questions  territoriales ,  au  contraire .  rien  de  pareil  :  les  pré- 
tentions de  la  Belgique  sur  le  Luxembourg  condamnées  dès  l'origine,  et  par 
les  autorités  les  moins  suspectes;  un  échange  de  partie  du  Luxembourg  contre 
partie  du  Limbourg  consenti  avec  la  plus  grande  peine,  et  cela  se  conçoit, 
par  le  roi  Guillaume,  par  ses  agnats  de  la  maison  de  Nassau,  par  la  confédé- 
ration germanique;  trois  puissances,  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie,  for- 
mellement opposées  à  toute  modification;  l'Angleterre  plus  qu'indifférente; 
le  gouvernement  belge,  plus  effrayé  que  satisfait  des  démonstrations  popu- 
laires ,  des  comités  patriotiques  et  autres  manifestations  extralégales  qui  in- 
quiètent toujours  un  gouvernement;  la  France,  comprenant  sans  doute  l'in- 
convénient d'avoir  à  portée  de  sa  frontière  la  forteresse  fédérale  de  Luxem- 
bourg, mais  liée  comme  les  autres  puissances  par  ses  engagemens  de  1831 , 


REVUE.  —  CIIltONîQUE.  435 

ayant  déjà  beaucoup  fait  pour  la  Belgique,  et  ne  se  devant  pas  à  elle-même 
de  provoquer  la  guerre  européenne,  pour  que  les  Hollandais  ne  soient  pas  à 
Venloo,  et  que  les  Belges  conservent  tout  le  Luxembourg.  Voilà,  monsieur, 
la  situation  tout  entière;  jugez  si  j'ai  eu  tort  ou  raison  d'en  apprécier  rigou- 
reusement les  conséquences  dès  l'abord ,  et  de  ne  pas  les  déguiser  au  peuple 
belge. 

Il  faut  maintenant  que  je  revienne  sur  ce  qui  s'est  passé  à  La  Haye  dans  le 
sein  des  états-généraux  depuis  l'ouverture  de  la  session.  On  y  trouve  des  ma- 
nifestations dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte ,  et  qui  ont  produit 
partout ,  je  le  sais  de  science  certaine ,  une  sensation  très  vive. 

On  avait  remarqué,  depuis  1834  à  peu  près,  un  mécontentement  croissant 
de  la  part  des  états-généraux  contre  l'obstination  du  roi  des  Pays-Bas  à  re- 
jeter le  traité  du  15  novembre.  Dans  les  deux  dernières  sessions,  ce  mécon- 
tentement s'était  prononcé  avec  plus  de  force.  Les  embarras  financiers  allaient 
en  augmentant;  la  guerre  européenne,  sur  laquelle  avait  paru  compter  le 
cabinet  de  La  Haye,  n'éclatait  pas  et  ne  semblait  pas  prochaine;  la  prospérité 
du  royaume  de  Belgique  s'affermissait  et  se  développait  chaque  jour,  ainsi 
que  la  solidité  de  son  gouvernement;  un  état  militaire  fort  onéreux  écrasait 
la  nation  néerlandaise,  et  le  patriotisme  batave  se  fatiguait  non  moins  que 
rattachement  à  la  maison  d'Orange.  Le  roi  sentit  qu'il  fallait  enfin  céder,  et 
au  mois  de  mars  de  cette  année,  se  déclara  prêt  à  signer  les  arrangemens  con- 
clus en  1831 ,  et  qu'il  avait  repoussés  jusqu'à  ce  jour.  C'est  en  conséquence 
de  cette  déclaration  que  la  conférence  de  Londres  a  repris  ses  travaux,  et 
cherche  maintenant  à  terminer  la  question.  Le  roi  Guillaume  recueille  au- 
jourd'hui le  fruit  de  la  concession  qu'il  a  faite  aux  désirs  de  son  peuple.  On  a 
répondu  à  son  discours  par  une  adresse  votée  presque  d'enthousiasme ,  par 
un  acte  éclatant  d'adhésion  à  sa  politique.  On  y  prend  l'engagement  solennel 
de  le  soutenir,  dans  la  lutte  nouvelle  que  pourrait  nécessiter  la  résistance  des 
Belges.  On  lui  fait  un  devoir  de  défendre  des  droits  irrévocablement  acquis, 
puisqu'ils  sont  consacrés  par  un  traité  que  les  puissances  médiatrices  ont 
maintes  fois  déclaré  définitif  et  irrévocable.  Et  ce  n'est  pas  une  majorité  équi- 
voque, une  majorité  flottante  qui  tient  un  pareil  langage  au  roi  des  Pays-Bas. 
C'est  toute  une  assemblée.  Onze  dissidens  auraient  voulu  une  rédaction  plus 
belliqueuse  encore.  Un  seul  membre,  homme  d'une  grande  influence,  il  est 
vrai,  et  d'un  caractère  fort  élevé,  trouvait  cette  manifestation  imprudente  et 
de  nature  à  rendre  plus  difficile  une  transaction  devenue  nécessaire.  Fort  de 
cette  adhésion,  le  gouvernement  néerlandais  ne  peut  manquer  de  défendre 
avec  plus  d'énergie  et  de  raison  que  jamais  l'intégrité  du  territoire  et  les  droits 
de  la  famille  régnante.  Si  quelque  chose  pouvait  l'embarrasser  désormais,  ce 
serait  même  plutôt  l'excès  que  le  défaut  d'ardeur,  dans  le  cas  où  la  nation  et 
les  pouvoirs  publies  viendraient  à  se  persuader  que  l'acceptation  tardive  du 
traité  des  vingt-quatre  articles  par  le  roi  exclut  toute  modification  dans  les 
arrangemens  qu'il  contient.  Cependant,  monsieur,  quoique  des  journaux  al- 
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lemands  aient  essayé ,  sous  l'inspiration  du  cabinet  de  La  Haye,  de  combattre 
le  premier  travail  de  M.  Dumortier  sur  la  dette  belge,  il  me  semble  que  cet 
honorable  représentant  a  victorieusement  établi,  et  dans  cet  essai  et  dans  les 
explications  toutes  récentes  qu'il  vient  de  publier  à  Bruxelles,  l'inexactitude 
des  calculs  fournis  à  la  conférence  par  les  plénipotentiaires  néerlandais.  La 
nécessité  qui  en  résulte  de  réduire  la  part  de  la  dette  afférente  à  la  Belgique, 
ne  saurait  être  honnêtement  contestée.  Il  est  à  espérer  que  la  Néerlande  elle- 
même  finira  par  s'y  rendre,  s'il  est  vrai ,  comme  je  le  crois,  qu'on  ait  adopté 
à  Londres ,  mais  sans  lui  donner  encore  la  forme  officielle ,  un  projet  de 
dégrèvement  dans  la  proportion  de  huit  à  cinq.  Je  vous  parlerai  donc  proto- 
coles, aussitôt  que  je  le  pourrai,  et  vous  n'en  rirez  pas.  Il  n'y  a  que  les  sots 
qui  se  moquent  de  la  diplomatie  et  des  protocoles.  Les  protocoles  et  les  trai- 
tés sont  pour  les  plus  grands  intérêts  des  nations ,  ce  que  sont  les  contrats  de 
mariage  et  toutes  les  autres  conventions  légales  pour  les  plus  précieux  inté- 
rêts des  individus.  La  volonté  des  parties  ne  suffit  pas  davantage  pour  consti- 
tuer une  union  légitime  et  donner  un  état  dans  la  société  civile ,  que  l'insur- 
rection pour  constituer  un  gouvernement  et  donner  sa  place  à  un  peuple  au 
rang  des  sociétés  politiques.  Pour  cela,  il  faut  des  protocoles,  des  traités  et 
des  plénipotentiaires,  toutes  choses  qui  valent  bien  de  banales  déclama- 
tions. Puisque  le  mot  de  protocole  s'est  présenté  sous  ma  plume,  je  vous 
dirai,  monsieur,  en  terminant  cette  lettre,  que  j'ai  jeté  les  yeux  sur  un 
libelle  intitulé  :  le  Dernier  des  Protocoles,  par  un  ancien  diplomate  fran- 
çais, qui  vient  de  paraître  ici.  Je  vous  engage  à  ne  pas  vous  laisser  séduire 
par  le  titre,  et  si  vous  n'aimez  pas  les  calomnies,  l'histoire  écrite  en  style 
bouffon,  les  ressentimens  politiques  descendant  aux  injures  personnelles,  à 
ne  pas  lire  cette  bizarre  production  de  quelque  orangiste  en  verve  de  scan- 
dale. Les  Van  de  Weyer,  les  Lehon ,  les  Nothomb ,  les  Lebeau ,  sont  au- 
dessus  des  ridicules  que  leur  prête  si  généreusement  ce  pamphlétaire.  Leur 
réponse  est  toute  faite.  C'est  ce  gouvernement  qu'ils  ont  fondé,  cette  indé- 
pendance qu'ils  ont  établie,  cette  puissance  nouvelle  qu'ils  ont  donnée  à  la 
Hollande  pour  voisine  et  pour  rivale;  c'est  enfin  ce  souverain  de  la  Belgique, 
avec  lequel  il  faut  maintenant  compter,  que  l'Europe  tout  entière  apprécie 
et  reconnaît,  et  que  même  à  La  Haye  on  appellera  bientôt  le  roi  Léopold. 


F.  Buloz. 


SPIRIDION. 


TROISIEME   PARTIE,  i 


Je  restai  si  troublé,  que  je  ne  pus  songer,  ce  jour-là,  à  ouvrir  aucun 
livre.  J'attendis  quelques  instans,  quoique  je  ne  me  flattasse  point 
de  revoir  X Esprit;  mais  je  n'en  étais  pas  moins  enthousiasmé  et  for- 
tifié par  cette  rapide  manifestation  de  sa  présence.  Je  demeurai, 
pensant  que,  s'il  était  mécontent  de  mon  audace,  j'en  serais  informé 
par  quelque  prodige  nouveau  ;  mais  il  ne  se  passa  rien  d'extraordi- 
naire, et  tout  me  parut  si  calme  autour  de  moi,  que  je  doutai  un 
instant  de  la  réalité  de  l'apparition ,  et  faillis  penser  que  mon  imagi- 
nation seule  avait  enfanté  cette  figure.  Le  lendemain,  je  revins  à  la 
bibliothèque  sans  m'inquiéter  de  ce  qui  avait  dû  se  passer  lorsque 
les  gardiens  avaient  trouvé  la  porte  ouverte  et  la  serrure  brisée.  Tout 
était  désert  et  silencieux  dans  la  salle,  la  porte  était  fermée  au  loquet 
seulement,  comme  je  l'avais  laissée,  et  il  ne  paraissait  pas  qu'on  se 
fût  encore  aperçu  de  l'effraction.  J'entrai  donc  sans  résistance,  je 
refermai  la  porte  sur  moi ,  et  je  commençai  à  parcourir  de  l'oeil  les 
titres  des  livres  qui  s'offraient  en  foule  autour  de  moi.  Je  m'emparai 
d'abord  des  écrits  d'Abeilard,  et  j'en  lus  quelques   pages.   Mais 

(1)  Voyez  les  n°s  du  13  octobre  et  du  1«  novembre  1838. 
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bientôt  la  cloche  qui  nous  appelait  aux  offices  sonna,  et,  malgré  la 
répugnance  que  j'éprouvais  à  agir  comme  en  cachette,  je  me  décidai  à 
emporter  sous  ma  robe  cet  ouvrage  précieux  ;  car  la  salle  du  chapitre 
n'était  accessible,  pour  moi,  qu'une  heure  dans  tout  le  cours  de  la 
journée,  et  mon  ardeur  n'était  pas  de  nature  à  se  contenter  de  si  peu. 
Je  commençai  à  réfléchir  à  la  possibilité  matérielle  d'étudier  sans  être 
interrompu,  et  je  résolus  d'agir  avec  prudence.  Peut-être  la  chose 
eût  été  facile  si  j'eusse  pu  m'humiiier  jusqu'à  implorer  la  bienveil- 
lance des  supérieurs.  C'est  à  quoi  mon  orgueil  ne  put  jamais  se  plier; 
car  il  eût  fallu  mentir  et  dire  que,  muni  d'une  foi  inébranlable,  je 
me  sentais  appelé  à  réfuter  victorieusement  l'hérésie.  Cela  n'était  plus 
vrai.  J'éprouvais  le  besoin  de  m'instruire  pour  moi-même,  et,  la 
science  catholique  épuisée  pour  moi ,  j'étais  poussé  vers  des  études 
plus  complètes,  par  l'amour  de  la  science,  et  non  plus  par  l'ardeur 
de  la  prédication. 

Je  dévorai  les  écrits  d'Abeilard,  et  ce  qui  nous  reste  des  opinions 
d'Arnauld  de  Brcscia,  de  Pierre  Valdo,  et  des  autres  hérétiques  célè- 
bres des  xnc  et  xme  siècles.  La  liberté  d'examen  et  l'autorité  de  la 
conscience,  proclamées  jusqu'à  un  certain  point  par  ces  hommes 
illustres,  répondaient  tellement  alors  au  besoin  de  mon  ame,  que  je 
fus  entraîné  au-delà  de  ce  que  j'avais  prévu.  Mon  esprit  entra  dès- 
lors  dans  une  nouvelle  phase,  et,  malgré  ce  que  j'ai  souffert  dans  les 
diverses  transformations  que  j'ai  subies,  malgré  l'agonie  douloureuse 
où  j'achève  mes  jours,  je  dirai  que  ce  fut  le  premier  degré  de  mon 
progrès.  Oui ,  Angel ,  quelque  rude  supplice  que  l'ame  ait  à  subir  en 
cherchant  la  vérité,  le  devoir  est  de  la  chercher  sans  cesse,  et  mieux 
vaut  perdre  la  vue  à  vouloir  contempler  le  soleil,  que  de  rester  les 
yeux  volontairement  fermés  sur  les  splendeurs  de  la  lumière.  Après 
avoir  été  un  théologien  catholique  assez  instruit,  je  devins  donc  un 
hérétique  passionné,  et  d'autant  plus  irréconciliable  avec  l'église 
romaine,  qu'à  l'exemple  d'Abeilard  et  de  mes  autres  maîtres,  j'avais 
l'intime  et  sincère  conviction  de  mon  orthodoxie.  Je  soutenais  dans 
le  secret  de  mes  pensées  que  j'avais  le  droit,  et  même  que  c'était 
un  devoir  pour  moi ,  de  ne  rien  adopter  pour  article  de  foi  que 
je  n'en  eusse  senti  l'utilité  et  compris  le  principe.  Leur  manière 
d'envisager  l'inspiration  divine  de  Platon  et  la  sainteté  des  grands 
philosophes  païens ,  précurseurs  du  Christ ,  me  semblait  seule  ré- 
pondre à  l'idée  que  le  chrétien  doit  avoir  de  la  bonté,  de  l'équité  et  de 
la  grandeur  de  Dieu.  Je  blâmais  sérieusement  les  hommes  d'église 
contemporains  d'Abeilard,  et  pensais  que,  lors  du  concile  de  Sens, 
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l'esprit  de  Dieu  avait  été  avec  lui ,  et  non  avec  eux.  Si  je  ne  détrui- 
sais pas  encore  dans  ma  pensée  tout  l'édifice  du  catholicisme,  c'est 
que,  par  une  transaction  de  mon  esprit  qui  m'était  tout-à-fait  propre, 
j'admettais  qu'en  des  jours  mauvais  l'église  avait  pu  se  tromper,  et 
que,  si  les  successeurs  de  ces  prélats  égarés  ne  révisaient  pas  leurs 
jilgemens,  c'était  par  un  motif  de  discipline  et  de  prudence  pure- 
ment humaines  et  politiques.  Je  me  disais  qu'à  la  place  du  pape  je 
reconnaîtrais  peut-être  l'impossibilité  de  réhabiliter  publiquement 
Abeilard  et  son  école,  mais  qu'à  coup  sûr  je  ne  proscrirais  plus  la 
lecture  de  leurs  écrits,  et  je  cacherais  ma  sympathie  pour  eux  sous  le 
voile  de  la  tolérance.  Je  raisonnais,  certes,  déplorablement;  car  je 
sapais  toute  l'autorité  de  l'église,  sans  songer  à  sortir  de  l'église.  J'at- 
tirais sur  ma  tète  les  ruines  d'un  édifice  qu'on  ne  peut  attaquer  que 
du  dehors.  Ces  contradictions  étranges  ne  sont  pas  rares  chez  les 
esprits  sincères  et  logiques  à  tout  autre  égard.  Une  malveillance 
d'habitude  pour  le  corps  de  l'église  protestante ,  un  attachement 
d'habitude  et  d'instinct  pour  l'église  romaine,  leur  font  désirer  de 
conserver  le  berceau,  tandis  que  l'irrésistible  puissance  de  la  vérité 
et  le  besoin  d'une  juste  indépendance  ont  transformé  entièrement 
et  grandi  le  corps  auquel  cette  couche  étroite  ne  peut  plus  convenir. 
Au  milieu  de  ces  contradictions,  je  n'apercevais  pas  le  point  prin- 
cipal. Je  ne  voyais  pas  que  je  n'étais  plus  catholique.  En  accordant 
aux  hérésiarques  des  principes  d'orthodoxie  épurée,  je  reportais  vers 
eux  toute  ma  ferveur;  et  mon  enthousiasme  pour  leur  grandeur,  ma 
compassion  pour  leurs  infortunes ,  me  conduisirent  à  les  égaler  aux 
pères  de  l'église  et  à  m'en  occuper  même  davantage,  car  les  père-; 
avaient  accaparé  toute  ma  vie  précédente,  et  j'avais  besoin  de  me 
faire  d'autres  amis. 

Dire  que  je  passai  à  Wiclcf ,  à  Jean  Huss,  et  puis  à  Luther,  et  de 
là  au  scepticisme,  c'est  faire  l'histoire  de  l'esprit  humain  durant  les 
siècles  qui  m'avaient  précédé,  et  que  ma  vie  intellectuelle,  par  un 
enchaînement  de  nécessités  logiques,  résuma  assez  fidèlement.  Mais, 
après  le  protestantisme ,  je  ne  pouvais  plus  retourner  au  point  de 
départ  :  ma  foi  dans  la  révélation  s'ébranla,  ma  religion  prit  une  forme 
toute  philosophique;  je  me  retournai  vers  les  philosophies  anciennes; 
je  voulus  comprendre  et  Pythagore  et  Zoroaslre,  Coufucius,  Épicure, 
Platon,  Épictète,  en  un  mot,  tous  ceux  qui  s'étaient  tourmentés 
grandement  de  l'oriyine  et  de  la  destinée  humaine,  avant  la  venue 
de  Jésus-Christ. 

Dans  un  cerveau  livré  à  des  éludes  calmes  et  suivies,  dans  une 
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ame  qui  ne  reçoit  de  la  société  vivante  aucune  impulsion ,  et  qui , 
dans  une  suite  de  jours  semblables,  puise  goutte  à  goutte  sa  vie  cé- 
leste à  une  source  toujours  pleine  et  limpide,  les  transformations 
intellectuelles  s'opèrent  insensiblement  et  sans  qu'il  soit  possible  de 
marquer  la  limite  exacte  de  chacune  de  ses  phases.  De  même  que, 
d'un  petit  enfant  que  tu  étais,  mon  cher  Angel,  tu  es  devenu,  par 
une  gradation  incessante,  mais  inappréciable  à  ton  attention  jour- 
nalière, un  adolescent,  et  puis  un  jeune  homme,  de  même  je  devins, 
de  catholique,  réformiste,  et  de  réformiste ,  philosophe. 

Jusque-là  tout  avait  bien  été,  et,  tant  que  ces  études  furent  pour 
moi  purement  historiques,  j'éprouvai  les  plus  vives  et  les  plus  in- 
times jouissances.  C'était  un  bonheur  indicible  pour  moi  que  de  pé- 
nétrer, dégagé  des  réserves  et  des  restrictions  catholiques,  dans  les 
sublimes  existences  de  tant  de  grands  hommes ,  jusque-là  méconnus, 
et  dans  les  clartés  splendides  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  jusqu'alors 
incompris.  Mais  plus  j'avançais  dans  cette  connaissance,  plus  je  sen- 
tais la  nécessité  d'opter  pour  un  système;  car  je  croyais  voir  l'impos- 
sibilité d'établir  un  lien  entre  toutes  ces  croyances  et  toutes  ces  doc- 
trines diverses.  Je  ne  pouvais  plus  croire  à  la  révélation,  depuis  que 
tant  de  philosophes  et  de  sages  s'étaient  levés  autour  de  moi  et  m'a- 
vaient donné  de  si  grands  enseignemens,  sans  se  targuer  d'aucun 
commerce  exclusif  avec  la  Divinité.  Saint  Paul  ne  me  paraissait  pas 
plus  inspiré  que  Platon ,  et  Socrate  ne  me  semblait  pas  moins  digne 
de  racheter  les  fautes  du  genre  humain  que  Jésus  de  Nazareth. 
L'Inde  ne  me  semblait  certes  pas  moins  éclairée  dans  l'idée  de  la 
Divinité  que  la  Judée.  Jupiter,  à  le  suivre  dans  la  pensée  que  les 
grands  esprits  du  paganisme  avaient  eue  de  lui,  ne  me  semblait  pas 
un  Dieu  inférieur  à  Jéhovah.  En  un  mot,  tout  en  conservant  la  plus 
haute  vénération  et  le  plus  pur  enthousiasme  pour  le  Crucifié,  je  ne 
voyais  guère  de  raison  pour  qu'il  fût  le  lils  de  Dieu  plus  que  Pytha- 
gore,  et  pour  que  les  disciples  de  celui-ci  ne  fussent  pas  les  apôtres 
de  la  foi  aussi  bien  que  les  disciples  de  Jésus.  Bref,  en  lisant  les  réfor- 
mistes, j'avais  cessé  d'être  catholique;  en  lisant  les  philosophes,  je 
cessai  d'être  chrétien. 

Je  gardai  pour  toute  religion  une  croyance  pleine  de  désir  et  d'es- 
poir en  la  Divinité,  le  sentiment  inébranlable  du  juste  et  de  l'injuste, 
un  grand  respect  pour  toutes  les  religions  et  pour  toutes  les  philoso- 
phies,  l'amour  du  bien  et  le  besoin  du  vrai.  Peut-être  aurais-je  pu 
en  rester  là,  et  vivre  assez  paisible  avec  ces  grands  instincts  et  beau- 
coup d'humilité;  mais  voilà  peut-être  ce  qui  est  impossible  à  un  ca- 
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tholique;  voilà  où  l'histoire  de  l'individu  diffère  essentiellement  de 
l'histoire  des  générations.  Le  travail  des  siècles  modifie  la  nature  de 
l'esprit  humain;  il  arrive  avec  le  temps  à  la  transformer.  Les  pères 
se  dépouillent  lentement  de  leurs  erreurs,  et  cependant  ils  transmet- 
tent à  leurs  enfans  des  notions  beaucoup  plus  nettes  que  celles  qu'ils 
ont^eues,  parce  qu'eux  restent  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  empêchés 
par  l'habitude  et  liés  au  passé  par  les  besoins  d'esprit  que  le  passé 
leur  a  créés,  tandis  que  leurs  enfans,  naissant  avec  d'autres  besoins,  se 
font  vite  d'autres  habitudes,  qui,  vers  le  déclin  de  leur  vie,  n'em- 
pêcheront pas  des  lueurs  nouvelles  de  se  glisser  en  eux,  mais  ne 
seront  nettement  saisies  que  par  une  troisième  génération.  Ainsi , 
un  même  homme  ne  renferme  pas  en  lui-même ,  à  des  degrés  sem- 
blables, le  passé,  le  présent  et  l'avenir  des  générations.  Si  son  pré- 
sent s'est  formé  du  passé  avec  quelque  labeur  et  quelque  sagesse, 
l'avenir  peut  être  en  lui  comme  un  germe;  mais,  quels  que  soient  son 
génie  et  sa  vertu,  il  n'en  goûtera  point  le  fruit.  Ainsi,  dans  leur 
connaissance ,  toujours  incomplète  et  confuse  de  la  vérité  éternelle , 
les  hommes  ont  pu  passer  à  travers  les  siècles,  du  christianisme  de 
saint  Paul  à  celui  de  saint  Augustin,  et  de  celui  de  saint  Bernard  à 
celui  de  Bossuct,  sans  cesser  d'être,  ou  du  moins  sans  cesser  de  se 
croire  chrétiens.  Ces  révolutions  se  sont  accomplies  avec  le  temps 
qui  leur  était  nécessaire;  mais  le  cerveau  d'un  seul  individu  n'eût  pu 
les  subir  et  les  accomplir  de  lui-même  sans  se  briser,  ou  sans  se  jeter 
hors  de  la  ligne  où  la  succession  des  temps  et  le  concours  des  travaux 
et  des  volontés  ont  su  les  maintenir. 

Quelle  situation  terrible  était  donc  la  mienne!  Au  xvme  siècle, 
j'avais  été  élevé  dans  le  catholicisme  du  moyen-âge;  à  vingt-cinq  ans, 
j'étais  presque  aussi  ignorant  de  l'antiquité  qu'un  moine  mendiant  du 
xie  siècle.  C'est  du  sein  de  ces  ténèbres  que  j'avais  voulu  tout  à  coup 
embrasser  d'un  coup  d'œil  et  l'avenir  et  le  passé.  Je  dis  l'avenir,  car, 
étant  resté  par  mon  ignorance  en  arrière  de  six  cents  ans,  tout  ce  qui 
était  déjà  dans  le  passé  pour  les  autres  hommes  se  présentait  à  moi 
revêtu  des  clartés  éblouissantes  de  l'inconnu.  J'étais  dans  la  position 
d'un  aveugle  qui ,  recouvrant  tout  à  coup  la  vue  un  jour,  vers  midi , 
voudrait  se  faire,  avant  le  soir  et  le  lendemain,  une  idée  du  lever  et 
du  coucher  du  soleil.  Certes,  ces  spectacles  seraient  encore  pour  lui 
dans  l'avenir,  bien  que  le  soleil  se  fût  levé  et  couché  déjà  bien  des 
fois  devant  ses  yeux  inertes.  Ainsi  le  catholique,  dès  qu'il  ouvre  les 
yeux  de  son  esprit  à  la  lumière  de  la  vérité,  est  ébloui  et  se  cache  le 
visage  dans  les  mains,  ou  sort  de  la  voie  et  tombe  dans  les  abîmes. 
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Le  catholique  ne  se  rattache  à  rien  dans  l'histoire  du  genre  humain, 
et  ne  sait  rien  rattacher  au  christianisme.  Il  s'imagine  être  le  com- 
mencement et  la  fin  de  la  race  humaine.  C'est  pour  lui  seul  que  la 
terre  a  été  créée  ,  c'est  pour  lui  que  d'innombrables  générations  ont 
passé  sur  la  face  du  globe  comme  des  ombres  vaines,  et  sont  retom- 
bées dans  l'éternelle  nuit,  afin  que  leur  damnation  lui  servît  d'exem- 
ple et  d'enseignement;  c'est  pour  lui  que  Dieu  est  descendu  sur  la 
terre  sous  une  forme  humaine.  C'est  pour  la  gloire  et  le  salut  du  ca- 
tholique que  les  abîmes  de  l'enfer  se  remplissent  incessamment  de 
victimes,  afin  que  le  juge  suprême  voie  et  compare,  et  que  le  catho- 
lique, élevé  dans  les  splendeurs  du  Très-Haut,  jouisse  et  triomphe 
dans  le  ciel  du  pleur  éternel  de  ceux  qu'il  n'a  pu  soumettre  et  di- 
riger sur  la  terre  :  aussi  le  catholique  croit-il  n'avoir  ni  pères  ni  frères 
dans  l'histoire  de  la  race  humaine.  Il  s'isole  et  se  tient  dans  une  haine 
et  dans  un  mépris  superbe  de  tout  ce  qui  n'est  pas  avec  lui.  Hors  ceux 
de  la  lignée  juive,  il  n'a  de  respect  filial  et  de  sainte  gratitude  pour 
aucun  des  grands  hommes  qui  l'ont  précédé.  Les  siècles  où  il  n'a  pas 
vécu  ne  comptent  pas;  ceux  qui  ont  lutté  contre  lui  sont  maudits; 
ceux  qui  l'extermineront  verront  aussi  la  fin  du  monde,  et  l'univers 
se  dissoudra  le  jour  apocalyptique  où  l'église  romaine  tombera  en 
ruines  sous  les  coups  de  ses  ennemis. 

Quand  un  catholique  a  perdu  son  aveugle  respect  pour  l'église 
catholique ,  où  pourrait-il  donc  se  réfugier?  Dans  le  christianisme, 
tant  qu'il  ajoutera  foi  à  la  révélation.  Mais,  si  la  révélation  vient  à  lui 
manquer,  il  n'a  plus  qu'à  flotter  dans  l'océan  des  siècles,  comme  un 
esquif  sans  gouvernail  et  sans  boussole;  car  il  ne  s'est  point  habitué 
à  regarder  le  monde  comme  sa  patrie  et  tous  les  hommes  comme  ses 
semblables.  Il  a  toujours  habité  une  île  escarpée,  et  ne  s'est  jamais 
mêlé  aux  hommes  du  dehors.  Il  a  considéré  le  monde  comme  une 
conquête  réservée  à  ses  missionnaires,  les  hommes  étrangers  à  la  foi 
catholique  comme  des  brutes  qu'à  lui  seul  il  était  réservé  de  civiliser. 
A  quelle  terre  ira-t-il  demander  les  secrets  de  l'origine  céleste,  à  quel 
peuple  les  enseignemens  de  la  sagesse  humaine?  Il  ira  tàter  tous 
les  rivages,  mais  il  ne  comprendra  point  le  sens  des  traces  qu'il  y 
trouvera.  La  science  des  peuples  est  écrite  en  caractères  inintelligi- 
bles pour  lui;  l'histoire  de  la  création  est  pour  lui  un  mythe  inintelli- 
gible. Hors  de  l'église  point  de  salut,  hors  de  la  Genèse  point  de 
science.  Il  n'y  a  donc  pas  de  milieu  pour  le  catholique  :  il  faut  qu'il 
reste  catholique  ou  qu'il  devienne  incrédule.  Il  faut  que  sa  religion 
soit  la  seule  vraie,  ou  que  toutes  les  religions  soient  fausses. 
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C'est  là  que  j'en  étais  venu;  c'est  là  qu'en  était  venu  le  siècle  où  je 
vivais.  Mais,  comme  il  y  était  venu  lentement  par  les  voies  du  destin , 
il  se  trouvait  bien  dans  cette  halte  qu'il  venait  de  faire:  le  siècle  était 
incrédule,  mais  il  était  indifférent.  Dégoûté  de  la  foi  de  ses  pères, 
il  se  réjouissait  dans  sa  philosophique  insouciance,  sans  doute  parce 
qu'il  sentait  en  lui  ce  germe  providentiel  qui  ne  permet  pas  à  la  se- 
mence de  vie  de  périr  sous  les  glaces  des  rudes  hivers.  Mais  moi, 
chrétien  démoralisé,  moi,  catholique  d'hier,  qui,  tout  d'un  coup, 
avais  voulu  franchir  la  distance  qui  me  séparait  de  mes  contempo- 
rains, j'étais  comme  ivre,  et  la  joie  de  mon  triomphe  était  bien  près 
du  désespoir  et  de  la  folie. 

Qui  pourrait  peindre  les  souffrances  d'une  amc  habituée  à  l'exercice 
minutieusement  ponctuel  d'une  doctrine  aussi  savamment  conçue, 
aussi  patiemment  élaborée,  que  l'est  celle  du  catholicisme ,  lorsque 
cette  amc  se  trouve  flottante  au  milieu  de  doctrines  contradictoires 
dont  aucune  ne  peut  hériter  de  sa  foi  aveugle  et  de  son  naïf  enthou- 
siasme? Qui  pourrait  redire  ce  que  j'ai  dévoré  d'heures  d'un  accablant 
ennui,  lorsque,  à  genoux  dans  ma  stalle  de  chêne  noir,  j'étais  con- 
damné à  entendre,  après  le  coucher  du  soleil,  la  psalmodie  lugubre 
de  mes  frères,  dont  les  paroles  n'avaient  plus  de  sens  pour  moi ,  et  la 
voix  plus  de  sympathie;  ces  heures,  jadis  trop  courtes  pour  ma  fer- 
veur, se  traînaient  maintenant  comme  des  siècles.  C'est  en  vain  que 
j'essayais  de  répondre  machinalement  aux  offices,  et  d'occuper  ma 
pensée  de  spéculations  d'un  ordre  plus  élevé.  L'activité  de  l'intelli- 
gence ne  pouvait  pas  remplacer  celle  du  cœur.  La  prière  a  cela  de 
particulier,  qu'elle  met  en  jeu  les  facultés  les  plus  sublimes  de  l'ame, 
et  les  fibres  les  plus  humaines  du  sentiment.  La  prière  du  chrétien, 
entre  toutes  les  autres,  fait  vibrer  toutes  les  cordes  de  l'être  intellectuel 
et  moral.  Dans  aucune  autre  religion  ,  l'homme  ne  se  sent  aussi  près 
de  son  Dieu;  dans  aucune,  Dieu  n'a  été  fait  si  humain,  si  paternel,  si 
abordable,  si  patient  et  si  tendre.  Le  livre  ascétique  de  l'Imitation 
n'est  qu'un  adorable  traité  de  l'amitié,  amitié  étrange,  ineffable,  sans 
exemple  dans  l'histoire  des  autres  religions;  amitié  intime,  expansive, 
délicate,  fraternelle,  entre  le  Dieu  Jésus  et  le  chrétien  fervent.  Quel 
sentiment  appliqué  aux  objets  terrestres  peut  jamais  remplacer  celui-là 
pour  l'homme  qui  l'a  connu?  quelle  éducation  de  l'intelligence  peut 
satisfaire  en  môme  temps  et  au  même  degré  à  tous  les  besoins  du 
cœur?  La  doctrine  chrétienne  apaise  toutes  les  ardeurs  inquiètes  de 
l'esprit  en  disant  à  son  adepte  :  Tu  n'as  pas  besoin  d'être  grand  ;  aime, 
et  sois  humble,  aime  Jésus,  parce  qu'il  est  humble  et  doux.  Et  lorsque 
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le  cœur,  trop  plein  d'amour,  est  près  de  se  répandre  sur  les  créatures, 
elle  l'arrête  en  lui  disant:  Souviens-toi  que  tu  es  grand  et  que  lu  ne 
peux  aimer  que  Jésus,  parce  qu'il  est  seul  grand  et  parfait.  Elle  ne 
cherche  point  à  endurcir  les  entrailles  de  l'homme  contre  la  douleur; 
elle  l'amollit  pour  le  fortifier,  et  lui  fait  trouver  dans  la  souffrance 
une  sorte  de  délices.  L'épicuréismc  le  conduit  au  calme  par  la  modé- 
ration, le  christianisme  le  conduit  à  la  joie  par  les  larmes;  la  raison 
stoïque  subit  la  torture,  l'enthousiasme  chrétien  vole  au  martyre.  Le 
grand  œuvre  du  christianisme  est  donc  le  développement  de  la  force 
intellectuelle  par  celui  de  la  sensibilité  morale,  et  la  prière  est  l'in- 
épuisable aliment  où  ces  deux  puissances  se  combinent  et  se  retrem- 
pent sans  cesse. 

Comme  le  corps,  l'ame  a  ses  besoins  journaliers;  comme  lui,  elle 
se  fait  certaines  habitudes  dans  la  manière  de  satisfaire  à  ses  besoins. 
Chrétien  et  moine,  je  m'étais  accoutumé,  durant  mes  années  heu- 
reuses ,  à  une  expansion  fréquente  de  tout  ce  que  mon  cœur  renfer- 
mait d'amour  et  d'enthousiasme.  C'était  particulièrement  durant  les 
offices  du  soir  que  j'aimais  à  répandre  ainsi  toute  mon  ame  aux  pieds 
du  Sauveur.  A  ce  moment  d'indicible  poésie,  où  le  jour  n'est  plus, 
et  où  la  nuit  n'est  pas  encore ,  lorsque  la  lampe  vacillante  au  fond  du 
sanctuaire  se  réfléchit  seule  sur  les  marbres  luisans,  et  que  les  pre- 
miers astres  s'allument  dans  l'éther  encore  pâle,  je  me  souviens  que 
j'avais  coutume  d'interrompre  mes  oraisons,  afin  de  m'abandonner 
aux  émotions  saintes  et  délicieuses  que  cet  instant  m'apportait.  11  y 
avait  vis-à-vis  de  ma  stalle  une  haute  fenêtre  dont  l'architecture  déli- 
cate se  dessinait  sur  le  bleu  transparent  du  ciel.  Je  voyais  s'enca- 
drer là ,  chaque  soir,  deux  ou  trois  belles  étoiles  qui  semblaient  me 
sourire,  et  pénétrer  mon  sein  d'un  rayon  d'amour  et  d'espoir.  Eh 
bien!  tout  sentiment  poétique  était  en  moi  tellement  lié  au  senti- 
ment religieux,  et  le  sentiment  religieux  était  lui-même  tellement 
lié  à  la  doctrine  catholique,  qu'avec  la  soumission  aveugle  à  cette 
doctrine,  je  perdis  et  la  poésie  et  la  prière,  et  les  saintes  extases  et 
les  ardentes  aspirations.  J'étais  devenu  plus  froid  que  les  marbres 
que  je  foulais.  J'essayais  en  vain  d'élever  mon  ame  vers  le  créateur 
de  toutes  choses.  Je  m'étais  habitué  à  le  voir  sous  un  certain  aspect 
qu'il  n'avait  plus;  et  depuis  que  j'avais  élargi,  par  la  raison ,  le  cer- 
cle de  sa  puissance  et  de  sa  perfection ,  depuis  que  j'avais  agrandi 
mes  pensées  et  donné  à  mes  aspirations  un  but  plus  vaste,  j'étais 
ébloui  de  l'éclat  de  ce  Dieu  nouveau  ;  je  me  sentais  réduit  au  néant 
par  son  immensité  et  par  celle  de  l'univers.  L'ancienne  forme,  accès- 
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sible ,  en  quelque  sorte ,  aux  sens ,  par  les  images  et  les  allégories 
mystiques,  s'effaçait  pour  faire  place  à  un  immense  foyer  de  divi- 
nité où  j'étais  absorbé  comme  un  atome,  sans  que  mes  pensées  eus- 
sent ni  place,  ni  valeur  possible,  sans  qu'aucune  parcelle  de  cette 
divinité  pût  se  faire  assez  menue  pour  se  communiquer  à  moi,  autre- 
trement  que  par  le  fait,  pour  ainsi  dire  fatal,  de  la  vie  universelle. 
Je  n'osais  donc  plus  essayer  de  communiquer  avec  Dieu.  Il  me  pa- 
raissait trop  grand  pour  s'abaisser  jusqu'à  m'écoutcr;  et  je  craignais 
de  faire  un  acte  impie,  d'insulter  sa  majesté  céleste,  en  l'invoquant 
comme  un  roi  de  la  terre.  Pourtant  j'avais  toujours  le  môme  besoin 
de  prier,  le  même  besoin  d'aimer,  et  quelquefois  j'essayais  d'élever 
une  voix  humble  et  craintive  vers  ce  Dieu  terrible.  Mais  tantôt  je  re- 
tombais involontairement  dans  les  formes  et  dans  les  idées  catholi- 
ques ,  et  tantôt  il  m'arrivait  de  formuler  une  prière  assez  étrange  et 
dont  la  naïveté  me  ferait  sourire  aujourd'hui ,  si  elle  ne  me  rappelait 
des  souffrances  profondes  et  sérieuses.  —  O  toi!  disais-je ,  toi  qui  n'as 
pas  de  nom ,  et  qui  résides  dans  l'inaccessible  !  toi  qui  es  trop  grand 
pour  m'écoutcr,  trop  loin  pour  m'entendre,  trop  parfait  pour  m'ai- 
mer,  trop  fort  pour  me  plaindre! je  t'invoque  sans  espoir  d'être 

exaucé,  parce  que  je  sais  que  je  ne  dois  rien  te  demander,  et  que  je 
n'ai  qu'une  manière  de  mériter  ici-bas ,  qui  est  de  vivre  et  de  mourir 
inaperçu ,  sans  orgueil ,  sans  révolte  et  sans  colère,  de  souffrir  sans  me 
plaindre,  d'attendre  sans  désirer,  d'espérer  sans  prétendre  à  rien.... 

Alors  je  m'interrompais,  épouvanté  de  la  triste  destinée  humaine 
qui  se  présentait  à  moi ,  et  que  ma  prière,  pur  reflet  de  ma  pensée, 
résumait  en  des  termes  si  décourageans  et  si  douloureux.  Je  me  de- 
mandais à  quoi  bon  aimer  un  Dieu  insensible,  qui  laisse  à  l'homme  le 
désir  céleste,  pour  lui  faire  sentir  toute  l'horreur  de  sa  captivité  ou 
de  son  impuissance  ;  un  Dieu  aveugle  et  sourd ,  qui  ne  daigne  pas 
môme  commander  à  la  foudre,  et  qui  se  tient  tellement  caché  dans 
la  pluie  d'or  de  ses  soleils  et  de  ses  mondes,  qu'aucun  de  ces  soleils 
et  aucun  de  ces  mondes  ne  le  connaît  ni  ne  l'entend.  Oh  !  j'aimais 
mieux  l'oracle  des  Juifs,  la  voix  qui  parlait  à  Moïse  surleSinaï; 
j'aimais  mieux  l'esprit  de  Dieu  sous  la  forme  d'une  colombe  sa- 
crée, ou  le  fils  de  Dieu  devenu  un  homme  semblable  à  moi!  Ces 
dieux  terrestres  étaient  accessibles  pour  moi.  Tendres  ou  menaçans, 
ils  m'écoutaient  et  me  répondaient.  Les  colères  et  les  vengeances  du 
sombre  Jéhovah  m'effrayaient  moins  que  l'impassible  silence  et  la 
glaciale  équité  de  mon  nouveau  maître. 

C'est  alors  que  je  sentis  profondément  le  vide  et  le  vague  de  cette 
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philosophie,  de  mode  à  cette  époque,  qu'on  appelait  le  théisme;  car,  il 
faut  bien  l'avouer,  j'avais  déjà  cherché  le  résumé  de  mes  études  et  de 
mes  réflexions  dans  les  écrits  des  philosophes  mes  contemporains. 
J'eusse  dû  m'en  ahstenir  sans  doute ,  car  rien  n'était  plus  contraire  à  la 
disposition  d'esprit  où  j'étais  alors.  Mais  comment  l'eussé-je  prévu? 
Ne  devais-je  pas  penser  que  les  esprits  les  plus  avancés  de  mon  siècle 
sauraient  mieux  que  moi  la  conclusion  à  tirer  de  toute  la  science  et 
de  toute  l'expérience  du  passé?  Ce  passé,  tout  nouveau  pour  moi, 
était  un  aliment  mal  digéré  dont  les  médecins  seuls  pouvaient  con- 
naître l'effet;  et  les  hommes  studieux  et  naïfs  qui  vivent  dans  l'ombre 
ont  la  simplicité  de  croire  que  les  écrits  contemporains  qu'un  grand 
éclat  accompagne  sont  la  lumière  et  l'hygiène  du  siècle.  Quelle  ne 
fut  pas  ma  surprise  lorsque ,  malgré  toutes  mes  préventions  en  faveur 
de  ces  illustres  écrivains  français  dont  les  fureurs  du  Vatican  nous 
apprenaient  la  gloire  et  les  triomphes,  je  tins  dans  mes  mains  avides 
une  de  ces  éditions  à  bas  prix  que  la  France  semait  jusque  sur  le 
terrain  papal ,  et  qui  pénétraient  dans  le  secret  des  cloîtres ,  même 
sans  beaucoup  de  mystère  !  Je  crus  rêver  en  voyant  une  critique  si 
grossière,  un  acharnement  si  aveugle,  tant  d'ignorance  ou  de  légè- 
reté :  je  craignis  d'avoir  porté  dans  cette  lecture  un  reste  de  préven- 
tion en  faveur  du  christianisme;  je  voulus  connaître  tout  ce  qui 
s'écrivait  chaque  jour.  Je  ne  changeai  pas  d'avis  sur  le  fond;  mais 
j'arrivai  à  apprécier  beaucoup  l'importance  et  l'utilité  sociale  de  cet 
esprit  d'examen  et  de  révolte  qui  préparait  la  ruine  de  l'inquisition 
et  la  chute  de  tous  les  despotismes  sanctifiés.  Peu  à  peu  j'arrivai  à 
me  faire  une  manière  d'être,  de  voir  et  de  sentir,  qui,  sans  être  celle 
de  Voltaire  et  de  Diderot,  était  celle  de  leur  école.  Quel  homme  a 
jamais  pu  s'affranchir,  même  au  fond  des  cloîtres ,  même  au  sein  des 
Thébaïdes,  de  l'esprit  de  son  siècle?  J'avais  d'autres  habitudes, 
d'autres  sympathies,  d'autres  besoins  que  les  frivoles  écrivains  de 
cette  époque;  mais  tous  les  vœux  et  tous  les  désirs  que  je  conservais 
étaient  stériles,  car  je  sentais  l'imminence  providentielle  d'une  grande 
révolution  philosophique,  sociale  et  religieuse;  et  ni  moi  ni  mon 
siècle  n'étions  assez  forts  pour  ouvrira  l'humanité  le  nouveau  temple 
où  elle  pourrait  s'abriter  contre  l'athéisme ,  contre  le  froid  et  la  mort. 
Insensiblement  je  me  refroidis  à  mon  tour  jusqu'à  douter  de  moi- 
même.  11  y  avait  long-temps  que  je  doutais  de  la  bonté  et  de  la  ten- 
dresse paternelle  de  Dieu.  J'en  vins  à  douter  de  l'amour  filial  que  je 
sentais  pour  lui.  Je  pensai  que  ce  pouvait  être  une  habitude  d'esprit 
que  l'éducation  m'avait  donnée  ,  et  qui  n'avait  pas  plus  son  principe 
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iians  la  nature  de  mon  être  que  mille  autres  erreurs  suggérées  cha- 
que jour  aux  hommes  par  la  coutume  et  le  préjugé.  Je  travaillai  à 
détruire  eu  moi  l'esprit  de  charité,  avec  autant  de  soin  que  j'en  avais 
mis  jadis  à  développer  le  feu  divin  dans  mon  cœur.  Alors  je  tombai 
dans  un  ennui  profond,  et,  comme  un  ami  qui  ne  peut  vivre  privé  de 
l'objet  de  son  affection ,  je  me  sentis  dépérir,  et  je  traînai  ma  vie 
comme  un  fardeau. 

Au  sein  de  ces  anxiétés  et  de  ces  fatigues,  six  années  étaient  déjà 
consumées.  Six  années,  les  plus  belles  et  les  plus  viriles  de  ma  vie, 
étaient  tombées  dans  le  gouffre  du  passé,  sans  que  j'eusse  fait  un  pas 
vers  le  bonheur  ou  la  vertu.  Ma  jeunesse  s'était  écoulée  comme  un 
rêve.  L'amour  de  l'étude  semblait  dominer  toutes  mes  autres  facultés. 
Mon  cœur  sommeillait;  et,  si  je  n'eusse  senti  que'quefois,  à  la  vue  des 
injustices  commises  contre  mes  frères  et  à  la  pensée  de  toutes  celles 
qui  se  commettent  sans  cesse  à  la  face  du  ciel ,  de  brûlantes  colères 
et  de  profonds  déchiremens,  j'eusse  pu  croire  que  la  tète  seule  vivait 
en  moi  et  que  mes  entrailles  étaient  insensibles.  A  vrai  dire,  je  n'eus 
point  de  jeunesse,  tant  les  enivremens  contre  lesquels  j'ai  vu  les 
autres  religieux  lutter  si  péniblement,  passèrent  loin  de  moi.  Chré- 
tien ,  j'avais  mis  tout  mon  amour  dans  la  Divinité  ;  philosophe ,  je  ne 
pus  reporter  mon  amour  sur  les  créatures,  ni  mon  attention  sur  les 
choses  humaines. 

Tu  te  demandes  peut-être ,  Angel ,  ce  que  le  souvenir  de  Fulgcnce 
et  la  pensée  de  Spiridion  étaient  devenus  parmi  tant  de  préoccupa- 
tions nouvelles.  Hélas!  j'étais  bien  honteux  d'avoir  pris  à  la  lettre 
les  visions  de  ce  vieillard,  et  de  m'ètre  laissé  frapper  l'imagination 
au  point  d'avoir  eu  moi-même  la  vision  de  cet  Ilôbronius.  La  philo- 
sophie moderne  accablait  d'un  tel  mépris  les  visionnaires,  que  je  ne 
savais  où  me  réfugier  contre  le  mortifiant  souvenir  de  ma  superstition. 
Tel  est  l'orgueil  humain ,  que  même  lorsque  la  vie  intérieure  s'ac- 
complit dans  un  profond  mystère ,  et  sans  que  les  erreurs  et  les  chan- 
gemens  de  l'homme  aient  d'autre  témoin  que  sa  conscience,  il  rougit 
de  ses  faiblesses,  et  voudrait  pouvoir  se  tromper  soi-même.  Je  m'ef- 
forçais d'oublier  ce  qui  s'était  passé  en  moi  à  cette  époque  de  trouble, 
où  une  révolution  avait  été  imminente  dans  tout  mon  être,  et  où  la 
sève  trop  comprimée  de  mon  esprit  avait  fait  irruption  avec  une 
sorte  de  délire.  C'est  ainsi  que  je  m'expliquais  l'influence  de  Ful- 
gence  et  d'Hébronius  sur  mon  abandon  du  christianisme.  Je  me  per- 
suadais (et  peut-être  ne  me  troiupais-je  pas)  que  ce  changement 
était  inévitable;  qu'il  était,  pour  ainsi  dire,  fatal,  parce  qu'il  était 


U8  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

dans  la  nature  de  mon  esprit  de  progresser  en  dépit  de  tout  et  à 
propos  de  tout.  Je  me  disais  que  soit  une  cause,  soit  une  autre ,  soit 
la  fable  d'Hébronius,  soit  tout  autre  hasard ,  je  devais  sortir  du  chris- 
tianisme, parce  que  j'avais  été  condamné,  en  naissant,  à  chercher 
la  vérité  sans  relâche  et  peut-être  sans  espoir.  Brisé  de  fatigue ,  at- 
teint d'un  profond  découragement,  je  me  demandais  si  le  repos  que 
j'avais  perdu  valait  la  peine  d'être  reconquis.  Ma  foi  naïve  était  déjà 
si  loin,  il  me  semblait  que  j'avais  commencé  si  jeune  à  douter,  que 
je  ne  me  souvenais  presque  plus  du  bonheur  que  j'avais  pu  goûter 
dans  mon  ignorance.  Peut-être  même  n'avais-je  jamais  été  heureux 
par  elle.  Il  est  des  intelligences  inquiètes  auxquelles  l'inaction  est  un 
supplice  et  le  repos  un  opprobre.  Je  ne  pouvais  donc  me  défendre 
d'un  certain  mépris  de  moi-même,  en  me  contemplant  dans  le  passé. 
Depuis  que  j'avais  entrepris  mon  rude  labeur,  je  n'avais  pas  été  plus 
heureux;  mais  du  moins  je  m'étais  senti  vivre,  et  je  n'avais  pas  rougi 
de  voir  la  lumière,  car  j'avais  labouré  de  toutes  mes  forces  le  champ 
de  l'espérance;  si  la  moisson  était  maigre,  si  le  sol  était  aride,  ce 
n'était  pas  la  faute  de  mon  courage,  et  je  pouvais  être  une  victime 
respectable  de  l'humaine  impuissance. 

Je  n'avais  pourtant  pas  oublié  l'existence  du  manuscrit  précieux 
peut-être,  et,  à  coup  sûr,  fort  curieux,  que  renfermait  le  cercueil 
de  l'abbé  Spiridion.  Je  me  promettais  bien  de  le  tirer  de  là  et  de  me 
l'approprier;  mais  il  fallait,  pour  opérer  cette  extraction  en  secret, 
du  temps,  des  précautions,  et  sans  doute  un  confident.  Je  ne  me 
pressais  donc  pas  d'y  pourvoir;  car  j'étais  occupé  au-delà  de  mes 
forces  et  des  heures  dont  j'avais  à  disposer  chaque  jour.  Le  vœu 
que  j'avais  fait  de  déterrer  ce  manuscrit  le  jour  où  j'aurais  atteint  l'âge 
de  trente  ans  n'avait  sans  doute  pu  sortir  de  ma  mémoire;  mais  je 
rougissais  tellement  d'avoir  pu  faire  un  vœu  si  puéril,  que  j'en 
écartais  la  pensée,  bien  résolu  à  ne  l'accomplir  en  aucune  façon ,  et 
ne  me  regardant  pas  comme  lié  par  un  serment  qui  n'avait  plus  pour 
moi  ni  sens ,  ni  valeur. 

Soit  que  j'évitasse  de  me  retracer  ce  que  j'appelais  les  misérables 
circonstances  de  ce  vœu,  soit  qu'un  redoublement  de  préoccupations 
scientifiques  m'eût  entièrement  absorbé,  il  est  certain  que  l'époque 
fixée  par  moi  pour  l'accomplissement  du  vœu  arriva  sans  que  j'y 
fisse  la  moindre  attention  ;  et  sans  doute  elle  serait  passée  inaperçue, 
sans  un  fait  extraordinaire  et  qui  faillit  de  nouveau  transformer 
toutes  mes  idées. 

Je  m'étais  toujours  procuré  des  livres,  en  pénétrant,  à  l'insu  de 
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tous,  dans  la  bibliothèque  située  au  bout  de  la  grande  salle.  J'avais 
d'abord  éprouvé  beaucoup  de  répugnance  à  m'emparer  furtivement 
de  ce  fruit  défendu;  mais  bientôt  l'amour  de  l'étude  avait  été  plus 
fort  que  tous  les  scrupules  de  la  franchise  et  de  la  fierté.  J'étais  des- 
cendu à  toutes  les  ruses  nécessaires;  j'avais  fabriqué  moi-même  une 
fausse  clé ,  car  la  serrure  que  j'avais  brisée  avait  été  réparée  sans 
qu'on  sût  à  qui  en  imputer  l'effraction.  Je  me  glissais  la  nuit  jus- 
qu'au sanctuaire  de  la  science,  et  chaque  semaine  je  renouvelais  ma 
provision  de  livres,  sans  éveiller  ni  l'attention  ,  ni  les  soupçons,  du 
moins  à  ce  qu'il  me  semblait.  J'avais  soin  de  cacher  mes  richesses 
dans  la  paille  de  ma  couche,  et  je  lisais  toute  la  nuit.  Je  m'étais  ha- 
bitué à  dormira  genoux,  dans  l'église;  et  pendant  les  offices  du  matin, 
prosterné  dans  ma  stalle,  enveloppé  de  mon  capuchon,  je  réparais 
les  fatigues  de  la  veille  par  un  sommeil  léger  et  fréquemment  inter- 
rompu. Cependant,  comme  ma  santé  s'affaiblissait  visiblement  par  ce 
régime,  je  trouvai  le  moyen  de  lire  à  l'église  môme,  durant  les  of- 
fices. Je  me  procurai  une  grande  couverture  de  missel  que  j'adaptais 
à  mes  livres  profanes,  et,  tandis  que  je  semblais  absorbé  par  le  bré- 
viaire, je  me  livrais  avec  sécurité  à  mes  études  favorites. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  je  fus  soupçonné,  surveillé,  et 
bientôt  découvert.  Une  nuit  que  j'avais  pénétré  dans  la  bibliothèque, 
j'entendis  marcher  dans  la  grande  salle  du  chapitre.  Aussitôt  j'étei- 
gnis ma  lampe,  et  je  me  tins  immobile  ,  espérant  qu'on  n'était  point 
sur  ma  trace,  et  que  j'échapperais  à  l'attention  du  surveillant  qui 
faisait  cette  ronde  inusitée.  Les  pas  se  rapprochèrent,  et  j'entendis 
une  main  se  poser  sur  ma  clé  que  j'avais  imprudemment  laissée  en 
dehors.  On  retira  cette  clé  après  avoir  fermé  la  porte  sur  moi  à  double 
tour;  on  replaça  les  grosses  barres  de  fer  que  j'avais  enlevées;  et 
quand  on  m'eut  ôté  tout  moyen  d'évasion,  on  s'éloigna  lentement. 
Je  me  trouvai  seul  dans  les  ténèbres,  captif,  et  à  la  merci  de  mes 
ennemis. 

La  nuit  me  sembla  insupportablement  longue,  car  l'inquiétude,  la 
contrariété,  et  le  froid  qui  était  alors  très  vif,  m'empêchèrent  de 
goûter  un  instant  de  repos.  J'eus  un  grand  dépit  d'avoir  éteint  ma 
lampe,  car  j'aurais  pu  du  moins  utiliser  par  la  lecture  cette  nuit 
malencontreuse.  Les  craintes  qu'un  tel  événement  devait  m'inspircr 
n'étaient  pourtant  pas  très  vives.  Je  me  flattais  de  n'avoir  pas  été  vu 
par  celui  qui  m'avait  enfermé.  Je  me  disais  que  peut-être  il  l'avail 
fait  sans  mauvaise  intention,  et  sans  se  douter  qu'il  y  eût  quelqu'un 
dans  la  bibliothèque;  que  c'était  peut-être  le  convers  de  semaine 


150  REVUE  DES  PEUX  MONDES. 

pour  le  service  Be  la  salle  qui  avait  retiré  celle  clé  et  fermé  celle 
porte  pour  niellre  les  choses  en  ordre.  Je  me  trouvai,  moi,  bien 
lâche  de  ne  pas  lui  avoir  parlé  el  de  n'avoir  pas  fait,  pour  sortir  tout 
de  suite,  une  tentative  qui,  le  lendemain  au  jour,  aurait  certes  beau- 
coup plus  d'inconvénieus.  Néanmoins  je  me  promis  de  ne  pas  man- 
quer l'occasion  dès  qu'il  reviendrait,  le  matin,  selon  l'habitude,  pour 
ranger  et  nettoyer  la  salle.  Dans  cette  attente,  je  me  tins  éveillé,  et  je 
supportai  le  froid  avec  le  plus  de  philosophie  qu'il  me  fut  possible. 

Mais  les  heures  s'écoulèrent,  le  jour  parut,  et  le  pûle  soleil  de 
janvier  monta  sur  l'horizon  sans  que  le  moindre  bruit  se  fît  entendre 
dans  la  salle  du  chapitre.  La  journée  entière  se  passa  sans  m'appor- 
ter  aucun  moyen  d'évasion.  J'usai  mes  forces  à  vouloir  enfoncer  la 
porte.  On  l'avait  si  bien  assurée  contre  une, nouvelle  effraction, 
qu'il  était  impossible  de  l'ébranler,  et  la  serrure  résista  également  à 
tous  mes  efforts. 

Une  seconde  nuit  et  une  seconde  journée  se  passèrent  sans  appor- 
ter aucun  changement  à  cette  étrange  position.  La  porte  du  chapitre 
avait  été  sans  doute  condamnée.  Il  ne  vint  absolument  personne  dans 
cette  salle,  qui  d'ordinaire  était  assez  fréquentée  à  certaines  heures, 
et  je  ne  pus  me  persuader  plus  long-temps  que  ma  captivité  fût  un 
événement  fortuit.  Outre  que  la  salle  ne  pouvait  avoir  été  fermée 
sans  dessein,  on  devait  s'apercevoir  de  mon  absence;  et,  si  l'on 
était  inquiet  de  moi,  ce  n'était  pas  le  moment  de  fermer  les  portes, 
mais  de  les  ouvrir  toutes  pour  me  chercher.  Il  était  donc  certain 
qu'on  voulait  m'infliger  une  correction  pour  ma  faute;  mais,  le  troi- 
sième jour,  je  commençai  à  trouver  la  correction  trop  sévère,  et 
à  craindre  qu'elle  ne  ressemblât  aux  épreuves  des  cachots  de  l'inqui- 
sition, d'où  l'on  ne  sortait  que  pour  revoir  une  dernière  fois  le  soleil 
et  mourir  d'épuisement.  La  faim  et  le  froid  m'avaient  si  rudement 
éprouvé ,  que ,  malgré  mon  stoïcisme  et  la  persévérance  que  j'avais 
mise  à  lire  tant  que  le  jour  me  l'avait  permis,  je  commençai  à  per- 
dre courage  la  troisième  nuit  et  à  sentir  que  la  force  physique  m'a- 
bandonnait. Alors  je  me  résignai  à  mourir,  et  à  ne  plus  combattre  le 
froid  par  le  mouvement.  Mes  jambes  ne  pouvaient  plus  me  soutenir  ; 
je  me  fis  une  couche  avec  des  livres,  car  on  avait  eu  la  cruauté  d'en- 
lever le  fauteuil  de  cuir  qui  d'ordinaire  occupait  l'embrasure  de  la 
croisée.  Je  m'enveloppai  la  tête  dans  ma  robe,  je  m'étendis  en  ser- 
rant mon  vêtement  autour  de  moi,  et  je  m'abandonnai  à  l'engour- 
dissement d'un  sommeil  fébrile  que  je  regardais  comme  le  dernier  de 
ma  vie.  Je  m'applaudis  d'être  arrivé  à  l'extinction  de  mes  forces 
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physiques  sans  avoir  perdu  nia  force  morale ,  et  sans  avoir  cédé  au 
désir  de  crier  pour  appeler  du  secours.  L'unique  croisée  de  cette 
pièce  donnait  sur  une  cour  fermée,  où  les  novices  allaient  rarement. 
J'avais  guetté  vainement  depuis  trois  jours;  la  porte  de  cette  cour  ne 
s'était  pas  ouverte  une  seule  fois.  Sans  doute,  elle  avait  été  condam- 
née comme  celle  du  chapitre.  Ne  pouvant  faire  signe  à  aucun  être 
compatissant  ou  désintéressé,  il  eût  fallu  remplir  l'air  de  mes  cris, 
pour  arriver  à  me  faire  entendre.  Je  savais  trop  bien  que  dans  de 
semblables  circonstances  la  compassion  est  lâche  et  impuissante, 
tandis  que  le  vil  désir  de  la  vengeance  augmente  en  raison  de  l'abais- 
sement de  la  victime.  Je  savais  que  mes  gémissemens  causeraient  à 
quelques-uns  une  terreur  stupide  et  rien  de  plus.  Je  savais  que  les 
autres  se  réjouiraient  de  mes  angoisses.  Je  ne  voulais  pas  donner  à 
ces  bourreaux  le  triomphe  de  m'a  voir  arraché  une  seule  plainte. 
J'avais  donc  résisté  aux  tortures  de  la  faim;  je  commençais  à  ne  plus 
les  sentir,  et  d'ailleurs  je  n'aurais  plus  eu  assez  de  force  pour  élever 
la  voix.  Je  m'abandonnai  à  mon  sort  en  invoquant  Épictète  et 
Socrale,  et  Jésus  lui-même,  le  philosophe  immolé  par  les  princes 
des  prêtres  et  les  docteurs  de  la  loi. 

Depuis  quelques  heures  je  reposais  dans  un  profond  anéantisse- 
ment, lorsque  je  fus  éveillé  par  le  bruit  de  l'horloge  du  chapitre  qui 
sonnait  minuit  de  l'autre  côté  de  la  cloison  contre  laquelle  j'étais 
étendu.  Alors  j'entendis  marcher  doucement  dans  la  salle,  et  il  me 
sembla  qu'on  approchait  de  la  porte  de  ma  prison.  Ce  bruit  ne  me 
causa  ni  joie,  ni  surprise;  je  n'avais  plus  conscience  d'aucune  chose. 
Cependant  la  nature  des  pas  que  j'entendais  sur  le  plancher  de  la 
salle  voisine,  leur  légèreté  empressée,  jointe  à  une  netteté  solennelle, 
réveillèrent  en  moi  je  ne  sais  quels  vagues  souvenirs.  Il  me  sembla  que 
je  reconnaissais  la  personne  qui  marchait  ainsi,  et  que  j'éprouvais  une 
joie  d'instinct  à  l'entendre  venir  vers  moi  ;  mais  il  m'eût  été  impos- 
sible de  dire  quelle  était  cette  personne  et  où  je  l'avais  connue. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  bibliothèque ,  et  m'appela  par  mon  nom 
d'une  voix  harmonieuse  et  douce  qui  me  fit  tressaillir.  Il  me  sembla 
que  je  sentais  la  vie  faire  un  effort  en  moi  pour  se  ranimer;  mais 
j'essayai  en  vain  de  me  soulever,  et  je  ne  pus  ni  remuer,  ni  parler. 
—  Alexis!  répéta  la  voix  d'un  ton  d'autorité  bienveillante,  ton  corps 
et  ton  ame  sont-ils  donc  aussi  endurcis  l'un  que  l'autre?  D'où  vient 
que  tu  as  manqué  à  ta  parole?  Voici  la  nuit,  voici  l'heure  que  tu 
avais  fixées...  Il  y  a  aujourd'hui  trente  ans  que  tu  vins  dans  ce 
monde,  nu  et  pleurant  comme  tous  les  fils  d'Eve.  C'est  aujourd'hui 
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que  tu  devais  te  régénérer,  en  cherchant  sous  la  rendre  de  ma  dé- 
pouille terrestre  une  étincelle  qui  aurait  pu  rallumer  en  toi  le  feu  du 
ciel.  Faut-il  donc  que  les  morts  quittent  leur  sépulcre  pour  trouver 
les  vivans  plus  froids  et  plus  engourdis  que  des  cadavres? 

J'essayai  encore  de  lui  répondre,  mais  sans  réussir  plus  que  la  pre- 
mière fois.  Alors  il  reprit  avec  un  soupir  : — Reviens  donc  à  la  vie  des 

sens,  puisque  celle  de  l'esprit  est  expirée  en  toi Il  s'approcha  et 

me  toucha,  mais  je  ne  vis  rien;  et  lorsque ,  après  des  efforts  inouis, 
j'eus  réussi  à  m'éveiller  de  ma  léthargie  et  à  me  dresser  sur  mes  ge- 
noux ,  tout  était  rentré  dans  le  silence,  et  rien  n'annonçait  autour  de 
moi  la  visite  d'un  être  humain. 

Cependant  un  vent  plus  froid  qui  soufflait  sur  moi  semblait  venir 
de  la  porte.  Je  me  traînai  jusque-là.  0  prodige!  elle  était  ouverte. 

J'eus  un  accès  de  joie  insensée.  Je  pleurai  comme  un  enfant,  et 
j'embrassai  la  porte  comme  si  j'eusse  voulu  baiser  la  trace  des  mains 
qui  l'avaient  ouverte.  Je  ne  sais  pourquoi  la  vie  me  semblait  si  douce 
à  recouvrer,  après  m'avoir  semblé  si  facile  à  perdre.  Je  me  traînai  le 
long  de  la  salle  du  chapitre  en  suivant  les  murs,  car  j'étais  si  faible 
que  je  tombais  à  chaque  pas.  Ma  tète  s'égarait,  et  je  ne  pouvais  plus 
me  rendre  raison  de  la  position  de  la  porte  que  je  voulais  gagner. 
J'étais  comme  un  homme  ivre,  et  plus  j'avais  hâte  de  sortir  de 
ce  lieu  fatal,  moins  il  m'était  possible  d'en  trouver  l'issue.  J'errais 
dans  les  ténèbres,  me  créant  moi-même  un  labyrinthe  inextricable 
dans  un  espace  libre  et  régulier.  Je  crois  que  je  passai  là  presque  une 
heure,  livré  à  d'inexprimables  angoisses.  Je  n'étais  plus  armé  de 
philosophie ,  comme  lorsque  j'étais  sous  les  verroux.  Je  voyais  la  li- 
berté, la  vie,  qui  revenaient  à  moi ,  et  je  n'avais  pas  la  force  de  m'en 
emparer.  Mon  sang,  un  instant  ranimé,  se  refroidissait  de  nouveau. 
Une  sorte  de  rage  délirante  s'emparait  de  moi.  Mille  fantômes  pas- 
saient devant  mes  yeux.  Mes  genoux  se  raidissaient  sur  le  plancher. 
Épuisé  de  fatigue  et  de  désespoir,  je  tombai  au  pied  d'une  des  froides 
parois  de  la  salle,  et  de  nouveau  j'essayai  de  retrouver  en  moi  la  ré- 
solution de  mourir  en  paix.  Mais  mes  idées  étaient  confuses,  et  la 
sagesse,  qui  m'avait  semblé  naguère  une  armure  impénétrable,  n'était 
«mi  cet  instant  qu'un  secours  impuissant  contre  l'horreur  de  la  mort. 

Tout  à  coup  je  retrouvai  le  souvenir,  déjà  effacé,  de  la  voix  qui 
m'avait  appelé  durant  mon  ? ommeil ,  et ,  me  livrant  à  cette  protection 
mystérieuse  avec  la  confiance  d'un  enfant,  je  murmurai  les  derniers 
mots  que  Fulgencc  avait  prononcés  en  rendant  l'aine  :  San  de  Spi- 
ridion ,  ora  pro  me. 
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Alors  il  se  fit  une  lueur  pâle  dans  la  salle,  comme  serait  celle  d'un 
éclair  prolongé.  Cette  lueur  augmenta,  et,  au  bout  d'une  minute 
environ,  s'éteignit  tout-à-fait.  J'avais  eu  le  temps  de  voir  que  cette 
lumière  partait  du  portrait  du  fondateur,  dont  les  yeux  s'étaient  allu- 
més comme  deux  lampes  pour  éclairer  la  salle ,  et  pour  me  montrer 
que  j'étais  adossé  depuis  un  quart  d'heure  contre  la  porte  tant  cher- 
chée. —  Béni  sois-tu,  esprit  bienheureux!  m'écriai-je.  Et,  ranimé 
soudain,  je  m'élançai  hors  de  la  salle  avec  impétuosité. 

Un  convers,  qui  vaquait  dans  les  salles  basses  à  des  préparatifs  ex- 
traordinaires pour  le  lendemain,  me  vit  accourir  vers  lui  comme  un 
spectre.  Mes  joues  creuses,  mes  yeux  enflammés  par  la  fièvre,  mon 
air  égaré,  lui  causèrent  une  telle  frayeur,  qu'il  s'enfuit,  en  laissant 
tomber  une  corbeille  de  riz  qu'il  portait  et  un  flambeau,  que  je  me 
hâtai  de  ramasser  avant  qu'il  fût  éteint.  Quand  j'eus  apaisé  ma  faim, 
je  regagnai  ma  cellule,  et  le  lendemain ,  après  un  sommeil  réparateur, 
je  fus  en  état  de  me  rendre  à  l'église. 

Un  bruit  singulier  dans  le  couvent  et  le  branle  de  toutes  les  grosses 
cloches  m'avaient  annoncé  une  cérémonie  importante.  J'avais  jeté  les 
veux  sur  le  calendrier  de  ma  cellule,  et  je  me  demandais  si  j'avais 
perdu,  pendant  mes  jours  d'inanition,  la  notion  de  la  marche  du 
temps,  car  je  ne  voyais  aucune  fête  religieuse  marquée  pour  le  jour 
où  je  croyais  être.  Je  me  glissai  dans  le  chœur,  et  je  gagnai  ma 
stalle  sans  être  remarqué.  Il  y  avait  sur  tous  les  fronts  une  préoccu- 
pation ou  un  recueillement  extraordinaire.  L'église  était  parée 
comme  aux  grands  jours  fériés.  On  commença  les  offices.  Je  fus  sur- 
pris de  ne  point  voir  le  prieur  à  sa  place;  je  me  penchai  pour  de- 
mander à  mon  voisin  s'il  était  malade.  Celui-ci  me  regarda  d'un  air 
stupéfait,  et,  comme  s'il  eût  pensé  avoir  mal  entendu  ma  question, 
il  sourit  d'un  air  embarrassé  et  ne  me  répondit  point.  Je  cherchai  des 
yeux  le  père  Donatien ,  celui  de  tous  les  religieux  que  je  savais  m'ôtre 
le  plus  hostile,  et  que  j'accusais  intérieurement  du  traitement  odieux 
que  je  venais  de  subir.  Je  vis  ses  yeux  ardens  chercher  à  pénétrer 
sous  mon  capuchon  ;  mais  je  ne  lui  laissai  point  voir  mon  visage,  et 
je  m'assurai  que  le  sien  était  bouleversé  par  la  surprise  et  la  crainte, 
car  il  ne  s'attendait  point  à  trouver  ma  stalle  occupée,  et  il  se  de- 
mandait si  c'était  moi  ou  mon  spectre  qu'il  voyait  là  en  face  de  lui. 

Je  ne  fus  au  courant  de  ce  qui  se  passait  qu'à  la  fin  de  l'office, 
lorsque  l'officiant  récita  une  prière  en  commémoration  du  prieur  dont 
l'ame  avait  paru  devant  Dieu ,  le  10  janvier  1766,  à  minuit,  c'est-à- 
dire  une  heure  avant  mon  incarcération  dans  la  bibliothèque.  Je 
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compris  alors  pourquoi  Donatien,  dont  l'ambition  guettait  depuis 
long-temps  la  première  place  parmi  nous,  avait  saisi  l'occasion  qui  s'é- 
tait offerte  de  meloiguer  des  délibérations,  llsavait  que  je  ne  l'estimais 
point,  et  que,  malgré  mon  peu  de  goût  pour  le  pouvoir  et  mon  défaut 
absolu  d'intrigue,. je  ne  manquaispas  de  partisans.  J'avais  une  réputa- 
tion de  science  théologique  qui  m'attirait  le  respect  naïf  de  quelques- 
uns;  j'avais  un  esprit  de  justice  et  des  habitudes  d'impartialité  qui 
offraient  à  tous  des  garanties.  Donatien  me  craignait  :  sous-prieur 
depuis  deux  ans,  et  tout-puissant  sur  ceux  qui  entouraient  le  prieur,  il 
avait  enveloppé  ses  derniers  instans  d'une  sorte  de  mystère,  et,  avant 
de  répandre  la  nouvelle  de  sa  mort,  il  avait  voulu  me  voir,  sans  doute 
pour  sonder  mes  dispositions,  pour  me  séduire,  ou  pour  m'effrayer. 
Ne  me  trouvant  point  dans  ma  cellule ,  et  connaissant  fort  bien  mes 
habitudes,  comme  je  l'ai  su  depuis,  il  s'était  glissé  sur  mes  traces  jus- 
qu'à la  porte  de  la  bibliothèque,  qu'il  avait  refermée  sur  moi  comme 
par  mégarde.  Puis,  il  avait  condamné  toutes  les  issues  par  lesquelles 
on  pouvait  approcher  de  moi,  et  il  avait  sur-le-champ  fait  entrer  tout 
le  monastère  en  retraite ,  afin  de  procéder  dignement  à  l'élection 
du  nouveau  chef. 

Grâce  à  son  influence,  il  avait  pu  violer  tous  les  usages  et  toutes  les 
règles  de  l'abbaye.  Au  lieu  de  faire  embaumer  et  exposer  le  corps  du 
défunt  pendant  trois  jours  dans  la  chapelle,  il  l'avait  fait  ensevelir 
précipitamment,  sous  prétexte  qu'il  était  mort  d'un  mal  contagieux. 
Il  avait  brusqué  toutes  les  cérémonies,  abrégé  le  temps  ordinaire  de 
la  retraite ,  et  déjà  l'on  procédait  à  son  élection ,  lorsque,  par  un  fait 
surnaturel,  je  fus  rendu  à  la  liberté.  Quand  l'office  fut  fini,  on 
chanta  le  Yeni  Creator;  puis  on  resta  un  quart  d'heure  prosterné  cha- 
cun dans  sa  stalle,  livré  à  l'inspiration  divine.  Lorsque  l'horloge 
sonna  midi,  la  communauté  défila  lentement ,  et  monta  à  la  salle  du 
chapitre  pour  procéder  au  vote  général.  Je  me  tins  dans  le  plus  grand 
calme  et  dans  la  plus  complète  indifférence,  tant  que  dura  celte  céré- 
monie. Rien  au  monde  ne  me  tentait  moins  que  de  contre-balancer 
les  suffrages;  en  eussé-je  eu  le  temps,  je  n'aurais  pas  fait  la  plus 
simple  démarche  pour  contrarier  l'ambition  de  Donatien.  Mais  quand 
j'entendis  son  nom  sortir  cinquante  fois  de  l'urne ,  quand  je  vis ,  au 
dernier  tour  de  scrutin  ,  la  joie  du  triomphe  éclater  sur  son  visage, 
je  fus  saisi  d'un  mouvement  tout  humain  d'indignation  et  de  haine. 

Peut-être,  s'il  eût  songé  à  tourner  vers  moi  un  regard  humble  ou 
seulement  craintif,  mon  mépris  l'eùt-il  absous  ;  mais  il  me  sembla 
qu'il  me  bravait,  et  j'eus  la  puérilité  de  vouloir  briser  cet  orgueil 
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au  niveau  duquel  je  me  ravalais  en  le  combattant.  Je  laissai  le  secré- 
taire recompter  lentement  les  votes.  Il  y  en  avait  deu\  seulement 
pour  moi.  Ce  n'était  donc  pas  une  espérance  personnelle  qui  pouvait 
me  suggérer  ce  que  je  fis.  Au  moment  où  l'on  proclama  le  nom  de 
Donatien ,  et  comme  il  se  levait  d'un  air  hypocritement  ému  pour 
recevoir  les  embrassades  des  anciens ,  je  me  levai  à  mon  tour  et  j'éle- 
vai la  voix.  —  Je  déclare,  dis-je  avec  un  calme  apparent  dont  l'effet 
fut  terrible ,  que  l'élection  proclamée  est  nulle ,  parce  que  les  statuts 
de  l'ordre  ont  été  violés.  Une  seule  voix,  oubliée  ou  détournée,  suffit 
pour  frapper  de  nullité  les  résolutions  de  tout  un  chapitre.  J'invoque 
cet  article  de  la  charte  de  l'abbé  Spiridion,  et  déclare  que  moi, 
Alexis,  membre  de  l'ordre  et  serviteur  de  Dieu,  je  n'ai  point  déposé 
mon  vote  aujourd'hui  dans  l'urne,  parce  que  je  n'ai  point  eu  le  loisir 
d'entrer  en  retraite  comme  les  autres;  parce  que  j'ai  été  écarté,  par 
hasard  ou  par  malice,  des  délibérations  communes,  et  qu'il  m'eût  été 
impossible,  ignorant  jusqu'à  cet  instant  la  mort  de  notre  vénérable 
prieur,  de  me  décider  inopinément  sur  le  choix  de  son  successeur. 

Ayant  prononcé  ces  paroles  qui  furent  un  coup  de  foudre  pour 
Donatien,  je  me  rassis,  et  refusai  de  répondre  aux  mille  questions  que 
chacun  venait  m'adresser.  Donatien ,  un  instant  confondu  de  mon 
audace,  reprit  bientôt  courage  ,  et  déclara  que  mon  vote  était  non- 
seulement  inutile,  mais  non  recevable,  parce  qu'étant  sous  le  poids 
d'une  faute  grave,  et  subissant,  durant  les  délibérations,  une  correc- 
tion dégradante,  d'après  les  statuts,  je  n'étais  point  apte  à  voter. 

—  Et  qui  donc  a  qualifié  ou  apprécié  ma  faute?  demandai-je.  Qui 
donc  s'est  permis  dé  m'en  infliger  le  châtiment?  Le  sous-prieur?  Il 
n'en  avait  pas  le  droit.  Il  devait,  pour  me  juger  indigne  de  prendre 
part  à  l'élection ,  faire  examiner  ma  conduite  par  six  des  plus  anciens 
du  chapitre,  et  je  déclare  qu'il  ne  l'a  point  fait. 

—  Et  qu'en  savez-vous?  me  dit  un  des  anciens  qui  était  le  chaud 
partisan  de  mon  antagoniste. 

—  Je  dis,  m'éeriai-je,  que  cela  ne  s'est  point  fait ,  parce  que  j'avais 
le  droit  d'en  être  informé,  parce  que  mon  jugement  devait  être  si- 
gnifié à  moi  d'abord,  puis  à  toute  la  communauté  rassemblée,  et 
enfin  placardé  ici,  dans  ma  stalle,  et  qu'il  n'y  est  point  et  n'y  a  ja- 
mais été. 

—  Votre  faute,  s'écria  Donatien,  était  d'une  telle  nature.... 

—  Ma  faute,  interrompis-je,  il  vous  plaît  de  la  qualifier  de  grave; 
moi,  il  me  plaît  de  qualifier  la  punition  que  vous  m'avez  infligée,  et 
je  dis  que  c'est  pour  vous  qu'elle  est  dégradante.  Dites  quelle  fut  ma 
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faute!  Je  vous  somme  de  la  dire  ici ,  et  moi  je  dirai  quel  traitement 
vous  m'avez  l'ait  subir,  bien  que  vous  n'eussiez  pas  le  droit  de  le  faire. 

Donatien,  voyant  que  j'étais  outré,  et  que  l'on  commençait  à  m'é- 
couter  avec  curiosité,  se  hâta  de  terminer  ce  débat  en  appelant  à 
son  secours  la  prudence  et  la  ruse.  Il  s'approcha  de  moi,  et,  du  ton 
d'un  homme  pénétré  de  componction,  il  me  supplia, au  nom  du  Sau- 
veur des  hommes,  de  cesser  une  discussion  scandaleuse  et  contraire 
à  l'esprit  de  charité  qui  devait  régner  entre  des  frères.  Il  ajouta  que 
je  me  trompais  en  l'accusant  de  machinations  si  perfides,  que  sans 
doute  il  y  avait  entre  nous  un  malentendu  qui  s'éclaircirait  dans  une 
explication  amicale.  —  Quant  à  vos  droits,  ajouta-t-il,  il  m'a  semblé  et 
il  me  semble  encore,  mon  frère,  que  vous  les  avez  perdus.  Ce  serait 
peut-être  pour  la  communauté  une  affaire  à  examiner;  mais  il  suffit 
que  vous  m'accusiez  d'avoir  redouté  votre  candidature ,  pour  que  je 
veuille  faire  tomber  au  plus  vite  un  soupçon  si  pénible  pour  moi. 
Et  pour  cela ,  je  déclare  que  je  désire  vous  avoir  sur-le-champ  pour 
compétiteur.  Je  supplie  la  communauté  d'écarter  de  vous  toute  accu- 
sation et  de  permettre  que  vous  déposiez  votre  vote  dans  l'urne , 
après  qu'on  aura  fait  un  nouveau  tour  de  scrutin ,  sans  examiner  si 
vos  droits  sont  contestables.  Non-seulement  je  l'en  supplie,  mais, 
au  besoin,  je  le  lui  commande;  car  je  suis,  en  attendant  le  résultat 
de  votre  candidature,  le  chef  de  cette  respectable  assemblée. 

Ce  discours  adroit  fut  accueilli  avec  acclamations;  mais  je  m'op- 
posai à  ce  qu'on  recommençât  le  vote  séance  tenante.  Je  déclarai  que 
je  voulais  entrer  en  retraite,  et  que,  comme  les  autres  s'étaient  con- 
tentés de  trois  jours,  bien  que  quarante  fussent  prescrits,  je  m'en 
contenterais  aussi;  mais  que,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  croyais 
pouvoir  me  dispenser  de  celte  préparation. 

Donatien  s'était  engagé  trop  avant  pour  reculer.  Il  feignit  de  subir 
ce  contre-temps  avec  calme  et  humilité.  Il  supplia  la  communauté 
de  n'apporter  aucun  empêchement  à  mes  desseins.  Il  y  avait  bien 
quelques  murmures  contre  mon  obstination,  mais  pas  autant  peut- 
être  que  Donatien  l'avait  espéré.  La  curiosité,  qui  est  l'élément  vital 
des  moines ,  était  excitée  au  plus  haut  point  par  ce  qui  restait  de 
mystérieux  entre  Donatien  et  moi.  Ma  disparition  avait  causé  bien 
de  l'étonnement  à  plusieurs.  On  voulait,  avant  de  se  ranger  sous  la 
loi  de  ce  nouveau  chef  si  mielleux  et  si  tendre  en  apparence,  avoir 
quelques  notions  de  plus  sur  son  vrai  caractère.  Je  semblais  l'homme 
le  plus  propre  à  les  fournir.  Sa  modération  avec  moi  en  public,  au 
milieu  d'une  crise  si  terrible  pour  son  orgueil  et  son  ambition,  pa- 
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raissait  sublime  à  quelques-uns,  sensée  à  plusieurs  autres,  étrange  et 
de  mauvais  augure  à  un  plus  grand  nombre.  Trente  voix,  qui  ne  s'en- 
tendaient pas  sur  le  choix  de  leur  candidat,  avaient  combattu  son 
élection.  Il  était  déjà  évident  qu'elles  allaient  se  reporter  sur  moi. 
Trois  jours  de  nouvelles  réflexions  et  de  plus  amples  informations 
pouvaient  détacher  bien  des  partisans.  Chacun  le  sentit ,  et  la  majo- 
rité, qui  avait  été  surprise  et  comme  enivrée  par  la  précipitation 
des  meneurs,  se  réjouit  du  retard  que  je  venais  apporter  au  dénoue- 
ment. 

I  ne  heure  après  la  clôture  de  cette  séance  orageuse,  ma  cellule 
était  assiégée  des  meneurs  de  mon  parti ,  car  j'avais  déjà  un  parti 
malgré  moi ,  et  un  parti  très  ardent.  Donatien  n'était  pas  médiocre- 
ment haï,  et  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
moins  avili  et  de  moins  corrompu  dans  l'abbaye  était  contre  lui. 
Ma  colère  était  déjà  tombée,  et  les  offres  qu'on  me  faisait  n'éveil- 
laient en  moi  aucun  désir  de  puissance  monacale.  J'avais  de  l'ambi- 
tion, mais  une  ambition  vaste  comme  le  monde,  l'ambition  des 
choses  sublimes.  J'aurais  voulu  élever  un  beau  monument  de  science 
ou  de  philosophie,  trouver  une  vérité  et  la  promulguer,  enfanter  une 
de  ces  idées  qui  soulèvent  et  remplissent  tout  un  siècle,  gouverner 
enfin  toute  une  génération ,  mais  du  fond  de  ma  cellule  et  sans  salir 
mes  doigts  à  la  fange  des  affaires  sociales;  régner  par  l'intelligence  sur 
les  esprits,  par  le  cœur  sur  les  cœurs ,  vivre  en  un  mot  comme  Platon 
ou  Spinosa.  Il  y  avait  loin  de  là  à  la  gloriole  de  commander  à  cent 
moines  abrutis.  La  petitesse  pompeuse  d'un  tel  rôle  soulevait  mon 
ame  de  dégoût;  mais  je  compris  quel  parti  je  pouvais  tirer  de  ma 
position ,  et  j'accueillis  mes  partisans  avec  prudence.  Avant  le  soir, 
les  trente  voix  qui  avaient  résisté  à  Donatien  s'étaient  déjà  réunies 
sur  moi.  Donatien  en  fut  plus  irrité  qu'effrayé.  Il  vint  me  trouver 
dans  ma  cellule,  et  il  essaya  de  m'intimider  en  me  disant  que,  si  je  me 
retirais  de  la  candidature,  il  ne  me  reprocherait  point  mes  hérésies 
à  lui  bien  connues;  que  les  choses  pouvaient  encore  se  passer  hono- 
rablement pour  moi  et  tranquillement  pour  lui,  si  je  me  contentais 
de  la  petite  victoire  que  j'avais  obtenue  en  retardant  son  élection  ; 
mais  que,  si  je  me  mettais  sur  les  rangs  pour  le  priorat ,  il  ferait  con- 
naître quelles  étaient  mes  occupations,  mes  lectures,  et  sans  doute 
mes  pensées,  depuis  plus  de  cinq  ans.  Il  me  menaça  de  dévoiler  la 
fraude  et  la  désobéissance  où  j'avais  vécu  tout  ce  temps-là,  dérobant 
les  livres  défendus  et  me  nourrissant  durant  les  saints  offices,  dans  le 
temple  même  du  Seigneur,  des  plus  infâmes  doctrines.  - 
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Le  calme  avec  lequel  j'affrontai  ces  menaces  le  déconcerta  beau- 
coup. 11  voulait  sans  doute  me  faire  parler  sur  mes  croyances;  peut- 
être  avait-il  placé  des  témoins  derrière  la  porte  pour  nf entendre 
apostasier  dans  un  moment  d'emportement.  J'étais  sur  mes  gardes,  et 
je  vis,  dans  cette  circonstance,  combien  l'homme  le  plus  simple  a 
de  supériorité  sur  le  plus  habile,  lorsque  celui-ci  est  mû  par  de  mau- 
vaises passions.  Je  n'étais  certes  pas  rompu  à  l'intrigue  comme  ce 
moine  cauteleux  et  rusé  ;  mais  le  mépris  que  j'avais  pour  l'enjeu  me 
donnait  tout  l'avantage  de  la  partie.  J'étais  armé  d'un  sang-froid  à 
toute  épreuve,  et  mes  reparties  calmes  démontaient  de  plus  en  plus 
mon  adversaire.  Il  se  retira  fort  troublé.  Jusque-là  il  ne  m'avait  point 
connu,  disait-il  d'un  ton  amèrement  enjoué.  11  m'avait  cru  plongé 
dans  les  livres ,  et  ne  se  serait  jamais  douté  que  j'apportasse  tant  de 
prudence  et  de  calcul  dans  les  affaires  temporelles.  Il  ajouta  sour- 
noisement qu'il  faisait  des  voeux  pour  que  mon  orthodoxie  en  ma- 
tière de  religion  lui  fût  bien  démontrée;  car,  dans  ce  cas,  je  lui  pa- 
raissais le  plus  propre  de  tous  à  bien  gouverner  l'abbaye. 

Le  lendemain ,  mes  trente  partisans  cabalèrent  si  bien ,  qu'ils  déta- 
chèrent plus  de  quinze  poltrons,  jetés  par  la  frayeur  dans  le  parti 
de  mon  rival.  Donatien  était  l'homme  le  plus  redouté  et  le  plus 
haï  de  la  communauté;  mais  il  avait  pour  lui  tous  les  anciens,  qu'il 
avait  su  accaparer,  et  aux  vices  desquels  son  athéisme  secret  offrait 
toutes  les  garanties  désirables.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  fléau  pour 
une  communauté  religieuse  qu'un  chef  sincèrement  dévot.  Avec  lui, 
la  règle,  qui  est  ce  que  le  moine  hait  et  redoute  le  plus,  est  toujours 
en  vigueur,  et  vient  à  chaque  instant  troubler  les  douces  habitudes 
de  paresse  et  d'intempérance;  son  zèle  ardent  suscite  chaque  jour 
de  nouvelles  tracasseries,  en  voulant  ramener  les  pratiques  austères , 
la  vie  de  labeur  et  de  privations.  Donatien  savait,  avec  le  petit  nom- 
bre des  fanatiques,  se  donner  les  apparences  d'une  foi  vive;  avec  le 
grand  nombre  des  indifférons,  il  savait,  sans  compromettre  la  di- 
gnité d'étiquette  de  la  règle,  et  sans  déroger  aux  apparences  de  la 
ferveur,  donner  à  chacun  le  prétexte  le  plus  convenable  à  la  licence. 
Parce  moyen,  son  autorité  était  sans  bornes  pour  le  mal;  il  exploi- 
tait les  vices  d'autrui  au  profit  des  siens  propres.  Cette  manière  de 
gouverner  les  hommes  en  profitant  de  leur  corruption  est  infaillible, 
et ,  si  j'étais  le  favori  d'un  roi ,  je  la  lui  conseillerais. 

Mais  ce  qui  contre-balançait  l'autorité  naissante  de  Donatien,  c'était 
ce  qu'on  savait  de  son  humeur  vindicative.  Ceux  qui  l'avaient  of- 
fensé un  jour  avaient  à  s'en  repentir  long-temps,  et  l'on  craignait 
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avec  raison  que  le  prieur  n'oubliât  pas,  ëp  recevant  la  crosse,  les 
vieilles  querelles  du  simple  frère.  C'est  pourquoi  les  faibles  s'étaient 
jetés  clans  son  parti  par  frayeur,  le  croyant  tout  puissant,  et  ne  vou- 
lant pas  qu'il  les  punit  d'avoir  cabale  contre  lui. 

Dès  que  ceux-là  virent  une  puissance  se  former  contre  la  sienne 
et  offrir  quelque  garantie,  ils  se  rejetèrent  facilement  de  ce  côté, 
et  le  troisième  jour  j'avais  une  majorité  incontestable.  Je  ne  saurais 
l'exprimer,  Ange!,  combien  j'eus  à  souffrir  secrètement  de  cette  ba- 
nale préférence,  basée  sur  des  intérêts  d'égoïsme  et  revêtue  des 
formes  menteuses  de  l'estime  et  de  l'affection.  Les  sales  caresses  de 
ces  poltrons  me  répugnaient;  les  protestations  des  autres  intrigans, 
qui  se  flattaient  de  régner  à  ma  place  tandis  que  je  serais  absorbé 
dans  mes  spéculations  scientifiques*,  ne  me  causaient  pas  moins  de 
dégoût  et  de  mépris.  —  Vous  triompberez,  me  disaient-ils  d'un  air 
lâchement  fier,  en  sortant  de  ma  cellule.  —  Dieu  m'en  préserve!  ré- 
pondais-je  lorsqu'ils  étaient  sortis. 

Le  jour  de  l'élection ,  Donatien  vint  me  réveiller  avant  l'aube.  Il 
n'avait  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit.  —  Vous  dormez  comme  un  triom- 
phateur, me  dit-il.  Ètes-vous  donc  si  sur  de  l'emporter  sur  moi?  —  Il 
affectait  le  calme;  mais  sa  voix  était  tremblante,  et  le  trouble  de 
toute  sa  contenance  révélait  les  angoisses  de  son  ame.  —  Je  dors 
avec  une  double  sécurité,  lui  répondis-je  en  souriant,  celle  du 
triomphe  et  celle  de  la  plus  parfaite  indifférence  pour  ce  même 
triomphe.  — Frère  Alexis,  reprit-il,  vous  jouez  la  comédie  avec  un 
art  au-dessus  de  tout  éloge.  —  Frère  Donatien,  lui  dis-je,  vous  ne 
vous  trompez  pas.  Je  joue  la  comédie,  car  je  brigue  des  sulïrages 
dont  je  ne  veux  pas  profiter.  Combien  voulez-vous  me  les  payer?  — 
Quelles  seraient  vos  conditions?  dit-il  en  feignant  de  soutenir  une 
plaisanterie;  mais  ses  lèvres  étaient  pâles  d'émotion  et  son  œil  étin- 
celant  de  curiosité.  —  Ma  liberté,  répondis-je,  rien  que  cela.  J'aime 
l'étude,  et  je  déleste  le  pouvoir;  a.ssurez-moi  le  calme  et  l'indépen- 
dance la  plus  absolue  au  fond  de  ma  cellule.  Donnez-moi  les  clés  de 
toutesles  bibliothèques,  le  soin  de  tous  les  inslrumens  de  physique  et 
d'astronomie ,  et  la  direction  des  fonds  appliqués  à  leur  entretien  par 
le  fondateur;  donnez-moi  la  cellule  de  l'observatoire,  abandonnée 
depuis  la  mort  du  dernier  moine  astronome.  Enfin,  dispensez-moi 
des  offices;  et,  à  ce  prix,  vous  pourrez  me  considérer  comme  mort. 
Je  vivrai  dans  mon  donjon ,  et  vous  sur  votre  chaire  abbatiale,  sans 
(jue  nous  ayons  jamais  rien  de  commun  ensemble.  A'  la  première 
affaire  temporelle  dont  je  me  mêlerai ,  je  vous  autorise  à  me  remettre 
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sous  la  règle  ;  mais  aussi ,  à  la  première  tracasserie  temporelle  que 
vous  me  susciterez,  je  vous  promets  de  vous  montrer  encore  une 
fois  que  je  ne  suis  pas  sans  influence.  Tous  les  cinq  ans,  lorsqu'on 
renouvellera  votre  élection,  nous  passerons  marché  comme  aujour- 
d'hui ,  si  le  marché  d'aujourd'hui  vous  convient.  Promettez-vous? 
Voici  la  cloche  qui  nous  appelle  à  l'église  ;  dépêchez-vous. 

Il  promit  tout  ce  que  je  voulus;  mais  il  se  retira  sans  confiance  et 
sans  espoir.  Il  ne  pouvait  croire  qu'on  renonçât  à  la  victoire,  quand 
on  la  tenait  dans  ses  mains. 

Il  serait  impossible  de  peindre  l'angoisse  qui  contractait  son  visage, 
lorsque  je  fus  proclamé  prieur  à  la  majorité  de  dix  voix.  Il  avait  l'air 
d'un  homme  foudroyé  au  moment  d'atteindre  aux  astres.  M'avoir 
tenu  enfermé  trois  jours  et  trois  nuits,  s'être  flatté  de  me  trouver 
mort  de  faim  et  de  froid,  et  tout  à  coup  me  voir  sortir  comme  de  la 
tombe,  pour  lui  arracher  des  mains  la  victoire  et  m'asseoir  à  sa  place 
sur  la  chaire  d'honneur! 

Chacun  vint  m'embrasser,  et  je  subis  cette  cérémonie  sans  dé- 
tromper le  vaincu,  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  à  son  tour  me  donner  le 
baiser  de  paix.  Quand  il  eut  accompli  cette  dernière  humiliation,  je 
le  pris  par  la  main ,  et ,  me  dépouillant  des  insignes  dont  on  m'avait 
déjà  revêtu ,  je  lui  mis  au  doigt  l'anneau ,  et  à  la  main  la  crosse  abba- 
tiale; puis  je  le  conduisis  à  la  chaire,  et ,  m'agenouillant  devant  lui ,  je 
le  priai  de  me  donner  sa  bénédiction  paternelle. 

Il  y  eut  une  stupéfaction  inconcevable  dans  le  chapitre,  et  d'abord 
je  trouvai  beaucoup  d'opposition  à  accepter  cette  substitution  de  per- 
sonne; mais  les  poltrons  et  les  faibles  emportèrent  de  nouveau  la 
majorité,  là  où  je  voulais  la  constituer.  Le  scrutin  de  ce  jour  ne  pro- 
duisit rien;  mais  celui  du  lendemain  rendit,  par  mes  soins  et  par 
mon  influence,  le  priorat  au  trop  heureux  Donatien.  Il  me  fit  l'hon- 
neur de  douter  de  ma  loyauté  jusqu'au  dernier  moment,  me  soup- 
çonnant toujours  de  feindre  un  excès  d'humilité ,  afin  de  m'assurer 
un  pouvoir  sans  bornes  pour  toute  ma  vie.  Il  y  avait  peu  d'exemple 
qu'un  prieur  n'eût  pas  été  réélu ,  tous  les  cinq  ans,  jusqu'à  sa  mort  ; 
mais  le  statut  n'en  restait  pas  moins  en  vigueur,  et  l'existence  d'un 
rival  important  pouvait  troubler  la  vie  du  vainqueur.  Donatien  pen- 
sait donc  que  je  voulais  amener  à  moi,  par  un  semblant  de  vertu  et 
de  désintéressement  romanesque ,  ceux  qui  lui  étaient  le  plus  atta- 
chés, afin  de  ne  point  avoir  à  craindre  une  réaction  vers  lui  au 
bout  de  cinq  ans.  Au  reste ,  c'est  grâce  à  ce  statut  que  la  tranquillité 
de  ma  vie  fut  à  peu  près  assurée.  Les  persécutions  dont  j'avais  été 
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accablé  jusque-là,  et  dont  j'ai  passé  le  détail  sous  silence  dans  ce 
récit,  comme  n'étant  que  des  accessoires  de  souffrances  plus  réelles 
et  plus  profondes,  cessèrent  à  partir  de  ce  jour.  Ce  n'est  que  depuis 
peu  que,  me  voyant  prêt  à  descendre  dans  la  tombe,  Donatien  a 
cessé  de  me  craindre ,  et  encouragé  peut-être  les  vieilles  haines  de  ses 
créatures. 

Quand  son  élection  eut  été  enfin  proclamée,  et  qu'il  se  fut  assuré 
de  ma  bonne  foi ,  sa  reconnaissance  me  parut  si  servile  et  si  exagérée, 
que  je  me  hâtai  de  m'y  soustraire.  —  Payez  vos  dettes ,  lui  dis-je  à  l'o- 
reille, et  ne  me  sachez  aucun  autre  gré  d'une  action  qui  n'est  point, 
de  ma  part,  un  sacrifice. — Il  se  hâta  de  me  proclamer  directeur  de  la 
bibliothèque  et  du  cabinet  réservé  aux  études  et  aux  collections 
scientifiques.  J'eus,  à  partir  de  cet  instant,  la  plus  grande  liberté 
d'occupations  et  tous  les  moyens  possibles  de  m'instruire. 

Au  moment  où  je  quittais  la  salle  du  chapitre  pour  aller,  plein 
d'impatience,  prendre  possession  de  ma  nouvelle  cellule ,  je  levai  les 
yeux  par  hasard  sur  le  portrait  du  fondateur,  et  alors  le  souvenir  des 
évènemens  surnaturels  qui  s'étaient  passés  dans  cette  salle,  quelques 
jours  auparavant,  me  revint  si  distinct  et  si  frappant,  que  j'en  fus 
effrayé.  Jusque-là,  les  préoccupations  qui  avaient  rempli  toutes  mes 
heures  ne  m'avaient  pas  laissé  le  loisir  d'y  songer,  ou  plutôt  cette 
partie  du  cerveau  qui  conserve  les  impressions  que  nous  appelons 
poétiques  et  merveilleuses  (à  défaut  d'expression  juste  pour  peindre 
les  fonctions  du  sens  divin),  s'était  engourdie  chez  moi  au  point  de 
ne  rendre  à  ma  raison  aucun  compte  des  prodiges  de  mon  évasion. 
Ces  prodiges  restaient  comme  enveloppés  dans  les  nuages  d'un  rêve, 
comme  les  vagues  réminiscences  des  faits  accomplis  durant  l'ivresse 
ou  durant  la  fièvre.  En  regardant  le  portrait  d'Hébronius,  je  revis 
distinctement  l'animation  de  ces  yeux  peints  qui  tout  d'un  coup 
étaient  devenus  vivans  et  lumineux ,  et  ce  souvenir  se  mêla  si  étran- 
gement au  présent ,  qu'il  me  sembla  voir  encore  cette  toile  reprendre 
vie,  et  ces  yeux  me  regarder  comme  des  yeux  humains.  Mais  cette 
fois  ce  n'était  plus  avec  éclat,  c'était  avec  douleur,  avec  reproche.  Il 
me  sembla  voir  des  larmes  humecter  les  paupières.  Je  me  sentis  dé- 
faillir. Personne  ne  faisait  attention  à  moi;  mais  un  jeune  enfant  de 
douze  ans,  neveu  et  élève  en  théologie  de  l'un  des  frères,  se  tenait 
par  hasard  devant  le  portrait,  et,  par  hasard  aussi,  le  regardait.  —  0 
mon  père  Alexis,  me  dit-il  en  saisissant  ma  robe  avec  effroi,  voyez 
donc!  le  portrait  pleure!  Je  faillis  m'évanouir,  mais  je  fis  un  grand 
effort  sur  moi-même,  et  lui  répondis  :  — Taisez-vous,  mon  enfant, 
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et  ne  dites  pas  de  pareilles  choses,  aujourd'hui  surtout;  vous  feriez 
tomber  votre  ourle  en  disgrâce. 

L'enfant  ne  comprit  pas  ma  réponse;  mais  il  en  fut  comme  effrayé, 
et  ne  parla  à  personne,  que  je  sache,  de  ce  qu'il  avait  vu.  Il  avait  dès- 
lors  une  maladie  dont  il  mourut  l'année  suivante ,  chez  ses  parens.  le 
n'ai  pas  bien  su  les  détails  de  sa  mort  ;  mais  il  m'est  revenu  qu'il  avait 
Vu,  à  ses  derniers  instans ,  une  figure  vers  laquelle  il  voulait  s'élancer, 
en  l'appelant  Pater  Spuidion.  Cet  enfant  était  plein  de  foi,  de  dou- 
ceur et  d'intelligence.  Je  ne  l'ai  connu  que  quelques  instans  sur  la 
terre  ;  mais  je  crois  que  je  le  retrouverai  dans  une  sphère  plus  su- 
blime. 11  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  rester  ici-bas,  et  qui  ont 
déjj ,  dès  cette  vie,  une  moitié  de  leur  amc  dans  un  monde  meilleur. 

Je  fus  occupé,  pendant  quelques  jours,  à  préparer  mon  observa- 
toire, à  choisir  les  livres  que  je  préférais,  à  les  ranger  dans  ma 
cellule,  à  tout  ordonner  dans  mon  nouvel  empire.  Pendant  que  le 
couvent  était  en  rumeur  pour  célébrer  l'élection  de  son  nouveau  chef, 
que  les  uns  se  livraient  à  leurs  rêves  d'ambition,  tandis  que  les 
autres  se  consolaient  de  leurs  mécomptes  en  s'abandonnant  à  l'in- 
tempérance ,  je  goûtais  une  joie  d'enfant  à  m'isoler  de  cette  tourbe 
insensée ,  et  à  chercher  dans  l'oubli  de  tous  mes  paisibles  plaisirs. 
Quand  j'eus  fini  de  ranger  la  bibliothèque,  les  collections  d'histoire 
naturelle,  et  les  instrumens  de  physique  et  d'astronomie,  ce  que  je  fis 
avec  tant  de  zèle,  que  je  me  couchais  chaque  soir  exténué  de  fatigue 
(car  toutes  ces  choses  précieuses  avaient  été  s  égligées  et  abandonnées 
au  désordre  depuis  bien  des  années),  je  rentrai  un  soir  dans  cette  cel- 
lule avec  un  bien-ôtre  incroyable.  J'estimais  avoir  remporté  une  bien 
plus  grande  victoire  que  celle  de  Donatien ,  et  avoir  assuré  tout  l'a- 
venir de  ma  vie  sur  les  seules  bases  qui  lui  convinssent.  Je  n'avais 
qu'une  seule  passion  ,  celle  de  l'étude  :  j'allais  pouvoir  m'y  livrer  à 
tout  jamais,  sans  distraction  et  sans  contrainte.  Combien  je  m'ap- 
plaudissais d'avoir  résisté  au  désir  de  fuir,  qui  m'avait  tant  de  fois 
traversé  l'esprit  durant  les  années  précédentes!  J'avais  tant  souffert, 
n'ayant  plus  aucune  foi,  aucune  sympathie  catholique,  d'être  forcé 
d'observer  les  minutieuses  pratiques  du  catholicisme,  et  d'y  voir  se 
consumer  un  temps  précieux  !  Je  m'étais  souvent  méprisé  pour  le  faux 
point  d'honneur  qui  me  tenait  esclave  de  mes  vœux. — Vœux  insensés, 
sermens  impies!  m'étais-je  écrié  cent  fois,  ce  n'est  point  la  crainte 
ou  l'amour  du  Dieu  qui  vous  a  reçus ,  ni  qui  m'empêche  de  vous 
violer.  Ce  Dieu  n'existe  plus,  il  n'a  jamais  existé.  On  ne  doit  point 
de  fidélité  à  un  fantôme,  et  les  engagemenspris  dans  un  songe  n'ont 
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ni  force ,  ni  réalité.  C'est  donc  le  respect  humain  qui  fait  votre  puis- 
sance sur  moi.  C'est  parce  que,  dans  mes  jours  de  jeunesse  intolé- 
rante et  de  dévotion  fongueuse ,  j'ai  flétri  à  haute  voix  les  religieux 
qui  rompaient  leur  ban;  c'est  parce  que  j'ai  soutenu  autrefois  la 
thèse  absurde  que  le  serment  de  l'homme 'est  indélébile,  qu'aujour- 
d'hui je  crains,  en  me  rétractant,  d'être  méprisé  par  ces  hommes 
que  je  méprise!  —  Je  m'étais  dit  ces  choses,  je  m'étais  fait  ces  re- 
proches; j'avais  résolu  de  partir,  de  jeter  mon  froc  de  moine  aux 
ronces  du  chemin ,  d'aller  chercher  la  liberté  de  conscience  et  la 
liberté  d'études  dans  un  pays  éclairé,  chez  une  nation  tolérante,  en 
France  ou  en  Allemagne;  mais  je  n'avais  jamais  trouvé  le  courage  de 
le  faire.  Mille  raisons  puériles  ou  orgueilleuses  m'en  avaient  em- 
pêché. Je  me  couchai ,  en  repassant  dans  mon  esprit  ces  raisons  que, 
par  une  réaction  naturelle,  j'aimais  à  trouver  excellentes,  puisque 
désormais  l'état  de  moine  et  le  séjour  du  monastère  étaient  pour 
moi  la  meilleure  condition  possible.  Au  nombre  de  ces  raisons ,  ma 
mémoire  vint  à  me  retracer  le  désir  de  posséder  le  manuscrit  de  Spi- 
ridion  et  l'importance  que  j'avais  attachée  à  exhumer  cet  écrit  pré- 
cieux. A  peine  cette  réflexion  eut-elle  traversé  mon  esprit,  qu'elle  y 
évoqua  mille  images  fantastiques.  La  fatigue  et  le  besoin  de  sommeil 
commençaient  à  troubler  mes  idées.  Je  me  sentis  dans  une  dispo- 
sition étrange  et  telle  que  depuis  long-temps  je  n'en  avais  connu. 
Ma  raison,  toujours  superbe,  était  dans  toute  sa  force,  et  méprisait 
profondément  les  visions  qui  m'avaient  assailli  dans  le  catholicisme; 
elle  m'expliquait  les  prestiges  de  la  nuit  du  10  janvier  par  des  causes 
toutes  naturelles.  La  faim,  la  lièvre,  l'agonie  des  forces  morales,  et 
aussi  le  désespoir  secret  et  insurmontable  de  quitter  la  vie  d'une  ma- 
nière si  horrible ,  avaient  dû  produire  sur  mon  cerveau  un  désordre 
voisin  de  la  folie.  Alors  j'avais  cru  entendre  une  voix  de  la  tombe,  et 
des  paroles  en  harmonie  avec  les  souvenirs  émouvans  de  ma  précé- 
dente existence  de  catholique.  Les  fantômes  qui  jadis  s'étaient  pro- 
duits dans  mon  imagination ,  avaient  du  s'y  reproduire  par  une  loi 
physiologique,  à  la  première  disposition  fébrile;  et  l'anéantissement 
de  mes  forces  physiques  avait  du,  en  présence  de  ces  apparitions, 
empêcher  les  fonctions  de  la  raison  et  neutraliser  les  puissances  du 
jugement.  Un  événement  fortuit,  le  passage  d'un  serviteur  dans  la 
salle  du  chapitre,  ou  peut-être  même  un  remords  de  Donatien ,  ayant 
amené  ma  délivrance  au  moment  où  j'étais  en  proie  à  ce  délire,  je 
n'avais  pu  manquer  d'attribuer  mon  salut  à  des  causes  surnatu- 
relles; et  le  reste  de  la  vision  s'expliquait  assez  par  la  lutte  qui  s'était 
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établie  en  moi  entre  le  désir  de  ressaisir  la  vie  et  l'affaissement  de 
tout  mon  être.  Il  n'était  donc  rien  dans  tout  cela  dont  ma  raison  ne 
triomphât  par  des  mots;  mais  les  mots  ne  remplaceront  jamais  les 
idées,  et  quoique  une  moitié  de  mon  esprit  se  tînt  pour  satisfaite  de 
ces  solutions,  l'autre  moitié  restait  dans  un  grand  trouble  et  repous- 
sait le  calme  de  l'orgueil  et  la  sanction  du  sommeil. 

Alors  je  fus  pris  d'un  malaise  inconcevable.  Je  sentis  que  ma  rai- 
son ne  pouvait  pas  me  défendre ,  quelque  puissante  et  ingénieuse 
qu'elle  fût,  contre  les  vaines  terreurs  de  la  maladie.  Je  me  souvins 
d'avoir  été  tellement  dominé  par  les  apparences,  que  j'avais  pris  mes 
hallucinations  pour  la  réalité.  Naguère  encore,  étant  plein  de  calme, 
de  force  et  de  contentement,  j'avais  cru  voir  des  larmes  sortir  d'une 
toile  peinte,  j'avais  cru  entendre  la  parole  d'un  enfant  qui  confirmait 
ce  prodige. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait  une  légende  sur  ce  portrait.  Dans  mon  âge 
de  crédulité,  j'avais  entendu  dire  qu'il  pleurait  à  l'élection  des  mau- 
vais prieurs;  et  l'enfant,  nourri  à  son  tour  de  cette  fable,  avait  été  fas- 
ciné par  la  peur,  au  point  de  voir  ce  que  je  m'étais  imaginé  voir 
moi-même.  Que  de  miracles  avaient  été  contemplés  et  attestés  par 
des  milliers  de  personnes  abusées  toutes  spontanément  et  contagieu- 
sement  par  le  même  élan  d'enthousiasme  fanatique!  Il  n'était  pas 
surprenant  que  deux  personnes  l'eussent  été;  mais  que  je  fusse  l'une 
des  deux ,  et  que  je  partageasse  les  rêveries  d'un  enfant,  voilà  ce  qui 
m'étonnait  et  m'humiliait  étrangement.  Eh  quoi  !  pensai-je,  l'impos- 
ture du  fanatisme  chrétien  laisse-t-elle  donc  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
l'ont  subie  des  traces  si  profondes,  qu'après  des  années  de  désabuse- 
ment  et  de  victoire  je  n'en  sois  pas  encore  affranchi?  Suis-je  con- 
damné à  conserver  toute  ma  vie  cette  infirmité?  N'est-il  donc  aucun 
moyen  de  recouvrer  entièrement  la  force  morale  qui  chasse  les  fan- 
tômes et  dissipe  les  ombres  avec  un  mot?  Pour  avoir  été  catholique, 
ne  me  sera-t-il  jamais  permis  d'être  un  homme,  et  dois-je,  à  la  moin- 
dre langueur  d'estomac ,  au  moindre  accès  de  fièvre ,  être  en  butte 
aux  terreurs  de  l'enfance?  Hélas!  ceci  est  peut-être  un  juste  châti- 
ment de  la  faiblesse  avec  laquelle  l'homme  fléchit  devant  des  erreurs 
grossières.  Peut-être  la  vérité ,  pour  se  venger,  se  refuse-t-elle  à 
éclairer  complètement  les  esprits  qui  l'ont  reniée  long-temps;  peut- 
être  les  misérables  qui,  comme  moi,  ont  servi  les  idoles  et  adoré  le 
mensonge  sont-ils  marqués  d'un  sceau  indélébile  d'ignorance,  de 
folie  et  de  lâcheté;  peut-être  qu'à  l'heure  de  la  mort  mon  cerveau 
épuisé  sera  livré  à  des  épouvantails  méprisables  ;  Satan  viendra  peut- 
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être  me  tourmenter,  et  peut-être  mourrni-je  en  invoquant  Jésus, 
comme  ont  fait  plusieurs  malheureux  philosophes,  en  qui  de  sem- 
blables  maladies  d'esprit  expliquent  et  révèlent  la  misère  humaine 
aux  prises  avec  la  lumière  céleste! 

Livré  à  ces  pensées  douloureuses,  je  m'endormis  fort  agité,  crai- 
gnant d'être  encore  la  dupe  de  quelque  songe ,  et  m'en  effrayant 
d'autant  plus  que  ma  raison  m'en  démontrait  les  causes  et  les  consé- 
quences. 

Je  fis  alors  un  rêve  étrange.  Je  m'imaginai  être  retenu  au  temps 
de  mon  noviciat.  Je  me  voyais  vêtu  de  la  robe  de  laine  blanche,  un 
léger  duvet  couvrait  à  peine  mon  menton ,  je  me  promenais  avec  mes 
jeunes  compagnons,  et  Donatien,  parmi  nous,  recueillait  nos  suf- 
frages pour  son  élection.  Je  lui  donnai  ma  voix  comme  les  autres, 
avec  insouciance,  pour  éviter  les  persécutions.  Alors  il  se  retira  en 
nous  lançant  un  regard  de  triomphe  méprisant,  et  nous  vîmes  appro- 
cher de  nous  un  homme  jeune  et  beau,  que  nous  reconnûmes  tous 
pour  l'original  du  portrait  de  la  grande  salle.  Mais,  ainsi  qu'il  arrive 
dans  les  rêves,  notre  surprise  fut  bientôt  oubliée.  ISous  acceptâmes 
comme  une  chose  possible  et  certaine  qu'il  eût  vécu  jusqu'à  cette 
heure,  et  même  quelques-uns  de  nous  disaient  l'avoir  toujours  connu. 
Pour  moi ,  j'en  avais  un  souvenir  confus,  et,  soit  habitude,  soit  sym- 
pathie ,  je  m'approchai  de  lui  avec  affection.  Mais  il  nous  repoussa 
avec  indignation.  —  Malheureux  enfans  !  nous  dit-il  d'une  voix  pleine 
de  charme  et  de  mélodie  jusque  dans  la  colère ,  est-il  possible  que 
vous  veniez  m'embrasser  après  la  lâcheté  que  vous  venez  de  com- 
mettre? Eh  quoi!  êtes-vous  descendus  à  ce  point  d'égoïsme  et  d'a- 
brutissement que  vous  choisissiez  pour  chef,  non  le  plus  vertueux  ni 
le  plus  capable,  mais  celui  de  tous  que  vous  savez  le  plus  tolérant  à 
l'égard  du  vice  et  le  plus  insensible  à  l'endroit  de  la  générosité?  Est-ce 
ainsi  que  vous  observez  mes  statuts?  Est-ce  là  l'esprit  que  j'ai  cher- 
ché à  laisser  parmi  vous?  Est-ce  ainsi  que  je  vous  retrouve,  après 
vous  avoir  quittés  quelque  temps? — Alors  il  s'adressa  à  moi  en  par- 
ticulier, et,  me  montrant  aux  autres  :  — Voici ,  dit-il ,  le  plus  coupable 
d'entre  vous;  car  celui-là  est  déjà  un  homme  par  l'esprit,  et  il  con- 
naît le  mal  qu'il  fait.  C'est  lui  dont  l'exemple  vous  entraîne ,  parce 
que  vous  le  savez  rempli  d'instruction  et  nourri  de  sagesse.  Vous 
l'estimez  tous,  mais  il  s'estime  encore  plus  lui-même.  Méfiez-vous  de 
lui,  c'est  un  orgueilleux ,  et  l'orgueil  l'a  rendu  sourd  à  la  voix  de  sa 
conscience. — Et  comme  j'étais  triste  et  rempli  de  honte,  il  me  gour- 
manda  fortement,  mais  en  prenant  mes  mains  avec  une  effusion  de 
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courroux  paternel;  et  tout  en  me  reprochant  mon  égoïsme,  tout  en 
me  disant  que  j'avais  sacrifié  le  sentiment  de  la  justice  et  l'amour  de 
la  vérité  au  vain  plaisir  de  m'inslruire  dans  les  sciences,  il  s'émut,  et 
je  vis  que  des  larmes  inondaient  son  visage.  Les  miennes  coulèrent 
avec  abondance,  car  je  sentis  tous  les  aiguillons  du  repentir  et  tous 
les  déchiremens  d'un  cœur  brisé.  Il  me  serra  alors  contre  son  cœur 
avec  tendresse,  mais  avec  douleur,  et  il  me  dit  à  plusieurs  reprises: 

—  Je  pleure  sur  toi ,  car  c'est  à  toi-même  que  tu  as  fait  le  plus  grand 
mal,  et  ta  vie  tout  entière  est  condamnée  à  expier  cette  faute.  Avais- 
tu  donc  le  droit  de  t'isoler  au  milieu  de  tes  frères,  et  de  dire  :  Tout 
le  mal  qui  se  fera  désormais  ici  me  sera  indifférent ,  parce  que  je  n'ai 
pas  la  même  croyance  que  ceux-ci,  parce  qu'ils  méritent  d'être  trai- 
tés comme  des  chiens,  et  que  je  n'estime  ici  que  moi,  mon  repos, 
mon  plaisir,  mes  livres,  ma  liberté?  0  Alexis!  malheureux  enfant! 
tu  seras  un  vieillard  infortuné,  car  tuas  perdu  le  sentiment  du  bien 
et  la  haine  du  mal ,  parce  que  lu  as  souffert  en  silence  le  triomphe  de 
l'iniquité,  parce  que  tu  as  préféré  ta  satisfaction  à  ton  devoir,  et  que 
tu  as  édifié  de  tes  mains  le  tronc  de  Baal  dans  ce  coin  de  la  société 
humaine  où  tu  t'étais  retiré  pour  cultiver  le  bien  et  servir  le  vrai 
Dieu! 

Je  m'agitai  avec  angoisse  dans  mon  lit ,  pour  échapper  à  ces  re- 
proches; mais  je  ne  pus  réussira  m'éveiller  :  ils  me  poursuivaient 
avec  une  vraisemblance,  une  suite  et  un  à-propos  si  extraordinaire; 
ils  m'arrachaient  des  larmes  si  amères,  et  me  couvraient  d'une  telle 
confusion ,  que  je  ne  saurais  dire  aujourd'hui  si  c'était  un  rêve  ou 
une  vision.  Peu  à  peu  les  personnages  du  rêve  reparurent.  Do- 
natien s'avança  furieux  vers  Spiridion ,  dont  la  voix  s'éteignit  et 
dont  les  traits  s'effacèrent.  Donatien  criait  à  ses  médians  courtisans  : 

—  Détruisez-le!  détruisez-le  !  Que  vient-il  faire  parmi  les  vivans? 
Rendez-le  à  la  tombe,  rendez— le  au  néant! — Alors  les  moines  ap- 
portèrent du  bois  et  des  torches  pour  brûler  Spiridion  ;  mais,  au  lieu 
de  celui  qui  m'avait  accablé  de  ses  reproches  et  arrosé  de  ses  larmes, 
je  ne  vis  plus  que  le  portrait  du  fondateur,  que  les  partisans  de  Dona- 
tien arrachaient  de  son  cadre  et  jetaient  sur  le  bûcher.  Dès  que  le  feu 
eut  commencé  à  consumer  la  toile,  il  se  fit  une  horrible  métamor- 
phose. Spiridion  reparut  vivant,  se  tordant  au  milieu  des  flammes  et 
criant  :  —  Alexis,  Alexis!  c'est  toi  qui  me  donnes  la  mort!  — Je  m'é- 
lançai au  milieu  du  bûcher,  et  ne  trouvai  que  le  portrait  qui  tombait 
en  cendres.  Plusieurs  fois,  la  figure  vivante  d'Hébronius  et  la  toile 
inanimée  qui  la  représentait  se  métamorphosèrent  l'une  dans  l'au- 
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trc  ù  mes  yeux  stupéfaits  :  tantôt  je  voyais  la  belle  chevelure  du  maî- 
tre flamboyant  dans  l'incendie,  et  ses  yeux  pleins  de  souffrance,  de 
colère  ctde  douleur,  se  tourner  vers  moi  ;  tantôt  je  voyais  brûler  seu- 
lement une  effigie,  aux  acclamations  grossières  et  aux  rires  des  moi- 
nes. Enfin  je  m'éveillai  baigné  de  sueur  et  brisé  de  fatigue.  Mon 
oreiller  était  trempé  de  mes  pleurs.  Je  me  levai,  je  courus  ouvrir 
ma  fenêtre.  Le  jour  naissant  dissipa  mon  sommeil  et  mes  illusions; 
mais  je  restai  tout  le  jour  accablé  de  tristesse  ,  et  frappé  de  la  force 
et  de  la  justesse  des  reproebcs  qui  retentissaient  encore  dans  mes 
oreilles. 

Depuis  ce  jour,  le  remords  me  consuma.  Je  reconnaissais  dans 
ce  rêve  la  voix  de  ma  conscience  qui  me  criait  que  dans  toutes 
les  religions,  dans  toutes  les  philosopbics,  c'était  un  crime  que 
d'édifier  la  puissance  du  fourbe  et  d'entrer  en  marche  avec  le  vice. 
Cette  fois  la  raison  confirmait  cet  arrêt  de  la  conscience;  elle  me 
montrait  dans  le  passé  Spiridion  comme  un  homme  juste,  sévère, 
incorruptible,  ennemi  mortel  du  mensonge  et  de  l'égoïsme;  elle 
me  disait  que  la  où  nous  sommes  jetés  sur  la  terre,  quelque  fausse 
que  soit  notre  position ,  quelque  dégradés  que  soient  les  êtres  qui 
nous  entourent,  notre  devoir  est  de  travailler  à  diminuer  le  mal  et 
à  faire  triompher  le  bien.  Il  y  avait  aussi  un  instinct  de  noblesse  et 
de  dignité  humaine  qui  me  disait  qu'en  pareil  cas,  lors  même  que 
nous  ne  pouvions  faire  aucun  bien  ,  il  était  beau  de  mourir  à  la  peine 
en  résistant  au  mal,  et  lâche  de  le  tolérer  pour  vivre  en  paix.  Enfin 
je  tombai  dans  la  tristesse.  Ces  études,  dont  je  m'étais  promis  tant 
de  joie,  ne  me  causèrent  plus  que  du  dégoût.  Mon  amc  appesantie 
s'égara  dans  de  vains  sophismes,  et  chercha  inutilement  à  combattre, 
par  de  mauvaises  raisons,  le  mécontentement  d'elle-même.  Je  crai- 
gnais tellement,  dans  cette  disposition  maladive  et  chagrine,  de  tom- 
ber en  proie  à  de  nouvelles  hallucinations ,  que  je  luttai  pendant 
plusieurs  nuits  contre  le  sommeil.  A  la  suite  de  ces  efforts,  j'entrai 
dans  une  excitation  nerveuse  pire  que  l'affaiblissement  des  facultés. 
Les  fantômes  que  je  craignais  de  voir  dans  le  sommeil  apparurent 
plus  eflrayans  devant  mes  yeux  ouverts.  Il  me  semblait  voir  sur  tous 
les  murs  le  nom  de  Spiridion  écrit  en  lettres  de  feu.  Indigné  de  ma 
propre  faiblesse,  je  résolus  de  mettre  fin  à  ces  angoisses  par  un  acte 
de  courage.  Je  pris  le  parti  de  descendre  dans  le  caveau  du  fonda- 
teur et  d'en  retirer  le  manuscrit.  Il  y  avait  trois  nuits  que  je  ne  dor- 
mais pas.  La  quatrième  ,  vers  minuit,  je  pris  un  ciseau ,  une  lampe  , 
un  levier,  et  je  pénétrai  sans  bruit  dans  l'église,  décidé  à  voir  ce 
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squelette ,  et  à  toucher  ces  ossemens  que  mon  imagination  revotait, 
depuis  six  années,  d'une  forme  eélcstc,  et  que  ma  raison  allait  res- 
tituer à  l'éternel  néant  en  les  contemplant  avec  calme. 

J'arrivai  à  la  pierre  du  hic  est,  je  la  levai  sans  beaucoup  de  peine, 
et  je  commençai  à  descendre  l'escalier;  je  me  souvenais  qu'il  avait 
douze  marches.  Mais  je  n'en  avais  pas  descendu  six  que  ma  léte  était 
déjà  égarée.  J'ignore  ce  qui  se  passait  en  moi  :  si  je  ne  l'avais  éprouvé, 
je  ne  pourrais  jamais  croire  que  le  courage  de  la  vanité  puisse  cou- 
vrir tant  de  faiblesse  et  de  lâche  terreur.  Le  froid  de  la  fièvre  me 
saisit ,  la  peur  lit  claquer  mes  dents  ;  je  laissai  tomber  ma  lampe;  je 
sentis  que  mes  jambes  pliaient  sous  moi. 

Un  esprit  sincère  n'eût  pas  cherché  à  surmonter  cette  détresse.  Il 
se  fût  abstenu  de  poursuivre  une  épreuve  au-dessus  de  ses  forces; 
il  eût  remis  son  entreprise  à  un  moment  plus  favorable;  il  eût  attendu 
avec  patience  et  simplicité  le  rassérénement  de  ses  facultés  mentales. 
Mais  je  ne  voulais  pas  avoir  le  démenti  vis-à-vis  de  moi-même.  J'étais 
indigné  de  ma  faiblesse;  ma  volonté  voulait  briser  et  réduire  mon 
imagination.  Je  continuai  à  descendre  dans  les  ténèbres;  mais  je 
perdis  l'esprit,  et  devins  la  proie  des  illusions  et  des  fantômes. 

Il  me  sembla  que  je  descendais  toujours  et  que  je  m'enfonçais  dans 
les  profondeurs  de  l'Érèbe.  Enfin  ,  j'arrivai  lentement  à  un  endroit 
uni ,  et  j'entendis  une  voix  lugubre  prononcer  ces  mots  qu'elle  sem- 
blait confier  aux  entrailles  de  la  terre  : 

II  ne  remontera  pas  V escalier. 

Aussitôt  j'entendis  s'élever  vers  moi ,  du  fond  d'abîmes  invisibles , 
mille  voix  formidables  qui  chantaient  sur  un  rhythme  bizarre  :  Détrui- 
sons-le! Qu'il  soit  détruit/  Que  vient-il  faire  parmi  les  morts  ?  Qu'il 
soit  rendu  à  la  souffrance  !  qu'il  soit  rendu  à  la  vie  ! 

Alors  une  faible  lueur  perça  les  ténèbres ,  et  je  vis  que  j'étais  sur 
la  dernière  marche  d'un  escalier  aussi  vaste  que  le  pied  d'une  mon- 
tagne. Derrière  moi ,  il  y  avait  des  milliers  de  degrés  de  fer  rouge; 
devant  moi ,  rien  que  le  vide,  l'abîme  de  l'é.ther,  le  bleu  sombre  de  la 
nuit  sous  mes  pieds  comme  au-dessus  de  ma  tète.  Je  fus  pris  de  ver- 
tige, et,  quittant  l'escalier,  ne  songeant  plus  qu'il  me  fût  possible 
de  le  remonter,  je  m'élançai  dans  le  vide  en  blasphémant.  Mais  à 
peine  eus-je  prononcé  la  formule  de  malédiction ,  que  le  vide  se  rem- 
plit de  formes  et  de  couleurs  confuses,  et  peu  à  peu  je  me  vis  de 
plain  pied  avec  une  immense  galerie  où  je  m'avançai  en  tremblant. 
L'obscurité  régnait  encore  autour  de  moi  ;  mais  le  fond  de  la  voûte 
s'éclairait  d'une  lueur  rouge,  et  me  montrait  les  formes  étranges  et 
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affreuses  de  l'architecture.  Tout  ce  monument  semblait,  par  sa  force 
et  sa  pesanteur  gigantesque ,  avoir  été  taillé  dans  une  montagne  de 
fer  ou  dans  une  caverne  de  laves  noires.  Je  ne  distinguais  pas  les 
objets  les  plus  voisins  ;  mais  ceux  vers  lesquels  je  m'avançais  pre- 
naient un  aspect  de  plus  en  plus  sinistre ,  et  ma  terreur  augmentait  à 
chaque  pas.  Les  piliers  énormes  qui  soutenaient  la  voûte,  et  les 
rinceaux  de  la  voûte  même ,  représentaient  des  hommes  d'une  gran- 
deur surnaturelle,  tous  livrés  à  des  tortures  inouies  :  les  uns,  sus- 
pendus par  les  pieds  et  serrés  par  les  replis  de  serpeps  monstrueux, 
mordaient  le  pavé,  et  leurs  dents  s'enfonçaient  dans  le  marbre;  d'au- 
tres, engagés  jusqu'à  la  ceinture  dans  le  sol,  étaient  tirés  d'en  haut, 
ceux-ci  par  les  bras ,  la  tête  en  haut ,  ceux-là  par  les  pieds ,  la  tête 
en  bas ,  vers  des  chapiteaux  formés  d'autres  ligures  humaines  pen- 
chées sur  elles  et  acharnées  à  les  torturer.  D'autres  piliers  encore 
représentaient  un  enlacement  de  figures  occupées  à  s'entre-dévorer, 
et  chacune  d'elles  n'offrait  plus  qu'un  tronçon  rongé  jusqu'aux 
genoux  ou  jusqu'aux  épaules,  mais  dont  la  tête  furieuse  conservait 
assez  de  vie  pour  mordre  et  dévorer  ce  qui  était  auprès  d'elle.  Il  y  en 
avait  qui ,  écorchés  à  demi ,  s'efforçaient  avec  la  partie  supérieure 
de  leur  corps,  de  dégager  la  peau  de  l'autre  moitié  accrochée  au 
chapiteau  ou  retenue  au  socle;  d'autres  encore  qui,  en  se  battant, 
s'étaient  arraché  des  lanières  de  chair  par  lesquelles  ils  se  tenaient 
suspendus  l'un  à  l'autre  avec  l'expression  d'une  haine  et  d'une  souf- 
france indicible.  Le  long  de  la  frise,  ou  plutôt  en  guise  de  frise ,  il 
y  avait  de  chaque  côté  une  rangée  d'êtres  immondes,  revêtus  de  la 
forme  humaine,  mais  d'une  laideur  effroyable,  occupés  à  dépecer 
des  cadavres,  à  dévorer  des  membres  humains,  à  tordre  des  viscères, 
à  se  repaître  de  lambeaux  sanglans.  De  la  voûte  pendaient,  en  guise 
de  clés  et  de  rosaces ,  des  enfans  mutilés  qui  semblaient  pousser  des 
cris  lamentables,  ou  qui,  fuyant  avec  terreur  les  mangeurs  de  chair 
humaine,  s'élançaient  la  tête  en  bas,  et  semblaient  près  de  se  briser 
sur  le  pavé.  —  Plus  j'avançais ,  plus  toutes  ces  statues,  éclairées  par 
la  lumière  du  fond  prenaient  l'aspect  de  la  réalité;  elles  étaient  exé- 
cutées avec  une  vérité  que  jamais  l'art  des  hommes  n'eût  pu  attein- 
dre. On  eût  dit  d'une  scène  d'borrcur  qu'un  cataclysme  inconnu 
aurait  surprise  au  milieu  de  sa  réalité  vivante,  et  aurait  noircie  et 
pétrifiée  comme  l'argile  dans  le  four.  L'expression  du  désespoir,  de 
la  rage  ou  de  l'agonie,  était  si  frappante  sur  tous  ces  visages  con- 
tractés, le  jeu  ou  la  tension  des  muscles,  l'exaspération  de  la  lutte, 
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le  frémissement  de  la  chair  défaillante,  étaient  reproduits  avec  tant 
d'exactitude,  qu'il  était  impossible  d'en  soutenir  l'aspect  sans  dégoût 
et  sans  terreur.  Le  silence  et  l'immobilité  de  cette  représentation 
ajoutaient  peut-être  encore  à  son  horrible  effet  sur  moi.  Je  devins 
si  faible,  que  je  m'arrêtai  et  que  je  voulus  retourner  sur  mes  pas. 

Mais  alors  j'entendis  au  fond  de  ces  ténèbres  que  j'avais  traversées 
des  rumeurs  confuses,  comme  celles  d'une  foule  qui  marche.  Bientôt 
les  voix  devinrent  plus  distinctes,  les  clameurs  plus  bruyantes ,  et  les 
pas  se  pressèrent  tumultueusement,  en  se  rapprochant  avec  une  vi- 
tesse incroyable;  c'était  un  bruit  de  course  irrégulière,  saccadée, 
mais  dont  chaque  élan  était  plus  voisin,  plus  impétueux,  plus  me- 
naçant. Je  m'imaginai  que  j'étais  poursuivi  par  cette  foule  déréglée, 
et  j'essayai  de  la  devancer  en  me  précipitant  sous  la  voûte  au  milieu 
des  sculptures  lugubres.  Mais  il  me  sembla  que  ces  figures  commen- 
çaient à  s'agiter,  à  s'humecter  de  sueur  et  de  sang,  et  que  leurs  yeux 
d'émail  roulaient  dans  leurs  orbites.  Tout  à  coup  je  reconnus  qu'elles 
me  regardaient  toutes,  et  qu'elles  étaient  toutes  penchées  vers  moi , 
les  unes  avec  l'expression  d'un  rire  affreux ,  les  autres  avec  celle 
d'une  aversion  furieuse.  Toutes  avaient  le  bras  levé  sur  moi,  et  sem- 
blaient prêtes  à  m'écraser  sous  les  membres  palpitans  qu'elles  s'ar- 
rachaient les  unes  aux  autres.  Il  y  en  avait  qui  me  menaçaient  avec 
leur  propre  tête  dans  les  mains,  ou  avec  des  cadavres  d'enfans  qu'elles 
avaient  arrachés  de  la  voûte. 

Tandis  que  ma  vue  était  troublée  par  ces  images  abominables ,  mon 
oreille  était  remplie  des  bruits  sinistres  qui  s'approchaient.  Il  y  avait 
devant  moi  des  objets  affreux ,  derrière  moi  des  bruits  plus  affreux 
encore  :  des  rires,  des  hurlemens,  des  menaces,  des  sanglots,  des 
blasphèmes,  et  tout  à  coup  des  silences,  durant  lesquels  il  semblait 
que  la  foule,  portée  par  le  vent,  franchît  des  distances  énormes  et 
gagnât  sur  moi  du  terrain  au  centuple. 

Enfin  le  bruit  se  rapprocha  tellement,  que, ne  pouvant  plus  espérer 
d'échapper,  j'essayai  de  me  cacher  derrière  les  piliers  de  la  galerie; 
mais  les  figures  de  marbre  s'animèrent  tout  à  coup,  et,  agitant  leurs 
bras  qu'elles  tendaient  vers  moi  avec  frénésie ,  elles  voulurent  me  sai- 
sir pour  me  dévorer. 

Je  fus  donc  rejeté  par  la  peur  au  milieu  de  la  galerie,  où  leurs  bras 
ne  pouvaient  m'atteindre;  et  la  foule  vint,  et  l'espace  fut  rempli  de 
voix,  le  pavé  inondé  de  pas.  Ce  fut  comme  une  tempête  dans  les  bois, 
comme  une  raffale  sur  les  flots.  Ce  fut  l'éruption  de  la  lave.  Il  me 
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sembla  que  l'air  s'embrasait,  et  que  mes  épaules  pliaient  sous  le  poids 
de  la  houle.  Je  fus  emporté  comme  une  feuille  d'automne  dans  le 
tourbillon  des  spectres. 

Ils  étaient  tous  vêtus  de  robes  noires,  et  leurs  yeux  ardens  brillaient 
sous  leurs  sombres  capuces,  comme  ceux  du  tigre  au  fond  de  son  antre. 
Il  y  en  avait  qui  semblaient  plongés  dans  un  désespoir  sans  bornes, 
d'autres  qui  se  livraient  à  une  joie  insensée  ou  féroce,  d'autres  dont 
le  silence  farouche  me  glaçait  et  m'épouvantait  plus  encore.  A  mesure 
qu'ils  avançaient,  les  figures  de  bronze  et  de  marbré  s'agitaient  et  se 
tordaient  avec  tant  d'efforts,  qu'elles  finissaient  par  se  détacher  de 
leur  affreuse  étreinte,  par  se  dégager  du  pavé  qui  enchaînait  leurs 
pieds,  par  arracher  leurs  bras  et  leurs  épaules  de  la  corniche;  et  les 
mutilés  de  la  voûte  se  détachaient  aussi,  et,  se  traînant  comme  des 
couleuvres  le  long  des  murs ,  ils  réussissaient  à  gagner  le  sol.  Et  alors 
tous  ces  anthropophages  gigantesques,  tous  ces  écorchés ,  tous  ces 
mutilés,  se  joignaient  à  la  foule  des  spectres  qui  m'entraînaient,  et, 
reprenant  les  apparences  d'une  vie  complète,  se  mettaient  à  courir 
et  à  hurler  comme  les  autres,  de  sorte  qu'autour  de  nous  l'espace 
s'agrandissait,  et  la  foule  se  répandait  dans  les  ténèbres  comme  un 
fleuve  qui  a  rompu  ses  digues;  mais  la  lueur  lointaine  l'attirait  et  la 
guidait  toujours.  Toula  coup  cette  clarté  blafarde  devint  plus  vive, 
et  je  vis  que  nous  étions  arrivés  au  but.  La  foule  se  divisa ,  se  répan- 
dit dans  des  galeries  circulaires,  et  j'aperçus  au-dessous  de  moi,  à 
une  distance  incommensurable,  l'intérieur  d'un  monument  tel  que 
la  main  de  l'homme  n'eût  jamais  pu  le  construire.  C'était  une  église 
gothique  dans  le  goût  de  celles  que  les  catholiques  érigeaient  au 
xie  siècle ,  dans  ce  temps  où  leur  puissance  morale ,  arrivée  à  son 
apogée,  commençait  à  dresser  des  échafauds  et  des  bûchers.  Les 
piliers  élancés,  les  arcades  aiguës,  les  animaux  symboliques,  les  or- 
nemens  bizarres,  tous  les  caprices  d'une  architecture  orgueilleux1 
et  fantasque,  étaient  là  déployés  dans  un  espace  et  sur  des  dimensions 
telles  qu'un  million  d'hommes  eût  pu  être  abrité  sous  la  même  voûte. 
Mais  cette  voûte  était  de  plomb,  et  les  galeries  supérieures  où  la  foule 
se  pressait  étaient  si  rapprochées  du  faîte,  que  nul  ne  pouvait  s'y  tenir 
debout,  et  que,  la  tête  courbée  et  les  épaules  brisées,  j'étais  forcé  de 
regarder  ce  qui  se  passait  tout  au  fond  de  l'église,  sous  mes  pieds, 
à  une  profondeur  qui  me  donnait  des  vertiges. 

D'abord ,  je  ne  discernai  rien  (pie  les  effets  de  l'architecture  dont  les 
parties  basses  flottaient  dans  le  vague,  tandis  que  les  parties  moyennes 
s'éclairaient  de  lueurs  rouges  entrecoupées  d'ombres  noires,  comme  si 
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un  foyer  d'incendie  eût  éclaté  de  quelque  point  insaisissable  à  ma 
vue.  Peu  à  peu  cette  clarté  sinistre  s'étendit  sur  toutes  les  parties  de 
l'édifice ,  et  je  distinguai  un  grand  nombre  de  ligures  agenouillées 
dans  la  nef,  tandis  qu'une  procession  de  prêtres  revêtus  de  riches 
habits  sacerdotaux  défilait  lentement  au  milieu  et  se  dirigeait  vers  le 
chœur  en  chantant  d'une  voix  monotone  :  Détruisons-le!  détruisons- 
le!  que  ce  qui  appartient  à  la  tombe  soit  rendu  à  la  tombe. 

Ce  chant  lugubre  réveilla  mes  terreurs,  et  je  regardai  autour  de 
moi;  mais  je  vis  que  j'étais  seul  dans  une  des  travées:  la  foule  avait 
envahi  toutes  les  autres,  elle  semblait  ne  pas  s'occuper  de  moi.  Alors 
j'essayai  de  m'échapper  de  ce  lieu  d'épouvante  où  un  instinct  secret 
m'annonçait  l'accomplissement  de  quelque  affreux  mystère.  Je  vis 
plusieurs  portes  derrière  moi ,  mais  elles  étaient  gardées  par  les  hor- 
ribles figures  de  bronze  qui  ricanaient  et  se  parlaient  entre  elles  en 
disant:  On  va le  détruire .  elles  lambeaux  de  sa  chair  nous  appar- 
tiendront. 

Glacé  par  ces  paroles,  je  me  rapprochai  de  la  balustrade  en  me 
courbant  le  long  de  la  rampe  de  pierre  pour  qu'on  ne  pût  pas  me  voir; 
j'eus  une  telle  horreur  de  ce  qui  allait  s'accomplir,  que  je  fermai  les 
yeux  et  me  bouchai  les  oreilles.  La  tète  enveloppée  de  mon  capuce 
et  courbée  sur  mes  genoux,  je  vins  à  bout  de  me  figurer  que  tout 
cela  était  un  rêve  et  que  j'étais  endormi  sur  le  grabat  de  ma  cellule. 
Je  fis  des  efforts  inouis  pour  me  réveiller  et  pour  échapper  au  cau- 
chemar, et  je  crus  m'év  ciller  en  effet;  mais,  en  ouvrant  les  yeux,  je 
me  retrouvai  dans  la  travée,  environné  à  distance  des  spectres  qui 
m'y  avaient  conduit,  et  je  vis  au  fond  de  la  nef  la  procession  de  prê- 
tres qui  était  arrivée  au  milieu  du  chœur,  et  qui  formait  un  groupe 
pressé  au  centre  duquel  s'accomplissait  une  scène  d'horreur  que  je 
n'oublierai  jamais.  Il  y  avait  un  homme  couché  dans  un  cercueil,  et 
cet  homme  était  vivant  :  il  ne  se  plaignait  pas ,  il  ne  faisait  aucune 
résistance;  mais  des  sanglots  étouffés  s'échappaient  de  son  sein ,  et  ses 
soupirs  profonds,  accueillis  par  un  morne  silence  ,  se  perdaient  sous 
la  voûte  qui  les  renvoyait  à  la  foule  insensible.  Auprès  de  lui,  plu- 
sieurs prêtres  armés  de  clous  et  de  marteaux  se  tenaient  prêts  à  l'en- 
sevelir aussitôt  qu'on  aurait  réussi  à  lui  arracher  le  cœur.  Mais  c'était 
en  vain  que,  les  bras  sanglans  et  enfoncés  dans  la  poitrine  entrou- 
verte du  martyr,  chacun  venait  à  son  tour  fouiller  et  tordre  ses 
entrailles;  nul  ne  pouvait  arracher  ce  cœur  invincible  que  des 
liens  de  diamans  semblaient  retenir  victorieusement  à  sa  place.  De 
temps  en  temps  les  bourreaux  laissaient  échapper  un  cri  de  rage ,  et 
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des  imprécations  mêlées  à  des  huées  leur  répondaient  du  haut  des  ga- 
leries. Pendant  ces  abominations ,  la  foule  prosternée  dans  l'église  se 
tenait  immobile  dans  l'attitude  de  la  méditation  et  du  recueillement. 

Alors  un  des  bourreaux  s'approcha  tout  sanglant  de  la  balustrade 
qui  sépare  le  chœur  de  la  nef,  et  dit  à  ces  hommes  agenouillés: 
— Ames  chrétiennes,  fidèles  fervens  et  purs,  ô  mes  frères  bien-aimés, 
priez!  redoublez  de  supplications  et  de  larmes,  afin  que  le  miracle 
s'accomplisse  et  que  vous  puissiez  manger  la  chair  et  boire  le  sang  du 
Christ,  votre  divin  Sauveur.  —  Et  les  fidèles  se  mirent  à  prier  à  voix 
basse,  à  se  frapper  la  poitrine,  et  à  répandre  la  cendre  sur  leurs  fronts , 
tandis  que  les  bourreaux  continuaient  à  torturer  leur  proie ,  et  que  la 
victime  murmurait  en  pleurant  ces  mots  souvent  répétés  :  —  0  mon 
Dieu!  relève  ces  victimes  de  V ignorance  et  de  V imposture!  — 11  me 
semblait  qu'un  écho  de  la  voûte,  tel  qu'une  voix  mystérieuse,  apportait 
ces  plaintes  à  mon  oreille.  Mais  j'étais  tellement  glacé  par  la  peur, 
qu'au  lieu  de  lui  répondre  et  d'élever  ma  voix  contre  les  bourreaux , 
je  n'étais  occupé  qu'à  épier  les  mouvemens  de  ceux  qui  m'environ- 
naient, dans  la  crainte  qu'ils  ne  tournassent  leur  rage  contre  moi  en 
voyant  que  je  n'étais  pas  un  des  leurs. 

Puis  j'essayais  de  me  réveiller,  et  pendant  quelques  secondes  mon 
imagination  me  reportait  à  des  scènes  riantes.  Je  me  voyais  assis  dans 
ma  cellule ,  par  une  belle  matinée ,  entouré  de  mes  livres  favoris; 
mais  un  nouveau  soupir  de  la  victime  m'arrachait  à  cette  douce  vi- 
sion, et  de  nouveau  je  me  retrouvais  en  face  d'une  interminable 
agonie  et  d'infatigables  bourreaux.  Je  regardais  le  patient,  et  il  me 
semblait  qu'il  se  transformait  à  chaque  instant.  Ce  n'était  plus  le 
Christ,  c'était  Abeilard,  et  puis  Jean  Huss,  et  puis  Luther...  Je  m'ar- 
rachais encore  h  ce  spectacle  d'horreur,  et  il  me  semblait  que  je  re- 
voyais la  clarté  du  jour,  et  que  je  fuyais  léger  et  rapide  au  milieu 
d'une  riante  campagne.  Mais  un  rire  féroce,  parti  d'auprès  de  moi, 
me  tirait  en  sursaut  de  cette  douce  illusion,  et  j'apercevais  Spiridion 
dans  le  cercueil ,  aux  prises  avec  les  infâmes  qui  broyaient  son  cœur 
dans  sa  poitrine  sans  pouvoir  s'en  emparer.  Puis  ce  n'était  plus  Spi- 
ridion, c'était  le  vieux  Fulgencc,  et  il  appelait  vers  moi,  en  disant  : 
—  Alexis!  mon  fils  Alexis!  vas-tu  donc  me  laisser  périr? 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  mon  nom ,  que  je  vis  à  sa  place,  dans 
le  cercueil,  ma  propre  figure,  le  sein  entr'ouvert,  le  cœur  déchiré 
par  des  ongles  et  des  tenailles.  Cependant  j'étais  toujours  dans  la  tra- 
vée, caché  derrière  la  balustrade,  et  contemplant  un  autre  moi-même 
dans  les  angoisses  de  l'agonie.  Alors  je  me  sentis  défaillir,  mon  sang 
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se  glaça  dans  mes  veines,  une  sueur  froide  ruissela  de  tous  mes 
membres,  et  j'éprouvai  dans  ma  propre  chair  toutes  les  tortures  que 
je  voyais  subir  à  mon  spectre.  J'essayai  de  rassembler  le  peu  de 
forces  qui  me  restaient  et  d'invoquer  à  mon  tour  Spiridion  et  Ful- 
gence.  Mes  yeux  se  fermèrent,  et  ma  bouche  murmura  des  mots 
dont  mon  esprit  n'avait  plus  conscience.  Lorsque  je  rouvris  les  yeux, 
je  vis  auprès  de  moi  une  belle  ligure  agenouillée,  dans  une  attitude 
calme.  La  sérénité  résidait  sur  son  large  front ,  et  ses  yeux  ne  dai- 
gnaient point  s'abaisser  sur  mon  supplice.  Il  avait  le  regard  dirigé 
vers  la  voûte  de  plomb,  et  je  vis  qu'au-dessus  de  sa  tète  la  lumière 
du  ciel  pénétrait  par  une  large  ouverture.  Un  vent  frais  agitait  fai- 
blement les  boucles  d'or  de  ses  beaux  cheveux  ;  il  y  avait  dans  ses 
traits  une  mélancolie  ineffable ,  mêlée  d'espoir  et  de  pitié.  —  0  toi 
dont  je  sais  le  nom,  lui  dis-je  à  voix  basse,  toi  qui  semblés  invisible  à 
ces  fantômes  effroyables,  et  qui  daignes  te  manifester  à  moi  seul,  à 
moi  seul  qui  te  connais  et  qui  t'aime!  sauve-moi  de  ces  terreurs, 
soustrais-moi  à  ce  supplice!... 

Il  se  tourna  vers  moi ,  et  me  regarda  avec  des  yeux  clairs  et  pro- 
fonds, qui  semblaient  à  la  fois  plaindre  et  mépriser  ma  faiblesse. 
Puis,  avec  un  sourire  angélique ,  il  étendit  la  main  ,  et  toute  la  vision 
rentra  dans  les  ténèbres.  Alors  je  n'entendis  plus  que  sa  voix  amie, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  me  parla  :  —  Tout  ce  que  tu  as  cru  voir  ici  n'a 
d'existence  que  dans  ton  cerveau.  Ton  imagination  a  seule  créé  l'hor- 
rible rêve  contre  lequel  tu  t'es  débattu.  Que  ceci  t'enseigne  l'humi- 
lité, et  souviens-toi  de  la  faiblesse  de  ton  esprit  avant  d'entreprendre 
ce  que  tu  n'es  pas  encore  capable  d'exécuter.  Les  démons  et  les 
larves  sont  des  créations  du  fanatisme  et  de  la  superstition.  A  quoi 
t'a  servi  toute  ta  philosophie,  si  tu  ne  sais  pas  encore  distinguer  les 
pures  révélations  que  le  ciel  accorde,  des  grossières  visions  évoquées 
par  la  peur?  Remarque  que  tout  ce  que  tu  as  cru  voir  s'est  passé  en 
toi-même ,  et  que  tes  sens  abusés  n'ont  fait  autre  chose  que  de  don- 
ner une  forme  aux  idées  qui  depuis  long-temps  te  préoccupent. 
Tu  as  vu  dans  cet  édifice  composé  de  figures  de  bronze  et  de  marbre, 
tour  à  tour  dévorantes  et  dévorées ,  un  symbole  des  âmes  que  le  ca- 
tholicisme a  endurcies  et  mutilées,  une  image  des  combats  que  les 
générations  se  sont  livrées  au  sein  de  l'église  profanée,  en  se  dévo- 
rant les  unes  les  autres ,  en  se  rendant  les  unes  aux  autres  le  mal 
qu'elles  avaient  subi.  Ce  Ilot  de  spectres  furieux  qui  t'a  emporté  avec 
lui,  c'est  l'incrédulité,  c'est  le  désordre,  l'athéisme,  la  paresse,  la 
haine,  la  cupidité,  l'envie,  toutes  les  passions  mauvaises  qui  ont  en- 
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vahi  l'église,  quand  l'église  a  perdu  la  foi;  et  ces  martyrs,  dont  les 
princes  de  l'église  disputaient  les  entrailles,  c'étaient  les  Christs, 
c'étaient  les  martyrs  de  la  vérité  nouvelle,  c'étaient  les  saints  de 
l'avenir  tourmentés  et  déchirés  jusqu'au  fond  du  cœur  par  les  fourbes, 
les  envieux  et  les  traîtres.  Toi-même,  dans  un  instinct  de  noble  ambi- 
tion ,  tu  t'es  vu  couché  dans  ce  cénotaphe  ensanglanté,  sous  les  yeux 
d'un  clergé  infâme  et  d'un  peuple  imbécile.  Mais  tu  étais  double  à 
tes  propres  yeux  ;  et  tandis  que  la  moitié  la  plus  belle  de  ton  être 
subissait  la  torture  avec  constance  et  refusait  de  se  livrer  aux  phari- 
siens, l'autre  moitié,  qui  est  égoïste  et  lâche,  se  cachait  dans  l'ombre, 
et,  pour  échapper  à  ses  ennemis,  laissait  la  voix  du  vieux  Fulgence 
expirer  sans  échos.  C'est  ainsi,  ô  Alexis!  que  l'amour  de  la  vérité  a 
su  préserver  ton  ame  des  viles  passions  du  vulgaire;  mais  c'est  ainsi, 
ô  moine  !  que  l'amour  du  bien-être  et  le  désir  de  la  liberté  t'ont 
rendu  complice  du  triomphe  des  hypocrites  avec  lesquels  tu  es  con- 
damné à  vivre.  Allons,  éveille-toi ,  et  cherche  dans  la  vertu  la  vérité 
que  tu  n'as  pu  trouver  dans  la  science. 

A  peine  eut-il  fini  de  parler,  que  je  m'éveillai  ;  j'étais  dans  l'église 
du  couvent,  étendu  sur  la  pierre  du  hic  est,  à  côté  du  caveau  entr'ou- 
vert.  Le  jour  était  levé,  les  oiseaux  chantaient  gaiement  en  voltigeant 
autour  des  vitraux;  le  soleil  levant  projetait  obliquement  un  rayon 
d'or  et  de  pourpre  sur  le  fond  du  chœur.  Je  vis  distinctement  celui 
qui  m'avait  parlé  entrer  dans  ce  rayon,  et  s'y  effacer  comme  s'il  se 
fût  confondu  avec  la  lumière  céleste.  Je  me  tâtai  avec  effroi.  J'étais 
appesanti  par  un  sommeil  de  mort,  et  mes  membres  étaient  en- 
gourdis par  le  froid  de  la  tombe.  La  cloche  sonnait  matines  ;  je  me 
hâtai  de  replacer  la  pierre  sur  le  caveau,  et  je  pus  sortir  de  l'église 
avant  que  le  petit  nombre  des  fervens  qui  ne  se  dispensaient  pas  des 
offices  du  matin  y  eût  pénétré. 

George  Sand. 

(  La  quatrième  partie  au  prochain  n°.  ) 
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Le  principe  aristocratique  dont  nous  avons  constaté  l'affaiblisse- 
ment vers  la  fin  du  xvme  siècle ,  au  sein  de  la  Grande-Bretagne ,  se 
retrempa  durant  la  lutte  contre  notre  révolution.  En  s'associant  avec 
une  habileté  peu  commune  aux  vieilles  antipathies  contre  la  France, 
il  sut  se  faire  considérer  comme  l'élément  vital  de  la  puissance  na- 
tionale. 

L'état  de  guerre  fut  une  impérieuse  nécessité  pour  ce  gouverne- 
ment, qui  ne  pouvait  résister  à  la  propagation  des  idées  républicaines 
qu'en  suscitant  un  conflit  entre  celles-ci  et  le  patriotisme  britannique. 
Plus  tard,  cet  état  fut  continué  parce  qu'il  servait  des  intérêts  et  se 
liait  à  des  combinaisons  politiques  que  l'histoire  taxerait  probable- 
ment de  folie ,  si  le  succès  ne  les  avait  couronnées. 

[i)  Voir  la  livraison  du  15  octobre. 
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Dans  sa  lutte  acharnée  contre  Napoléon ,  la  conduite  de  Pitt  dénote 
moins,  en  effet ,  la  pénétration  du  génie  que  la  persévérance  de  la 
haine.  Cet  homme ,  moins  éminent  par  la  justesse  de  ses  plans  que 
par  la  prodigieuse  faculté  de  se  créer  des  ressources  en  rapport  avec 
ces  plans  eux-mêmes,  n'eut  jamais  conscience  de  la  force  de  son 
grand  adversaire;  il  croyait  en  finir  à  chaque  coalition ,  à  chaque  cam- 
pagne et  presque  à  chaque  combat;  et  son  impassible  audace  eût 
reculé  sans  aucun  doute ,  s'il  avait  entrevu ,  pour  dernière  consé- 
quence de  cette  guerre  de  vingt  années,  sa  patrie  écrasée  sous  une 
dette  quatre  fois  plus  grande  que  tout  le  numéraire  existant  dans  le 
monde  (1) ,  d'après  le  calcul  de  Storch. 

C'est  l'Angleterre  telle  qu'elle  sortit  de  ce  duel  gigantesque  qu'il 
va  s'agir  d'apprécier.  Nous  allons  la  voir  engagée,  comme  la  France 
elle-même,  dans  une  lutte  constitutionnelle  qui,  pour  l'une,  aboutit 
à  la  révolution  dynastique  de  1830,  pour  l'autre,  à  la  réforme  parle- 
mentaire de  1832,  deux  évènemens  déterminés  l'un  par  l'autre, 
quoique  d'une  portée  différente. 

A  partir  de  la  paix  générale ,  des  influences  analogues  agirent  sur 
les  deux  pays  :  la  tribune  et  la  presse  y  propagèrent  les  mêmes  idées, 
l'industrie  semblait  y  développer  des  intérêts  d'un  même  ordre.  De 
plus,  la  Grande-Bretagne  paraissait  entraînée  dans  la  voie  des  révo- 
lutions par  les  souffrances  de  ses  classes  pauvres  qu'aggravaient 
l'énormité  des  taxes,  les  lois  céréales  et  le  prix  exorbitant  des  choses, 
par  l'existence  précaire  de  ses  classes  ouvrières  dont  les  ateliers  se 
fermaient  à  la  moindre  perturbation  extérieure ,  dont  le  pain  de 
chaque  jour  était  menacé  par  les  perfectionnemens  des  machines 
aussi  bien  que  par  les  concurrences  étrangères;  enfin,  l'unité  des 
trois  royaumes  était  chaque  jour  mise  en  question  par  la  turbulence 
de  l'Irlande,  où  l'agitation  avait  su  créer  une  discipline  mieux  obéie 
que  celle  de  la  loi ,  où  toutes  les  misères  humaines  semblaient  s'être 
réunies  pour  justifier  toutes  les  violences. 

Comment  tant  de  causes  combinées,  qui  semblaient  préparer  à  la 
Grande-Bretagne  un  avenir  chargé  d'orages,  l'ont-elles  laissée  si  loin 
derrière  nous  dans  la  route  où  les  deux  peuples  ont  marché?  Com- 
ment la  France  touche-t-elle  aux  limites  de  l'organisation  démocra- 
tique, tandis  que  l'aristocratie  anglaise  a  supporté,  presque  sans  flé- 

(1)  Dette  au  commencement  de  la  guerre  contre  la  révolution  française    233;733,609  liv.  si. 

A  la  conclusion  de  la  paix  d'Amiens,  1er  février  1801 528,839,277     — 

A  la  paix  de  Paris,  20  novembre  1814 864,822,441     — 

(  Histoire  financière  et  statistique  qiincralc  de  l'empire  britannique , 
par  M.  Pablo  Pebrer,  tom.  1er,  2e  part. ,  lab.  il.  ) 
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dur,  le  grand  coup  do  la  rôformc?  Problème  d'une  solution  moins 
difficile,  lorsqu'on  ne  se  borne  pas  a  juger  les  évènemens  en  eux- 
mêmes,  et  qu'on  les  étudie  dans  le  milieu  où  ils  se  développent. 

En  France ,  la  mise  en  vente  et  le  morcellement  des  propriétés  na- 
tionales, et  la  tendance  constante  des  petits  capitaux  à  se  porter  sur 
les  immeubles ,  ont  depuis  long-temps  créé  une  masse  vraiment  com- 
pacte d'intérêts  moyens  dont  l'importance  peut  se  mesurer  au  nom- 
bre seul  des  propriétaires.  Ces  intérêts  ont  eu  à  se  défendre  tour  à 
tour  et  contre  les  efforts  de  l'ancienne  aristocratie  dépossédée ,  et 
contre  une  démagogie  qui ,  dans  des  jours  de  triste  mémoire ,  les  a 
cruellement  torturés.  Ils  se  présentent  donc  avec  une  politique  à  eux, 
parfaitement  distincte  de  toute  autre. 

En  Angleterre ,  rien  de  semblable  n'existait  à  l'époque  de  la  paci- 
fication européenne,  et  rien  de  semblable,  il  faut  le  reconnaître,  ne 
s'y  est  produit  jusqu'à  présent.  La  longue  période  de  guerre  contre  la 
France  augmenta,  bien  loin  de  la  restreindre,  la  fortune  des  trente- 
deux  mille  grands  propriétaires  entre  lesquels  se  partage  aujour- 
d'hui, comme  au  xvie  siècle ,  le  sol  entier  du  royaume.  Le  prix  des 
fermages  y  doubla  presque  partout  à  raison  des  améliorations  intro- 
duites dans  la  culture  par  une  gentry  maîtresse  des  banques  de  pro- 
vinces et  jouissant  d'un  crédit  illimité.  Pendant  que  la  France  dépe- 
çait ,  pour  les  livrer  à  la  circulation ,  ses  propriétés  de  main  morte , 
l'Angleterre  opérait  en  sens  opposé.  A  dater  de  1790,  en  effet,  on  voit 
disparaître  graduellement  ce  qui  s'était  formé  de  petites  propriétés 
en  dehors  du  système  de  la  tenure  féodale;  et,  d'un  autre  côté,  les 
défrichemens  de  communaux ,  autorisés  par  plusieurs  milliers  de  bills 
d'inclosure,  vinrent  donner  à  la  grande  culture  des  développemens 
prodigieux  (1). 

Ainsi  l'aristocratie  britannique  étendait  son  influence  territoriale, 
tandis  que  le  succès  d'un  système  hardi ,  pour  ne  pas  dire  téméraire, 
venait  l'absoudre  aux  yeux  de  la  nation ,  et  consolider  son  influence 
politique. 

Aucun  fait  ne  se  produisit  de  nature  à  contrebalancer  celui-là.  L'in- 
dustrie de  l'Angleterre  prit,  il  est  vrai,  un  essor  inoui,  et  son  com- 
merce éleva,  dans  les  deux  mondes,  la  masse  de  ses  transactions  à 

(I)  On  lira  avec  fruit,  sur  l'état  et  les  progrès  de  l'agriculture  anglaise,  le  livre  court,  mais 
substantiel,  de  M.  J.  Porter,  chef  du  bureau  de  statistique  commerciale  à  Londres,  complété 
et  annoté  par  M.  Chcmin-Dupo-ntès:  Progrès  de  la  Grande-Bretagne  sous  le  rapport  de  la 
population  et  de  la  production,  i  vol.  in-8°;  Paris,  1837. 

On  ne  saurait  estimer,  d'après  l'auteur,  à  moins  de  quatre  millions  et  demi  d'acres  (  l'acre 
vaut  quarante  ares  )  la  totalité  des  terres  mises  en  culture  durant  la  période  de  la  guerre. 
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un  chiffre  annuel  de  deux  milliards.  Mais  cette  extension  des  intérêts 
industriels  n'enfanta  rien  d'analogue  à  cette  puissante  opinion  fran- 
çaise qui,  après  son  opposition  de  quinze  années,  s'est,  à  la  suite 
de  1830,  posée  en  face  du  peuple ,  assez  forte  pour  réclamer  et  pour 
se  conserver  à  elle-même  le  monopole  des  droits  politiques. 

Quoique  la  proportion,  chaque  jour  plus  élevée,  de  la  population 
manufacturière,  relativement  à  la  population  agricole,  expose  la  so- 
ciété anglaise  à  des  dangers  graves,  en  ce  sens  qu'elle  fait  dépendre 
sa  sûreté  de  chances  de  travail  et  d'alimentation  fort  incertaines  (1), 
il  faut  reconnaître  que  l'augmentation  du  capital  mobilier,  dans  la 
Grande-Bretagne,  n'a  guère  entamé,  jusqu'à  présent,  l'influence  de 
l'élément  territorial;  et  il  est  trop  manifeste  que  si  une  lutte  s'enga- 
geait en  ce  moment  entre  l'aristocratie,  maîtresse  exclusive  du  sol,  et 
la  population  toujours  croissante  des  ateliers  et  des  work-houses ,  la 
bourgeoisie  ne  serait  encore  en  mesure  ni  de  se  porter  héritière  de 
l'une,  ni  de  contenir  les  violences  de  l'autre. 

La  faculté  d'absorption  dont  est  douée  l'aristocratie  britannique, 
agit  incessamment  sur  tout  ce  qui  s'élève.  En  ouvrant  ses  rangs  aux 
fortunes  nouvelles,  en  leur  prêtant  un  lustre  que  les  mœurs  publiques 
les  invitent  à  réclamer,  cette  aristocratie  empêche  qu'aucun  faisceau 
ne  se  forme  en  dehors  d'elle.  Grand  industriel  à  la  première  généra- 
tion, membre  des  communes  ou  d'une  cour  de  justice  à  la  seconde, 
souvent  pair  d'Angleterre  à  la  fin  d'une  vie  honorée;  cette  gradation 
est  acceptée  de  tous  dans  ce  pays  de  classifications  rigoureuses.  La 
simple  lecture  du  Peerage  fait  voir,  en  effet,  qu'ainsi  se  recrute  cet 
ordre  si  puissant  par  l'unité  de  son  esprit,  où  vous  voyez  lord  Brou- 
gham,  lord  Lyndhurst,  lord  Gottenham,  pour  ne  citer  que  les  chan- 
celiers des  trois  derniers  ministères,  hommes  nouveaux,  assis  la 
veille  au  banc  des  avocats  ou  des  juges,  marcher  en  tête  du  petit 


(1)  Les  tableaux  dressés  par  M.  Porter  établissent  la  diminution  progressive,  depuis  vingt 
ans,  du  nombre  des  individus  appartenant  à  la  population  agricole.  A  partir  de  1811  jusqu'à 
4851,  la  proportion  centésimale  des  familles  de  cette  classe  est  tombée  de  55  à  28.  Pendant 
que  l'augmentation  totale  des  familles  a  suivi  la  progression  de 54  pourlOO,  celle  des  familles 
agricoles  n'a  été  que  de  7  1/2,  et,  au  contraire,  celle  des  familles  appartenant  au  commerce 
et  aux  manufactures,  a  été  de  27  pour  100. 

M.  Ch.  Dupin  a  aussi  constaté  ce  résultat  d'après  les  calculs  de  M.  Babbage;  on  le  trouve 
également  constaté  par  M.  Moreau  de  Jonnès,  dans  son  excellente  Statistique  ûe  la  Grande- 
Bretagne  et  d'Irlande.  Il  résulte  de  ses  chiffres  que ,  de  1811a  1821,1a  population  agricole 
s'est  augmentée  de  82,658,  mais  qu'elle  a  perdu  77,552  dans  les  dix  années  suivantes,  et  que, 
même  dans  ses  progrès,  n'ayant  pas  suivi  ceux  de  la  population  totale,  elle  s'est  trouvée  con- 
stamment en  déclin  pendant  les  vingt  années  écoulées  entre  1811  et  1831.  (  Tom.  1er,  ehap.  ni , 
sec.  2.  ) 
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nombre  d'illustrations  historiques  échappées  aux  révolutions  et  aux 
siècles. 

L'industrie  et  le  barreau,  ces  deux  sources  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise, fournissent  incessamment  des  recrues  à  l'aristocratie  britan- 
nique, bien  loin  d'élever  contre  elle  une  opposition  formidable.  Le 
barrystcr  à  Westminster-Hall,  cette  pépinière  de  chanceliers,  l'ar- 
mateur à  Liverpool ,  le  fabricant  à  Manchester  ou  à  Sheffield ,  ont  à 
peine  fait  fortune,  que  leurs  idées  vont  se  fondre  dans  ce  moule  hié- 
rarchique où  le  génie  de  la  Grande-Bretagne  semble  avoir  reçu  son 
indélébile  empreinte.  Tout  réformiste  ou  dissident  qu'il  puisse  être , 
celui-ci  achète  une  terre  avec  patronage  ecclésiastique,  pour  la 
transmettre  à  son  aîné;  celui-là  aspire  à  obtenir,  en  se  montrant  in- 
fluent aux  élections  de  son  comté,  ce  titre  de  baronnet,  créé  par 
Jacques  Ier  sans  autre  vue  que  les  besoins  de  son  échiquier,  et  qui  est 
devenu  une  sorte  de  lien  entre  la  genfry  provinciale  et  la  noblesse 
titrée,  comme  dans  l'ordre  parlementaire  le  knight  des  comtés  est  un 
intermédiaire  entre  le  lord  de  la  chambre  haute  et  le  burgess  des 
villes.  Aucun  d'eux,  bien  qu'enrichi  de  la  veille,  n'hésite,  pour 
l'étrange  honneur  de  se  dessiner  un  écusson ,  à  payer  au  herald-officc 
le  prix  de  la  plus  singulière  en  môme  temps  que  de  la  plus  incorri- 
gible entre  toutes  les  vanités. 

La  constitution  de  la  famille  soutient  donc ,  en  Angleterre,  la  con- 
stitution de  l'état ,  et  les  mœurs  y  sont  encore  Famé  des  institutions. 
Ce  pays  supporte  sans  émotion  l'extrême  misère  à  côté  de  l'extrême 
opulence,  la  Fierté  d'un  aîné  millionnaire  en  face  du  célibat  forcé  de 
ses  sœurs  et  de  la  dépendance  besoigneuse  de  ses  cadets. Pourétouffer 
la  nature  qui  serait  si  redoutable  à  l'œuvre  de  la  politique,  pour 
amortir  l'effet  de  tant  de  souffrances  individuelles,  ce  gouvernement 
dote  l'indigence  de  la  taxe  des  pauvres,  ouvre  à  ses  nombreux  cri- 
minels un  continent  à  peupler,  livre  aux  puînés  des  grandes  familles 
des  colonies  dans  les  deux  mondes,  aux  Indes  un  empire  de  cent 
millions  d'hommes,  les  dignités  d'une  église  plus  riche  que  tous  les 
clergés  chrétiens  pris  ensemble ,  avec  les  grades  d'une  marine  plus 
nombreuse  que  toutes  celles  de  l'Europe,  ressources  colossales,  qui 
sont  pour  le  gouvernement  aristocratique  d'Angleterre  ce  qu'était  la 
conquête  pour  le  patriciat  romain ,  une  nécessité  fatale  de  sa  posi- 
tion, une  rigoureuse  condition  d'existence. 

L'Angleterre ,  que  l'étranger  étudie  dans  les  livres ,  celle  qu'il  en- 
trevoit en  roulant  sur  ses  routes  sablées ,  ou  en  étouffant  dans  les 
salons  du  West-End,  n'est  pas  cet  étrange  pays  qui  résiste  par  la 
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seule  puissance  de  ses  habitudes,  par  l'énergique  vitalité  de  croyances 
politiques  et  religieuses  étroitement  enlacées  au  mouvement  des 
idées  contemporaines,  qui  entend  sans  inquiétude  une  multitude 
affamée  rugir  autour  des  demeures  somptueuses ,  et  le  grand  agita- 
teur menacer  au  nom  de  sept  millions  d'hommes.  C'est  ailleurs  qu'il 
faut  regarder  pour  avoir  le  secret  de  celte  force  surprenante. 

L'Angleterre  des  livres  et  des  voyageurs  ne  se  montre  d'ordinaire 
que  sous  un  seul  de  ses  aspects,  qui,  s'il  est  le  plus  saisissant,  est 
bien  loin  d'être  le  plus  important  de  tous.  C'est  l'Angleterre  aux  mille 
vaisseaux,  aux  mille  machines,  aux  voies  pavées  (Je  fer,  aux  noires 
catacombes  et  aux  torrens  de  lave.  C'est  la  patrie  des  houillères  et  des 
hauts-fourneaux,  de  la  mull-jenny  et  du  drawing-frame ,  d'Ark- 
wright  et  de  Crompton,  de  Watt  et  de  Wyat,  grands  hommes  qui 
llorirent  pour  la  plupart  dans  la  sombre  enceinte  d'un  atelier,  et  dont 
les  inventions  devaient  s'étendre  jusqu'aux  extrémités  du  monde. 
Par  elles,  le  génie  anglais  pénètre  au  fond  des  harems  de  l'Orient;  il 
fabrique  la  hache  d'armes  du  sauvage  de  l'Océanie ,  et  pourvoit  aux 
besoins  des  quatre  cinquièmes  du  globe.  Ce  sont  ces  hommes  qui  ont 
fait  surgir  la  prospérité  de  l'empire  britannique  de  cette  scission  amé- 
ricaine où  semblait  devoir  s'abîmer  sa  puissance;  eux  seuls,  par  la 
fécondité  de  leurs  combinaisons,  ont  permis  à  leur  patrie  de  supporter 
sans  périr,  et  le  système  de  Pitt,  et  les  attaques  de  Napoléon. 

Cette  Angleterre-là  est  imposante  et  terrible  lorsqu'on  la  voit  dans 
l'ombre  de  ses  villes  enfumées,  ruisselante  de  sueur  et  couverte  de 
haillons.  C'est  elle  qui,  en  J8H),  déployait  à  Manchester  son  redou- 
table drapeau ,  qui  signait ,  en  1830,  à  Birmingham ,  l'Union  politique; 
que  Bristol  vit  peu  après  préluder,  par  l'incendie,  à  la  grande  lutte 
de  la  réforme;  c'est  elle  qu'en  ce  moment  même  ses  chefs  s'efforcent 
de  réveiller  pour  préparer  et  signer  la  Charte  du  peuple.  Lorsqu'on 
la  contemple  pâle  de  colère  et  de  faim ,  quand  ses  cent  mille  voix 
mugissent,  et  que  ses  bras  nus  s'agitent  pour  applaudir  à  des  paroles 
enflammées,  on  doit  croire  que  le  dernier  jour  de  la  civilisation  an- 
glaise est  proche,  et  qu'il  y  a  comme  un  aveuglement  fatal  dans  le 
calme  profond  de  ces  palais. 

Il  est  une  autre  Angleterre,  que  l'étranger  aperçoit  d'ordinaire  ton! 
à  côté  de  celle-là  :  c'est  l'Angleterre  de  la  fashion  et  du  tourisme, 
qui,  après  les  plaisirs  de  la  saison ,  promène  ses  ennuis  de.  Chelten- 
hamà  Brighton,  passe;  la  Manche,  se  montre,  le  livret  à  la  main,  nu 
Vatican  et  au  palais  Pitti,  et  croit  faire  des  découvertes  dans  la  cam- 
pagne romaine;  curieuse  espèce,  qui  visite,  en  gants  jaunes,  les  gla- 
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ciers  de  la  Suisse,  ne  connaît  de  Paris  que  l'Opéra,  de  la  France  que 
ses  vins,  de  l'Europe  que  ses  relais  et  ses  bateaux  à  vapeur;  qui 
nous  a  apporté  les  bals  pour  les  pauvres  et  les  courses  au  clocher;  qui 
poursuit  l'esprit  français  à  la  manière  de  tel  noble  auteur  de  fastidieux 
romans,  ou  se  guindé  à  la  philosophie  sociale  et  aux  grands  airs  à  la 
suite  de  tel  écrivain  radical  à  la  mode. 

Ce  n'est  pas  cette  Angleterre-là  qui  sert  de  contre-poids  et  fait  ré- 
sistance à  la  première;  en  face  de  celle-ci ,  la  première  n'en  aurait  pas 
pour  un  jour,  et  depuis  long-temps  la  brosse  à  cirage  de  ïlunt  aurait 
remplacé  le  vieil  écusson  normand ,  s'il  n'y  avait  eu  que  la  société 
d'Almach  pour  résister  aux  meetings  populaires. 

Au  sein  d'une  tout  autre  Angleterre  gît  le  principe  de  cette  force 
latente  qui  permet  à  ce  gouvernement  de  maintenir,  contre  tant  de 
souffrances  et  de  passions,  l'antique  constitution  nationale,  et  donne 
pour  base  à  la  politique  des  trois  royaumes  la  systématique  oppres- 
sion de  l'un  d'entre  eux. 

Quiconque  a  pris  la  peine  d'observer  avec  soin  les  provinces  d'An- 
gleterre, depuis  la  Cornouaille  jusqu'au  comté  de  Norfolk,  depuis  le 
comté  de  Kent  jusqu'à  celui  de  Durham ,  n'a  pu  manquer  d'être  frappé 
du  caractère  profondément  agricole  empreint  sur  ce  sol,  sur  ces 
mœurs ,  et  jusque  sur  ces  physionomies.  Dans  les  comtés  mêmes  les 
plus  exclusivement  envahis  par  l'industrie ,  comme  le  Lancashire  et 
le  Warwickshire,  il  semble  que  le  génie  manufacturier  soit  récem- 
ment superposé  à  un  autre ,  qui  lui  résiste  et  lui  dispute  le  terrain 
pied  à  pied.  La  propriété,  partout  ornée,  témoigne  qu'elle  est  l'objet 
de  tous  les  soins ,  la  source  de  toutes  les  jouissances  de  l'homme.  Si 
dans  les  somptueux  châteaux  de  la  noblesse  titrée ,  où ,  sous  des  ar- 
ceaux gothiques,  sont  entassés  les  statues  de  la  Grèce  et  les  tableaux 
de  l'Italie,  vous  retrouvez  les  mœurs  de  la  société  cosmopolite,  ayez 
accès  dans  ces  maisons  plus  modestes  de  la  noblesse  provinciale,  et 
xous  comprendrez  sa  toute-puissante  influence  politique,  lorsque 
vous  la  verrez  vivant  là  sur  le  sol,  s'associant,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'année,  à  tous  les  bonheurs  de  l'existence  des  champs.  Un  printemps 
humide  et  tiède,  un  été  sec  et  chaud,  des  récoltes  abondantes,  des 
troupeaux  gras  et  nombreux;  ici  une  nouvelle  culture  essayée  à 
grands  frais;  là  une  nouvelle  conquête  de  la  science  étendant  la  puis- 
sance de  la  production  ;  toujours  un  intérêt  qui  remplit  la  vie  sans  la 
troubler  par  des  orages. 

A  côté  du  country-gentlemàn  vivent  ses  fermiers,  enrichis  par  les 
corn-laics,  et  que  des  baux  à  vie  ou  à  long  terme  associent  à  tous 
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les  sentimens  de  la  propriété  ,  en  leur  créant  des  intérêts  identiques 
avec  ceux  des  propriétaires  du  sol.  C'est  le  grand  corps  des  yeomen, 
cette  gendarmerie  de  l'Angleterre  territoriale,  qui  est  pour  elle,  dans 
l'esprit  de  son  organisation  agricole ,  ce  que  la  garde  nationale  est 
pour  la  France,  soumise  à  une  influence  opposée. 

Cette  population ,  riche  et  nombreuse,  est  forte  de  la  communauté 
de  ses  vœux ,  de  ses  croyances ,  et  même  de  ses  préjugés.  Là  vous  en- 
tendrez encore  de  vieux  anathèmes  contre  la  France ,  et  le  no  po- 
pery  retentira  aux  élections  comme  aux  jours  de  Jacques  II.  Chez 
tous  ces  hommes  d'une  moralité  sévère ,  mais  étroite  et  sans  amour, 
comme  l'est  presque  toujours  la  moralité  protestante,  vous  trouverez 
une  haine  profonde  de  l'Irlande,  terre  conquise  et  terre  catholique, 
haine  inextinguible  à  laquelle  la  religion  anglicane  imprime  depuis 
trois  siècles  la  double  sanction  du  patriotisme  et  de  la  foi. 

C'est  ici,  en  effet,  qu'il  faut  constater  le  trait  caractéristique  de 
cette  grande  race  anglaise ,  tel  qu'il  se  retrouve  dans  les  deux  con- 
tinens ,  sous  l'empire  des  principes  sociaux  les  plus  opposés.  11  n'est 
pas  une  qualité  de  ce  peuple  que  le  sentiment  religieux  ne  rehausse; 
il  n'est  pas  même  un  de  ses  défauts  auquel  il  ne  s'associe  d'une 
façon  plus  ou  moins  intime.  Quelque  part  que  vous  rencontriez  cette 
forte  nature,  en  Amérique,  en  Asie  ou  en  Europe;  que  vous  commu- 
niquiez avec  des  épiscopaux ,  des  presbytériens  ou  des  quakers ,  par- 
tout vous  sentirez ,  au  premier  contact ,  ce  respect  profond  des  choses 
saintes  qui ,  s'il  n'interdit  ni  les  folies  du  fanatisme ,  ni  les  persécu- 
tions de  la  haine ,  protège  au  moins  la  dignité  d'un  peuple  contre 
les  atteintes  d'un  scepticisme  mortel.  Quelque  abusive  que  soit  la 
forme  sous  laquelle  le  christianisme  coexiste  dans  l'église  anglicane 
avec  l'aristocratie  et  avec  l'état,  on  n'y  sent  pas  moins  partout  sa  vi- 
vifiante influence;  et  c'est  de  l'Angleterre  surtout,  dont  la  fortune  est 
exposée  à  tous  les  vents  du  ciel ,  et  les  destinées  soumises  au  choc 
de  tant  de  passions,  qu'on  peut  dire  que  la  religion  est  pour  elle 
l'ancre  jetée  dans  la  tempête. 

Cette  population  agricole,  qui,  malgré  son  décroissement  succes- 
sif, monte  encore  à  près  d'un  million  de  familles  pour  l'Angleterre  et 
l'Ecosse  (1) ,  qui  tient  presque  tout  entière  à  l'établissement  anglican 

H)  La  population  agricole  de  la  Grande-Bretagne,  d'après  le  recensement  de  1851,  est  di- 
visée ainsi  qu'il  suit: 

Angleterre.   .   .        761,548  familles. 

Galles 75,195      — 

Ecosse 126,591       — 

Total.  .  .        961,134  familles. 
Soit,  à  5  individus  par  famille,  i,805,670. 
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ou  à  l'église  presbytérienne  écossaise,  dont  les  intérêts  se  confondent 
aujourd'hui  avec  ceux  de  l'église  épiscopalc,  telle  est  la  force  véri- 
table du  torysme.  C'est  par  elle  qu'il  a  pu  résister  si  long-temps  à 
l'émancipation  des  catholiques  et  des  dissidens  et  à  la  réforme  parle- 
mentaire; c'est  en  s'appuyant  sur  elle  qu'il  lui  est  donné  de  retarder 
ou  de  modifier  aujourd'hui  les  conséquences  de  ces  grandes  résolu- 
tions. Les  fermiers  conduits  par  leurs  propriétaires,  et  catéchisés  par 
leurs  ministres  ,  là  est  le  centre  et  comme  le  cœur  de  la  nationalité 
britannique.  Lorsqu'on  pénètre  jusqu'à  cette  couche  solide  et  immo- 
bile de  la  société,  lorsqu'on  voit  combien  tous  ces  intérêts  sont  liés 
par  le  mode  tout  féodal  de  la  transmission  du  sol  et  les  conditions 
obligées  de  la  grande  culture,  on  a  vraiment  lieu  de  s'étonner  bien 
plus  des  conquêtes  récentes  de  l'esprit  libéral  dans  la  Grande-Bre- 
tagne, que  des  résistances  que  ces  conquêtes  ont  rencontrées. 

Une  autre  observation,  d'ailleurs,  n'a  pu  échapper  à  quiconque  a 
étudié  l'Angleterre  :  c'est  la  subordination  où  sont,  dans  ce  pays,  les 
villes  par  rapport  aux  campagnes,  et  l'influence  prépondérante  du 
comté  sur  le  bourg. 

A  part  Londres ,  qui  rassemble  pendant  quatre  mois  toute  l'Angle- 
terre opulente,  à  part  les  grandes  villes  d'industrie  et  les  ports  mari- 
times ayant  une  population  considérable  et  distincte  ,  la  plupart  des 
villes  de  province  sont  exclusivement  habitées  par  des  marchands  en 
détail  et  un  petit  nombre  de  personnes  vouées  aux  professions  libé- 
rales. A  ceci  vient  s'ajouter,  pour  les  villes  épiscopales,  un  autre  élé- 
ment de  population  et  d'influence,  les  nombreuses  familles  ecclésias- 
tiques formant  l'entour  obligé  de  l'évêque  et  du  chapitre.  Nulle  part 
en  Europe,  sans  en  excepter  l'Espagne,  vous  ne  rencontrez,  en  effet, 
de  villes  à  la  physionomie  plus  sévère,  plus  compassée,  plus  cléricale, 
que  ces  cités  anglaises  groupées  autour  d'une  gothique  cathédrale , 
avec  un  cimetière  à  ses  pieds ,  où  dorment  les  aïeux ,  au  centre  même 
du  mouvement  et  de  la  vie ,  enveloppés  de  l'ombre  du  saint  édifice. 

Les  gentlemen  habitant  constamment  leurs  terres ,  on  ne  trouve 
dans  les  villes  rien  d'analogue  à  notre  classe  si  nombreuse  de  pro- 
priétaires urbains.  Le  médecin  court  de  château  en  château;  le  ban- 
quier reçoit  les  fonds  des  grands  propriétaires ,  dont  il  est  presque 
toujours  l'agent  et  la  créature;  les  gens  de  loi  ne  vivent  que  par  leurs 
rapports  avec  eux,  et  n'ont,  d'ailleurs,  d'importance  réelle  qu'à  Lon- 
dres, où  la  législation  concentre  presque  toutes  les  affaires  civiles. 

Le  contraste  est  bien  plus  manifeste  encore  relativement  à  l'adminis- 
tration  locale.  Au  lieu  d'avoir,  comme  en  France,  son  siège  dans  les 
villes ,  celle-ci  s'exerce ,  pour  ainsi  dire ,  du  fond  des  campagnes.  A 
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sa  tète  est  le  lord-lieutcnant  du  comté,  résidant  dans  ses  terres  ;  elle 
a  pour  agens  ces  chasseurs  de  renard  auxquels  la  couronne  ne  refuse 
jamais  le  titre  de  juges  de  paix  :  fonctionnaires  dans  la  personne  des- 
quels se  confondent  tous  les  pouvoirs ,  depuis  celui  d'officier  de  police 
jusqu'à  ceux  de  sous-préfet,  d'ingénieur  civil  et  d'intendant  mili- 
taire; qui  lancent  des  mandats  d'arrêt,  surveillent  les  routes  et  con- 
structions du  comté,  président  au  recrutement,  accordent  ou  refusent 
des  licences,  etc.,  et  tout  cela  sans  plus  de  contrôle  populaire  que  de 
surveillance  et  de  direction  ministérielle.  Telle  est  la  première  base 
de  cette  organisation  toute  féodale  de  la  justice ,  dont  l'action  ne  se 
fait,  sentir  dans  les  villes  qu'à  l'ouverture  des  grandes  sessions,  épo- 
que où  les  provinces  reçoivent  de  la  capitale  leurs  juges,  leurs  gref- 
Gers,  et  jusqu'à  leurs  avocats. 

Dès-lors  le  personnel  nombreux  qui  forme  en  France  l'accompa- 
gnement nécessaire  de  nos  administrations  départementales  et  de  nos 
cours  et  tribunaux,  est  complètement  inconnu  dans  les  comtés  de  la 
Grande-Bretagne.  De  là  cette  puissance  sans  borne  de  la  propriété 
agricole ,  que  ne  contrebalance  ni  l'action  d'un  gouvernement  privé 
d'agens  spéciaux ,  ni  celle  d'une  bourgeoisie  encore  faible;  de  là  ces 
vieux  abus  qui  ont  faussé  la  représentation  politique,  rendu  la  dis— 
pensation  de  la  justice  si  difficile ,  et  l'action  de  l'administration  à 
peu  près  nulle,  abus  que  nous  comprenons  à  peine  dans  leur  principe, 
et  bien  moins  encore  dans  leur  durée. 

Jusqu'à  présent  deux  forces  ont  exclusivement  pesé  dans  la  balance 
des  destinées  de  l'Angleterre,  et  seules  elles  y  ont  décidé  l'issue  de 
toutes  les  grandes  questions  politiques.  D'un  côté ,  la  propriété  liée  à 
l'église,  défendant  les  lois  céréales,  source  de  sa  fortune,  et  le  sys- 
tème administratif,  source  de  son  importance  locale,  repoussant 
l'émancipation  religieuse  comme  destructive  du  principe  de  la  con- 
stitution, et  la  réforme  parlementaire,  parce  qu'elle  tend  à  substituer 
l'influence  des  villes  à  celle  des  campagnes;  de  l'autre  côté,  le  peuple 
des  ateliers,  organisé  en  associations  formidables,  réclamant  du  pain 
à  meilleur  marché  et  des  taxes  moins  accablantes ,  demandant  la  ré- 
forme bien  moins  pour  conquérir  des  droits  politiques  que  dans  l'es- 
poir de  rendre  sa  condition  matérielle  moins  précaire  et  ses  priva- 
tions moins  poignantes;  derrière  ce  peuple,  l'Irlande  tout  entière, 
avec  ses  griefs  de  huit  siècles,  l'habitude  et  le  génie  de  la  guerre  ci- 
vile, la  discipline  dans  le  brigandage  et  la  sédition  faite  homme  :  voilà 
les  deux  aspects  de  la  politique  anglaise  depuis  1815  jusqu'à  1838. 

Aucune  influence  vraiment  puissante  ne  s'élève  encore  entre  l'o- 
TOxME  xvi.  31 
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pinion  conservatrice  et  la  force  populaire.  Le  wîiigisme  a  pu  avoir,  il 
peut  même  conserver  une  grande  et  salutaire  importance  comme 
opinion  de  transition  :  grâce  aux  lumières  et  au  caractère  personnel 
de  ses  chefs,  ce  parti  doit  peser  d'un  grand  poids  dans  les  délibérations 
parlementaires,  et  une  popularité  temporaire  a  pu  lui  frayer  les  voies 
du  pouvoir;  mais  comment  méconnaître  l'identité  des  intérêts  qui  le 
rattachent  à  l'autre  grande  faction  aristocratique? 

Les  whigs  reçurent  sans  doute  en  héritage  un  certain  nombre  de 
questions  généreuses  dont  leurs  traditions  de  famille  les  incitaient 
à  poursuivre  la  solution  :  l'émancipation  catholique  et  une  réforme 
modérée  étaient  au  premier  rang  de  ces  conquêtes.  Mais,  lors- 
qu'il s'agit  de  tirer  les  premières  conséquences  des  prémisses  le 
plus  hardiment  posées,  des  scrupules  de  conscience  ou  de  position, 
plus  puissans  que  l'ambition  même ,  les  arrêtent  tout  court  dans  cette 
œuvre.  Déjà  l'on  a  vu  la  première  couche  du  whigisme  se  replier 
avec  lord  Stanley  et  sir  J.  Graham  sur  la  phalange  conservatrice,  et,  au 
banquet  solennel  donné  cette  année  même  au  chef  parlementaire  de 
cette  opi  nion ,  par  trois  cent  quinze  membres  des  communes ,  l'alliance 
fut  scellée  par  la  communauté  avouée  des  principes  et  des  vœux  (1). 
On  peut  prédire,  sans  assigner  la  date  d'une  révolution  peut-être 
éloignée,  mais  à  coup  sûr  inévitable,  qu'un  sort  pareil  attend  la 
masse  du  parti  whig,  qui  incline,  en  effet,  bien  plus  vers  le  torysme 
par  ses  affinités  instinctives,  qu'il  ne  s'en  éloigne  par  ses  dissidences 
formulées. 

Plus  la  pression  de  l'élément  populaire  deviendra  forte,  plus  elle 
tendra  à  faire  remonter  le  whigisme  à  sa  source  naturelle,  l'inspi- 
ration aristocratique.  C'est  de  là  qu'il  sort,  en  effet,  bien  plus  di- 
rectement que  le  torysme  lui-même  ;  et  l'attitude  d'opposition  qu'on 
a  prise  long-temps  pour  le  fruit  d'idées  plus  libérales  résultait  surtout 
de  cette  indépendance  hautaine ,  inhérente  à  tout  patriciat  en  face  du 
pouvoir. 

Le  parti  tory  et  le  parti  whig  ne  professent  pas  un  symbole  dis- 
tinct ,  seulement  le  dernier  le  professe  avec  une  foi  moins  vive  et 
moins  robuste;  il  est  assez  indépendant  d'esprit  pour  voir  tous  les 
abus,  mais  n'a  pas  assez  de  courage  pour  les  attaquer  lorsqu'ils  sor- 
tent des  principes  mêmes.  Défenseur  ardent  de  l'émancipation  reli- 
gieuse de  l'Irlande,  ce  parti  n'ose  aller  jusqu'à  la  suppression  des  dîmes 
payées  par  la  misère  de  la  majorité  à  l'opulence  du  petit  nombre,  bien 

(I)  Discours  de  sir  Robert  Pcel ,  du  marquis  de  Cliandos ,  de  lord  Stanley,  sir  J.  Graham ,  etc. 
12  mai  1838. 
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moins  encore  jusqu'au  salaire  du  clergé  catholique,  conséquence  na- 
turelle de  l'émancipation  ,  seul  moyen  d'en  obtenir  de  bons  effets. 
Provocateur  de  la  réforme  parlementaire,  il  la  rend  à  peu  près  nulle 
dans  ses  résultats  effectifs  en  repoussant  le  vote  secret,  et  conserve 
ainsi  à  l'influence  tory  des  chances  qui  déjà  menacent  de  le  renverser 
lui-même;  parti  de  modération  et  de  lumières,  qui  repose  sur  un 
fonds  de  nobles  traditions ,  mais  n'a  pas  de  racines  profondes  dans  le 
pays,  et  semble  destiné  à  s'effacer  graduellement  pour  laisser  en  pré- 
sence les  deux  seules  forces  vraiment  vivantes  de  l'Angleterre. 

L'opinion  conservatrice  et  l'opinion  radicale,  Tune  modifiée  par 
l'expérience  et  l'accession  de  l'élément  whig,  l'autre  subissant  les 
influences  économiques  et  bourgeoises  à  mesure  qu'elles  se  déve- 
lopperont, tel  apparaît  à  qui  le  contemple  avec  un  entier  dégagement 
l'avenir  politique  de  la  Grande-Bretagne.  Plus  tard  nous  essaierons 
de  justifier  ces  prévisions;  mais  constatons  d'abord  la  situation  pré- 
sente en  rappelant  les  faits  de  ces  quinze  dernières  années.  A  cet 
égard  nous  n'aurons  rien  de  nouveau  à  révéler  à  qui  nous  lit;  mais 
peut-être  les  évènemens  se  présenteront-ils  mieux  maintenant  que 
l'horizon  est  découvert,  et  que  nous  avons  demandé  aux  mœurs  le 
secret  de  faits  inexplicables  sans  elles. 

La  paix  générale  remit  l'opinion  publique,  dans  le  Royaume-Uni , 
à  peu  près  au  point  où  elle  se  trouvait  avant  la  guerre  contre  la  révo- 
lution française.  Alors  fut  repris,  presque  dans  les  mêmes  termes,  le 
débat  commencé  par  la  grande  génération  parlementaire  qui  n'était 
plus,  et  l'opposition  réclama  de  nouveau,  d'une  part,  le  retrait  des 
sermens  et  incapacités  qui  excluaient  les  catholiques  du  parlement 
et  les  dissidens  des  corporations  municipales  ;  de  l'autre ,  une  réforme 
qui  mît  un  frein  à  la  corruption  électorale  en  transférant  la  franchise 
des  petits  bourgs  aux  villes  considérables. 

En  France ,  où  tout  se  fait  à  la  fois ,  où  les  plus  grands  changemens 
sortent  simultanément  d'une  impulsion  générale,  on  comprend  à 
grand'peine  cette  impassibilité  qui  pose  ainsi  les  questions  l'une  après 
l'autre ,  les  remue  pendant  des  années  sans  avancer  notablement  leur 
solution,  jusqu'à  ce  qu'un  événement  imprévu]  vienne  enfin  les 
résoudre  par  des  nécessités  devant  lesquelles  se  courbent  les  théories. 
Ainsi  furent  discutées  et  accomplies  l'émancipation  et  la  réforme, 
ainsi  sont  débattues  depuis  six  années  le  ballot  et  la  fameuse  clause 
d' '  appropriation  y  qui,  leur  heure  venue,  sortiront  moins  également 
des  raisons  déduites  à  Saint-Étienne  que  de  l'autorité  des  faits. 

Pendant  que  l'Angleterre  industrielle  entrait  dans  des  voies  toutes 
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nouvelles,  que  M.  Huskisson  modifiait  son  code  de  navigation,  son 
régime  colonial  et  ses  tarifs;  tandis  que  M.  Canning  obtenait  môme 
le  concours  du  parlement  pour  toucher  à  l'arche  sainte  du  corn- 
laws  (1),  la  liberté  religieuse  et  politique  n'obtenait  guère  dans  son 
sein  que  d'éloquens  et  stériles  hommages.  La  majorité  des  communes 
semblait  acquise  à  l'émancipation  ;  majorité  flottante  et  incertaine 
toutefois ,  qui ,  sans  la  puissance  de  ces  faits  soudainement  confessés 
par  les  ennemis  les  plus  implacables  de  cette  grande  mesure ,  n'aurait 
jamais  triomphé  ni  des  scrupules  de  la  couronne,  ni  de  l'opposition 
acharnée  de  la  pairie  et  du  banc  ecclésiastique. 

En  1819,  une  proposition  tendant  à  l'abolition  du  test  et  des  autres 
incapacités  affectant  les  catholiques,  ne  fut  repoussée  à  la  chambre 
des  communes  qu'à  une  majorité  de  2  voix.  En  1821,  une  majorité 
de  6  suffrages  y  fut  acquise  à  un  bill  de  M.  Plunkett,  sur  le  même 
objet.  L'année  suivante,  M.  Canning  obtint  une  majorité  de  12  voix 
pour  une  proposition  analogue ,  quoique  moins  étendue,  puisqu'il  ne 
s'agissait  que  de  l'admission  des  pairs  professant  la  religion  romaine 
au  sein  de  la  chambre  des  lords.  Bien  que  le  chef  de  l'administration 
de  cette  époque,  lord  Liverpool ,  et  le  membre  le  plus  influent  du 
cabinet,  lord  Castlereagh ,  ne  repoussassent  pas  des  réclamations  qui 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  menaçantes,  ces  diverses  résolutions 
expirèrent  sans  résultat  devant  la  chambre  haute. 

En  1825,  l'état  terrible  de  l'Irlande,  où  l'association  catholique 
avait  élevé  contre  le  gouvernement  légal  un  gouvernement  virtuel, 
plus  puissant  que  le  premier,  exerça  sur  l'opinion  une  influence  ma- 
nifeste ;  et  une  résolution  proposée  par  sir  Francis  Burdett  passa  aux 
communes  à  une  majorité  qui ,  cette  fois,  s'éleva  jusqu'à  27  voix. 

Le  parlement  nouveau ,  réuni  l'année  suivante ,  ne  secoua  pas  de 
prime-abord  les  antipathies  populaires  du  sein  desquelles  l'élection 
venait  de  le  faire  sortir.  En  1827,  une  majorité  de  4  voix  repoussa  la 
mesure,  et  ce  vote,  attendu  avec  anxiété  dans  les  trois  royaumes, 
parut  rompre  le  dernier  lien  qui  rattachât  l'Irlande  à  l'Angleterre,  et 
ouvrir  pour  celle-ci  l'ère  d'une  autre  guerre  d'Amérique.  Aussi, 
en  1828,  le  sang-froid  revint-il  en  face  du  danger  et  de  la  confiance 
avec  laquelle  l'Irlande  semblait  l'envisager. 

(1)  Bill  de  18-27,  en  vertu  duquel  le  blé  étranger  était  toujours  admissible  sur  les  marchés 
de  la  Grande-Bretagne  moyennant  un  droit  variable.  Cette  proposition  ,  passée  à  la  chambre 
des  communes,  se  trouva  implicitement  rejetée  à  celle  des  lords  ,  quoiqu'elle  y  eût  d'abord 
été  admise  en  principe,  par  l'adoption  d'un  célèbre  amendement  du  duc  de  Wellington,  qui 
prohibait  l'importation  du  blé  en  entrepôt  tant  que  le  prix  ne  se  serait  pas  élevé  à  66  shell. 
le  quarter  (  1  hect.  04  ).  L'année  suivante ,  le  duc ,  placé  à  la  tète  du  ministère ,  fit  passer  un 
bill  fondé  sur  les  mêmes  bases  que  celui  qu'il  avait  fait  rejeter. 
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Ses  abords  envahis  par  la  multitude,  son  bureau  surchargé  de  pé- 
titions colossales,  en  majorité  hostiles  aux  catholiques,  la  chambre 
rendit  son  verdict  annuel  sur  cette  brûlante  question,  et  six  voix  vin- 
rent décider  «  qu'il  était  expédient  de  relever  les  catholiques  romains 
des  incapacités  qui  pesaient  sur  eux,  en  vue  d'un  arrangement  con- 
ciliateur et  définitif  pour  la  paix  et  force  du  Royaume-Uni,  la  stabi- 
lité de  l'église  établie,  la  concorde  et  satisfaction  de  toutes  les  classes 
des  sujets  de  sa  majesté.  » 

Cependant  la  chambre  des  lords  n'était  pas  vaincue.  Elle  venait,  de 
l'aveu  de  la  plupart  des  évoques,  de  consentir,  en  faveur  des  dissi- 
dens  protestans,  l'abrogation  d'incapacités  nominales,  il  est  vrai, 
puisqu'elles  étaient  tombées  en  désuétude  ;  mais  l'aristocratie  et 
l'église  comprenaient  trop  qu'à  l'égard  des  catholiques,  la  liberté 
religieuse  avait  une  tout  autre  portée  :  aussi ,  tant  que  les  hommes  de 
leur  confiance  intime  ne  furent  pas  dans  le  secret  des  affaires,  tant 
que  ceux-ci  ne  vinrent  pas  déclarer  catégoriquement  qu'il  y  allait 
de  l'existence  de  l'empire ,  aimèrent-elles  mieux  s'exposer  aux  ris- 
ques d'une  lutte  acharnée  que  de  sacrifier  le  principe  sur  lequel  repo- 
sait tout  l'édifice  des  institutions  nationales. 

Lorsqu'on  étudie  une  telle  question  selon  l'équité,  sa  solution,  sans 
doute,  est  facile,  et  l'homme  de  bien  ne  peut  que  rendre  grâce  au 
ciel  d'appartenir  à  un  pays  où  les  inspirations  de  la  conscience  privée 
ne  sont  jamais  contrariées  par  celles  de  la  conscience  politique.  Mais 
pour  l'Angleterre  protestante ,  solidaire  d'un  passé  dont  il  lui  était 
interdit  de  secouer  le  poids,  la  question  était  grave,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  plus  grave,  à  notre  avis,  que  celle  de  la  réforme  parle- 
mentaire elle-même. 

Les  défenseurs  de  la  liberté  religieuse  arguaient  avec  chaleur  et 
des  principes  de  l'équité  naturelle,  et  du  droit  public  européen  con- 
sacré par  les  traités,  et  de  la  situation  du  continent,  y  compris  le 
Hanovre ,  où ,  par  une  singulière  anomalie ,  George  IV  venait  de  con- 
sacrer l'abolition  de  toutes  distinctions  religieuses  entre  ses  sujets 
allemands.  Ils  faisaient  valoir  l'universelle  considération  dont  vivaient 
entourées  les  familles  catholiques  d'Angleterre ,  restes  décimés  des 
proscriptions;  ils  montraient  en  Irlande  la  force  toujours  croissante 
de  la  population  indigène  en  face  d'une  faible  minorité,  dont  le 
chiffre,  bien  loin  d'augmenter,  comme  on  l'avait  espéré  si  long-temps, 
s'abaissait  tous  les  ans  d'une  manière  sensible  (1).  Ils  rappelaient  et 

(1)  Des  documens  officiels,  postérieurs  à  cette  discussion,  sont  venus  confirmer  ce  fait. 
Quoique  depuis  l'union  législative  (1800)  l'Angleterre  ait  ajouté  l'énorme  somme  de 
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ce  traité  de  Limcrick,  consenti  par  Guillaume  III,  qui  garantissait  à 
ce  pays  sa  liberté  civile  et  religieuse,  et  cette  promesse  de  M.  Pitt 
qui  seule  avait  décidé  l'adhésion  de  l'Irlande  à  l'union  législative. 
D'ailleurs  n'était-il  pas  absurde  d'avoir  concédé ,  en  1793,  sous  le 
coup  de  la  peur,  le  droit  électoral  aux  catholiques  irlandais  (con- 
cession qui  ne  fut  pas  faite  aux  catholiques  d'Angleterre),  et  de  per- 
sister à  leur  refuser  le  droit  de  siéger  au  parlement,  conséquence 
directe  du  premier,  alors  que  l'Irlande  se  montrait  bien  autrement 
menaçante?  Si  la  résistance  de  ce  pays  pouvait  d'une  heure  à  l'autre 
perdre  son  caractère  légal ,  si  une  scission  était  imminente,  n'était- 
ce  pas  parce  que  l'acte  d'union,  arraché  à  l'aide  d'une  espérance  fal- 
lacieuse, avait  rivé  ses  chaînes  et  aggravé  toutes  ses  misères?  Quel 
avait  été  le  crime  de  l'Irlande  au  xvne  siècle,  sinon  sa  fidélité  à  ses 
croyances  et  au  malheur?  Quête  griefs  plus  récens  avait  l'Angleterre 
à  faire  valoir  contre  elle?  Ne  l'avait-on  pas  trouvée  dévouée  dans  les 
épreuves  d'une  longue  guerre?  son  sang  n'avait-il  pas  coulé  à  Water- 
loo? n'avait-il  pas,  aussi  bien  que  le  sang  anglais,  rougi  les  flots  de 
Trafalgar? 

Le  torysme  n'avait  garde  d'accepter  la  question  ainsi  posée.  Lors- 
que cette  grande  thèse  venait  annuellement  agiter  la  Grande-Bre- 
tagne, le  gros  du  parti  s'attachait  à  ranimer  de  profondes  antipathies 

2,298,569  liv.  st.  aux  énormes  revenus  de  l'église  irlandaise,  pour  le  maintien  et  accroisse- 
ment de  l'établissement  protestant  dans  cette  île,  il  résulte  des  chiffres  présentés  dans  la 
session  de  1854  par  lord  Morpeth ,  secrétaire  pour  l'Irlande,  que  la  progression  de  la  popu- 
lation épi  copale  a  toujours  été  décroissante.  M.  Ward  avait  constaté  pour  plusieurs  diocèses 
que,  quoique  la  population  totale  eût  quadruplé  depuis  un  siècle,  le  nombre  des  protestans 
était  tombé  d'un  cinquième  comparativement  à  ce  qu'il  était  en  1751.  Les  chiffres  du  gouver- 
nement établissent  des  faits  analogues  pour  un  grand  nombre  d'autres  diocèses.  Ainsi,  en 
prenant  pour  base  les  deux  années  176<i  et  1854,  on  trouve  que  les  deux  cultes  étaient  alors 
et  sont  aujourd'hui  dans  les  rapports  suivans  : 

1766.  1854. 

Protestans.    Catholiques.       Protestais.    Catholiqces. 

Armagh 1                      11/4  1  15/4 

Derry 1                         2/5  1  11/8 

Down  etConnor.  10                      2  2/5  10  4 

Dromore 10                      6  10  7 

Raphoe 1                       11/5  1  2  5/4 

Kildare 1                      51/2  1  81/4 

KilmorcArdagh.  1                       4  5/4  1  6 

Calne 19  1  50 

Cork  et  Ross 15  19 

Cloyne 18  1  25 

Ell'hin 1                     10  1  18 

Killaloe i                     9  1  181/2 

Killala 1                      6  1  81/4 

Tuam 1                     9  1  46 
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populaires  par  des  mots  de  peu  de  sel  en  cette  matière,  sur  l'inquisi- 
tion, les  jésuites  et  l'intolérance  romaine.  Ses  chefs,  au  contraire, 
s'efforçaient  de  donner  à  leur  opposition  passionnée  une  couleur 
exclusivement  politique. 

L'empêchement  légal  qui  écartait  les  catholiques,  n'était  point  une 
flétrissure  pour  leur  caractère;  c'était,  disait  M.  Peel,  et  après  lui  les 
habiles  du  parti,  une  simple  déclaration  d'incompétence  parfaitement 
rationnelle  dans  un  état  fondé  sur  un  principe  exclusivement  pro- 
testant, et  dont  l'église  réformée  était  partie  intégrante. 

Qu'on  ne  confonde  pas,  ajoutaient-ils,  les  droits  naturels  avec  les 
droits  politiques.  Refuser  de  confier  des  fonctions  publiques  à  ceux 
dont  les  opinions  sont  incompatibles  avec  celles  professées  par  l'état, 
est  tout  autre  chose  que  priver  un  citoyen  de  la  vie,  de  la  propriété, 
de  la  liberté.  Qui  voudrait,  s'écriait  sir  H.  Tyndall,  faire  d'un  quaker 
qui  professe  la  doctrine  de  non-résistance,  un  général  d'armée,  d'un 
anabaptiste  qui  croit  à  la  communauté  des  biens,  un  juge,  ou  de  l'un 
des  fanatiques  de  Cromwell  un  dignitaire  de  l'église?  Comment  con- 
cevoir également  l'admission  des  catholiques  dans  un  parlement 
appelé  à  statuer  sur  des  questions  de  liturgie?  Comment  un  homme 
de  cette  croyance  pourrait-il  devenir  conseiller  de  la  couronne,  lors- 
que celle-ci  exerce  une  autorité  religieuse  au  titre  de  chef  suprême 
de  l'église,  lorsque  le  bill  des  droits  et  l'acte  d'établissement  font  de 
la  communion  avec  l'église  anglicane  la  condition  absolue  de  succes- 
sibilité  au  trône? 

Quelle  situation  ferait-on  ainsi  à  la  royauté!  On  établirait  par  un 
acte  solennel  que  la  liberté  de  conscience  doit  être  illimitée ,  que 
toute  incapacité  flétrit  celui  qui  la  souffre;  et  l'on  persisterait  à  en 
infliger  une  qui  peut  atteindre  la  tête  et  le  cœur  du  souverain;  et 
pour  rendre  l'injure  plus  poignante,  disait  M.  Sadler,  on  en  ferait  un 
individu  solitaire  sur  le  trône,  dont  la  dignité  héréditaire  ne  serait 
conservée  et  transmise  qu'avec  une  condition  désormais  stigmatisée 
comme  un  signe  de  servitude  ! 

Quel  serait,  d'ailleurs,  le  résultat  effectif  de  l'émancipation  en 
Irlande?  Rendrait-elle  le  pays  moins  turbulent  et  sa  misère  moins 
profonde?  Aurait-elle  un  autre  effet  que  de  donner  à  l'agitation  des 
organes  plus  redoutables?  L'Irlande  catholique,  représentée  au  parle- 
ment, consentira-t-elle  long-temps  encore  à  payer  les  dîmes  au  clergé 
protestant,  et  neréclamera-t-ellepasla  réforme  de  l'église  irlandaise, 
en  violation  de  l'article  5  de  l'acte  d'union  qui  reconnaît  celle-ci 
comme  partie  intégrante  de  l'établissement  anglican?  Après  avoir  été 
relevés  des  lois  pénales,  les  catholiques  irlandais  ont  réclamé  la  fran- 
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chise  électorale;  ils  demandent  aujourd'hui  l'abrogation  du  serment 
qui  protège  l'intégrité  de  la  constitution  britannique.  N'exigeront-ils 
pas  plus  tard  qu'on  les  traite  selon  leur  proportion  numérique?  et 
cependant  cette  proportion  n'cst-elle  pas  plus  que  compensée  par 
celle  des  lumières,  au  moins  par  celle  des  propriétés  qui ,  pour  les 
dix-huit  vingtièmes,  appartiennent  en  Irlande  aux  membres  de  l'église 
anglicane?  L'émancipation  ne  changera  pas  des  sentimens  profondé- 
ment hostiles,  et  son  unique  résultat  sera  de  donner  à  l'ennemi  des 
armes  nouvelles.  Sans  effet  sur  la  tranquillité  du  présent,  si  cette  me- 
sure est  isolée  de  ses  conséquences,  elle  préparc  pour  l'avenir  une 
révolution  désastreuse  dans  tout  le  système  de  l'église  et  de  l'état,  et 
l'ennemi  s'assure  dès  ce  moment  par  elle  ce  qu'il  obtiendrait  à  peine 
après  sa  victoire. 

Il  y  avait  sans  doute  fort  à  reprendre  dans  la  trame  de  ces  raison- 
nemens  où ,  sous  des  dehors  de  modération ,  de  profonds  repousse- 
mens  s'enlaçaient  à  des  distinctions  sophistiques.  Comment  contester 
néanmoins  leur  conclusion  suprême  et  dernière? 

L'émancipation  seule  ne  devait  produire,  en  effet,  sur  la  situation  de 
l'Irlande ,  aucune  de  ces  modifications  soudaines  que  les  amis  de  la 
liberté  religieuse  se  complaisaient  à  en  attendre.  Les  maux  de  ce  pays 
tenaient  à  des  causes  trop  antiques  et  trop  complexes  pour  être  gué- 
ris par  une  mesure  qui  n'affectait,  à  tout  prendre,  que  les  intérêts 
de  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  population  catholique.  Comment 
espérer  voir  le  clergé  de  la  religion  des  cinq  sixièmes  de  cette  contrée 
renoncer  à  un  déplorable  système  d'excitation  révolutionnaire,  et 
rentrer  dans  l'esprit  de  son  ministère  de  paix,  aussi  long-temps  qu'en 
face  de  l'opulence  d'une  église  usurpatrice  de  ses  propres  biens,  il 
devrait  prélever  le  pain  de  sa  misère  sur  la  misère  non  moins  af- 
freuse du  peuple  des  campagnes ,  dont  cette  triste  dépendance  le  con- 
traignait à  servir  toutes  les  passions?  D'un  autre  côté,  l'état  précaire 
de  cette  population  elle-même  ne  pouvait  changer  aussi  long-temps 
que  l'agriculture  serait  la  seule  ressource  de  l'Irlande ,  et  que  la  terre 
appartiendrait  exclusivement  à  une  classe  d'hommes  étrangers  par 
le  sang,  par  les  croyances  et  les  habitudes,  à  la  race  indigène  des 
laboureurs.  Tant  que  Y  absentéisme  maintiendrait  le  désastreux  sys- 
tème des  middlemcn,  locataires  de  vastes  terres  qu'ils  dépècent 
pour  les  sous-louer  en  lambeaux  ;  tant  que  tous  les  maux  inhérens  à 
la  grande  propriété  seraient  associés  à  ceux  inséparables  de  la  plus  pe- 
tite culture,  il  n'y  avait  à  attendre  aucune  amélioration  sérieuse  dans 
l'état  de  cette  triste  contrée. 

D'une  autre  part,  quelques  efforts  que  fissent  les  partisans  de 
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l'émancipation  pour  rassurer  sur  le  sort  de  l'église  d'Irlande,  il  était 
évident  que  du  jour  où  les  organes  des  croyances  et  des  griefs  de 
sept  millions  d'hommes  auraient  entrée  au  parlement,  l'effroyable 
système  sous  lequel  avait  si  long-temps  gémi  cette  terre  de  cala- 
mités ne  manquerait  pas  d'être  attaqué  dans  sa  base  véritable.  Un 
établissement  religieux  qui,  pour  752,  972  fidèles,  d'après  les  sup- 
putations les  plus  récentes  et  les  plus  vraisemblables  (1),  se  trou- 
vait divisé  en  quatre  archevêchés  et  provinces  ecclésiastiques ,  avec 
vingt-deux  évêques ,  et  un  total  de  treize  cent  quatre-vingt-cinq 
bénéfices  et  de  deux  mille  trois  cent  quarante-huit  cures ,  pour  la 
plupart  sans  charge  d'amcs,  paroisses  où  le  pasteur  n'apparaît  qu'une 
fois  l'année  pour  percevoir  ses  revenus  à  l'aide  de  la  force  publique; 
un  clergé  qui  recevait  alors  en  glèbes ,  terres  et  dîmes  un  revenu 
d'environ  30,000,000  de  francs ,  impôt  atroce  lorsqu'il  est  perçu  sur 
les  sueurs  d'une  population  qui  vous  repousse ,  et  se  lie  dans  sa  pen- 
sée au  souvenir  de  confiscations  sanglantes  :  c'était  là  une  de  ces 
monstruosités  qui  ne  résistent  pas  à  la  discussion  publique.  Le  droit 
antique  de  la  victoire  maintient  seul  de  telles  choses;  le  droit  com- 
mun les  rend  impossibles  et  comme  fabuleusts. 

L'émancipation,  en  effet,  c'était  le  droit  commun  pour  l'Irlande, 
la  répudiation  de  toute  la  politique  anglaise,  à  partir  de  Henri  IL 
C'était  la  proclamation  solennelle  de  l'égalité  d'une  population  qui, 
depuis  le  xne  siècle,  ne  participait  pas  plus  au  droit  public  et  privé 
de  l'Angleterre  que  les  Barbares  à  celui  de  Rome  :  race  dégradée 
avec  laquelle  tout  mariage  était  réputé  pollution ,  et  assimilé  à  un 
crime  capital,  selon  le  statut  de  Kilkenny;  qui,  sous  Elisabeth,  ne  pou- 
vait ni  tester,  ni  jurer  en  justice,  et  dont  l'assassinat  n'était  pas  en- 
core, sous  Jacques  Ier,  réputé  homicide  légal;  peuple  infortuné  qui , 
aux  plus  beaux  jours  de  la  liberté  anglaise ,  vit  consommer  son  exhé- 
rédation  de  tous  les  droits  civils  et  politiques ,  et  n'eut  jamais ,  même 
aux  temps  les  plus  rapprochés  des  nôtres,  que  l'état  légal,  inconnu 
dans  le  reste  du  monde  depuis  le  christianisme,  de  nation  conquise , 


(t)  Il  résulte  du  rapport  des  commissaires  chargés,  en  1833,  de  constater  l'état  de  l'instruc- 
tion populaire  en  Irlande,  que  la  population  totale  de  ce  pays  est  de  7,945,940,  divisée  ainsi 
qu'il  suit:  6,427,712  catholiques;  642,336  presbytériens;  21,808  quakers,  anabaptistes  ou 
autres  dissidens,  et  852,064  prolestans  épiscopaux ,  membres  de  l'église  établie,  mais  en  y 
comprenant  tout  le  corps  des  méthodistes  wesleyens.  Or,  en  réunissant  ceux-ci  aux  autres 
dissidens,  des  calculs  fondés  sur  des  bases  probables  feraient  monter  le  total  des  dissidens 
à  120,900,  ce  qui  laisserait  pour  l'église  établie!  le  chiffre  donné  plus  haut.  Voyez  aussi  the 
Erish  church;  the  reform  association  to  the  reformera  of  Emjland ,  Scotland  and  Wales. 
London,  1835. 
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dépendante  et  subordonnée,  pour  employer  les  termes  sacramentels 
des  jurisconsultes  anglais  (1). 

Les  tories  ne  s'y  trompaient  pas  :  l'attitude  toute  nouvelle  que 
1  émancipation  donnait  à  l'Irlande  en  face  du  peuple  conquérant  en- 
traînait forcément  une  révolution  dans  le  droit  constitutionnel, 
comme  dans  la  politique  de  l'Angleterre.  Comment  en  douter  main- 
tenant que  le  parlement  est  presque  exclusivement  occupé  de  ques- 
tions irlandaises ,  et  qu'une  seule  entre  celles-ci ,  le  projet  de  dispo- 
ser de  l'excédant  des  revenus  de  l'église  pour  des  objets  d'utilité 
générale  trois  fois  sanctionné  par  le  vote  des  communes,  s'élève 
depuis  plusieurs  années  comme  une  pierre  d'achoppement  entre  les 
deux  chambres? 

L'Irlande  émancipée  a  réclamé  la  réforme  de  l'établissement  an- 
glican ,  et  celle-ci  a  été  l'objet  d'une  proposition  ministérielle.  De 
plus,  elle  revendique,  avec  une  persévérance  énergique,  tous  les 
droits  d'une  égalité  désormais  légalement  sanctionnée;  pour  sa  po- 
pulation affamée,  le  triste  bienfait  d'une  taxe  des  pauvres;  pour  sa 
bourgeoisie ,  celui  des  droits  municipaux  ;  et  la  voix  de  son  tribun  , 
devenu  l'appui  du  ministère  anglais  tout  en  gardant  en  réserve  sa 
force  révolutionnaire,  menace  aujourd'hui  de  rompre  l'union ,  si,  par 
des  droits  égaux  et  une  représentation  proportionnellement  égale , 
l'Irlande  n'est  enfin  placée  sur  le  même  pied  que  l'Angleterre. 

Ce  dernier  mot  résume  en  ce  moment ,  et  résumera  pour  bien 
long-temps  encore,  toute  la  politique  du  Royaume-Uni.  En  1829, 
l'Irlande  a  conquis  le  principe;  en  1838 ,  elle  en  réclame  les  consé- 
quences. Voilà  ce  que  pénétraient  dès-lors  et  M.  Peel  et  le  duc  de 
Wellington;  voilà  pourquoi  une  émotion  si  vive  perçait  à  travers  le 
calme  étudié  de  leurs  officielles  paroles. 

Ce  sont  pourtant  ces  deux  hommes  qui ,  après  une  longue  opposi- 
tion si  énergique  encore  en  1828,  se  chargèrent,  l'année  suivante, 
d'introduire  le  bill  dans  les  deux  chambres ,  de  réconcilier  à  l'éman- 
cipation ses  plus  implacables  adversaires ,  et  d'obtenir  pour  cette 
mesure  une  triomphante  majorité  de  cent  soixante-dix-huit  voix  à  la 
chambre  des  communes  et  de  deux  cent  cinq  à  celle  des  lords. 

C'est  ici  l'un  des  plus  grands  évènemens  de  l'histoire  constitu- 
tionnelle d'Angleterre  ;  il  y  a,  d'ailleurs,  dans  ce  revirement  soudain 
du  ministère  et  dans  la  conduite  de  ses  amis  politiques ,  une  révéla- 
tion tout  entière. 

(1)  Voyez,  entre  autres,  Blackstone,  of  the  Coimtries  subject  to  the  laiv  of  England, 
1 ,  sec.  ir. 
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Quels  que  fussent  pour  l'avenir  les  dangers  de  l'émancipation, 
dangers  que  M.  Peel  ne  dissimulait  pas  plus,  en  1829,  qu'il  ne  l'avait 
fait  à  la  session  précédente,  la  position  avait  cessé  d'être  tenable. 
L'association  catholique  contre  laquelle  s'était  déjà  émoussé  un  pre- 
mier bill  de  dissolution,  avait  enrôlé  des  millions  d'hommes  armés 
pour  sa  défense;  huit  mille  agens  exécutaient  ses  ordres  et  perce- 
vaient, dans  la  cabane  du  pauvre,  un  impôt  payé  avec  empresse- 
ment, car  la  haine  sait  féconder  jusqu'à  l'indigence.  Le  gouverne- 
ment anglais  comprit  qu'il  fallait  briser  l'association  ou  périr,  et  qu'il 
ne  pouvait  désormais  l'essayer  que  l'émancipation  de  l'Irlande  à  la 
main. 

Les  nations,  d'ailleurs,  ne  contemplaient  pas  seules  ces  grandes 
scènes  populaires:  des  gouvernemens  suivaient  aussi  les  progrès  de 
cette  crise  décisive,  car  la  paix  du  monde  traversait  alors  une  de  ses 
plus  graves  épreuves ,  et  le  sort  de  l'Orient  semblait  près  de  s'accom- 
plir. Alors  on  dut  méditer  à  Londres  sur  ces  paroles  dites  à  Dublin  : 
«  Le  premier  de  vos  ennemis  qui  parviendra  à  jeter  cent  mille  mous- 
quets en  Irlande ,  suscitera  à  votre  porte  un  auxiliaire  que  vous  aurez 
peine  à  vaincre,  ou  qu'il  vous  faudra  noyer  dans  une  mer  de  sang  (1).  » 

L'esprit  de  parti  recula  devant  le  patriotisme  ,  et  en  franchissant 
les  Balkans,  les  Russes  emportèrent  l'émancipation  de  l'Irlande. 

Pour  des  ministres  qui  se  respectent ,  un  tel  revirement  n'était  pos- 
sible que  dans  de  telles  conditions,  et  dans  un  pays  doué  d'un  véri- 
table esprit  public.  M.  Peel  cessa  de  représenter  au  parlement 
l'université  d'Oxford,  le  premier  ministre  défendit  sa  loyauté  dans 
un  duel  chevaleresque.  A  cela  près,  presque  tous  les  soldats  suivirent 
leurs  généraux  et  s'en  remirent  à  leur  parole ,  tant  est  forte  cette 
organisation  des  partis  au  sein  de  la  Grande-Bretagne,  qui  donne  à 
leurs  chefs  une  puissance  indépendante  de  leur  talent  personnel,  et 
leur  permet  de  stipuler  au  nom  de  cette  force  môme  ! 

Nous  verrons,  en  1835,  sir  Robert  Peel  et  le  duc  de  Vellington 
essayer  avec  moins  d'habileté  et  de  bonheur  ce  qui ,  en  1829,  réussit 
si  bien  à  leur  patrie  et  à  eux-mêmes.  Variations  snbites  qui,  en 
France,  passeraient  pour  apostasie,  parce  que  les  intérêts  de  partis 
s'y  dissimulent  toujours  derrière  des  théories  absolues,  mais  qui,  en 
Angleterre,  où  les  théories  se  formulent  le  plus  souvent  selon  ces 
intérêts  eux-mêmes,  se  présentent  sous  un  jour  plus  favorable.  Le 
reproche  d'inconsistance  auquel  les  Anglais  se  montrent  si  sensi- 

(i)  M.  Shicl. 


496  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bles,  s'applique  bien  moins  chez  eux  à  l'homme  d'état  qui  mo- 
difie ses  doctrines  qu'à  celui  qui  se  sépare  de  ses  amis  politiques 
pour  former  des  connexions  nouvelles. 

Le  bill  voté  par  les  deux  chambres  contenait  toutefois  quelques 
réserves  importantes  (1),  et  l'on  se  rappelle  que  le  ministère  fit. 
passer  comme  appendice  et  condition  de  la  mesure  un  changement 
grave  dans  le  système  électoral  de  l'Irlande.  Dans  le  but  de  diminuer 
l'influence  du  clergé  catholique  sur  les  petits  cultivateurs,  la  franchise 
électorale  fut  élevée  de  40  shellings  à  10  liv.  sterl.  ;  mais  qu'impor- 
tait ci  ce  pays?  n'était-il  pas  sûr  de  l'avenir?  Qu'importait  également 
à  l'association  catholique  sa  dissolution  prononcée?  N'avait-elle  pas 
révélé  à  la  pauvre  Irlande  le  secret  de  sa  force,  à  la  riche  Angle- 
terre celui  de  sa  faiblesse?  ne  restait-il  pas  à  toujours  démontré  que 
l'agitation  était  un  ressort  sous  lequel  se  courberaient,  en  définitive, 
les  plus  inflexibles  volontés? 

Mais  cette  épreuve  n'était  pas  la  dernière,  et  l'aristocratie,  vaincue 
par  les  prolétaires  d'Irlande,  au  nom  de  la  liberté  religieuse,  allait 
l'être  bientôt  par  les  prolétaires  d'Angleterre,  au  nom  de  la  liberté 
politique;  il  allaitètre  constaté  que, quoique  sa  puissance  territoriale 
n'ait  pas  fléchi,  et  que  son  influence  soit  entière,  l'une  et  l'autre  se- 
raient désormais  dominées  par  des  forces  irrésistibles. 

L'émancipation  n'avait  pas  eu,  relativement  à  la  tranquillité  de 
l'Irlande,  l'influence  sur  laquelle  on  avait  trop  paru  compter.  Les 
crimes  contre  les  personnes ,  les  assassinats  et  incendies ,  les  rassem- 
blemens  et  avertissemens  illégaux,  les  attaques  nocturnes  à  la  pro- 
priété, mutilations  de  bestiaux,  menaces  aux  officiers  publics,  etc., 
enfin  cette  longue  table  de  crimes  spéciaux  à  ce  malheureux  pays 
s'étendait  chaque  jour,  au  point  de  le  rendre  inhabitable.  Les  refus 
de  dîmes,  inconnus  avant  l'émancipation,  devinrent  universels  à 
partir  de  cette  époque,  à  ce  point  qu'elles  se  trouvèrent  tout  à  coup 
supprimées  de  fait  dans  les  campagnes,  où  d'horribles  tragédies  ne 
rendirent  pas  leur  perception  moins  impossible.  Une  mauvaise  ré- 
colte vint  ajouter  les  horreurs  de  la  famine  à  tant  d'horreurs  accu- 
mulées, et,  dès  les  premiers  jours  de  1830,  le  rappel  de  l'union  était 

(<)  Telles  que  l'interdiction  aux  catholiques  romains  de  devenir  régent  du  royaume,  lord- 
chancelier,  lord  du  grand  sceau,  lord-lieutenant  d'Irlande  (art.  xii  ),  d'user  du  droit  de 
présentation  pour  bénéfices  ecclésiastiques,  soit  comme  propriétaires,  soit  comme  membres 
de  corporations  municipales  (xv-xvn)  ;  de  faire  partie  d'une  cour  de  judicature  où  il  y  aurait 
appel  des  sentences  rendues  par  les  tribunaux  ecclésiastiques  (xvi  );  d'occuper  aucun  em- 
ploi, chaire  ou  office  dans  les  universités  (ibid);  enfin,  certaines  restrictions  et  limitations 
pour  les  congrégations  religieuses  dépendantes  de  l'église  romaine  (  xxviii-xxxvi  ). 
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devenu  le  mot  d'ordre  d'une  association  nouvelle ,  un  nouveau  bran- 
don aux  mains  de  l'agitateur. 

En  Angleterre ,  la  situation  ne  se  présentait  pas  sous  un  jour  moins 
sombre.  L'agriculture  et  l'industrie  traversaient  une  crise  attribuée 
par  les  uns  aux  restrictions  mises  à  la  circulation  du  papier-monnaie, 
par  les  autres  à  la  mauvaise  assiette  des  taxes,  mais  qui,  quelles 
qu'en  fussent  les  causes,  déterminait  de  toutes  parts  et  la  cessation 
du  travail,  et  l'agitation  qui  la  suit.  La  taxe  des  pauvres,  en  s'éten- 
dant,  menaçait  de  faire  disparaître  la  propriété  elle-même.  Pendant 
que  dans  certaines  paroisses  elle  s'élevait  à  30  et  40  sbellings  par 
acre ,  dans  les  villes  manufacturières ,  les  salaires  tombaient  à  moitié 
de  leur  taux  habituel. 

Sous  ces  influences  sinistres  se  fonda  l'Union  politique,  dont  Bir- 
mingham devint  le  centre  au  commencement  de  1830,  association 
qui  compta  sous  son  drapeau  des  armées  tout  entières,  et  qui  offrait 
aux  pauvres  comme  remède  à  leur  misère,  aux  ouvriers  comme 
moyen  de  contrebalancer  l'action  des  machines  au  dedans  et  l'effet 
des  concurrences  au  dehors ,  la  réforme  électorale  avec  accompagne- 
ment de  suffrage  universel  et  de  parlemens  annuels.  Le  jour  d'une 
jacquerie  industrielle  semblait  près  de  se  lever  pour  l'Angleterre.  La 
crainte  de  l'avenir  resserrait  les  capitaux;  le  commerce  exportait  à 
perte  ;  les  fermages  s'acquittaient  mal ,  et  les  droits  d'accise  étaient 
d'une  rentrée  de  plus  en  plus  incertaine.  Aussi,  en  présentant  son 
projet  de  budget,  en  mars  1830,  le  chancelier  de  l'échiquier  (M.  Goul- 
burn)  confessait-il  un  déficit  considérable  sur  les  prévisions  de  l'exer- 
cice précédent. 

Prédisposée  par  tant  de  circonstances,  tout  imprégnée  déjà  du 
fluide  révolutionnaire,  l'Angleterre  reçut  soudain  le  contre-coup  de 
juillet,  et  cette  commotion  la  mit  debout  comme  un  seul  homme. 

Si  cet  événement  remua  l'Europe  de  Lisbonne  à  Varsovie,  il  ne 
pouvait  déterminer  nulle  part  une  émotion  plus  sympathique  et  plus 
profonde.  La  Grande-Bretagne  professe,  sur  le  droit  de  résistance, 
la  doctrine  qui  venait  de  triompher  avec  tant  d'éclat;  whigs  et  to- 
ries la  confessent  presque  tous  sans  hésiter.  La  France  essayant  un 
1688,  n'effrayait  pas  l'aristocratie  parlementaire;  la  France  chassant 
une  dynastie  dont  on  affectait  de  confondre  la  cause  avec  celle  du 
catholicisme,  se  conciliait  l'enthousiasme  de  tout  le  vieux  protestan- 
tisme, depuis  le  bon  fermier  lisant  la  Bible  dans  son  parlour,  jusqu'au 
ministre  fanatique  se  torturant  sous  l'esprit;  la  France  faisant  des 
barricades  et  triomphant  de  la  force  publique,  était  applaudie  avec 
transport  par  les  mains  calleuses  des  ateliers  et  des  unions  politiques. 
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Aussi  le  duc  9é  Wellington  n'hésita-t-il  pas  à  suîvtc  un  mouve- 
ment où  se  confondaient  toutes  les  classes,  et,  pour  ainsi  dire,  tous 
les  partis.  Ce  mouvement,  en  effet,  était  alors  si  impétueux,  que, 
lorsque  le  ministère  voulut  prendre  dans  la  question  hollaiido-belge 
une  attitude  qui  pouvait  le  séparer  de  la  France,  il  dut  bientôt  y 
renoncer,  et  que  l'inspccteur-général  de  la  barrière  européenne,  sa- 
crifiant ses  répugnances,  se  vit  contraint  de  sanctionner  ce  protocole 
du  \  novembre,  qui  fut,  pour  la  Belgique,  son  premier  titre  devant 
l'Europe. 

Dans  ces  jours  d'excitation  universelle,  une  administration  tory 
était  déjà  fort  difficile;  elle  devint  impossible  lorsque  la  mort  de 
George  IV,  donnant  ouverture  à  des  élections  générales,  fit  sortir 
un  parlement  nouveau  du  sein  de  cette  crise.  Guillaume  IV,  d'ailleurs, 
tout  attaché  qu'il  fût  aux  maximes  de  la  vieille  constitution  ,  n'était 
pas,  par  ses  relations,  séparé  des  whigs,  et  avait  pris  depuis  long-temps 
sur  plusieurs  questions,  entre  autres  sur  la  question  catholique,  une 
attitude  opposée  à  celle  du  roi ,  son  prédécesseur,  ce  brillant  renégat 
des  principes  et  des  amitiés  de  sa  jeunesse.  Ainsi  affaiblis  du  côté  de 
la  couronne  et  débordés  par  des  évènemens  insurmontables,  les  tories 
ne  pouvaient  manquer  de  succomber  dans  la  lice  électorale. 

On  sait  qu'éclairé  sur  sa  situation  parlementaire  par  un  vote  des 
communes  relatif  à  la  liste  civile  du  nouveau  règne,  le  cabinet  en 
masse  donna  une  de  ces  démissions  loyales  qu'imposent  dans  ce  pays 
à  toutes  les  ambitions  individuelles  et  la  compacte  unité  et  la  forte 
discipline  des  partis. 

Par  une  autre  conséquence  de  cette  organisation  puissante  qui  fait 
de  l'opposition  un  ressort  vraiment  gouvernemental,  quelque  chose 
de  clairement  défini  dans  ses  griefs,  de  limité  dans  ses  exigences,  le 
parti  whig  fut  appelé  à  hériter  du  parti  tory;  et  l'homme  en  qui  se 
personnifiait ,  depuis  la  mort  de  Fox,  cette  grande  opinion ,  se  trouva 
par  la  seule  force  des  choses  placé,  plutôt  qu'appelé,  à  la  tête  du 
gouvernement. 

Lord  Grey  arrivait  au  pouvoir  sans  intrigue  ;  il  pouvait  dès-lors 
l'exercer  sans  complaisance.  Stipulant  bien  moins  en  son  nom  qu'au 
nom  de  son  parti ,  ses  conditions  étaient  connues  à  l'avance ,  et  nul 
ne  pouvait  songer  à  lui  en  faire  d'autres.  Entré  aux  communes  à  une 
époque  où  l'essor  des  doctrines  de  liberté  n'était  pas  encore  ralenti 
par  l'effet  de  la  révolution  française,  le  jeune  député  du  Northum- 
berland  avait  ardemment  combattu  pour  elles.  Pair  d'Angleterre  et 
premier  lord  de  l'amirauté  en  1806,  successeur  de  Fox  aux  affaires 
étrangères,  à  la  mort  du  grand  orateur,  lord  Grey  avait  toujours  été 
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fidèle  à  ses  amis  et  à  lui-même;  toute  sou  existence  politique  s'était 
résumée  dans  trois  grandes  thèses  :  la  paix  avec  la  France,  l'émanci- 
pation catholique  et  la  réforme  parlementaire. 

De  ces  questions,  l'une  avait  été  résolue  par  le  temps;  ses  adver- 
saires politiques  avaient  fait  triompher  l'autre;  la  troisième  lui  res- 
tait, pensée  de  sa  longue  vie,  honneur  de  ses  cheveux  blancs.  Chef 
d'un  parti  fortement  constitué,  et  n'ayant  pas  besoin  de  devenir  mi- 
nistre pour  être  quelque  chose,  homme  de  poids  hors  des  affaires 
comme  au  pouvoir,  son  nom  avait  une  portée  comprise  de  tous;  le 
ministère  Grey,  c'était  pour  la  couronne  comme  pour  le  pays  le  mi- 
nistère de  la  réforme.  Ainsi  cette  grande  question  allait  être  reprise 
au  point  où  Fox  l'avait  laissée. 

Lorsqu'on  étudiait  en  lui-même,  abstraction  faite  de  ses  résultats, 
le  système  électoral  de  la  Grande-Bretagne ,  il  ne  pouvait ,  à  coup 
sûr,  supporter  un  instant  l'examen. 

On  a  vu,  dans  la  première  partie  de  ce  travail,  le  pouvoir  royal 
conférant  la  franchise  aux  diverses  localités,  à  mesure  que  leur  impor- 
tance s'étend,  et  qu'il  éprouve,  pour  son  propre  compte,  le  besoin 
de  consolider  son  influence  au  sein  des  communes.  On  sait  comment 
l'inquiétude  du  parlement,  sur  l'usage  qui  pourrait  être  fait  de  cette 
faculté  dans  un  but  anti-protestant  et  anti-national,  le  fit  supprimer 
tout  à  coup  (1)  ;  suppression  qui  pouvait  parfaitement  se  défendre  si 
Ton  s'était  borné  à  substituer  l'autorité  constitutionnelle  des  trois 
pouvoirs  à  l'omnipotence  d'un  seul,  mais  qui  devenait  insoutenable 
dans  le  sens  où  elle  fut  entendue  :  décider  qu'aucune  autre  franchise 
ne  serait  accordée  dans  l'avenir,  c'était  monopoliser  la  liberté,  répu- 
ter  non  avenu  tout  progrès  nouveau. 

La  dynastie  de  Hanovre  n'osa  pas  réclamer  un  droit  dénié  à  celle 
des  Stuarts;  et  l'aristocratie,  ayant  définitivement  conquis  la  souve- 
raineté politique  en  dominant  la  chambre  basse,  trouva  bon  de  poser 
en  maxime  que  rien  ne  pouvait  désormais  être  innové  dans  le  mode 
de  représentation  nationale. 

L'absurdité  d'une  telle  immobilisation  devenait  plus  choquante 

(1)  Le  dernier  essai  lente  par  la  couronne  pour  ajouter  à  la  représentation  des  communes, 
eut  lieu  en  1C7-2,  pour  le  bourg  de  Newark ,  auquel  Charles  [[conféra  le  droit  d'envoyer  deux 
députés  au  parlement,  en  récompense  du  dévouement  (pie  ses  habitans  avaient  témoigné 
pour  sou  père.  La  légalité  de  cette  élection  fut  long-temps  débattue  ,  et  enfin  ,  à  une  seconde 
division,  une  majorité  d'une  seule  voix  décida  que  les  membres  nommés  ne  prendraient  pas 
séance.  Ainsi  cessa  tout  à  coup,  et  sans  qu'on  se  rendit  compte  des  graves  conséquences  de 
ce  fait  pour  la  liberté  des  générations  à  venir,  l'exercice  d'une  prérogative  qui  remontait  à 
l'origine  de  la  monarebic. 
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encore  en  pratique  qu'en  théorie  :  ainsi  Manchester,  Leeds,  Birmin- 
gham ,  Halifax ,  qui ,  au  parlement  convoqué  par  Cromwell ,  avaient 
été  représentées  à  raison  de  leur  importance,  médiocre  à  cette  épo- 
que, se  trouvèrent  deux  siècles  plus  tard  déshéritées  de  tout  droit 
politique ,  alors  que  ces  cités ,  et  d'autres  avec  elles ,  étaient  devenues 
le  siège  de  populations  considérables,  le  centre  des  plus  grandes  trans- 
actions des  trois  royaumes.  En  revanche,  tel  rocher  stérile,  tel  parc 
sans  maison ,  tel  hameau  ne  comptant  pour  unique  électeur  que  son 
propriétaire,  comme  Gatton,  ou  n'ayant  plus  même  de  ruines, 
comme  Old-Sarum,  conservait  un  droit  qui  se  transmettait  par  con- 
trat de  vente  aussi  régulièrement  que  le  droit  de  chasse  ou  de  cham- 
part.  Un  gros  capitaliste  payait  son  siège  au  parlement  comme  sa 
loge  à  l'Opéra.  Un  pair,  possédant  sept  ou  huit  lieux  privilégiés  de 
cette  espèce ,  en  donnait  un  pour  dot  à  sa  fille ,  un  pour  douaire  à  sa 
femme,  à  la  manière  de  ces  îles  d'Orient,  disait  spirituellement 
M.  Shiel ,  dont  telle  appartient  à  la  sultane  favorite  pour  sa  ceinture, 
telle  autre  pour  ses  babouches. 

L'immoralité  était  bien  plus  profonde  encore  dans  tout  ce  qui  tou- 
chait aux  corporations  fermées ,  lorsque  la  franchise  avait  été  con- 
cédée sous  cette  forme.  Celle-ci  se  trouvait  appartenir  alors  exclusi- 
vement aux  membres  de  la  corporation ,  qui ,  dans  certaines  localités , 
la  possédaient  héréditairement,  qui,  ailleurs,  en  faisaient  l'objet 
d'un  trafic  avoué.  Alors  une  demi-douzaine  de  burguesses  nommaient 
à  huis-clos  le  représentant  de  cinquante  mille  ames,  et  l'ivresse  d'une 
orgie  remplaçait  le  tumulte  des  hustings. 

Ce  mode  était  celui  de  l'Ecosse  entière  ,  où  tous  les  bourgs  investis 
de  la  franchise  appartenaient  à  des  corporations  fermées.  Il  suffit  de 
rappeler  qu'à  Edimbourg,  le  town-çauncil  se  composant  de  trente- 
deux  membres,  élisait  entre  quatre  murs,  et  sans  nulle  intervention 
populaire,  le  député  de  plus  de  cent  mille  ames,  le  représentant  d'une 
ville  qui  compte  douze  cents  négocians ,  deux  mille  av  ocats  et  légistes, 
cent  cinquante  professeurs  d'universités,  un  clergé  nombreux  et  une 
multitude  de  grands  propriétaires. 

Si ,  en  Angleterre ,  les  élections  de  comté,  où  votait  tout  frecholder 
à  40  shellings,  compensaient,  par  un  esprit  plus  libre,  ce  qu'offraient 
d'humiliant  et  de  dépravé  les  élections  des  petits  bourgs ,  rien  d'ana- 
logue n'avait  lieu  pour  l'Ecosse.  Les  élections  de  comté  y  présentaient 
un  aspect  bien  plus  étrange  encore  que  celles  des  bourgs  royaux.  Pour 
être  admis  à  y  voter,  il  fallait  tenir  une  terre  à  fief  direct  de  la  cou- 
ronne ,  circonstance  qui  maintenait  le  droit  électoral  au  feudataire 
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primitif  et  à  ses  héritiers,  alors  môme  que  la  propriété  aurait  été 
aliénée  depuis  des  siècles.  «  De  là  résulte,  disait  M.  Wight,  que 
beaucoup  de  possesseurs  de  vastes  propriétés  sont  sans  capacité  pour 
voter  aux  élections,  parce  qu'ils  les  tiennent  d'un  supérieur,  tandis 
que,  au  contraire,  d'autres,  par  le  seul  fait  d'une  supériorité  primor- 
diale, conservent  le  droit  électoral,  quoique  la  terre  qui  le  leur  con- 
fère ne  leur  rapporte  pas  un  penny  par  an ,  et  leur  soit  parfaitement 
étrangère  (1).  » 

La  représentation  de  l'Irlande  participait  de  la  plupart  de  ces  in- 
convéniens,  quoique  l'acte  d'union  en  eût  corrigé- quelques-uns 
d'entre  les  plus  choquans,  relativement  au  droit  électoral  des  grandes 
villes. 

Lorsqu'un  tel  système,  aussi  peu  admissible  dans  sa  donnée  histo- 
rique que  dans  ses  applications  locales,  se  maintient  au  sein  d'une 
des  nations  les  plus  éclairées  du  monde,  lorsqu'il  résiste  si  long-temps 
à  l'opposition  de  la  tribune  et  aux  attaques  passionnées  de  la  presse, 
force  est  d'admettre  qu'il  doit  se  défendre  par  des  motifs  moins 
étranges  que  les  bases  sur  lesquelles  il  repose.  Aussi  les  adversaires 
de  la  réforme  s'attachèrent-ils  bien  moins,  dans  tous  les  temps,  à 
contester  des  détails  d'une  justification  évidemment  impossible,  qu'à 
faire  ressortir  leurs  résultats  en  constante  harmonie  avec  l'esprit  de 
la  constitution ,  déduisant  de  ces  résultats  seuls  l'apologie  d'un  sys- 
tème qui,  malgré  des  imperfections  apparentes,  avait  préparé  à  la 
Grande-Bretagne  les  plus  éclatantes  destinées  réservées  à  un  peuple 
libre. 

Que  les  bourgs  pourris  fussent  des  propriétés  particulières,  qu'im- 
porte? s'écriait-on  ;  n'ont-ils  pas  donné  à  l'Angleterre  ses  plus  grands 
hommes ,  depuis  les  deux  Pitt  jusqu'à  Canning?  Qu'on  puisse  acheter 
son  siège  à  prix  d'argent,  est-ce  donc  un  si  grand  mal?  Ne  faut-il  pas 
que  la  propriété  soit  prépondérante  dans  l'organisation  sociale?  Le 
droit  des  corporations  est-il  plus  absurde  que  celui  des  propriétaires 
à  la  nomination  des  bénéfices  ecclésiastiques?  Un  siège  obtenu  à  prix 
d'argent  déshonore-t-il  plus  qu'un  emploi  d'officier  acquis  de  la 
même  manière?  et,  quoique  les  places  dans  l'armée  s'achètent  à  de- 
niers comptans,  l'armée  est-elle  moins  nationale  et  moins  brave?  La 
vénalité  des  offices,  introduite  en  France  par  le  cours  des  évène- 
mens,  a-t-elle  empêché  ce  pays  de  posséder  une  magistrature  dont 
les  lumières  et  l'intégrité  furent  l'une  de  ses  plus  grandes  gloires?  La 

[i)  On  Parliameiit,  book  III ,  chap.  II. 
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force  du  gouvervement  britannique  ne  gît-dlc  pas,  d'ailleurs,  dans 
la  puissante  influence  territoriale  qui  domine  la  société  tout  entière? 
et  dès-lors  le  meilleur  mode  d'élection  n'est-il  pas  celui  qui  assure 
l'harmonie  des  pouvoirs,  leur  concours  constant  vers  un  but  unique, 
la  grandeur  et  la  gloire  de  l'empire?  Et  quelles  plaintes  si  l'ondées 
ont  les  grandes  villes  manufacturières  à  élever  contre  le  système  ac- 
tuel? Quoique  privées  de  la  franchise  directe,  leurs  réclamations 
ont-elles  jamais  manqué  d'organes,  et  l'opinion  de  Manchester  ne 
pèse-t-elle  pas  dans  les  délibérations  parlementaires  plus  que  celles 
de  dix  petits  bourgs?  D'ailleurs  le  parlement  s'est  reconnu ,  dans 
tous  les  temps,  le  droit  de  désaffranchissement,  lorsque  la  vénalité 
était  authentiqueraient  constatée;  Pcnryn  et  East-Rcdfort  ont  ainsi 
perdu  leur  privilège  électoral;  et  ne  pourrait-on,  dans  l'avenir, 
transférer  quelques  franchises,  ainsi  légalement  abrogées,  à  des  cités 
importantes,  sans  attaquer  un  système  qui  se  défend  par  une  pres- 
cription de  deux  siècles? 

Les  chefs  les  plus  éclairés  du  parti  anti-réformiste  ne  paraissaient 
pas  repousser  absolument  une  concession  limitée  de  ce  genre,  et  de- 
puis bien  long-temps,  il  faut  le  reconnaître,  l'aristocratie  vvhig  n'al- 
lait pas,  dans  ses  plans,  beaucoup  au-delà  d'une  combinaison  analo- 
gue. En  témoignage  de  ces  dispositions,  il  suffirait  de  citer  les 
résolutions  proposées  en  1819  à  la  chambre  des  communes  par  lord 
John  Russell,  résolutions  portant  en  substance  que  les  bourgs,  dans 
lesquels  la  corruption  se  serait  notoirement  exercée,  cesseraient  d'a- 
voir des  représentais,  et  que  leur  franchise  serait  transférée  aux  plus 
grands  comtés  ou  à  des  villes  d'une  population  d'au  moins  quinze 
mille  âmes. 

Avant  1830,  les  organes  périodiques  de  l'opinion  vvhig  arrêtaient 
là  leurs  espérances,  et,  même  dans  un  travail  remarquable,  publié  en 
1820 ,  X Edinburyh  Revieiv  établissait  que  le  seul  plan  de  réforme  sage 
et  exécutable  serait  celui  qui  ajouterait  une  vingtaine  de  membres  à 
la  représentation  nationale,  dans  l'intérêt  des  grandes  cités  indus- 
trielles, en  respectant  les  droits  acquis  (1).  Le  mal  venait  beaucoup 
moins,  disait-on  à  cette  époque,  de  ce  que  le  droit  électoral  était  le 
patrimoine  de  bourgs  sans  indépendance  que  de  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  étendu  selon  les  besoins  nouveaux.  On  ajoutait  que  de  plus 
larges  concessions  étaient  impossibles  pour  toute  administration  pru- 
dente, dans  les  limites  et  selon  l'esprit  de  la  constitution. 

(1)  Vol.  XXXIV,  pag.  461. 
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Enfin,  presque  tous  les  réformateurs  éminens  faisaient  de  la  cor- 
ruption constatée  la  condition  préalable  du  désaffranrliissement  des 
bourgs,  et  -M.  l'itt  était  allé  jusqu'à  proposer  Cacheter  le  privilège  de 
ceux  d'entre  eu\  qui  consentiraient  à  le  vendre  de  gré  à  gré,  tant  il 
est  vrai  que  le  droit  électoral  était  généralement  considéré  comme 
une  propriété  inviolable,  placée  au-dessus  du  contrôle  parlementaire! 
Tels  étaient  les  antécédens  de  cette  grande  question  au  sein  du  parti 
réformiste  modéré,  lorsqu'on  mars  1831  lord  John  Russe!  présenta 
aux  communes  ce  bill  fameux ,  de  l'adoption  duquel  itfit,  au  nom  du 
cabinet,  la  condition  absolue  de  son  maintien  aux  affaires. 

Il  suffira  de  rappeler  sommairement  ses  dispositions  principales 
pour  voir  quel  chemin  venait  de  faire  soudainement  l'Angleterre,  et 
à  quelles  exigences  nouvelles  il  fallait  donner  satisfaction. 

Ce  bill  reposait  sur  les  bases  suivantes,  destinées  à  devenir,  avec 
quelques  modifications  de  détail,  après  dix-huit  mois  de  luttes  et  de 
perplexités,  celles  du  nouveau  droit  constitutionnel  du  Royaume-Uni. 

Il  ôtait  la  franchise  à  tous  les  bourgs  ayant  moins  de  deux  mille 
habitans,  et  n'accordait  plus  qu'un  représentant  au  lieu  de  deux  à 
tous  ceux  d'une  population  inférieure  à  quatre  mille  âmes.  Le  vide 
ainsi  laissé  sur  les  bancs  de  la  chambre  était  rempli  par  les  députés 
accordés  aux  villes  non  représentées  jusqu'alors,  et  aux  principaux 
comtés,  dont  la  représentation  était  doublée.  Celle  de  Londres  était 
également  portée  de  huit  à  seize  membres. 

Le  résultat  final  du  bill,  tel  qu'il  sortit  de  la  discussion  en  comité 
au  sein  des  deux  chambres,  fut  d'attribuer  soixante-six  membres 
nouveaux  à  des  comtés,  soixante-trois  à  des  villes  (borour/hs)  d'An- 
gleterre, huit  à  des  villes  d'Ecosse,  cinq  à  des  villes  d'Irlande,  et  le 
vote  définitif  maintint  la  représentation  nationale  au  môme  nombre 
de  six  cent  cinquante-huit  députés,  en  en  donnant  cinq  cents  à  l'An- 
gleterre, ou  un  pour  vingt-huit  mille  âmes,  cinquante-trois  à  l'Ecosse, 
ou  un  pour  trente-huit  mille,  cent  cinqà  l'Irlande,  ou  un  pour  soixante- 
seize  mille. 

Ces  changemens,  pour  lesquels  on  avait  suivi  les  proportions  de  la 
population  et  de  la  richesse  combinées,  selon  le  principe  français 
de  89,  sans  aucun  égard  pour  la  prescription  historique,  étaient  graves 
par  eux-mêmes  :  ajoutons  que  la  nouvelle  base  donnée  au  droit  élec- 
toral ne  paraissait  pas  moins  hardie. 

Le  privilège  des  corporations  était  brisé  pour  l'avenir,  et  la  fran- 
chise était  accordée  dans  les  villes  à  tout  propriétaire  et  locataire 
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Pour  les  élections  de  comtés,  les  copyholders  et  les  leascholders, 
ainsi  désignés  selon  la  nature  du  litre  à  eux  conféré  par  le  seigneur 
foncier,  acquéraient  la  capacité  électorale  lorsqu'ils  payaient  une 
rente  annuelle  de  10  livres  sterling  pour  les  baux  de  soixante  ans,  et 
de  50  livres  pour  les  baux  de  vingt  années,  disposition  qui  fut  plus 
tard  gravement  modifiée  à  la  chambre  des  communes  et  malgré  les 
efforts  du  ministère,  en  ce  sens  que  la  franchise  électorale  fut  accor- 
dée à  tout  fermier  payant  50  livres  sterling  même  sans  bail,  ce  qui 
les  maintenait,  vis-à-vis  de  leur  propriétaire,  dans  un  état  obligé  de 
dépendance  (1). 

Aucun  changement  ne  fut  proposé  relativement  au  droit  des 
frceholdcrs  à  40  shellings,  possesseurs  d'un  franc  iîef  originairement 
concédé  sous  certaines  conditions  de  service  ou  de  redevance.  Là 
était  la  force  de  la  vieille  aristocratie,  et  l'on  doit,  ce  semble,  remar- 
quer que  dans  le  cours  de  ces  orageux  débats  on  parut  s'accorder  pour 
respecter  ce  vieux  titre  dont  l'origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  âges. 

Enfin ,  par  un  solennel  hommage  à  cette  doctrine  d'uniformité  qui 
s'établissait  pour  la  première  fois  dans  la  loi  anglaise,  des  bases  analo- 
gues furent  proposées  pour  la  représentation  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande. 

Quelles  que  pussent  être  dans  le  présent  les  conséquences  d'un  tel 
bill ,  il  était  d'une  immense  portée  pour  l'avenir.  11  créait  cinq  cent 
mille  électeurs  nouveaux ,  et ,  malgré  ses  concessions  à  l'influence 
terrienne ,  il  tendait  à  établir  la  prépondérance  des  classes  bour- 
geoises, si  dans  ce  pays  ces  classes  se  fussent  dès-lors  trouvées  en 
mesure  de  profiter  de  l'esprit  et  du  bienfait  de  la  loi.  C'était,  pour  la 
Grande-Bretagne ,  quelque  chose  d'analogue  à  notre  loi  électorale 
de  1817,  quoique  de  bien  plus  démocratique ,  et  si  les  résultats  furent 
instantanés  pour  la  France,  tandis  qu'ils  se  font  attendre  en  Angle- 
terre, c'est  que  la  législation  française  consacrait  un  fait  accompli, 
lors  que  la  loi  anglaise  s'est  bornée  à  poser  un  principe  que  le  temps 
doit  féconder. 

Ne  faut-il  voir  dans  ce  bill  que  l'effet  de  circonstances  impérieuses, 
et  ne  s'cxpliquerait-il  pas  aussi  par  une  connaissance  intime  du  génie 
du  pays,  par  cette  haute  et  ferme  confiance  que,  sous  l'empire  de  la 
loi  nouvelle ,  la  force  hiérarchique  continuerait  de  s'exercer  d'une 
manière  non  moins  efficace ,  dans  des  conditions  plus  rationnelles? 
Les  auteurs  du  bill  de  1831  pressentaient-ils  tout  ce  qu'il  faudrait  de 
temps  et  d'efforts  aux  classes  moyennes  pour  conquérir  le  pouvoir 


(1)  Amendement  du  marquis  de  Chandos. 
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dont  on  paraissait  leur  frayer  les  voies?  Si  telle  fut  la  pensée  du  noble 
fils  du  duc  de  Bedfort  et  de  l'aristocrate  lord  Grey,  les  faits  attestent 
que  leurs  prévisions  n'ont  pas  été  déçues,  et  que  le  ministère,  eût-il 
été  plus  loin  encore,  l'aristocratie  anglaise  aurait  survécu  à  ce  coup, 
qu'elle  affectait  de  croire  mortel.  Aussi  chaleureusement  dévoué  aux 
prérogatives  héréditaires  de  son  ordre  qu'à  ses  vieux  principes  de  li- 
berté, lord  Grey  comprit  mieux  que  cet  ordre  lui-même  tout  ce  qu'il 
possédait  de  puissance  et  de  ressources;  il  eut  le  mérite,  bien  rare 
dans  des  jours  d'effervescence,  de  paraître  accorder- une  immense 
concession ,  sans  dépasser  le  but  qu'il  se  proposait  d'atteindre. 

Le  sort  de  ce  bill  est  connu  ;  il  échoua  devant  cette  môme  chambre 
des  communes,  dont  le  premier  acte  avait  été  le  renvoi  du  ministère 
Wellington  et  l'appel  de  lord  Grey  aux  affaires  ;  tant  il  est  vrai  que 
la  proposition  Russcll  dépassait  les  vues  d'un  grand  nombre  de 
membres  étrangers  au  torysme  et  favorables  à  une  réforme  modérée! 

Lord  Grey,  lord  Brougham,  lord  Althorp  et  lord  Russel  n'en 
restaient  pas  moins  les  hommes  indispensables  dans  une  situation  de 
plus  en  plus  alarmante,  et  des  élections  soutenues  par  toute  la  force 
de  la  couronne  en  môme  temps  que  par  ks  menaces  d'un  peuple 
plus  d'à  moitié  soulevé,  assurèrent  enfin  au  bill  une  majorité  de 
324  contre  162  voix. 

Cependant  la  pairie  eut  encore  le  courage  ou  l'audace  de  résister 
aux  nécessités  qui  la  pressaient  de  toutes  parts;  elle  ne  recula  ni 
devant  les  flammes  de  Bristol  et  de  Nottingham ,  ni  devant  une  insur- 
rection déjà  commencée  sur  plusieurs  points  du  royaume.  Mais, 
lorsque  lord  Grey  eut  arraché  de  la  couronne ,  par  la  menace  d'une 
démission ,  la  faculté  de  créer  un  nombre  illimité  de  pairs ,  la  chambre 
haute,  se  déclarant  solennellement  privée  de  sa  liberté  morale  par 
l'attentat  dont  elle  était  menacée ,  cessa  une  lutte  inutile  et  aban- 
donna le  champ  de  bataille. 

Ainsi  passa  cette  mesure  dont  l'aristocratie  s'exagérait  sans  doute 
la  portée,  parce  qu'elle  la  jugea  d'abord  sur  la  hardie  nouveauté  de 
ses  principes,  mais  avec  laquelle  elle  sembla  se  réconcilier  graduelle- 
ment, à  mesure  qu'elle  pénétra  ce  que  ses  dispositions  laissaient  de 
ressources  à  son  influence,  ce  qu'elles  lui  en  créaient  même  de  nou- 
velles. 

D'une  part,  en  effet,  l'aristocratie  restait  maîtresse  des  élections 
de  comté,  surtout  par  l'amendement  qui  concédait  la  franchise  aux 
fermiers  sans  baux  [tenants  at  will)  ;  de  l'autre,  les  innombrables  liens 
qui  lui  rattachent  les  populations  urbaines,  la  mirent  bientôt  en  me- 
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sure  de  reconquérir  sur  les  householihrs  à  10  liv.  sterl.  l'ascendant 
immémorial  qu'elle  exerçait  sur  les  anciens  J'reemen.  Moins  de  deux 
ans  après  la  réforme,  sir  II.  Verney  présentait  à  la  chambre  (1)  une 
pétition  par  laquelle  il  était  établi  qu'un  noble  duc  avait  fait  con- 
struire une  multitude  de  petites  maisons  d'un  loyer  de  10  liv.  sterl., 
pour  opposer  au  vote  des  électeurs  indépendans  celui  de  gens  à  sa 
dévotion  absolue. 

Peut-être  est-il  permis  de  croire  que  si  iord  Russcl  et  ses  collègues 
avaient  en  183*2  mieux  jugé  l'avenir,  ils  se  seraient  moins  catégori- 
quement refusés  à  joindre  aux  dispositions  du  bill  celle  qui  tendait 
à  établir  le  vote  secret.  Dans  l'état  actuel  des  intérêts  en  Angleterre, 
tant  que  le  pouvoir  de  l'église  et  de  la  grande  propriété  n'aura  pas 
été  modifié  par  des  changemens  considérables  dans  l'administration 
locale,  et  que  les  classes  moyennes  n'auront  acquis  ni  le  goût,  ni  la 
possibilité  de  l'indépendance,  le  ballot  seul  pourra  donner  à  la  ré- 
forme électorale  sa  véritable  signification  politique.  Quoique  le  mi- 
nistère Melbourne  ait  répudié  cette  cause,  c'est  une  conquête  légale 
que  garantit  le  progrès  des  mœurs  et  des  idées ,  et  que  l'esprit  public 
saura  faire  avec  cette  patiente  lenteur  dont  ce  pays  a  l'habitude.  La 
proposition  à  laquelle  M.  Grote  a  attaché  son  nom ,  ne  peut  manquer 
de  triompher  un  jour  :  l'opinion  en  est  saisie  et  ne  l'abandonnera 
pas.  Son  succès  sortira  infailliblement,  ou  de  l'alliance  du  parti  ra- 
dical avec  le  ministère  whig,  si  cette  alliance  se  prolonge,  ou  d'une 
nouvelle  entrée  des  tories  aux  affaires,  événement  d'une  réalisation 
probable  au  point  où  en  sont  les  choses ,  mais  qui  rendrait  certaine 
une  réaction  libérale  dans  l'avenir. 

Lorsque  l'on  considère  cette  force  toujours  croissante  du  parti 
conservateur,  au  sein  des  communes,  dans  les  trois  élections  géné- 
rales accomplies  depuis  la  réforme,  en  1832,  1835  et  1837,  il  est  im- 
possible de  n'être  pas  frappé  de  cette  singulière  vitalité. 

Non-seulement  le  parti  du  church  and  state  survit  à  une  blessure 
que,  d'après  ses  propres  paroles,  l'Europe  estimait  mortelle,  non- 
seulement  il  résiste  à  une  loi  trouvée  parfaite  par  Hume  et  O'Connell, 
et  acceptée  des  plus  violens  radicaux;  mais  depuis  son  adoption  il 
tient  en  échec  le  cabinet  whig ,  et  lui  fait  dévorer  des  affronts  quo- 
tidiens. Il  vient  cette  année  même  de  le  contraindre  à  renoncer  au 
principe  d'appropriation ,  base  de  tous  ses  plans  ;  il  a  ou  rejeté  ou 
bouleversé  tous  ses  bills  pour  l'Angleterre  et  pour  l'Irlande,  élevé 

(1)  Pétition  du  bourg  de  Buckingliam ,  mars  1834. 
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pour  colle-ci  le  taux  delà  franchise  municipale,  malgré  les  résistances 
du  ministère;  et,  dans  cette  opposition  sans  relâche  au  cabinet  Mel- 
bourne, la  pairie  s'appuie  aujourd'hui  au  sein  de  la  chambre  élective 
sur  un  parti  compacte  qui  touche  au  moment  de  devenir  majorité. 

L'acte  de  1832,  appliqué  à  la  France,  eût  été  l'infaillible  signal 
d'une  révolution  démocratique ,  et  voici  qu'en  Angleterre  cet  acte 
produit,  après  six  années,  de  tels  résultats  que  les  tories  appellent 
les  élections  prochaines  avec  autant  de  confiance  et  d'empressement 
que  leurs  adversaires  les  redoutent;  vœu  téméraire,  peut-être,  mais 
très  réel,  à  coup  sûr,  au  sein  de  l'opinion  conservatrice. 

Cette  situation  des  esprits,  cette  position  inattendue  des  choses, 
tiennent  sans  doute  à  des  causes  intimes  et  organiques;  elles  consta- 
tent qu'aucune  altération  vraiment  grave  ne  s'est  encore  manifestée 
dans  les  idées  fin  pays  légal,  pour  employer  une  expression  de  ce  côté- 
ci  de  la  Manche,  et  qu'à  l'exemple  de  l'émancipation  catholique,  la 
réforme  parlementaire  est  sortie  de  la  force  d'évènemens  extérieurs 
plus  encore  que  des  progrès  de  la  pensée  publique.  Mais  la  réaction 
conservatrice  s'explique  aussi  par  des  circonstances  dont  la  portée  ne 
saurait  être  appréciée  parfaitement  hors  de  la  Grande-Bretagne. 

Les  élections  qui  suivirent  immédiatement  la  réforme  donnèrent 
accès  dans  l'a  chambre  à  un  assez  grand  nombre  de  radicaux ,  tout 
échauffés  encore  de  la  fièvre  de  1830.  Plusieurs  d'entre  eux  se  firent 
une  illusion  complète  sur  l'état  d'excitation  où  était  jeté  le  pays;  ils 
crurent  que  le  moment  était  venu  d'arracher  par  la  force  les  consé- 
quences d'un  principe  conquis  par  elle ,  et  les  voûtes  de  Saint-Étienne 
entendirent  des  propositions  à  faire  reculer  d'épouvante  les  illustres 
ombres  qui  les  avaient  habitées. 

Pendant  que  les  hommes  modérés  de  l'opinion  radicale ,  en  pro- 
testant de  leur  respect  pour  les  bases  de  la  constitution ,  se  bornaient 
à  réclamer  avec  le  ballot  et  des  parlemcns  à  plus  courte  durée ,  l'abo- 
lition du  vote  par  procuration  dans  la  chambre  des  lords  et  la  faculté 
pour  la  couronne  de  nommer  un  certain  nombre  de  pairs  à  vie,  et 
le  droit  commun  pour  l'Irlande,  avec  l'application  à  l'enseignement 
populaire  de  l'excédant  des  revenus  de  l'église;  les  révolutionnaires 
purs,  formés  à  l'école  française  de  92,  chefs  et  orateurs  des  sociétés 
populaires,  demandaient  le  suffrage  universel,  l'élection  annuelle, 
la  suppression  du  cens  d'éligibilité,  le  salaire  des  députés,  etc.,  etc. 
Quant  à  la  pairie  et  à  l'établissement  religieux,  on  invitait  le  peuple 
à  en  faire  bonne  et  prompte  justice.  Une  convention  et  la  contribu- 
tion volontaire  pour  le  culte ,  tel  était  le  résumé  d'un  système  dont 
nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  déroule  les  conséquences. 
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A  ces  vagues  déclamations,  à  ce  réchauffé  des  idées  de  T.  Payne, 
fondues  avec  celles  de  nos  démagogues,  le  sens  pratique  et  la  con- 
science religieuse  de  la  Grande-Bretagne  s'alarmèrent;  la  bourgeoisie 
des  villes  manufacturières  déserta  presque  partout  les  unions  poli- 
tiques où  elle  était  entrée  au  commencement  de  1830 ,  et  les  intérêts 
alarmés  se  groupèrent  de  toutes  parts  autour  de  la  vieille  constitu- 
tion, dont  le  nom  exerce  encore  sur  tout  Anglais  une  sorte  de  fasci- 
nation prestigieuse.  D'ailleurs,  le  volcan  ouvert  au  cœur  de  la  France 
avait  cessé  de  jeter  des  flammes;  l'effervescence  européenne  s'était 
calmée,  et  le  parti  révolutionnaire,  destitué  par-là  de  son  principal 
point  d'appui ,  se  trouva  face  à  face  avec  une  opinion  à  laquelle  a  profité 
le  souvenir  de  nos  désastres  et  de  nos  fautes.  Alors  commença  ce  mou- 
vement signalé  dans  la  sphère  politique  par  des  défections  éclatantes , 
et  dans  les  mœurs  privées  par  un  rajeunissement  universel  de  l'esprit 
religieux;  et  l'on  dut  avoir  la  certitude  qu'un  temps  d'arrêt  assez  long 
allait  arrêter  la  marche  de  l'Angleterre  vers  ses  nouvelles  destinées. 

Si ,  au  lieu  de  reprendre  le  pouvoir  en  1834 ,  à  la  première  disloca- 
tion du  ministère  Melbourne  motivée  sur  la  sortie  de  lord  Althorp  de 
la  chambre  basse,  les  tories  modérés  avaient  attendu  quelques  an- 
nées, la  tentative  du  duc  de  Wellington  et  de  sir  Robert  Peel  eût  pu 
se  présenter  avec  des  chances  très  différentes.  L'appel  prématuré  de 
Guillaume  IV  aux  chefs  de  cette  opinion ,  leur  a  été  plus  fatal  que  la 
réforme  elle-même.  Aujourd'hui ,  maîtres  de  la  chambre  haute ,  puis- 
sans  dans  la  chambre  des  communes ,  et  rencontrant  plus  d'obstacles 
dans  la  cour  que  dans  le  parlement,  ayant  d'ailleurs  en  face  d'eux  un 
cabinet  très  honorable  dans  ses  membres,  mais  de  peu  de  consis- 
tance politique,  puisqu'il  vit  par  une  alliance  qui  chaque  jour  peut 
lui  manquer,  les  ministres  désignés  du  parti  conservateur  attendent 
dans  une  attitude  de  modération  hautaine  un  avenir  qui  ne  semble 
guère  pouvoir  leur  échapper. 

Mais  cet  avenir  sera-t-il  définitif?  Nous  sommes  loin  de  le  penser. 
Nous  croyons  la  politique  anglaise  destinée  à  subir  encore  l'empire 
de  ces  nécessités  suprêmes  sous  lesquelles  nous  venons  de  la  voir  se 
«•ourber  par  deux  fois.  D'ailleurs,  le  temps  marche  même  en  ce  pays, 
et  chaque  jour  la  législature  porte  la  cognée  aux  branches  du  vieil 
arbre,  tout  en  en  respectant  le  tronc.  Dans  une  dernière  partie  de 
ce  travail  nous  constaterons  ce  que  déjà  l'Angleterre  doit  à  la  ré- 
forme, et  les  résultats  qui  tôt  ou  tard  ne  peuvent  manquer  d'en 
s  ortir. 

L.  de  Carné. 


LE 


VANDALISME 


EHT  1S3S. 


Nous  sommes  engagés  en  ce  moment  dans  une  lutte  qui  ne  sera  pas  sans 
quelque  importance  dans  l'histoire,  et  qui  tient,  de  près  et  de  loin,  à  des  in- 
térêts et  à  des  principes  d'un  ordre  trop  élevé  pour  être  effleurés  en  passant. 
En  fait,  il  s'agit  simplement  de  savoir  si  la  France  arrêtera  enfin  le  cours  des 
dévastations  qui  s'effectuent  chez  elle,  depuis  deux  siècles,  et  spécialement 
depuis  cinquante  ans,  avec  un  acharnement  dont  aucune  autre  nation  et  au- 
cune autre  époque  n'ont  donné  l'exemple;  ou  bien  si  elle  persévérera  dans  cette 
voie  de  ruines ,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  de  ses  anciens  souvenirs  soit  effacé, 
le  dernier  de  ses  inonumens  nationaux  rasé  ,  et  que ,  soumise  sans  réserve  à 
la  parure  que  lui  préparent  les  ingénieurs  et  les  architectes  modernes,  elle 
n'offre  plus  à  l'étranger  et  à  la  postérité  qu'une  sorte  de  damier  monotone 
peuplé  de  chiffres  de  la  même  valeur,  ou  de  pions  taillés  sur  le  même  modèle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quel  que  doive  être  le  résultat  des  tentatives  actuelles 
en  faveur  d'un  meilleur  ordre  de  choses,  il  est  certain  qu'il  y  a  eu,  depuis 
un  petit  nombre  d'années,  un  point  d'arrêt;  que  si  le  fleuve  du  vandalisme 
n'en  a  pas  moins  continué  ses  ravages  périodiques,  du  moins  quelques  fai- 
bles digues  ont  été  indiquées  plutôt  qu'élevées,  quelques  clameurs  énergiques 
ont  interrompu  le  silence  coupable  et  stupide  qui  régnait  sous  l'empire  ei 
la  restauration.  Cela  suffit  pour  signaler  notre  époque  dans  l'histoire  de 
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l'art  et  des  idées  qui  le  dominent.  C'est  pourquoi  j'ose  croire  qu'il  peut  n'être 
pas  sans  intérêt  de  continuer  ce  que  j'ai  commencé  dans  cette  Revue  il  y  a  cinq 
ans,  de  rassembler  un  certain  nombre  de  faits  caractéristiques  qui  puissent 
taire  juger  de  l'étendue  du  mal  et  mesurer  les  progrès  encore  incertains  du 
bien.  J'ai  grande  confiance  dans  la  publicité  à  cet  égard  ;  c'est  toujours  un 
appel  à  l'avenir,  alors  que  ce  n'est  point  un  remède  pour  le  présent.  Si  chaque 
ami  de  l'histoire  et  de  l'art  national  tenait  note  de  ses  souvenirs  et  de  ses  dé- 
couvertes en  fait  de  vandalisme ,  s'il  les  soumettait  ensuite  avec  courage  et 
persévérance  au  jugement  du  public ,  au  risque  de  le  fatiguer  quelquefois 
comme  je  vais  peut-être  le  faire  aujourd'hui,  par  une  nomenclature  monotone 
et  souvent  triviale ,  il  est  probable  que  le  domaine  de  ce  vandalisme  se  rétréci- 
rait de  jour  en  jour,  et  dans  la  même  mesure  où  l'on  verrait  s'accroître  cette 
réprobation  morale  qui ,  chez  toute  nation  civilisée ,  doit  stigmatiser  le  mépris 
du  passé  et  la  destruction  de  l'histoire. 

Il  est  juste  de  commencer  la  revue  trop  incomplète  que  je  me  propose  de 
faire  par  le  sommet  de  l'échelle  sociale,  c'est-à-dire  par  le  gouvernement. 
Autant  j'ai  mis  de  violence  à  l'attaquer  en  1833,  autant  je  lui  dois  d'éloges 
aujourd'hui  pour  l'heureuse  tendance  qu'il  manifeste  en  faveur  de  nos 
monumens  historiques,  pour  la  protection  tardive,  mais  affectueuse,  dont 
il  les  entoure.  Ce  sera  un  éternel  honneur  pour  le  gouvernement  de  juillet 
que  cet  arrêté  de  son  premier  ministre  de  l'intérieur,  rendu  presque  au 
milieu  de  la  confusion  du  combat  et  de  toute  l'effervescence  de  la  victoire, 
par  lequel  on  instituait  un  inspecteur-général  des  monumens  historiques,  à 
peu  près  au  même  moment  où  l'on  inaugurait  le  roi  de  la  révolution.  C'était 
un  admirable  témoignage  de  confiance  dans  l'avenir,  en  même  temps  que  de 
respect  pour  le  passé.  On  déclarait  ainsi  que  l'on  pouvait  désormais  étudier 
et  apprécier  impunément  ce  passé,  parce  que  toute  crainte  de  son  retour 
était  impossible.  Cet  arrêté  nous  a  valu  tout  d'abord  un  excellent  rapport  (1) 
sur  les  monumens  d'une  portion  notable  de  l'Ile-de-France,  de  l'Artois 
et  du  Hainaut,  signé  par  le  premier  inspecteur-général,  M.  Vitet.  C'était, 
si  je  ne  me  trompe,  depuis  les  fameux  rapports  de  Grégoire  à  la  con- 
vention, sur  la  destruction  des  monumens,  la  première  marque  officielle 
d'estime  donnée  par  un  fonctionnaire  public  aux  souvenirs  de  notre  his- 
toire. A  cette  première  impulsion  ont  succédé ,  il  faut  le  dire  ,  de  l'insouciance 
et  de  l'oubli ,  que  l'on  peut ,  sans  trop  d'injustice  ,  attribuer  aux  douloureuses 
préoccupations  qui  ont  rempli  les  premières  années  de  notre  révolution.  Ce- 
pendant le  progrès  des  études  historiques,  forcément  organisé  et  poussé  par 
M.  Guizot,  amenait  nécessairement  celui  des  études  sur  l'art.  Aussi  vit-on 

(i)  Rapport  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  sur  les  monumens,  etc.,  des  déparlemens  de 
l'Oise ,  de  VAisne ,  de  la  Marne,  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais ,  par  M.  L.  Vitet.  Paris,  de 
l'Imprimerie  royale,  1831.  —  Depuis,  M.  Mérimée,  qui  a  remplacé  M.  Vitet,  a  étendu  la 
sphère  de  ses  explorations,  et  nous  a  donné  deux  volumes  pleins  de  renseignemens  curieux 
sur  l'état  des  monumens  dans  l'ouest  et  le  midi  de  la  France. 
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ces  études  former  un  des  objets  du  second  comité  historique ,  institué  au 
ministère  de  l'instruction  publique  en  183 1.  Avec  le  calme  revint  une  sollici- 
tude plus  étendue  et  plus  vigoureuse;  on  demanda  aux  chambres  et  on  obtint , 
quoique  avec  peine ,  une  somme  de  200,000  francs  pour  subvenir  aux  pre- 
miers besoins  de  l'entretien  des  monumens  historiques.  M.  le  comte  de  Mon- 
talivet  a  mis  le  sceau  à  cette  heureuse  réaction  en  créant,  le  29  septembre 
1837,  une  commission  spécialement  chargée  de  veiller  à  la  conservation  des 
anciens  monumens ,  et  de  répartir  entre  eux  la  modique  allocation  portée  au 
budget  sous  ce  titre.  De  son  côté ,  M.  de  Salvandy,  étendant  et  complétant 
l'œuvre  de  M.  Guizot,  a  créé  ce  comité  historique  des  arts  et  monumens  que 
le  rapport  de  M.  de  Gasparin  a  fait  connaître  au  public ,  et  qui ,  sous  l'active 
et  zélée  direction  de  cet  ancien  ministre ,  s'occupe  avec  ardeur  de  la  repro- 
duction de  nos  chefs-d'œuvre  ,  en  même  temps  qu'il  dénonce  à  l'opinion  les 
actes  de  vandalisme  qui  parviennent  à  sa  connaissance.  Enfin,  M.  le  garde- 
des-sceaux,  en  sa  qualité  de  ministre  des  cultes,  a  publié  une  excellente  cir- 
culaire sur  les  mesures  à  suivre  pour  la  restauration  des  édifices  religieux, 
circulaire  à  laquelle  il  ne  manquera  que  d'être  suffisamment  connue  et  ré- 
pandue dans  le  clergé.  Il  faut  espérer  maintenant  que  la  chambre  des  députés 
renoncera  à  la  parcimonie  mesquine  qui  a  jusqu'à  présent  présidé  à  ses  votes 
en  faveur  de  l'art ,  et  qu'elle  suivra  l'impulsion  donnée  par  le  pouvoir. 

Il  y  a  là ,  avouons-le,  un  contraste  heureux  et  remarquable  avec  ce  qui  se 
passait  sous  la  restauration.  Loin  de  moi  la  pensée  d'élever  des  récrimina- 
tions inutiles  contre  un  régime  qui  a  si  cruellement  expié  ses  fautes,  et  à  qui 
nous  devons,  après  tout,  et  nos  habitudes  constitutionnelles  et  la  plupart  de 
nos  libertés;  mais,  en  bonne  justice,  il  est  impossible  de  ne  pas  signaler  une 
différence  si  honorable  pour  notre  époque  et  notre  nouveau  gouvernement. 
Chose  étrange  !  la  restauration,  à  qui  son  nom  seul  semblait  imposer  la  mission 
spéciale  de  réparer  et  de  conserver  les  monumens  du  passé,  a  été  tout  au  con- 
traire une  époque  de  destruction  sans  limites,  et  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'un 
changement  de  dynastie  pour  qu'on  s'aperçût  dans  les  régions  du  pouvoir  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  faire ,  au  nom  du  gouvernement ,  pour  sauver  l'histoire 
et  l'art  national.  Sous  l'empire,  le  ministre  de  l'intérieur,  par  une  circulaire  du 
4  juin  1810,  fit  demander  à  tous  les  préfets  des  renseignemens  sur  les  anciens 
châteaux  et  les  anciennes  abbayes  de  l'empire.  J'ai  vu  des  copies  de  plusieurs 
mémoires  fournis  en  exécution  de  cet  ordre;  ils  sont  pleins  de  détails  curieux 
sur  l'état  de  ces  monumens  à  cette  époque ,  et  il  doit  en  exister  un  grand  nom- 
bre au  bureau  de  statistique.  Sous  la  restauration,  M.  Siméon  étant  ministre 
de  l'intérieur,  adopta  une  mesure  semblable,  mais  on  ne  voit  pas  qu'elle  ait 
produit  des  résultats.  Le  déplorable  système  d'insouciance  qui  a  régné  jus- 
qu'en 1830,  se  résume  tout  entier  dans  cette  ordonnance,  qu'on  ne  pourra 
jamais  assez  regretter,  par  laquelle  le  magnifique  dépôt  des  monumens  his- 
toriques formé  aux  Petits-Augustins  fut  détruit  et  dispersé,  sous  prétexte 
de  restitution  à  des  propriétaires  qui  n'existaient  plus,  ou  qui  ne  savaient  que 
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faire  de  ce  qu'on  leur  rendait.  Je  ne  sache  pas,  en  effet ,  un  seul  de  ces  mo- 
numens  rendus  à  des  particuliers  qui  soit  encore  conservé  pour  le  pays,  et 
je  serais  heureux  qu'on  pût  me  signaler  des  exceptions  individuelles  à  cette 
funeste  généralité.  Et  cependant ,  malgré  la  difficulté  bien  connue  de  dis- 
poser de  ces  glorieux  débris ,  on  ne  voulut  jamais  permettre  au  fondateur 
de  ce  musée  unique,  homme  trop  peu  apprécié  par  tous  les  pouvoirs, 
M.  Alexandre  Lenoir,  de  former  un  restant  de  collection  avec  ce  que  personne 
ne  réclamait.  Ce  mépris,  cette  impardonnable  négligence  de  l'antiquité  chez 
un  gouvernement  qui  puisait  sa  principale  force  dans  cette  antiquité  même, 
s'étendit  jusqu'au  Conservatoire  de  Musique  ,  puisque  l'on  a  été  disperser  ou 
vendre  à  vil  prix  la  curieuse  collection  d'anciens  instrumens  de  musique  qui 
y  avait  été  formée,  ainsi  que  l'a  révélé  le  savant  bibliothécaire  de  cet  établis- 
sement ,  M.  Bottée  de  Toulmon ,  à  une  des  dernières  séances  du  comité  des 
arts.  Ce  système  de  ruine  ,  si  puissant  à  Paris ,  se  pratiquait  sur  une  échelle 
encore  plus  vaste  dans  les  provinces.  Qui  pourrait  croire  que,  sous  un  gou- 
vernement religieux  et  moral ,  la  municipalité  d'Angers,  présidée  par  un  dé- 
puté de  l'extrême  droite,  ait  pu  installer  un  théâtre  dans  l'église  gothique 
de  Saint-Pierre?  Qui  pourrait  croire  qu'à  Arles,  l'église  de  Saint-Césaire ,  re- 
gardée par  les  plus  savans  antiquaires  comme  une  des  plus  anciennes  de 
France ,  ait  été  transformée  en  mauvais  lieu ,  sans  qu'aucun  fonctionnaire  ait 
réclamé?  Qui  croirait  qu'au  retour  des  rois  très  chrétiens,  il  n'ait  été  rien 
lait  pour  arracher  à  sa  profanation  militaire  le  magnifique  palais  des  papes 
d'Avignon?  Qui  croirait  enfln  qu'à  Clairvaux,  dans  ce  sanctuaire  si  célèbre, 
et  qui  dépendait  alors  directement  du  pouvoir,  l'église  si  belle ,  si  vaste,  d'un 
grandiose  si  complet;  cette  église  du  xne  siècle  que  l'on  disait  grande  comme 
Notre-Dame  de  Paris,  l'église  commencée  par  saint  Bernard  ,  et  où  reposaient , 
à  côté  de  ses  reliques,  tant  de  reines ,  tant  de  princes ,  tant  de  pieuses  géné- 
rations de  moines,  et  le  cœur  d'Isabelle  ,  tille  de  saint  Louis;  cette  église  qui 
avait  traversé ,  debout  et  entière,  la  république  et  l'empire  ,  ait  attendu  ,  pour 
tomber,  la  première  année  de  la  restauration  ?  Elle  fut  rasée  alors ,  avec  toutes 
ses  chapelles  attenantes,  sans  qu'il  en  restât  pierre  sur  pierre,  pas  même  la 
tombe  de  saint  Bernard,  et  cela  pour  faire  une  place,  plantée  d'arbres,  au 
centre  de  la  prison,  qui  a  remplacé  le  monastère. 

Pour  ne  pas  nous  éloigner  de  Clairvaux  et  du  département  de  l'Aube ,  il 
faut  savoir  qu'il  s'est  trouvé  un  préfet  de  la  restauration  qui  a  fait  vendre  au 
lioids  sept  cents  livres  pesant  des  archives  de  ce  même  Clairvaux,  trans- 
portées à  la  préfecture  de  Troyes.  Le  reste  est  encore  là,  dans  les  greniers  d'où 
il  les  a  tirés  pour  faire  cette  belle  spéculation ,  et  j'ai  marché  en  rougissant 
sur  des  tas  de  diplômes,  parmi  lesquels  j'en  ai  ramassé,  sous  mes  pieds,  du 
pape  Urbain  IV,  né  à  Troyes  même,  fils  d'un  cordonnier  de  cette  ville,  et 
probablement  le  plus  illustre  enfant  de  cette  province.  Ce  même  préfet  a 
rasé  les  derniers  débris  du  palais  des  anciens  comtes  de  Champagne,  de  cette 
belle  et  poétique  dynastie  des  Thibaud  et  des  Henri-le-Large,  parce  qu'ils  se 
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trouvaient  sur  la  ligne  d'un  chemin  de  ronde  qu'il  avait  malheureusement 
imaginé.  La  charmante  porte  Saint-Jacques,  construite  sous  François  Ier,  la 
porte  du  Beffroy,  ont  eu  le  même  sort.  Un  autre  préfet  de  la  restauration, 
dans  l'Eure-et-Loir,  nous  a-t-on  dit,  n'a  éprouvé  aucun  scrupule  à  se  laisser 
donner  plusieurs  vitraux  de  la  cathédrale  de  Chartres,  pour  en  orner  la  cha- 
pelle de  son  château.  Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  département  de 
France  où  il  ne  se  soit  consommé,  pendant  les  quinze  années  de  la  restau- 
ration ,  plus  d'irrémédiables  dévastations,  que  pendant  toute  la  durée  de  la 
république  et  de  l'empire;  non  pas  toujours ,  il  s'en  faut,  par  le  fait  direct  de 
ce  gouvernement,  mais  toujours  sous  ses  yeux,  avec  sa  tolérance,  et  sans 
éveiller  la  moindre  marque  de  sa  sollicitude. 

Une  pareille  honte  semble,  Dieu  merci ,  être  écartée  pour  l'avenir,  quoique 
dans  les  allures  du  gouvernement  actuel  tout  ne  soit  pas  également  digne 
d'éloge.  Pourquoi  faut-il,  par  exemple,  qu'à  côté  des  mesures  utiles  et  intel- 
ligentes dont  nous  avons  parlé  plus  haut ,  il  y  ait  quelquefois  des  actes  comme 
celui  que  nous  allons  citer?  Une  société  s'est  formée  en  Normandie  sous  le 
titre  de  Société  française  pour  la  conservation  des  monumens;  elle  a  pour 
créateur  M.  de  Caumont,  cet  infatigable  et  savant  archéologue  qui  a  plus  fait 
que  personne  pour  populariser  le  goût  et  la  science  de  l'art  historique  ;  elle 
a  réussi,  après  maintes  difficultés,  à  enrégimenter  dans  ses  rangs  les  pro- 
priétaires, les  ecclésiastiques,  les  magistrats,  les  artistes,  non-seulement  de 
la  Normandie ,  mais  encore  des  provinces  voisines.  Elle  publie  un  recueil 
mensuel  plein  de  faits  et  de  renseignemens  curieux ,  sous  le  titre  de  Bulletin 
monumental;  et  ce  qui  vaut  encore  mieux,  avec  le  produit  des  cotisations  de 
ses  membres,  elle  donne  des  secours  aux  fabriques  des  églises  menacées,  et 
obtient  ainsi  le  droit  d'arrêter  beaucoup  de  destructions,  et  celui  plus  pré- 
cieux encore  d'intervenir  dans  les  réparations.  Voilà,  on  l'avouera,  une  so- 
ciété qui  n'a  pas  sa  rivale  en  France ,  ni  peut-être  en  Europe,  et  qui  méritait 
à  coup  sûr  l'appui  et  la  faveur  du  pouvoir.  Or,  devine-t-on  quel  appui  elle  en 
a  reçu?  M.  le  ministre  de  l'intérieur  lui  a  alloué  la  somme  de  trois  cents 
francs,  à  titre  d'encouragement!  Que  penser  d'un  encouragement  de  ce  genre? 
et  n'est-ce  pas  plutôt  une  dérision,  que  de  jeter  cent  écus  à  une  association 
d'hommes  considérables  dans  leur  pays,  et  dont  le  zèle  et  le  dévouement 
sont  propres  à  servir  de  modèles  au  gouvernement?  Espérons  au  moins  que 
l'année  prochaine  ce  délit  contre  l'art  et  l'histoire  sera  réparé  d'une  manière 
conforme  au  bon  sens  et  à  la  justice. 

Après  le  pouvoir  central,  il  est  juste  de  citer  un  certain  nombre  de  ma- 
gistrats et  de  corps  constitués,  qui  ont  noblement  secondé  son  impulsion. 
Ainsi  plusieurs  préfets,  parmi  lesquels  je  dois  spécialement  désigner  MM.  les 
préfets  du  Calvados  et  de  l'Eure,  M.  Gabriel,  préfet  à  Troyes,  après  l'avoir 
été  à  Auch;  M.  Rivet,  à  Lyon;  M.  Chaper,  à  Dijon,  et  surtout  M.  le  comte 
de  Rambuteau,  à  Paris,  se  montrent  pleins  de  zèle  pour  la  conservation  des 
édifices  anciens  de  leurs  départemens.  Ainsi,  quelques  conseils-généraux,  et 
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au  premier  rang  ceux  des  Deux-Sèvres  (1) ,  de  1? Yonne  m2  el  de  la  Haute- 
Loire,  ont  voté  des  allocations  destinées  à  racheter  et  à  réparer  des  monu- 
inens  qu'ils  estiment,  ajuste  titre,  comme  la  gloire  de  leur  contrée.  Mal- 
heureusement ces  exemples  sont  encore  très  peu  nomhreux .  et  se  concentrent 
dans  la  sphère  des  fonctionnaires  les  plus  élevés,  et  par  conséquent  les  plus 
absorbés  par  d'autres  devoirs.  Partout,  ou  presque  partout,  les  archives  dé- 
partementales et  communales  sont  dans  un  état  de  grand  désordre;  si  dans 
quelques  villes  elles  sont  confiées  à  des  hommes  pleins  de  zèle  et  de  science 
comme,  par  exemple,  à  M.  Maillard  de  Chambure,  à  Dijon;  ailleurs,  à  Per- 
pignan ,  il  y  a  peu  d'années  qu'on  découpait  les  parchemins  en  couvercles  de 
pots  de  confiture,  etàChaumont,  on  déchirait,  tailladait  et  vendait  à  la  livre 
tout  ce  qui  ne  paraissait  pas  être  titre  communal.  Mais  comment  s'étonner 
de  cette  négligence  ,  lorsqu'on  voit  la  chambre  des  députés  refuser,  dans  sa 
séance  du  30  mai  dernier,  une  misérable  somme  de  25,000  francs,  destinée 
à  élever  des  bibliothèques  administratives  dans  quelques  préfectures.  Dans 
les  administrations  d'un  ordre  inférieur,  dans  le  génie  civil  et  militaire  sur- 
tout, la  ruine  et  le  mépris  des  souvenirs  historiques  est  encore  à  l'ordre  du 
jour  (3) .  Et  lorsque  nous  mettons  le  pied  sur  le  trop  vaste  domaine  des  autorités 
locales  et  municipales,  nous  retombons  en  plein  dans  la  catégorie  la  plus 
vaste  et  la  plus  dangereuse  du  vandalisme  destructeur.  Qu'on  me  permette 
de  citer  quelques  exemples. 

Ce  sont  sans  doute  de  fort  belles  choses  que  l'alignement  des  rues  et  le 
redressement  des  routes,  ainsi  que  la  facilité  des  communications  et  l'assai- 
nissement qui  doivent  en  résulter.  Mais  on  ne  viendra  pas  à  bout  de  me  per- 
suader que  les  ingénieurs  et  les  architectes  ne  doivent  pas  être  arrêtés  dans 
leur  omnipotence,  par  la  pensée  d'enlever  au  pays  qu'ils  veulent  servir,  à  la 
ville  qu'ils  veulent  embellir,  un  de  ces  monumens  qui  en  révèlent  l'histoire, 
qui  attirent  les  étrangers,  et  qui  donnent  à  une  localité  ce  caractère  spécial 
qui  ne  peut  pas  plus  être  remplacé  par  les  produits  de  leur  génie  et  de  leur 
savoir  qu'un  nom  ne  peut  l'être  par  un  chiffre.  Je  ne  saurais  admettre  que 

({)  La  délibération  de  ce  conseil-général ,  dans  sa  session  de  1838 ,  mérite  d'être  citée  tex- 
tuellement. Après  avoir  voté  4,000  francs,  au  lieu  de  3,000  que  le  préfet  proposait,  pour 
huit  anciennes  églises  du  département,  le  conseil  demande  que  ces  sommes  ne  soient  em- 
ployées que  sous  la  direction  de  l'architecte  du  département ,  et  les  avis  de  M.  de  La  Fonta- 
nelle, membre  correspondant  des  comités  historiques  établis  près  le  ministère  de  l'instruc- 
tion publique.  Il  recommande  à  M.  l'architecte  de  veiller  à  ce  qu'on  ne  fasse  pas  disparaître , 
comme  il  n'arrive  que  trop  souvent,  les  parties  de  l'édifice  qui  rappellent  l'état  de  l'art  dans 
le  pays,  et  qui  méritent,  par  cela  seul,  d'être  conservées  de  préférence  par  des  réparations 
faites  dans  le  môme  style. 

(2)  Celui-ci  a  sauvé,  par  sa  généreuse  intervention,  deux  églises  aussi  précieuses  pour 
l'histoire  que  pour  l'art  :  Vézelay,  où  saint  Bernard  prêcha  la  croisade,  et  Pontigny,  qui 
servit  d'asile  à  saint  Thomas  de  Cantorbéry  pendant  son  exil  en  France. 

(3)  Parmi  les  exploits  du  génie  militaire ,  il  faut  citer  le  badigeonnage  des  vieilles  fresques 
qui  ornaient  la  chapelle  de  la  citadelle  de  Perpignan ,  où  a  eu  lieu  le  procès  du  général 
Jîrossard. 
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cet  amour  désordonné  de  la  ligne  droite  qui  caractérise  tous  nos  travaux  d'art 
et  de  viabilité  modernes,  doive  triompher  de  la  beauté  et  de  l'antiquité, 
comme  il  triomphe  à  peu  près  partout  de  l'économie  (1).  Je  ne  saurais  croire 
que  le  progrès  tant  vanté  des  sciences  et  des  arts  mécaniques  doive  aboutit 
en  dernière  analyse  à  niveler  le  pays  sous  le  joug  de  cette  ligne  droite,  c'est-à- 
dire  de  la  forme  la  plus  élémentaire  et  la  plus  stérile  qui  existe ,  au  détriment 
de  toutes  les  considérations  de  beauté  et  même  de  prudence.  Ce  ne  serait, 
vraiment  pas  la  peine  de  se  féliciter  du  talent  des  jeunes  savans  qui  sortent 
de  nos  écoles,  si  ce  talent  se  borne  à  tailler  la  surface  de  la  France  et  de  ses 
villes  en  carrés  plus  ou  moins  grands ,  et  à  renverser  impitoyablement  tout, 
ce  qui  se  trouve  sur  le  chemin  de  leur  règle,  (l'est  cependant  là  le  principe, 
qui  semble  prévaloir  dans  tous  les  travaux  publics  de  notre  temps  et  qui 
amène  chaque  jour  de  nouvelles  ruines.  Ainsi  à  Dinan,  dans  une  petite  ville 
de  Bretagne  où  il  ne  passe  peut-être  pas  vingt  voitures  par  jour,  pour  élargir 
une  rue  des  moins  passagères,  n'a-t-on  pas  été  détruire  la  belle  façade  de 
l'hospice  et,  de  son  église,  l'un  des  monumens  les  plus  curieux  de  ces  con- 
trées? Le  maire  avait  essayé  d'en  faire  transporter  une  partie  contre  le  mur 
du  cimetière,  mais  tout  s'est  brisé  en  route.  C'est  ainsi  que  naguère,  à  Dijon  , 
l'église  Saint- Jean,  si  curieuse  par  l'extrême  hardiesse,  de  sa  voûte,  qui  s'ap- 
puie sur  les  murs  de  côté,  sans  aucune  colonne,  cette  belle  église,  que  le 
va  iiic  siècle  lui-même  avait  remarquée,  réduite  aujourd'hui  à  servir  de  ma- 
gasin de  tonneaux,  s'est  vue  honteusement  mutilée  :  on  a  élagué  son  chœur, 
rien  que  cela,  comme  une  branche  d'arbre  inutile,  et  un  mur  qui  rejoint  les 
deux  transsepts  sépare  la  nef  du  pavé  des  voitures.  On  n'en  agit  ainsi  qu'avec 
les  monumens  publics  et  surtout  religieux  :  il  en  serait  tout  autrement  s'il  était, 
question  d'intérêts  privés.  Que  les  maisons  voisines  embarrassent  autant  et 
plus  la  voie  publique,  c'est  un  mal  qu'on  subit;  mais  on  se  dit  :«  Commençons 
par  ruiner  l'église;  c'est  toujours  cela  de  gagné;  »  et  l'on  peut  affirmer  hardi- 
ment que  le  moindre  cabaret  est  aujourd'hui  plus  à  l'abri  des  prétentions  des 
élargisseurs  que  le  plus  curieux  monument  du  moyen-âge.  A  Dieppe,  toujours 
pour  élargir,  n'a-t-on  pas  détruit  la  belle  porte  de  la  Barre,  avec  ses  deux 
grosses  tours,  par  laquelle  on  arrivait  de  Paris;  et  cela,  sans  doute  ,  pour  la 
remplacer  par  une  de  ces  grilles  monotones,  flanquées  de  deux  hideux  pavil- 
lons d'octroi,  avec  porche  et  fronton,  cet  idéal  de  l'entrée  d'une  ville  mo- 
derne ,  au-dessus  duquel  le  génie  de  nos  architectes  n'a  pas  encore  pu  s'éle- 
ver. A  Thouars,  le  vaste  et  magnifique  château  des  La  Tremoille  va  être 
démoli  pour  ouvrir  un  passage  à  la  grande  route  :  ce  château  date  presque 
entièrement  du  moyen-âge,  et  l'on  sait  que  les  monumens  militaires  de  cette 
époque  sont  d'une  rareté  désespérante.  A  Paris,  nous  approuvons  de  tout 

(1)  On  pourrait  citer  de  nombreuses  localités  où  des  chemins,  empierrés  à  grands  frais , 
ont  été  pioches  et  transformés  en  bourbiers,  les  ressources  des  communes  et  des  départemens 
scandaleusement  gaspillées,  et  tous  les  besoins  des  populations  méconnus,  parce  que  le  pé- 
dantisme  de  quelque  jeune  ingénieur  aura  exigé  la  rectification,  non  pas  d'une  pente,  niai* 
d'une  innocente  et  insensible  courbe  d'un  ou  deux  pieds. 
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notre  creur  les  nouvelles  rues  de  la  Cité,  mais  sans  admettre  la  nécessité  abso- 
lue de  détruire  ce  qui  restait  des  anciennes  églises  de  Saint-Landry  et  de 
Saint-Pierre-aux-Bœufs,  dont  les  noms  se  rattachent  aux  premiers  jours  de 
l'histoire  de  la  capitale;  et  si  le  prolongement  de  la  rue  Racine  eut  porté  un 
peu  plus  à  droite  ou  à  gauche,  de  manière  à  ne  pas  produire  une  ligne  abso- 
lument droite  de  l'Odéon  à  la  rue  de  La  Harpe,  il  nous  semble  qu'on  eût 
trouvé  une  compensation  suffisante  dans  la  conservation  de  la  précieuse  église 
de  Saint-Côme,  qui ,  bien  que  souillée  par  son  usage  moderne,  n'en  était  pas 
moins  l'unique  de  sa  date  et  de  son  style  à  Paris.  A  Poitiers ,  la  fureur  de 
l'alignement  est  poussée  si  loin ,  que  M.  Vitet  s'est  attiré  toute  l'animadver- 
sion  du  conseil  municipal ,  pour  avoir  insisté ,  en  sa  qualité  d'inspecteur- 
général,  pour  le  maintien  du  monument  le  plus  ancien  de  cette  ville,  le 
baptistère  de  Saint- Jean,  dont  on  place  l'origine  entre  le  vieet  le  vin0  siècle  : 
malheureusement  ce  temple  se  trouve  entre  le  pont  et  le  marché  aux  veaux 
et  aux  poissons ,  et  quoiqu'il  y  ait  toute  la  largeur  convenable  pour  que 
îesdits  veaux  et  poissons  soient  voitures  tout  à  leur  aise  autour  du  véné- 
rable débris  d'architecture  franke,  il  n'en  est  pas  moins  désagréable  aux 
yeux  éclairés  de  ces  messieurs ,  déjà  renommés  par  la  destruction  de  leurs 
remparts  et  de  leurs  anciennes  portes.  Ils  se  sont  révoltés  contre  la  prétention 
de  leur  faire  conserver  malgré  eux  un  obstacle  à  la  circulation;  de  là  des 
pamphlets  contre  l'audacieux  M.  Vitet,  dans  lesquels  il  était  dénoncé  aux 
bouchers  et  aux  poissardes  comme  coupable  d'encombrer  les  abords  de  leur 
marché;  de  là,  demande  au  gouvernement  d'une  somme  de  douze  mille  francs, 
pour  compenser  cet  irréparable  dommage;  de  là,  plainte  jusque  devant  le 
conseil  d'état,  où  la  cause  de  l'histoire ,  de  l'art  et  de  la  raison ,  n'a  pu  triom- 
pher, dit-on,  qu'à  la  majorité  d'une  seule  voix.  Terminons  l'histoire  de  ces 
funestes  alignemens,en  rappelant  qu'au  moment  même  où  nous  écrivons, 
Valenciennes  voit  disparaître  la  dernière  arcade  gothique  qui  ornait  ses  rues, 
qui  lui  rappelait  son  ancienne  splendeur,  alors  qu'elle  partageait  avec  Mons 
l'honneur  d'être  la  capitale  de  cette  glorieuse  race  des  comtes  de  Hainaut, 
qui  alla  régner  à  Constantinople.  On  y  détruit  la  portion  la  plus  curieuse  de 
l'ancien  Hôtel-Dieu,  fondé  en  1431  par  Gérard  de  Pirfontaine , chanoine  d'An- 
thoing,  avec  l'autorisation  de  Jacqueline  de  Bavière,  et  le  secours  de  Phi- 
lippe-le-Bon.  On  voit  que  les  plus  grands  noms  de  l'histoire  locale  ne  trouvent 
pas  grâce  devant  la  municipalité  de  Valenciennes.  Il  faut,  du  reste,  s'étonner 
de  l'intensité  tout-à-fait  spéciale  de  l'esprit  vandale ,  dans  ces  anciennes  pro- 
vinces des  Pays-Bas  espagnols,  qui  pouvaient  naguère  s'enorgueillir  de  possé- 
der les  produits  les  plus  nombreux  et  les  plus  brillans  de  l'art  gothique.  Ce 
n'est  guère  que  là,  à  ce  qu'il  nous  semble,  qu'on  a  vu  des  villes  s'acharner 
après  leurs  vastes  et  illustres  cathédrales,  au  point  d'en  faire  disparaître  jus- 
qu'à la  dernière  pierre  pour  leur  substituer  une  place,  comme  cela  s'est  fai! 
à  Bruges  pour  la  cathédrale  de  Saint-Donat;  à  Liège,  pour  celle  de  Saint- 
Lambert;  à  Arras,  pour  celle  de  Notre-Dame;  à  Cambray,  pour  celle  de 
INotre-Dame  aussi,  avec  sa  merveilleuse  flèche!  Ce  n'est  que  là  qu'on  a  vu, 
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comme  à  Saint-Omer,  la  brutalité  municipale  poussée  assez  loin  pour  démolir, 
sous  prétexte  de  donner  du  travail  aux  ouvriers,  les  plus  belles  ruines  de 
l'Europe  centrale,  celles  de  l'abbaye  de  Saint-Bertin,  et  marquer  ainsi,  d'un 
ineffaçable  désbonneur,  les  annales  de  cette  cité. 

Combien  de  fois  d'ailleurs  ne  voit-on  pas  la  destruction  organisée  dans  nos 
villes,  sans  qu'il  y  ait  eu  même  l'ombre  d'un  prétexte?  AinsiàTroyes,  n'a-t-on 
pas  mieux  aimé  détruire  la  charmante  chapelle  de  la  Passion ,  au  couvent  des 
Cordeliers,  changé  en  prison,  et  puis  en  reconstruire  une  nouvelle,  que  de 
conserver  l'ancienne  pour  l'usage  de  la  prison? Ainsi  à  Paris,  peut-on  concevoir 
une  opération  plus  ridicule  que  ce  renouvellement  de  la  grille  de  la  Place- 
Royale,  que  la  presse  a  déjà  si  généralement,  mais  si  inutilement  blâmée? 
Mêlé  à  cette  affaire  par  les  protestations  inutiles  que  j'ai  été  chargé  d'élever 
en  commun  avec  M.  Du  Sommerard  et  M.  Taylor,  à  l'appui  des  argumens 
sans  réplique,  des  calculs  approfondis  et  consciencieux  de  M.  Victor  Hugo, 
j'ai  pu  voir  de  près  tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  haine  aveugle  du  passé, 
déconsidérations  mesquines,  d'ignorance  volontaire  et  intéressée,  dans  la 
conduite  des  travaux  d'art  sur  le  plus  beau  théâtre  du  monde  actuel.  Cette 
vieille  grille  avait  en  elle-même  bien  peu  de  valeur  artistique;  mais  elle  re- 
présentait un  principe  ,  celui  de  la  conservation.  Et  les  mêmes  hommes  qui 
se  sont  ainsi  obstinés  à  affubler  la  Place-Royale  d'une  grille  dont  on  n'avait 
nul  besoin ,  ne  rougissent  pas  de  l'état  ignominieux  où  se  trouve  Notre-Dame, 
par  suite  de  l'absence  de  cette  grille  indispensable  qu'on  leur  demande  depuis 
sept  années  !  Peu  leur  importe ,  en  vérité ,  que  la  cathédrale  de  Paris  soit  une 
borne  à  immondices ,  comme  le  dit  avec  tant  de  raison  le  rapport  du  comité 
des  arts  au  ministre.  Ils  trouvent  de  l'argent  en  abondance  pour  planter  un 
anachronisme  au  milieu  de  la  plus  curieuse  place  de  Paris,  et  ils  n'ont  pas 
un  centime  à  donner  pour  préserver  de  mutilations  quotidiennes,  d'outrages 
indicibles,  la  métropole  du  pays;  pour  fermer  cet  horrible  cloaque  qui  est 
pour  Paris  et  la  France  entière,  pour  la  population  et  surtout  pour  l'admi- 
nistration municipale,  une  flétrissure  sans  nom  comme  sans  exemple  en 
Europe  (1). 

Lorsque  l'on  voit  sortir  des  exemples  pareils  du  sein  de  la  capitale ,  c'est  à 
peine  si  l'on  se  sent  le  courage  de  s'indigner  contre  les  actes  des  municipa- 
lités subalternes  :  toutefois  il  peut  être  bon  de  les  signaler.  Disons  donc  qu'a 
Laon,  cette  immense  cathédrale,  trop  sévèrement  jugée,  ce  nous  semble, 
par  M.  Vitet  (2),  l'une  des  plus  vastes  et  des  plus  anciennes  de  France ,  si  belle 
par  sa  position  unique,  par  ses  quatre  tours  merveilleusement  transparentes . 
par  le  symbolisme  trinitaire  de  son  abside  carré,  par  le  nombre  prodigieux 

(4)  En  1837,  lors  de  la  discussion,  à  la  chambre  des  pairs,  sur  la  cession  du  terrain  de 
l'archevêché  à  la  ville,  on  éleva  quelques  objections  sur  cette  cession  à  titre  gratuit.  Il  fui 
répondu  que  l'état  était  suffisamment  dédommagé  par  l'obligation  que  contractait  la  ville 
d'entourer  ce  terrain  d'une  grille  !  On  voit  comme  celte  obligation  a  été  bien  remplie. 

(2)  Page  58  de  son  rapport  au  ministre. 
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de  ses  chapelles ,  cette  cathédrale  inspire  aux  chefs  de  la  cité  à  peu  près  autant 
de  sympathie  que  Notre-Dame  aux  édiles  parisiens.  Ses  abords,  déjà  encom- 
brés d'une  manière  lâcheuse ,  le  seront  bientôt  complètement  par  la  construc- 
tion d'un  grand  nombre  de  maisons  sur  l'emplacement  du  cloître,  vendu 
pendant  la  révolution.  Ce  terrain  pouvait  être  racheté  par  la  ville  pour  une 
somme  insignifiante  ;  mais,  aux  réclamations  élevées  par  des  personnes  intel- 
ligentes et  zélées,  il  a  été  répondu ,  par  un  magistrat,  en  ces  termes  :  «  Fran- 
chement, je  ne  m'intéresse  pas  aux  édilices  de  ce  genre;  c'est  à  ceux  qui 
aiment  le  culte  à  l'appuyer.  »  Réponse  digne ,  comme  on  le  voit ,  de  cette  mu- 
nicipalité qui  a  eu  le  privilège  de  détruire  le  plus  ancien  monument  historique 
de  France ,  la  tour  de  Louis  d'Outremer,  et  qui  passera  à  la  postérité ,  flagellée 
par  l'impitoyable  verve  de  M.  Hugo  (1).  Ailleurs,  c'est  encore  la  même  indif- 
férence ,  ou  plutôt  la  même  aversion  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'histoire  ou  à  l'art. 
\  Langres,  quelques  jeunes  gens  studieux  avaient  humblement  demandé  au 
conseil  municipal  l'octroi  de  l'abside  de  Saint-Didier,  la  plus  ancienne  église 
de  la  ville  (aujourd'hui  enlevée  au  culte),  afin  d'y  commencer  un  musée  d'anti- 
quités locales,  institution  vraiment  indispensable  dans  une  contrée  où  chaque 
jour,  en  fouillant  le  sol ,  on  découvre  d'innombrables  monumens  de  la  domi- 
nation romaine.  Mais  le  sage  conseil  a  refusé  tout  net  et  a  préféré  transfor- 
mer sa  vieille  église  en  dépôt  de  bois  et  de  pompes.  — La  guerre  déclarée  à 
une  grande  idée  historique  vaut  bien  la  guerre  faite  à  un  monument;  voilà 
pourquoi  nous  allons  encore  parler  de  Dijon.  Ce  n'est  pas  assez  pour  cette 
ville  d'avoir  détruit,  en  1803,  sa  Sainte-Chapelle,  œuvre  merveilleuse  de  la 
générosité  des  ducs  de  Bourgogne;  d'avoir  transformé  ses  belles  églises  de 
Saint-Jean  en  magasin  de  tonneaux ,  de  S&:nt-Étienne  en  marché  couvert ,  et 
de  Saint-Philibert  en  écuries  de  cavalerie;  nous  allons  citer  un  nouveau  trait 
de  son  histoire.  On  sait  que  saint  Bernard  est  né  à  Fontaines,  village 
situé  à  peu  près  aussi  loin  de  Dijon  que  Montmartre  l'est  de  Paris.  On  y  voit 
encore,  à  côté  d'une  curieuse  église,  le  château  de  son  père,  transformé  en 
couvent  de  feuillans,  sous  Louis  XIII,  et  conservé  avec  soin  par  le  pro- 
priétaire actuel ,  M.  Cirault  (1).  On  a  ouvert  dernièrement  une  nouvelle  porte 
sur  la  route  qui  conduit  à  ce  village  :  la  voix  publique ,  d'un  commun  accord , 
lui  a  donné  le  nom  de  porte  Saint-Bernard,  et  le  lui  conserve  encore.  Mais 
devant  le  conseil  municipal  il  en  a  été  autrement.  Lorsque  cette  proposition 
y  a  été  faite,  il  s'est  trouvé  un  orateur  assez  intelligent  pour  déclarer  que 
saint  Bernard  était  un  fanatique  et  un  mystique  dont  les  allures  sentaient  le 

(1)  Ajoutons  que  le  conseil-général  de  l'Aisne  vote  près  de  deux  millions  par  an  pour  ses 
routes,  qu'il  ne  parvient  pas  à  employer  toute  cette  somme,  mais  qu'il  refuse  (ï'en  consacrer 
un  vingtième,  un  cinquantième,  aux  réparations  urgentes  de  l'édifice  le  plus  remarquable 
du  département.  Il  se  borne  à  exprimer  le  vœu  que  le  gouvernement  veuille  bien  le  classer 
parmi  les  monumens  nationaux ,  comme  si  tous  les  autres  départemens  n'avaient  pas  des 
cathédrales  dignes  d'être  rangées  dans  la  même  catégorie. 

(•2)  Bien  loin  d'imiter  tant  de  propriétaires  vandales  ,  ou  pour  le  moins  indifférons ,  M.  Gi- 
rault  a  publié  un  fort  bon  opuscule ,  intitulé  la  Maison  natale  de  saint  Bernard  à  Fontaine- 
lez-Dijon,  1-24. 
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carlisme  et  le  jésuitisme,  et  qui,  dans  tous  les  cas ,  n'avait  rien  fait  pour  la 
ville  de  Dijon!  Et  le  conseil  municipal  s'est  rangé  de  cet  avis.  Je  regrette, 
pour  mon  compte,  que  par  voie  d'amendement  on  n'ait  pas  nommé  la  porte 
d'après  un  homme  aussi  éclairé  que  cet  orateur;  mais,  dans  tous  les  cas,  il 
aura  été  récompensé  par  la  sympathie  et  l'approbation  de  M.  Eusèbe  Salverte, 
qui,  dans  la  dernière  session,  a  si  énergiquement  blâmé  le  ministère  d'avoir 
consacré  quelques  faibles  sommes  à  l'entretien  de  l'église  de  Vézelay,  où 
saint  Bernard,  en  prêchant  la  seconde  croisade,  avait  trouvé  moyen  de 
plonger  les  populations  fanatisées  plus  avant  dans  la  stagnation  féodale. 

Si  maintenant  nous  passons  des  autorités  municipales  à  la  troisième  des 
catégories  de  vandales  que  j'ai  autrefois  établies,  celle  des  propriétaires ,  il 
nous  faut  avouer  que  le  mal ,  moins  facile  à  connaître  et  à  dénoncer,  est  peut- 
être  là  plus  vaste  encore  que  partout  ailleurs.  Nul  ne  saurait  mesurer  toute 
la  portée  de  ces  dévastations  intimes  :  comme  le  travail  de  la  taupe,  elles 
échappent  à  l'examen  et  à  l'opposition.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  pour  l'art 
dans  les  dispositions  de  la  plupart  des  propriétaires  français,  c'est  leur  hor- 
reur des  ruines.  Autrefois  on  fabriquait  des  ruines  artificielles  dans  les  jar- 
dins à  l'anglaise;  aujourd'hui  on  trouve  aux  ruines  véritables  des  édilices  les 
plus  curieux  un  air  inconfortable ,  que  l'on  s'empresse  de  faire  disparaître, 
en  achevant  leur  démolition.  Celui  qui  aura  sur  ses  domaines  quelques  débris 
du  château  de  ses  pères,  ou  d'une  abbaye  incendiée  à  la  révolution,  au  lieu 
de  comprendre  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'intérêt  historique  ou  de  beauté 
pittoresque  dans  ces  vieilles  pierres,  n'y  verra  qu'une  carrière  à  exploiter. 
C'est  ainsi  qu'ont  disparu  notamment  toutes  les  belles  églises  anciennes  des 
monastères ,  dont  on  a  quelquefois  utilisé  les  bâtimens  d'habitation  ;  c'est 
ainsi,  par  exemple ,  que  nous  avons  vu  vendre  dernièrement  jusqu'à  la  der- 
nière pierre  de  l'église  de  Foigny  en  Thiérache ,  près  la  Capelle ,  église  fondée 
par  saint  Bernard ,  qui  avait  quatre  cents  pieds  de  long ,  et  qui  subsistait  en- 
core, il  y  a  quelques  années,  dans  toute  sa  pure  et  native  beauté;  et  on  a  pu 
faire  disparaître  ce  magnifique  édifice,  sans  qu'une  seule  réclamation  se  soit 
élevée  pour  conserver  à  la  contrée  environnante  son  plus  bel  ornement  et  une 
preuve  vivante  de  son  importance  historique.  Près  de  là,  dans  un  site  bien 
boisé  et  très  solitaire,  à  Bonne-Fontaine,  près  Aubenton,  abbaye  fondée  en 
1153,  on  voit  encore  le  transsept  méridional  et  six  arcades  de  la  nef  de  l'église 
qui  est  évidemment  du  xnc  siècle  :  mais  l'année  prochaine  on  ne  les  verra 
peut-être  plus ,  parce  que  l'acquéreur  installé  dans  l'abbatiale  en  arrache 
chaque  jour  quelques  pierres  pour  les  besoins  de  son  ménage.  Il  y  a  quinze 
jours,  un  ouvrier  était  occupé  à  dépecer  la  grande  rosace  qui  formait  l'an- 
téfixe  du  transsept,  et  qui,  laissée  à  nu  par  la  destruction  du  pignon,  se  dé- 
coupait à  jour  sur  le  ciel,  et  produisait  un  effet  aussi  original  que  pittoresque. 
On  ne  conçoit  pas  qu'un  esprit  de  spéculation  purement  industrielle  n'inspire 
pas  mieux,  et  qu'on  ne  songe  jamais  aux  voyageurs  nombreux  qu'on  éloigne 
en  dépouillant  le  pays  de  toute  sa  parure,  de  tout  ce  qui  peut  distraire  de  l'ennui, 
éveiller  la  curiosité  ou  attirer  l'étude.  Quelle  différence  déplorable  pour  nous 

33. 
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entre  le  système  français  et  les  soins  scrupuleux  qui  ont  valu  à  l'Angleterre  la 
conservation  des  admirables  ruines  de  Tintern,  de  Croyland,  de  Netley,  de 
Fountains,  et  de  tant  d'autres  abbayes  qui,  pour  avoir  été  supprimées  et  à 
moitié  démolies  parla  réforme,  n'en  offrent  pas  moins  aujourd'hui  d'inappré- 
ciables ressources  à  l'artiste  et  à  l'antiquaire.  Et  s'il  faut  absolument  descendre 
à  des  considérations  aussi  ignobles,  qu'on  aille  demander  aux  aubergistes,  aux 
voituriers,  à  la  population  en  général  des  environs  de  ces  monumens,  s'ils  ne 
trouvent  pas  leur  compte  à  la  conservation  de  ces  vieilles  pierres  qui,  situées  en 
France,  auraient  depuis  long-temps  servi  à  réparer  une  route  ou  une  écluse. 
Où  en  seraient  les  rives  du  Rbin ,  si  fréquentées  et  si  admirées,  avec  le  mode 
d'exploitation  des  ruines  que  l'on  emploie  en  France?  Il  y  a  long-temps  que 
les  touristes  et  les  artistes  auraient  abandonné  ces  parages,  comme  ils  ont 
abandonné  la  France,  cette  France  qui  était  naguère,  de  tous  les  pays  de 
l'Europe,  le  plus  richement  pourvu  en  églises,  en  cbâteaux  et  en  abbayes  du 
moyen-âge,  et  qui  le  serait  encore  si  on  avait  pu  arrêter,  il  y  a  vingt  ans,  le 
torrent  des  dévastations  publiques  et  particulières.  Aujourd'hui  c'est  à  l'Al- 
lemagne qu'il  faut  céder  la  palme ,  grâce  au  zèle  qui  anime  à  la  fois  le  gou- 
vernement et  les  individus  contre  les  progrès  du  vandalisme,  lequel  y  a  régné 
comme  chez  nous,  mais  moins  long-temps.  Les  mesures  administratives  y 
sont  appuyées  par  cette  bonne  volonté  et  cette  intelligence  des  individus  qui 
manquent  si  généralement  en  France.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  formé  dans  plu- 
sieurs villes  des  associations  avec  le  but  spécial  de  conserver  tel  ou  tel  mo- 
nument voisin.  Nous  citerons  celle  créée  à  Bamberg  pour  racbeter  et  entre- 
tenir Altenburg,  l'ancien  château  des  évêques  de  Bamberg.  M.  le  baron 
d'Aufsess ,  l'un  des  amis  les  plus  zélés  de  l'art  chrétien  et  féodal  en  Alle- 
magne ,  en  a  formé  une  autre  pour  sauver  le  beau  château  de  Zwernitz ,  en 
Franconie,  et  la  même  mesure  a  été  prise  par  une  réunion  de  prêtres  et  de 
bourgeois  dans  l'intérêt  de  la  vieille  église  située  au  pied  du  Hohenstaufen. 

Peut-être  verrons-nous  en  France  des  améliorations  de  ce  genre  :  la  société 
formée  par  M.  de  Caumont  pour  la  conservation  des  monumens,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  pourra  se  propager  et  former  des  succursales:  Dieu 
le  veuille!  car  en  France,  plus  qu'ailleurs,  l'homme  isolé  n'a  presque  jamais 
la  conscience  de  l'étendue  de  sa  mission.  Pour  un  homme  vraiment  éner- 
gique et  éclairé  comme  M.  de  Golbéry,  qui,  par  l'influence  que  lui  donne  sa 
triple  qualité  de  législateur,  de  magistrat  et  de  savant  distingué ,  a  rendu  des 
services  si  éminens  à  l'art  chrétien  en  Alsace  (1) ,  nous  aurons  encore  pen- 

(1)  Entre  autres  églises,  M.  de  Golbéry  a  sauvé  celle  d'Ottmarsheim ,  qui  date,  selon  la 
tradition,  des  temps  païens;  la  belle  église  de  Gebersclmvir,  et  celle  de  Sigolsheim ,  fondée 
par  l'impératrice  sainte  Richarde  au  ixe  siècle.  Dans  cette  dernière  église,  il  a  eu  le  mérite 
île  faire  prolonger  la  nef  de  plusieurs  arcades,  en  conservant  tout-à-fait  le  style  de  l'original 
et  en  reportant  sur  la  nouvelle  façade  le  portail  du  ixe  siècle ,  au  lieu  de  laisser  plaquer 
contre  l'antique  édifice  une  sorte  de  coffre  en  plâtras  moderne,  avec  un  péristyle  à  triangle 
obtus,  comme  cela  se  pratique  partout  où  les  besoins  de  la  population  exigent  l'agrandisse- 
ment d'une  vieille  église.  Entre  raille  exemples  de  cette  absurdité ,  nous  citerons  Saint- 
Vallier,  suMeJRhône. 
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dant  long-temps  cinquante  hommes  comme  cet  architecte  de  Bourbon-1'Ar- 
chambault,  lequel,  pour  donner  une  preuve  de  ses  connaissances  architectu- 
rales, a  fait  démolir  la  Sainte-Chapelle  de  cette  ville,  l'ornement  et  la 
gloire  du  Bourbonnais,  pour  en  vendre  les  matériaux.  C'est  en  1833  que  le 
dernier  débris  a  disparu. 

Mais  comment  qualiûer  le  trait  que  je  vais  raconter,  et  dans  quelle  caté- 
gorie de  vandales  faut-il  ranger  ses  auteurs?  Il  y  avait  à  Montargis  une  tour 
antique  qui  faisait  l'admiration  des  voyageurs.  M.  Cotelle,  notaire  a  Paris 
et  propriétaire  à  Montargis,  jugeant  utile  de  conserver  ces  vénérables  restes, 
avait  provoqué  des  souscriptions  et  obtenu  même  du  ministère  une  somme 
de  1,200  francs  pour  réparations  urgentes.  Malheureurement,  aux  élections 
générales  de  1837 ,  M.  Cotelle  se  présente  comme  candidat  ministériel;  aus- 
sitôt les  meneurs  de  l'opposition  se  sont  crus  parfaitement  en  droit  d'exciter 
quelques  individus  à  retirer  petit  à  petit  les  pierres  qui  faisaient  la  base  de 
l'édifice,  et,  à  leur  grande  joie,  la  tour  s'écroula  avec  un  épouvantable  fracas. 
La  nouvelle  de  cette  belle  victoire  fut  aussitôt  expédiée  à  Paris;  le  tour  y  fut 
jugé  bon,  et  plus  d'un  journal  sérieux  le  raconta  avec  éloge  (1).  Je  ne  pense 
pas  qu'il  y  ait  un  autre  pays  au  monde  où  un  pareil  acte  serait  toléré,  bien 
loin  d'être  encouragé. 

En  quittant  le  temporel  pour  le  spirituel ,  si  on  examine  l'état  du  vanda- 
lisme chez  le  clergé ,  on  reconnaît  que  sa  puissance  y  est  toujours  à  peu  près 
aussi  étendue  et  aussi  enracinée.  Malgré  les  recommandations  et  les  prescrip- 
tions de  plusieurs  respectables  évêques,  il  y  a  toujours  dans  la  masse  du 
clergé  et  dans  les  conseils  de  fabriques ,  la  même  manie  d'enjolivemens  pro- 
fanes et  ridicules,  la  même  indifférence  barbare  pour  les  trop  rares  débris  de 
l'antiquité  chrétienne.  J'ai  dit  l'année  dernière  (2)  combien  le  système  suivi 
dans  les  constructions  récentes  était  déplorable  :  il  me  reste  à  parler  de  la  ma- 
nière dont  on  traite  les  édifices  anciens.  Je  sais  qu'il  y  a  dans  chaque  diocèse 
d'honorables  exceptions,  et  que  le  nombre  de  ces  exceptions  s'accroît  chaque 
jour  (3).  Mais  il  est  encore  beaucoup  trop  petit  pour  lutter  contre  l'esprit  géné- 
ral, pour  empêcher  qu'il  n'y  ait  un  contraste  affligeant  entre  cet  état  station- 
naire,  cette  halte  dans  la  barbarie,  et  la  réaction  salutaire  manifestée  par  le 
gouvernement  et  par  des  citoyens  isolés.  A  l'appui  de  ce  que  j'avance  ici,  qu'il 
me  soit  permis  de  transcrire  littéralement  ce  qu'on  m'écrit  à  la  fois  des  deux 
extrémités  delà  France  :  «  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  (c'est  un  prêtre 
breton  qui  parle)  l'ardeur  que  l'on  met  dans  le  Finistère  et  les  Côtes-du-Nord 
à  salir  de  chaux  ce  qui  restait  encore  intact.  La  passion  de  bâtir  de  nouvelles 
églises  s'est  emparée  d'un  grand  nombre  de  mes  confrères;  malheureusement, 
elle  n'est  point  éclairée.  On  veut  partout  du  nouveau ,  de  l'élégant  à  la  ma- 
ri) Voyez  le  Courrier  et  le  Siècle  des  premiers  jours  de  novembre  1857. 
(2)  Revue  des  Deux  Mondes ,  15  décembre  «857. 

(5)  Aux  noms  que  j'ai  eu  occasion  de  citer  ailleurs,  je  dois  ajouter  M.  Pascal,  curé  de  La 
Ferlé,  dans  le  diocèse  de  Blois,  qui,  dans^sa  polémique  avec  M.  Didron,  publiée  par  l'Uni* 
vers,  a  donné  des  preuves  de  science  et  de  zèle. 
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nière  des  païens  :  pour  ne  pas  ressembler  à  nos  pères,  pour  ne  pas  imiter 
leur  religieuse  architecture ,  on  nous  fait  ou  des  salles  de  spectacle ,  ou  de 
misérables  masures  sans  dignité,  sans  élégance ,  sans  aucun  cachet  religieux, 
où  le  symbolisme  chrétien  est  tout-à-fait  sacrifié  au  caprice  de  MM.  les  ingé- 
nieurs. Ce  n'est  pas  que  l'on  ne  fasse  quelquefois  des  réclamations,  mais 
comme  elles  ne  sont  dictées  que  par  le  bon  sens  et  la  religion,  et  que,  pour 
avoir  des  fonds,  il  faut  suivre  servilement  les  plans  des  architectes  officiels, 
on  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  D'un  autre  côté;  on  m'écrit  de  Langres  :  «  Le 
clergé  de  notre  diocèse  est  tellement  éloigné  de  tout  sentiment  de  l'art  reli- 
gieux, qu'il  s'oppose  généralement  aux  réparations  faites  dans  Je  caractère 
des  monumens  gothiques,  et  qu'il  n'est  presque  pas  de  prêtre  qui  ne  préfère 
une  église  à  colonnes  et  à  pilastres  grecs,  à  fenêtres  carrées  ou  en  demi- 
cercle  ,  garnies  de  rideaux  de  couleur,  aux  monumens  gothiques.  Et  chaque 
jour,  on  voit,  quand  une  église  est  trop  petite,  qu'au  lieu  de  l'agrandir  en 
suivant  son  architecture  primitive ,  on  la  détruit,  et  on  la  remplace  par  une 
salle  aux  murs  badigeonnés  de  jaune  et  de  blanc.  » 

Je  pourrais  citer  vingt  lettres  semblables,  qui  ne  contiennent  toutes  que 
l'exacte  vérité,  comme  peut  s'en  assurer  quiconque  est  doué  de  l'instinct  le 
plus  élémentaire  en  matière  d'art  religieux ,  et  qui  veut  se  donner  la  peine 
d'interroger  les  hommes  et  les  lieux.  Partout  il  trouvera  des  curés  qui  se 
reposent  sur  leurs  lauriers ,  après  avoir  recouvert  leurs  vieilles  églises  d'un 
épais  badigeon  beurre-frais,  relevé  par  des  tranches  de  rouge  ou  de  bleu,  après 
avoir  jeté  aux  gravois  les  meneaux  de  leurs  fenêtres  ogivales,  et  échangé 
contre  les  produits  de  pacotille  religieuse  qu'on  exporte  de  Paris,  les  trop 
rares  monumens  d'art  chrétien  que  le  temps  avait  épargnés.  Je  prends  au 
hasard  quelques  traits  parmi  ceux  que  me  fournit  une  trop  triste  expérience 
de  ce  qu'il  faut  bien  nommer  le  vandalisme  fabricien  et  sacerdotal.  Quelque- 
fois c'est  une  profonde  insouciance  qui  fait  la  généreuse  aux  dépens  de 
l'église.  Ainsi  plusieurs  tonnes  de  vitraux  provenant  de  l'église  d'Epernay  ont 
été  données  à  un  grand-vicaire  deChalons,  pour  orner  la  chapelle  de  son 
château;  ainsi  une  paix  en  ivoire  du  xive  siècle,  appartenant  à  Saint- Jacques 
de  Reims,  a  été  donnée  par  l'avant-dernier  curé  de  cette  paroisse  à  un  an- 
tiquaire delà  ville.  Ailleurs,  c'est  un  esprit  de  mercantile  avidité  qui  spécule 
sur  les  débris  de  l'antiquité  chrétienne,  comme  sur  une  proie  assurée.  On 
se  rappelle  la  mise  en  vente  de  l'ancienne  église  deChâtillon,  l'une  des  plus 
curieuses  de  la  Champagne  ,  par  la  fabrique,  sur  la  mise  a  prix  de  4,000  fr., 
heureusement  arrêtée  par  le  zèle  infatigable  de  M.  Didron,  et  le  rapport 
qu'il  adressa  au  ministre  de  l'instruction  publique  sur  cette  honteuse  dilapi- 
dation. Mais  là  où  on  ne  saurait  vendre  en  gros,  on  se  rabat  sur  le  détail.  A 
Amiens,  on  a  vendu  trois  beaux  et  curieux  tableaux  sur  bois  du  xvie  siècle, 
qui  se  trouvaient  à  la  cathédrale ,  moyennant  le  badigeonnage  d'une  des  cha- 
pelles. C'est  dans  cette  même  église  qu'un  des  chanoines  disait  naguère  à 
M.  Du  Sommerard  en  lui  montrant  des  stalles  du  chœur,  monument  admi- 
rable d'ancienne  boiserie  :  c.  Voyez  ce  grenier  à  poussière!  Il  nous  empêche 


DU   VANDALISME.  523 

d'être  vus;  qui  nous  en  débarrassera?  »  Dans  la  collection  de  ce  savant  ar- 
chéologue, en  voit  de  curieux  émaux  bysantins,  qu'il  avait  d'abord  admirés 
à  la  cathédrale  de  Sens,  et  qui  lui  ont  été  apportés,  il  y  a  trois  ou  quatre 
ans,  par  un  brocanteur,  gui  les  avait  achetés  à  l'église,  toujours  moyennant 
le  badigeonnage  d'une  chapelle.  A  Troyes,  la  fabrique  de  la  Madeleine  a  fait 
tailler,  dans  les  bases  et  les  fûts  des  colonnes,  un  certain  nombre  de  places, 
que  l'on  loue  à  3  ou  4  francs  par  an,  au  risque  de  faire  écrouler  l'édifice  tout 
entier.  C'est,  du  reste,  la  même  fabrique  qui  voulait  absolument  abattre  le 
fameux  jubé  de  cette  église,  regardé  comme  le  plus  beau  de  France,  sous 
prétexte  que  ce  n'était  plus  de  mode ,  et  qui  ne  l'a  épargné,  qu'à  condition 
de  pouvoir  l'empâter  sous  une  épaisse  couche  de  badigeon  (1).  Rien  n'échappe 
à  ce  mépris  systématique  de  la  vénérable  antiquité;  mais  ce  qui  semble  spé- 
cialement exposé  à  ses  coups,  ce  sont  les  anciens  fonts  baptismaux,  objets 
de  l'étude  et  de  l'appréciation  toute  particulière  de  nos  voisins  les  Anglais. 
A  Lagery,  près  Reims,  le  curé  a  fait  briser  des  fonts  romans  pour  les  rem- 
placer par  des  fonts  modernes.  Il  en  est  de  même  dans  presque  toutes  les 
églises  du  nord  et  de  l'est  de  la  France;  partout  les  fonts  sont  brisés  ou  re- 
légués dans  un  coin  obscur,  pour  faire  place  à  quelque  conque  païenne.  De 
l'autre  coté  de  la  France,  près  Poitiers ,  dans  une  église  dont  j'ai  le  tort  d'avoir 
oublié  le  nom,  il  y  avait  un  ancien  font  baptismal  par  immersion.  Cette  par- 
ticularité si  rare  et  si  curieuse  n'a  pas  suffi  pour  lui  faire  trouver  grâce  devant 
le  curé,  qui  l'a  fait  détruire.  Ailleurs  ce  sont  ces  vieilles  tapisseries,  si  esti- 
mées aujourd'hui  des  antiquaires,  surtout  depuis  que  le  bel  ouvrage  de 
31.  Achille  Jubinal  est  venu  en  révéler  toute  la  beauté  et  toute  l'importance. 
A  Clermont  en  Auvergne,  il  y  a  dans  la  cathédrale  douze  tapisseries  prove- 
nant de  l'ancien  évêché,  et  faites  de  1505  à  1511,  sous  la  direction  de  Jacques 
d'Amboise,  membre  de  cette  illustre  famille  si  généreusement  amie  des  arts; 
elles  sont  toutes  déchirées,  moisies  et  abîmées  dépoussière.  M.  Thévenot, 
membre  du  comité  des  arts,  avait  offert  de  les  nettoyer  à  ses  frais  et  d'en 
prendre  un  calque  ;  mais  le  chapitre  lui  a  répondu  par  un  refus.  A  Notre-Dame 
de  Reims,  il  y  a  encore  d'autres  tapisseries  du  xive  siècle,  qui  sont  décou- 
pées, et  servent  de  tapis  de  pied  au  trône  épiscopal.  En  revanche,  quand  on 
aura  besoin  de  ce  genre  de  parures  pour  certaines  fêtes  de  l'église,  comme 
c'est  encore  l'usage  à  Paris  pour  la  semaine  sainte,  soyez  sur  qu'on  ira  cher- 
cher au  hasard,  dans  quelque  garde-meuble,  tout  ce  qu'il  y  aura  de  plus 
ridiculement  contradictoire  avec  la  sainteté  du  lieu  et  du  temps;  c'est  ainsi 
que  le  vendredi  saint  de  cette  année  1838,  tout  le  monde  a  pu  voir  au  tom- 
beau de  Saint-Sulpice ,  le  Festin  d'Antoine  et  Clèopûtre  (Cléopâtre  dans  le 
costume  le  plus  léger) ,  et  à  celui  de  Saint-Germain-des-Prés,  Vénus  amenant 
l'amour  aux  nymphes  de  Cabjpso!  Quand  on  voit  l'ornementation  des  églises 
catholiques  conduite  de  cette  façon;  quand  on  voit  ce  qu'on  y  détruit  et  ce 
qu'on  y  admet,  n'est-on  pas  tenté  de  se  demander  comment  s'y  prendraient 


(1)  Arnaud  ,  Antiquités  de  Troyce9  1827. 
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des  hommes  qui,  au  lieu  d'être  les  dépositaires  de  la  religion,  n'auraient 
pour  but  que  de  l'exposer  à  la  risée  des  gens  instruits  et  aux  fausses  inter- 
prétations des  ignorans.  —  Terminons  cette  série  par  un  dernier  trait  de 
ce  genre  :  à  Saint-Guilhern,  entre  Montpellier  et  Lodève,  il  y  a  une  église 
bâtie,  selon  la  tradition,  par  Cbarlemagne ,  et  dont  l'autel  a  été  donné  par 
saint  Grégoire  VII;  cet  autel  a  été  arraché,  relégué  dans  un  coin,  par  le 
curé  qui  y  a  substitué  un  autel  en  bois  peint,  oubliant  sans  doute  qu'il  ou- 
trageait ainsi  les  deux  plus  grands  noms  du  moyen-âge  catholique,  Cbarle- 
magne et  Grégoire  VII  ! 

Quand  on  a  ainsi  disposé  de  la  partie  mobilière ,  il  reste  l'immeuble ,  que 
l'on  s'évertue  le  mieux  que  l'on  peut  à  revêtir  d'un  déguisement  moderne. 
Quelle  est  l'église  de  France  qui  ne  porte  les  traces  de  ces  anachronismes  trop 
souvent  irréparables?  Hélas  !  il  n'y  en  a  littéralement  pas  une  seule.  Là  où  la 
pioche  et  la  râpe  n'ont  pas  labouré  ces  saintes  pierres,  l'ignoble  badigeon  les 
a  toujours  souillées.  Qu'ils  parlent,  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  une 
de  nos  cathédrales  du  premier  ordre,  Chartres,  par  exemple,  il  y  a  quelque 
dix  ans,  avant  qu'elle  ne  fût  jaunie  de  cet  ocre  blafard  que  l'évêque  a  mis 
tant  de  zèle  à  obtenir ,  et  qu'ils  nous  disent ,  si  la  parole  leur  suffit  pour  cela, 
tout  ce  qu'une  église  peut  perdre  en  grandeur,  en  majesté,  en  sainteté,  à  ce 
sot  travestissement!  Statues,  bas-reliefs,  chapiteaux,  rinceaux,  fresques, 
pierres  tombales ,  épitaphes ,  inscriptions  pieuses ,  rien  n'est  épargné  :  il  faut 
que  tout  y  passe;  il  faut  cacher  tout  ce  qui  peut  rappeler  les  siècles  de  foi  et 
d'enthousiasme  religieux ,  ou  du  moins  rendre  méconnaissable  ce  qu'on  ne 
peut  complètement  anéantir.  D'où  il  résultera  cet  autre  avantage,  que  les  murs 
de  l'église  seront  plus  éclatans  que  le  jour  qui  doit  pénétrer  par  les  fenêtres, 
même  quand  celles-ci  seront  dégarnies  de  leurs  vitraux,  et  que  par  conséquent 
les  conducteurs  naturels  de  la  lumière  auront  l'air  de  lui  faire  obstacle.  Faire 
l'histoire  des  ravages  du  badigeon ,  ce  serait  faire  la  statistique  ecclésiastique 
de  la  France;  je  me  borne  à  invoquer  la  vengeance  de  la  publicité  contre  les 
derniers  attentats  qui  sont  parvenus  à  ma  connaissance.  A  Coutances ,  dans 
cette  fameuse  cathédrale  qui  a  si  long-temps  occupé  les  archéologues,  le 
dernier  évêque  a  fait  peindre  en  jaune  les  deux  collatéraux  et  la  nef  du  milieu 
en  blanc ,  en  même  temps  qu'il  écrasait  l'un  des  transsepts  sous  la  masse 
informe  d'un  autel  dédié  à  saint  Pierre ,  parce  qu'il  s'appelait  Pierre.  A  Boury, 
village  près  Gisors,  le  curé  a  trouvé  bon  de  donner  à  sa  vieille  église  le  cos- 
tume suivant  :  les  gros  murs  en  bleu,  les  colonnes  en  rose,  le  tout  relevé  par 
des  plinthes  et  des  corniches  en  jaune.  A  Laon,  l'église  romane  de  la  fameuse 
abbaye  de  Saint-Martin  a  été  badigeonnée  en  ocre  des  pieds  à  la  tête,  par 
son  curé ,  et  dans  la  cathédrale ,  cette  charmante  chapelle  de  la  Vierge  qui 
a  germé  comme  une  fleur  sur  les  lignes  sévères  du  transsept  septentrional ,  a 
été  recouverte  d'un  jaune  épais ,  et  ornée  d'une  série  d'arcades  à  rez-terre , 
en  vert-marbrô,  relevées  par  des  colonnes  oranges;  cette  mascarade  est  due 
à  un  ecclésiastique  de  la  paroisse,  et  il  n'y  a  de  plus  affreux  que  la  longue 
balustrade  qui  coupe  par  le  milieu  l'extrémité  carrée  du  chœur,  et  qui  est 
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peinte  en  noir,  parce  que  le  mur  auquel  elle  s'appuie  est  peint  en  blanc. 
A  la  grande  collégiale  de  Saint-Quentin ,  il  y  a  autour  du  chœur  cinq  cha- 
pelles que  M.  Yitet  a  qualifiées  avec  raison  de  «  ravissantes,  d'un  goût  et 
d'un  dessin  tout-à-fait  mauresques  (1).  »  Mais  je  ne  sais  si,  de  son  temps,  celle 
du  chevet  était  décorée  avec  des  bandes  de  papier  peint  marbré,  absolument 
comme  l'anti-chambre  d'un  hôtel  garni ,  avec  un  prétendu  vitrail  en  petits 
carrés  de  verres  bleus  et  rouges ,  à  travers  lesquels  les  enfans  s'amusent  à  voir 
trembloter  le  feuillage  d'un  arbre  planté  au  chevet  de  l'église.  On  n'a  pas 
respecté  davantage  la  curieuse  église  de  l'abbaye  de  Saint-Michel  en  Thiera- 
che,  que  je  recommande  vivement  aux  antiquaires  qui  seront  chargés  de  la 
statistique  si  importante  du  département  de  l'Aisne  :  dans  une  position  char- 
mante et  presque  cachée  au  bord  des  vastes  forêts  qui  longent  la  frontière 
belge ,  elle  offre  le  plus  grand  intérêt  par  la  disposition  tout-à-fait  excentri- 
que de  ses  cinq  absides,  et  par  son  transsept  du  xne  siècle.  Les  moines 
l'avaient  refaite  à  moitié  dans  le  xvne  siècle,  et  avaient  plaqué  beaucoup  de 
marbre  sur  ce  qui  restait  d'ancien.  Mais  il  y  a  deux  ans  que  sa  solitude  et 
sa  beauté  n'ont  pu  la  mettre  à  l'abri  d'une  couche  générale  de  jaune,  d'orange 
et  de  blanc  qui  en  alourdit  et  altère  les  proportions.  Dans  le  midi,  on  doit 
déplorer  les  badigeonnages  récens  de  Saint-André-le-Bas  à  Vienne ,  de  ]\otre- 
Dame-du-PortàClermont,  de  Notre-Dame-d'Orcival  en  Auvergne,  de  Saint- 
Michel  au  Puy-en-Velay,  enfin  de  la  cathédrale  de  Lyon;  cette  dernière  œu- 
vre est  du  fait  de  M.  Chenavard,  architecte  à  qui  des  juges  plus  compétens 
que  moi  ont  déjà  imputé  l'écroulement  de  l'ancienne  nef  de  la  cathédrale  de 
Belley,  ainsi  que  des  restaurations  et  constructions  très  affligeantes,  à  Saint- 
Vincent  de  Chàlons-sur-Saône.  Quant  à  ce  qui  se  passe  dans  Paris,  j'em- 
prunte l'énergique  langage  du  rapport  de  M.  de  Gasparin  :  «  On  empâte , 
dit-il,  de  peinture,  et  on  cache  sous  le  stuc  deux  chapelles  de  Saint-Germain- 
des-Prés ,  en  attendant  qu'on  ait  assez  d'argent  pour  habiller  ainsi  l'église 
entière.  On  déguise,  sous  des  couleurs  vert-pomme  et  bleu-pàle  détrempées 
dans  l'huile,  l'église  Saint-Laurent,  et  on  en  transforme  en  ce  moment  les 
chapelles  en  armoires.  Enfin  l'on  badigeonne  et  l'on  gratte  tout  à  la  fois  la 
grande  église  de  Saint-Sulpice  qu'une  vieille  teinte  grise  commençait  déjà  à 
rendre  respectable  (2).  » 

Ce  n'est  pas  au  clergé ,  c'est  au  conseil  des  bâtimens  civils ,  siégeant  à  Paris , 
qu'il  faut  attribuer  et  reprocher  l'odieux  système  que  l'on  suit  partout  à  ren- 
contre des  clochers  d'églises  rurales.  Il  est  à  peu  près  reconnu  par  tout  le 
inonde  que  les  flèches  gothiques  ou  en  pointe  sont  le  plus  bel  ornement  des 
horizons  de  nos  campagnes.  Mais  malheur  à  celle  qui  exige  des  réparations. 
Kùt-elle  la  plus  antique,  la  plus  noble,  la  plus  gracieuse  du  monde,  point  de 
pitié.  Dès  qu'on  y  touche,  il  faut  la  remplacer  par  deux  pans  coupés,  ou  par 
une  sorte  de  calotte  ou  chaudière.  C'est  la  règle  prescrite  par  le  conseil  des 

14)  Rapport  au  ministre  de  l'intérieur,  pag.  61. 
[2]  Moniteur  du  5  août  1838. 
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bâti  mens,  qui  ne  souffre  pas  qu'on  s'en  écarte,  quand  même  on  aurait  tout 
l'argent  nécessaire  pour  payer  quelque  chose  de  mieux.  La  ville  de  Charmes, 
dans  les  Vosges,  avait  près  de  cent  mille  francs  de  fonds  municipaux  dispo- 
nibles pour  une  réparation  de  cette  nature  :  on  ne  l'en  a  pas  moins  forcée  à 
remplacer,  par  un  capuchon  en  forme  de  marmite  renversée,  sa  flèche  élé- 
gante et  fière,  qui  de  trois  lieues  à  la  ronde  ornait  le  paysage.  On  pourrait 
citer  une  foule  d'autres  exemples  de  ce  genre.  Le  résultat  général  de  cette 
sorte  de  progrès  consiste  à  abaisser  partout  les  croix  de  village  de  trente  à 
quarante  pieds.  Belle  victoire  pour  la  civilisation  ! 

Enfin,  avant  de  sortir  des  églises,  il  faut  bien  consacrer  quelques  mots  à 
une  classe  spéciale  de  vandales  qui  y  ont  élu  domicile,  c'est-à-dire  aux  orga- 
nistes. Si  c'est  un  crime  d'offenser  les  yeux  par  des  constructions  baroques 
et  ridicules,  c'en  est  un ,  assurément,  que  d'outrager  des  oreilles  raison- 
nables par  une  prétendue  musique  religieuse  qui  excite  dans  l'aine  tout  ce 
qu'on  veut,  excepté  des  sentimens  religieux,  et  d'employer  à  cette  profana- 
tion le  roi  des  instrumens,  Vorgane  intime  et  majestueux  des  harmonies 
chrétiennes.  Or,  dans  toute  la  France,  et  spécialement  à  Paris,  les  organis- 
tes se  rendent  coupables  de  ce  crime.  Règle  générale,  toutes  les  fois  qu'on 
invoquera  le  secours  si  puissant  et  si  nécessaire  de  l'orgue  pour  compléter  les 
cérémonies  du  culte,  toutes  les  fois  qu'on  verra  affiché  sur  le  programme 
de  quelque  fête  que  Vorgue  sera  touché  par  M.  ***,  on  peut  être  d'avance  sûr 
d'entendre  quelques  airs  du  nouvel  opéra ,  des  valses ,  des  contredanses  ,  des 
tours  de  force,  si  l'on  veut,  mais  jamais  un  motet  vraiment  empreint  de  sen- 
timent religieux  ;  jamais  une  de  ces  grandes  compositions  des  anciens  maî- 
tres d'Allemagne  ou  d'Italie;  jamais  surtout  une  de  ces  vieilles  mélodies  ca- 
tholiques, faites  pour  l'orgue  et  pour  lesquelles  seules  l'orgue  lui-même  est 
fait.  Je  ne  conçois  rien  de  plus  grotesque  et  de  plus  profane  à  la  fois  que  le 
système  suivi  par  les  organistes  de  Paris.  Leur  but  semble  être  de  montrer 
que  l'orgue,  sous  des  mains  habiles  comme  les  leurs,  peut  rivaliser  avec  le 
piano  de  la  demoiselle  du  coin ,  ou  avec  la  musique  du  régiment  qu'on  en- 
tend passer  dans  la  rue.  Quelquefois  ils  descendent  plus  bas,  et  le  jour  de 
Pâques  de  cette  année  1838,  on  a  entendu  au  salut  de  Saint-Étienne-du- 
Mont,  un  air  fort  connu  des  buveurs,  dont  les  premières  paroles  sont  : 

Mes  amis,  quand  je  bois, 

Je  suis  plus  heureux  qu'un  roi. 

On  voit  que  ce  n'est  guère  la  peine  pour  M.  l'archevêque  de  Paris  d'interdire 
la  musique  de  théâtre  dans  les  églises ,  puisque  les  organistes  y  introduisent 
de  la  musique  de  cabaret.  Il  y  a  long-temps  cependant  que  ces  abus,  si  pa- 
tiemment tolérés  aujourd'hui,  sont  proscrits  par  l'autorité  compétente;  et, 
pour  me  mettre  à  l'abri  du  reproche  d'être  un  novateur  audacieux,  je  veux 
citer  deux  anciens  canons  qu'on  trouve  dans  le  Bréviaire  de  Paris.  Le  pre- 
mier est  du  concile  de  Paris,  en  1528,  décret  17  :  «  Les  Saints-Pères  n'ont 
introduit  dans  l'église  l'usage  des  orgues  que  pour  le  culte  et  le  service  de 
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Dieu.  Ainsi ,  nous  défendons  qu'on  joue  dans  l'église  sur  ces  instrumens  des 
chants  lascifs;  nous  ne  permettons  que  des  sons  doux,  dont  la  mélodie  ne 
représente  que  de  saintes  hymnes  et  des  cantiques  spirituels.  »  Le  second 
est  de  l'archevêque  François  de  Harlay,  article  32  des  statuts  du  synode  de 
107  1  .  «  Nous  défendons  expressément  d'introduire  dans  les  églises  et  cha- 
pelles des  musiques  profanes  et  séculières,  avec  des  modulations  rives  et 
sautillantes;  déjouer  sur  les  orgues  des  chansons  ou  autres  airs  indignes 
de  la  modestie  et  de  la  gravité  du  chant  ecclésiastique...  Enfin,  nous  défen- 
dons d'envoyer  ou  d'aflicher  des  programmes  pour  inviter  les  fidèles  à  des 
musiques  dans  les  églises,  comme  à  des  pièces  de  théâtrcou  à  des  spec- 
tacles. » 

Pour  pardonner  tout  ce  qu'on  fait  et  tout  ce  qui  se  laisse  faire  dans  les 
églises,  il  faut  se  souvenir  qu'on  se  borne  à  suivre  la  route  tracée  par  la  plu- 
part de  nos  savans  et  de  nos  artistes  attitrés,  dont  tout  le  génie  consiste  à 
mépriser  et  à  ignorer  l'art  chrétien;  il  faut  se  souvenir  que  l'un  des  archi- 
tectes les  plus  renommés  de  la  capitale,  et  qui  postule  aujourd'hui  une  im- 
portante restauration  gothique,  qualifie  l'architecture  du  moyen-âge  d'archi- 
tecture à  chauve-souris ,  et  qu'une  des  lumières  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  déplore  partout  l'appui  donné  par  le  gouvernement  à  la  seule  tendance 
qu'il  importe  de  décourager. 

Je  ne  puis  terminer  cette  invective  sans  faire  une  rétractation  exigée  par 
la  justice.  J'ai  dit  naguère  dans  ce  recueil  (1),  que  partout,  excepté  en 
France,  les  monumens  d'art  ancien  étaient  respectés  ,  et  j'ai  nommé  la  Bel- 
gique parmi  les  pays  qui  lui  donnaient  cette  salutaire  leçon.  Après  avoir  pris 
une  connaissance  plus  approfondie  des  faits,  je  suis  obligé  dédire  qu'il  n'en 
est  rien,  et  que,  si  le  gouvernement  et  la  législation  belge  sont  plus  avancés 
que  les  nôtres  sous  ce  rapport,  en  revanche,  les  dispositions  générales  du 
pays  sont  plutôt  en  arrière  de  celles  de  la  France.  Par  une  contradiction  re- 
marquable, la  Belgique,  qui  avait  su  se  garantir  plus  qu'aucun  autre  pays 
des  doctrines  gallicanes  et  philosophiques  du  xvine  siècle,  comme  l'a  dé- 
montré son  insurrection  contre  Joseph  II,  avait  cependant  subi  à  un  degré 
incroyable  l'influence  de  l'art  dégénéré  des  époques  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV.  Je  ne  sache  rien  en  France  de  comparable  aux  gaines  colossales 
par  lesquelles  on  a  trouvé  moyen  de  défigurer  la  nef  de  la  cathédrale  de  Ma- 
tines; à  la  façade  de  ISotre-Dame-de-Finistère  à  Bruxelles,  véritable  passoire 
à  café  flanquée  de  deux  bilboquets;  aux  miroirs,  aux  plâtres  et  aux  marbrures 
qui  déshonorent  Saint-Paul  et  Saint-Jacques  à  Liège;  à  ces  autels  monstres 
en  marbre  noir,  inventés  exprès  pour  détruire,  comme  à  Anvers,  l'effet  de 
la  plus  belle  église  gothique.  La  Belgique  n'a  pas  encore  su  se  dégager  de  ces 
langes  grotesques;  et,  chez  elle,  le  vandalisme  restaurateur  marche  fière- 
ment à  côté  du  vandalisme  destructeur.  Ce  dernier  lui  fut  apporté  par  la 
conquête  française,  qui  fit  disparaître  presque  toutes  ses  magnifiques  abbayes 

(1)  Iievue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1855. 
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et  deux  de  ses  plus  anciennes  cathédrales.  Le  règne  de  la  maison  d'Orange 
fut  aussi  une  époque  de  dévastation  et  d'abandon  systématique.  Je  ne  veux 
en  citer  que  deux  traits.  A  l'époque  où  le  roi  Guillaume  Ier  mettait  en  vente 
à  son  profit  pour  94  millions  de  domaines  nationaux  belges ,  et  où  il  livrait 
à  la  hache  d'impitoyables  spéculateurs  cette  foret  de  Soigne,  la  plus  belle  de 
l'Europe  occidentale,  l'ornement  de  Bruxelles  et  du  pays  tout  entier,  ce 
prince  éclairé  crut  faire  une  bonne  affaire  en  faisant  vendre  aux  enchères 
l'ancien  château  de  Vianden ,  dans  le  Luxembourg ,  édifice  immense  et  admi- 
rable, sur  un  rocher  qui  domine  l'Our,  parfaitement  conservé  et  habité  (1) , 
et  qui  devait  en  outre  avoir,  à  ses  yeux,  le  mérite  d'avoir  été  la  première 
possession  de  la  maison  de  Nassau  dans  les  Pays-Bas  (2).  Il  fut  adjugé  pour 
six  mille  francs  à  un  entrepreneur,  qui  en  enleva  les  plombs,  les  bois,  et  le 
rendit  par  là  aussi  inhabitable  que  possible,  jusqu'à  ce  que  le  roi,  éveillé  par  les 
clameurs  que  faisait  pousser  cet  acte  de  vandalisme  inoui ,  racheta  les  ruines 
du  château  de  ses  pères  moyennant  3,000  francs.  C'étaient  toujours  1,000  écus 
de  profit ,  et  une  gloire  de  inoins  pour  sa  couronne  et  pour  le  pays;  et  cepen- 
dant voilà  ce  qu'on  appelait  une  restauration!  Ces  ruines,  dans  leur  état  ac- 
tuel ,  sont ,  de  l'avis  unanime  des  voyageurs ,  plus  vastes  et  mieux  conservées 
que  tout  ce  qu'on  voit  de  ce  genre  sur  les  bords  du  Bhin;  qu'on  juge  du  prix 
qu'avait  un  pareil  monument  dans  son  intégrité.  Sous  ce  même  règne ,  en 
1822,  on  voyait  encore,  à  quatre  lieues  de  Bruxelles,  l'immense  abbaye  des 
Prémontrés  de  ISinove.  Ses  quatre  façades  offraient  un  vaste  ensemble  d'ar- 
chitecture classique,  dans  les  proportions  les  plus  imposantes  et  les  plus 
régulières;  sa  reconstruction,  en  1718,  avait  coûté  3,500,000  francs.  En 
1822,  elle  était  dans  un  état  de  conservation  parfaite,  et  on  la  mettait  en 
vente  pour  80,000  francs.  La  province  de  Flandre-Orientale  voulut  en  faire 
l'acquisition  pour  l'offrir  comme  château  au  prince  d'Orange,  qui  faisait  alors 
bâtir  à  Bruxelles  un  palais  dont  toute  l'étendue  n'égale  pas  une  seule  des 
quatre  façades  delNinove;  mais  le  roi  refusa  cette  offre.  Il  n'eut  pas  davantage 
l'idée  d'utiliser  cet  immense  édifice  ,  si  voisin  de  sa  capitale,  pour  en  faire 
un  hospice,  un  collège,  ou  une  caserne;  et  l'adjudication  définitive  eut  lieu 
le  15  janvier,  après  l'affiche  suivante,  que  nous  croyons  devoir  transcrire 
comme  une  curieuse  pièce  justificative  de  la  future  histoire  du  vandalisme  : 
«  Cette  abbaye,  dont  la  construction  a  coûté  plus  de  1,500,000  florins  avant 
la  révolution,  offre,  sous  le  rapport  de  la  démolition,  des  avantages  im- 
menses. Tous  les  matériaux  en  sont  de  la  plus  grande  beauté  :  le  fer,  le 
plomb,  les  ardoises  fortes,  les  grès,  le  marbre,  n'y  ont  pas  été  épargnés;  la 
charpente  en  est  énorme;  aucune  planche  n'a  été  clouée.  Pour  le  transport, 
la  Dendre  offre  un  moyen  facile  Les  fortifications  de  Termonde,  les  travaux 
à  Bruxelles,  etc.,  assurent  le  débit  avantageux  des  matériaux.  En  un  mot, 

(1)  Le  roi  l'avait  repris  à  M.  de  Marbeuf ,  qui  l'avait  reçu  en  dotation  de  Napoléon ,  et  qui 
I  'entretenait  fort  bien. 

(2)  En  1540,  Marguerite  de  Spanheim,  héritière  du  comte  de  Vianden,  l'apporta  en  dot  à 
Olhon ,  comte  de  Nassau. 
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cette  vente  se  présente  aux  spéculateurs  sous  l'aspect  et  dans  les  circonstances 
les  plus  favorables.  » 

Tous  ces  avantages  ont  été  si  bien  saisis, qu'aujourd'hui  il  ne  reste  pas  pierre 
sur  pierre  de  l'édifice.  Seulement  on  peut  en  examiner  les  plans  chez  un  me- 
nuisier de  la  ville,  et  vraiment  c'est  une  visite  qui  vaut  la  peine  d'être  faite, 
pour  voir  jusqu'où  la  fureur  de  détruire  peut  aller,  en  pleine  paix  et  sous  un 
gouvernement  régulier. 

Depuis  la  révolution  de  1830,  le  nouveau  gouvernement  s'est  occupé  avec 
quelque  sollicitude  de  la  conservation  des  monumens.  La  loi  communale, 
tout  en  accordant  aux  municipalités  des  attributions  plus  larges  qu'en  aucun 
autre  pays  du  monde,  leur  défend  de  procéder,  sans  V  approbation  du  roi, 
«  à  la  démolition  des  monumens  de  l'antiquité  et  aux  réparations  à  y  faire, 
lorsque  ces  réparations  sont  de  nature  à  changer  le  style  ou  le  caractère  des 
monumens.  »  Voilà  de  belles  et  sages  paroles ,  dont  l'absence  se  fait  regretter 
dans  notre  loi  municipale  française!  Pour  que  l'approbation  du  roi  ne  soit 
jamais  surprise,  il  a  été  institué  une  commission  royale  des  monumens,  pré- 
sidée par  le  comte  Amédée  de  Beauffort,  et  qui  a  déjà  rendu  de  grands  ser- 
vices. 11  faut  espérer  que,  grâce  à  ces  précautions,  on  ne  verra  plus  ce  qui 
s'est  passé  il  y  a  quelques  années  à  Chimay,  lorsque  la  pierre  sépulcrale  de 
l'historien  Froissart  (chanoine  de  la  collégiale  de  Chimay)  fut  enlevée  et  bri- 
sée pour  faire  une  entrée  particulière  dans  la  chapelle  des  fonts!  On  est  déjà 
parvenu  à  sauver,  entre  autres  débris  curieux,  la  vieille  porte  de  Hal,  à 
Bruxelles,  qui  renferme  encore  de  très-belles  salles,  et  que  l'on  s'acharnait 
à  remplacer  par  deux  de  ces  barraques  à  porche  et  à  fronton  obtus  qui  ornent 
toutes  les  autres  entrées  de  la  capitale.  On  a  même  été  assez  heureux  pour 
rendre  à  Sainte-Gudule  une  portion  notable  de  son  ancienne  beauté,  en  dé- 
truisant le  maître-autel  qui  obstruait  son  chevet.  M.  Bogier,  ancien  ministre 
de  l'intérieur,  et  actuellement  gouverneur  de  la  province  d'Anvers,  avait 
conçu  et  proposé  la  magnifique  idée  de  faire  terminer  la  flèche  de  la  cathé- 
drale de  Malines,  par  une  souscription  populaire,  afin  de  placer  sous  cette 
consécration  religieuse  et  nationale  le  souvenir  de  la  révolution  de  1830,  et 
le  point  central  du  système  des  chemins  de  fer  qui  doit  changer  industrielle- 
ment la  face  de  la  Belgique.  Malheureusement  on  a  cru  s'apercevoir  que  les 
fondemens  deda  tour  ne  supporteraient  pas  une  augmentation  de  poids  aussi 
considérable.  La  ville  de  Malines  mériterait,  du  reste,  assez  peu  cet  honneur, 
car  sa  régence  est  occupée  en  ce  moment  à  postuler  avec  acharnement  la 
destruction  de  la  belle  porte  à  tourelles  qui  conduit  à  Bruxelles;  et  lorsqu'on 
leur  reproche  cette  barbarie,  ils  répondent  :  «  Oh!  nous  en  avons  détruit 
une,  il  y  a  quelques  années,  celle  de  Louvain,  qui  était  bien  plus  belle  en- 
core !  »  Et  ils  disent  vrai ,  pour  leur  plus  grande  honte.  Mais  si  le  gouverne- 
ment a  quelque  prise  sur  les  administrations  provinciales  et  municipales,  il 
n'en  a  point  sur  les  particuliers  ni  sur  le  clergé.  La  vente  des  vitraux  et  des 
chaires,  de  tous  les  fragmens  mobiliers  d'art  chrétien,  à  des  Anglais  ou  à  des 
brocanteurs  de  Paris,  est  organisée  sur  une  très  grande  échelle;  il  n'a  fallu 
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rien  moins  que  l'intervention  du  roi  protestant,  pour  empêcher  le  curé  ca- 
tholique d'Alsemberg  de  vendre  la  chaire  gothique  de  son  enlise  à  un  Anglais. 
A  Aine,  abbaye  fondée  par  saint  lîernard,  sur  les  bords  de  la  Sambre,  il 
existe  encore  la  plus  grande  partie  de  la  maison  et  une  moitié  environ  de 
l'église,  qui  datent  de  l'époque  même  du  fondateur.  Croirait-on  que  ce  sont  les 
anciens  religieux  eux-mêmes,  qui,  ayant  racheté  ces  ruines,  les  vendent  par 
charretées!  A  Sainte-Ciudule  même,  dont  la  restauration  se  fait,  en  général, 
avec  beaucoup  de  zèle  et  de  goût ,  il  faut  cependant  dénoncer  l'architecte 
qui  a  trouvé  bon  de  faire  arracher  un  grand  nombre  de  consoles  riche- 
ment sculptées  sur  les  tours  de  la  façade ,  sous  prétexte  que  ces  consoles 
sans  statues  ne  signifiaient  rien.  Quant  au  règne  du  badigeon ,  il  est  encore 
bien  plus  universel  et  plus  solidement  établi  qu'en  France.  Je  ne  crois  pas 
qu'à  l'exception  de  Sainte-YVandru  de  Mons,  il  y  ait  une  seule  église  de  Bel- 
gique ,  grande  ou  petite ,  qui  ne  soit  pas  périodiquement  radoubée  et  masti- 
quée d'une  pâte  impitoyablement  épaisse;  il  en  résulte  que  la  sculpture,  si 
florissante  au  moyen-àge  en  Belgique,  est  comme  annulée  partout  où  il  s'en 
trouve  quelques  monumens  dans  les  églises  :  comment  reconnaître  non-seu- 
lement l'expression ,  mais  jusqu'aux  premières  formes  d'une  figure  qui  est  re- 
couverte d'au  moins  dix  couches  successives  de  plâtre?  On  ne  se  figure  pas  le 
changement  que  subiraient  toutes  les  églises  belges,  si  quelque  chimiste 
tout-puissant  trouvait  le  moyen  de  les  dégager  de  cette  enveloppe  déjà  sécu- 
laire ,  et  de  les  rendre  à  leur  légèreté  primitive.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  délicieux 
jubé  de  Louvain,  dont  la  transparence  ne  soit  interceptée  autant  que  pos- 
sible par  un  voile  écailleux.  Seulement  au  lieu  du  beurre  frais  et  de  l'ocre, 
usités  en  France,  c'est  le  blanc  qui  est  universellement  adopté  en  Belgique, 
un  blanc  vif,  luisant ,  éblouissant,  dont  on  ne  se  fait  pas  une  idée  avant  de 
l'avoir  vu.  On  sort  de  là  comme  d'un  moulin,  avec  la  crainte  d'être  soi-même 
blanchi.  Puis  si  on  jette  un  regard  en  arrière  sur  l'édifice,  on  se  croit  encore 
poursuivi  par  la  brosse  fatale,  car,  par  un  raffinement  barbare ,  ce  n'est  pas 
seulement  l'intérieur  qui  est  métamorphosé  en  banc  de  craie,  ce  sont  encore 
les  porches,  les  portails,  tout  ce  qui  peut  se  relever  sur  la  couleur  sombre 
des  pierres  extérieures,  et  jusqu'aux  meneaux  et  aux  archivoltes  de  toutes  les 
fenêtres,  qui  sont  passés  au  blanc  par  dehors,  comme  pour  avertir  le  passant 
du  sort  qui  l'attend  au  dedans.  Je  n'ai  vu  nulle  part  le  moindre  germe  de  ré- 
forme sur  ce  point. 

Pour  en  revenir  à  notre  France,  et  pour  qu'on  ne  me  reproche  pas  de 
parler  si  long-temps  sans  indiquer  un  remède,  je  finirai  en  insistant  sur  la 
nécessité  de  régulariser  et  de  fortifier  l'action  de  l'inspecteur-général  des 
monumens  historiques,  et  celle  de  la  commission  qui  délibère  sur  ses  propo- 
sitions au  ministère  de  l'intérieur  :  une  loi ,  ou  au  moins  une  ordonnance 
royale,  est  urgente  pour  leur  donner  un  droit  d'intervention  légale  et  immé- 
diate dans  les  décisions  des  municipalités  et  des  conseils  de  fabrique.  J'ai 
déjà  cité  la  loi  belge  à  ce  sujet;  en  Prusse,  il  y  a  un  édit  royal  qui  interdit 
strictement  la  destruction  de  tout  édifice  quelconque  revêtu  d'un  caractère 


DU  VANDALISME.  531 

monumental  ou  se  rattachant  à  un  souvenir  historique,  et  qui  ordonne  de 
conserver,  dans  toutes  les  réparations  de  ces  édifices,  le  caractère  et  le  style 
de  l'architecture  primitive.  En  Bavière,  la  même  prohibition  existe,  et  s'étend, 
par  une  disposition  récente,  jusqu'aux  chaumières  des  montagnes  de  la 
Haute-Bavière,  si  pittoresques,  si  hien  calculées  pour  le  climat  et  la  localité, 
et  auxquelles  il  est  défendu  de  substituer  les  boîtes  carrées  que  voulaient  y 
importer  certains  architectes  urbains.  Il  faut  que  quelque  mesure  sérieuse  de 
ce  genre  soit  adoptée  en  France;  c'est  la  seule  chance  de  salut  pour  ce  qui 
nous  reste;  c'est  le  seul  moyen  d'appuyer  les  progrès  trop  lents  et  trop  timi- 
des de  l'opinion. 

Et,  en  vérité,  il  est  temps  d'arrêter  les  démolisseurs.  A  mesure  que  l'on 
approfondit  l'étude  de  notre  ancienne  histoire  et  de  la  société  telle  qu'elle 
était  organisée  dans  les  siècles  catholiques,  on  se  fait,  ce  me  semble,  une 
idée  plus  nette  et  une  appréciation  plus  sérieuse  des  formes  matérielles  que 
cette  société  avait  créées,  pour  lui  servir  de  manifestations  extérieures.  11  est 
impossible  alors  de  n'être  pas  frappé  du  contraste  que  présente  le  monde  actuel 
avec  le  monde  d'alors,  sous  le  rapport  de  la  beauté.  On  a  fait  bien  des  progrès 
de  tous  genres;  je  n'entends  ni  les  contester,  ni  même  les  examiner;  il  en  est 
que  j'adopte  avec  toute  la  ferveur  de  mon  siècle;  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  déplorer  que  tous  ces  progrès  n'aient  pu  être  obtenus  qu'aux  dépens  de  la 
beauté,  qu'ils  aient  intronisé  le  règne  du  laid,  du  plat  et  du  monotone.  Le 
beau  est  un  des  besoins  de  l'homme,  un  de  ses  plus  nobles  besoins;  il  est  de 
jour  en  jour  moins  satisfait  dans  notre  société  moderne.  Je  m'imagine  qu'un 
de  nos  barbares  aïeux  du  xve  ou  du  xvT  siècle  nous  plaindrait  amèrement 
si,  revenant  du  tombeau  parmi  nous,  il  comparait  la  France  telle  qu'il  l'avait 
laissée  avec  la  France  telle  que  nous  l'avons  faite,  son  pays  tout  parsemé  de 
monumens  innombrables  et  aussi  merveilleux  par  leur  beauté  que  par  leur 
inépuisable  variété,  avec  sa  surface  actuelle  de  jour  en  jour  plus  uniforme  et 
plus  aplatie;  ces  villes  annoncées  de  loin  par  leur  forêt  de  clochers,  par  des 
remparts  et  des  portes  si  majestueuses,  avec  nos  quartiers  neufs  qui  s'élè- 
vent, taillés  sur  les  mêmes  patrons,  dans  toutes  les  sous-préfectures  du 
royaume;  ces  châteaux  sur  chaque  montagne,  et  ces  abbayes  dans' chaque 
vallée,  avec  les  masses  informes  de  nos  manufactures;  ces  églises,  ces 
chapelles  dans  chaque  village,  toujours  remplies  de  sculptures  et  de  tableaux 
d'une  originalité  complète,  avec  les  hideux  produits  de  l'architecture  offi- 
cielle de  nos  jours  ;  ces  (lèches  à  jour  avec  les  noirs  tuyaux  de  nos  usines ,  et , 
en  dernier  lieu ,  son  noble  et  gracieux  costume  avec  notre  habit  à  queue  de 
morue.  —  Laissons  au  moins  les  choses  telles  qu'elles  sont  ;  le  monde  est 
assez  laid  comme  cela;  gardons  au  moins  les  trop  rares  vestiges  de  son  an- 
cienne beauté,  et,  pour  cela,  empêchons  vm  vandalisme  décrépit  de  continuer 
à  mettre  en  coupe  réglée  les  souvenirs  de  notre  histoire  et  de  défricher  offi- 
ciellement les  monumens  plantés  sur  le  sol  de  la  patrie  par  la  forte  main  de 
nos  aïeux. 

I.E  COMTE  DE   MOIXTAEEMBERT. 
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Nous  sommes  habitué  depuis  long-temps  à  voir  M.  Hugo  traiter 
l'histoire  de  la  façon  la  plus  cavalière  ;  car  depuis  qu'il  écrit  pour  le 
théâtre ,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  respecter  la  tradi- 
tion. Il  se  contente  d'emprunter  au  passé  le  nom  de  ses  principaux 
personnages,  et  ne  consulte  en  les  dessinant  que  sa  fantaisie.  Aussi, 
nous  croyons-nous  dispensé  de  répéter  à  propos  de  Ruy-Blas  ce  que 
nous  avons  déjà  dit  si  souvent  en  jugeant  les  précédens  ouvrages 
dramatiques  de  l'auteur.  M.  Hugo  ignore,  oublie,  ou  méprise  l'his- 
toire; quelle  que  soit  la  conjecture  à  laquelle  les  spectateurs  s'ar- 
rêtent, il  est  évident  que  l'histoire  ne  joue  aucun  rôle  dans  les 
drames  de  M.  Hugo;  essayer  de  démontrer  cette  vérité  serait  perdre 
son  temps,  et  faire  injure  au  bon  sens  du  lecteur.  En  parlant  de 
Ruy-Blas,  il  faut  donc  laisser  de  côté  toutes  les  querelles ,  toutes  les 
intrigues  qui  se  rattachent  à  la  succession  d'Espagne,  à  la  déchéance 
de  la  maison  d'Autriche ,  à  l'avènement  de  la  maison  de  Bourbon. 
Quoique  M.  Hugo  n'oublie,  dans  aucune  de  ses  préfaces,  de  compter 
Shakespeare  parmi  ses  ancêtres,  il  ne  se  croit  pas  obligé  d'imiter  le 
respect  de  son  illustre  aïeul  pour  les  affirmations  de  l'histoire.  Un 
homme  de  guerre  qui  voudrait,  à  l'exemple  de  Marlborough,  ap- 
prendre les  grands  évènemeus  du  passé  en  assistant  aux  drames  de 
M.  Hugo,  serait  étrangement  désappointé.  Il  sortirait  du  théâtre 
plus  ignorant  qu'un  écolier  de  douze  ans.  Le  mépris  de  l'auteur 
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A'Hernani  pour  tous  les  faits  inscrits  dans  la  mémoire  des  hommes 
studieux  est  trop  bien  avéré  pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister;  notre 
seul  devoir  est  d'estimer  les  personnages  de  Ruy-Blas  d'après  les  don- 
nées ineffaçables  de  la  conscience.  Notre  tâche,  ainsi  comprise,  pré- 
sente de  nombreuses  difficultés;  mais  menée  à  bout  sans  décourage- 
ment ,  sans  dépit,  elle  donne  à  la  critique  plus  de  valeur  et  de  portée. 
Comme  il  serait  absurde  de  chercher  dans  la  poésie  dramatique  autre 
chose  que  la  vérité  historique  ou  la  vérité  humaine ,  et  comme  M.  Hugo 
ne  tient  aucun  compte  de  la  première,  nous  n'avons  à  nous  occuper 
que  de  la  seconde.  Chacun  pourra  sans  peine  contrôler  ce  que  nous 
dirons  de  la  vérité  humaine  des  personnages  de  Ruy-Blas;  car  pour 
savoir  si  nous  avons  tort  ou  raison,  si  nous  sommes  juste  ou  injuste, 
il  suffira  de  descendre  en  soi-même  et  d'interroger  sa  conscience. 

Le  sujet  du  nouveau  drame  de  M.  Hugo  est,  comme  il  était  facile 
de  le  prévoir,  une  antithèse.  Après  avoir  opposé  le  roi  au  bandit  dans 
Hernani ,  après  avoir  réhabilité  la  courtisane  dans  Marion  de  Lorme, 
après  avoir  placé  la  hache  du  bourreau  dans  l'alcovede  Marie  Tudor, 
l'auteur  devait  naturellement  chercher,  dans  une  antithèse  nouvelle, 
le  pivot  de  son  nouvel  ouvrage.  Cette  fois-ci ,  nous  devons  l'avouer, 
il  s'est  montré  plus  hardi  que  dans  ses  autres  drames.  Placer  l'amour 
maternel  dans  le  cœur  de  Lucrèce  Borgia ,  entre  l'inceste  et  l'adul- 
tère ,  pouvait  passer  pour  une  tentative  audacieuse  ;  mais  la  donnée 
de  Ruy-Blas  laisse  bien  loin  derrière  elle  Lucrèce  Borgia  et  Marie 
Tudor.  Une  reine  amoureuse  d'un  laquais,  tel  est  le  sujet  choisi  et 
traité  par  M.  Hugo.  Les  marquises  du  xvme  siècle  se  faisaient  mettre 
au  bain  par  leurs  laquais,  et  donnaient  pour  raison  qu'un  laquais 
n'est  pas  un  homme;  M.  Hugo  a  trouvé  dans  un  laquais  l'étoffe  d'un 
amant  pour  la  reine  d'Espagne.  Certes,  une  pareille  donnée  possède 
au  moins  le  mérite  de  la  singularité. 

Le  drame  se  noue  et  se  dénoue  entre  trois  personnages  :  un  grand 
seigneur  disgracié ,  le  laquais  du  grand  seigneur  et  la  reine  d'Es- 
pagne ;  don  Salluste ,  Ruy-Blas  et  Marie-Anne  de  Neubourg.  Don 
Salluste  était  chef  du  cabinet  de  Madrid  ;  mais  il  a  eu  l'imprudence 
de  séduire  une  des  filles  attachées  au  service  de  la  reine;  sa  maîtresse, 
pour  se  venger  de  son  abandon,  a  traîné,  selon  l'expression  de 
M.  Hugo ,  son  enfant  dans  les  chambres  du  roi ,  et  Marie  de  Neu- 
bourg  a  disgracié  le  premier  ministre  pour  punir  le  libertin.  Il  est 
difficile  de  comprendre  comment  une  reine,  habituée  à  gouverner 
l'Espagne,  ne  se  décide  pas  à  fermer  les  yeux  sur  une  faute  grave 
sans  doute ,  mais  dont  le  châtiment  ne  saurait  entrer  en  balance  avec 
TOME  xvi.  34 


534  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'intérêt  général  du  pays.  Si  don  Salluste  a  été  jugé  par  Marie  de 
iNeubourg  digne  de  présider  le  cabinet  de  Madrid,  c'est,  pour  elle 
du  moins,  un  habile  homme  d'état;  la  femme  peut  voir  avec  indigna- 
tion, avec  mépris,  les  déréglemcns  de  don  Salluste,  mais  la  reine 
doit  pardonner  au  premier  ministre,  car,  dans  la  pensée  de  la  reine, 
l'intérêt  de  l'Espagne  passe  avant  les  plaintes  d'une  fdle  déshonorée. 
M.  Hugo  dit,  il  est  vrai,  que  Marie  de  Neubourg  a  proposé  à  don 
Salluste  d'épouser  sa  maîtresse,  et  lui  a  promis,  à  cette  condition, 
de  lui  conserver  sa  faveur;  mais  comme  il  donne  à  entendre  que  la 
fille  séduite  appartient  aux  dernières  classes  du  peuple,  une  pareille 
proposition  équivaut  à  une  disgrâce.  Le  moraliste  peut  juger  sévère- 
ment la  conduite  de  don  Salluste;  quant  au  poète,  puisqu'il  met  en 
scène  une  reine  et  un  grand  d'Espagne ,  il  doit  leur  prêter  des  sen- 
timens  conformes  à  leur  position.  Or,  la  rigueur  de  la  reine  n'est  pas 
admissible;  si  étroite  que  soit  son  intelligence,  Marie  de  IVeubourg 
doit  craindre,  en  proposant  à  don  Salluste  une  mésalliance,  de  se 
faire  de  lui  un  ennemi  irréconciliable.  Oublions  cependant  la  mala- 
dresse de  la  reine,  et  voyons  quelle  vengeance  médite  don  Salluste. 
Le  premier  ministre  disgracié  n'imagine  rien  de  mieux  que  d'infli- 
ger à  Marie  de  Ncubourg  la  peine  du  talion.  Elle  a  voulu  lui  faire 
épouser  une  servante ,  il  veut  lui  donner  pour  amant  un  laquais. 
Elle  a  tenté  d'humilier  l'orgueil  d'un  grand  d'Espagne ,  il  foulera  sous 
ses  pieds  l'orgueil  de  la  reine.  Une  pareille  pensée  est  certes  singu- 
lière ;  mais  les  moyens  mis  en  œuvre  par  don  Salluste ,  pour  la  réali- 
ser, ne  sont  pas  moins  singuliers.  11  prend  le  nom  et  les  titres  d'un 
de  ses  parens  pour  les  donner  à  son  laquais  ;  il  fait  son  laquais  grand 
d'Espagne ,  comte ,  duc ,  et  le  présente  à  la  cour  ;  et  quand  Buy-Blas, 
étonné  de  ces  faveurs  subites,  lui  demande  ce  qu'il  doit  faire  pour 
lui  prouver  sa  reconnaissance ,  don  Salluste  lui  répond  avec  une  ef- 
fronterie qui  peut  passer  pour  de  l'ingénuité  :  Plaisez  à  la  reine  et 
soyez  son  amant.  Et  pour  concevoir,  pour  prononcer  ces  étranges 
paroles ,  il  lui  a  suffi  d'entendre  son  laquais  parler  à  un  de  ses  anciens 
camarades  de  son  amour  pour  la  reine.  En  confiant  à  Ruy-Blas  le  soin 
de  sa  vengeance,  quelles  garanties  prend-il  contre  lui?  Deux  billets 
écrits  par  Ruy-Blas,  sous  sa  dictée  :  un  rendez-vous  demandé  à  une 
femme  qu'il  ne  nomme  pas,  et  la  promesse  de  le  servir  en  toute  oc- 
casion comme  un  bon  et  loyal  domestique.  Est-il  possible  de  croire 
qu'un  premier  ministre  disgracié  prépare  sa  vengeance  avec  une  telle 
gaucherie?  Conçoit-on  qu'il  donne  à  son  laquais  le  nom  et  les  titres 
d'un  de  ses  parens ,  et  qu'au  lieu  de  tuer  l'homme  qu'il  dépouille  de 
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son  nom  et  tic  ses  titres ,  il  se  contente  de  l'embarquer  et  de  le  ven- 
dre aux  corsaires  d'Afrique?  Ne  devrait-il  pas  comprendre ,  une  fois 
résolu  à  se  venger,  que  la  mort  seule  est  discrète ,  et  que  l'homme 
qu'il  dépouille  de  son  nom  et  de  ses  titres,  libre  ou  esclave ,  sera  tou- 
jours à  craindre?  Comment  un  homme  rompu  à  la  pratique  des  affai- 
res, habitué  à  calculer  le  danger  des  demi-mesures,  peut-il  hésiter 
à  tuer  l'homme  qui  a  refusé  de  servir  sa  vengeance  et  qui  sait  son 
secret?  Comment  ne  devinc-t-il  pas  que  l'amour  de  Ruy-Blas  pour 
la  reine ,  loin  de  faire  de  lui  un  instrument  docile,  doit  au  contraire 
l'associer  étroitement  à  toutes  les  haines  de  Marie  de  Neubourg,  et  lui 
donner  pour  ennemis  les  ennemis  de  la  reine  ?  11  serait  certes  impossi- 
ble à  M.  Hugo  de  résoudre  aucune  de  ces  questions.  Et  cependant  ces 
questions  valent  la  peine  d'être  discutées;  car,  une  fois  posées ,  elles 
deviennent  contre  le  drame  entier  autant  d'argumens  impitoyables. 
Si  elles  demeurent  sans  réponse,  un  des  personnages  principaux  de  la 
pièce,  celui  qui  tient  dans  ses  mains  tous  les  ressorts  de  la  machine 
dramatique,  le  personnage  de  don  Salluste,  paraît  aux  yeux  de  tous 
tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  absolument  impossible.  Comme  les  autres 
acteurs  n'agissent  que  par  lui ,  par  sa  volonté  ,  comme  ils  ne  font  pas 
un  mouvement  qu'il  n'ait  prévu ,  avec  lui ,  avec  sa  volonté  s'évanouis- 
sent tous  les  acteurs.  Il  est  le  pivot  de  la  pièce  ;  le  pivot  une  fois  dé- 
truit, tous  les  rouages  sont  condamnés  à  l'immobilité. 

Le  personnage  de  Ruy-Blas  n'est  pas  conçu  moins  singulièrement 
que  celui  de  don  Salluste.  Ruy-Blas  est  arrivé,  c'est  lui-même  qui  nous 
le  dit ,  à  la  domesticité  par  la  rêverie.  A  force  de  bâtir  des  châteaux 
en  flair,  de  se  réciter  des  poèmes  sans  nombre  qu'il  n'écrivait  pas,  de 
s'affliger  du  sort  de  son  pays,  de  prévoir  les  dangers  de  sa  patrie,  sans 
avoir  l'espérance  ou  la  force  de  les  prévenir,  il  a  passé  à  son  insu  de 
l'oisiveté  à  l'avilissement;  de  rêveur  il  est  devenu  laquais.  Je  sais  que 
M.  Hugo  peut  invoquer,  à  l'appui  de  cette  étrange  création,  l'exemple 
de  Rousseau,  qui  a  porté  la  livrée  avant  d'écrire  Emile  et  la  Nouvelle 
Hcloisc;  mais  il  me  semble  que  la  domesticité  de  Rousseau  ne  justifie 
pas  le  personnage  de  Ruy-Blas ,  car  Rousseau ,  dans  ses  Confessions, 
se  montre  à  nous  presque  aussi  fier  que  blessé  de  la  livrée  qu'il  porte  : 
il  s'est  mis  aux  gages  d'un  grand  seigneur  moins  par  nécessité  que 
pour  se  donner  le  cruel  plaisir  de  mépriser  à  l'office  les  paroles  qu'il 
aura  recueillies  dans  la  salle  à  manger.  L'avilissement  n'est,  chez  lui , 
qu'une  nouvelle  forme  de  l'orgueil.  Il  rêve ,  il  est  fier  de  sa  rêverie , 
il  comprend  les  intérêts  publics,  il  se  sent  appelé  au  gouvernement 
de  la  société,  et  il  s'indigne  d'être  méconnu  sans  se  resigner  aux 
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éprouves  lentes,  niais  sûres,  qui  doivent  le  mettre  en  évidence  et 
forcer  la  société  à  l'estimer,  à  l'employer  selon  son  mérite.  Pour  se 
venger,  il  se  t'ait  laquais.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  vrai  sens  de 
la  livrée  endossée  par  Rousseau.  Celui  qui  devait  un  jour  écrire  un 
traité  d'éducation,  un  traité  de  politique  dont  on  peut  contester  les 
données,  mais  dont  on  ne  peut  nier  la  rare  éloquence,  croyait  presque 
châtier  la  société  en  se  dégradant.  En  se  mêlant  aux  valets,  il  croyait 
acquérir  le  droit  de  maudire  et  de  mépriser  ceux  qui  ne  demandaient 
pas  à  l'entendre  avant  qu'il  eût  parlé.  Mais  la  livrée  endossée  par  Ruy- 
Blas  n'a  rien  de  commun  avec  la  livrée  de  Rousseau.  Ruy-Rlas  nous 
dit  lui-môme  qu'il  est  devenu  laquais  par  oisiveté.  Il  a  dévoré  son 
patrimoine  en  quelques  années;  puis,  sans  prévoir  dans  quel  lit  il 
dormirait,  à  quelle  table  il  irait  s'asseoir,  il  s'est  mis  à  rêver  la  gloire 
d'Homère  et  de  Charles-Quint,  à  construire  des  projets  de  poète  et 
d'homme  d'état.  Le  découragement  éteignant  une  à  une  toutes  ses 
nobles  facultés,  il  s'est  fait  laquais  pour  continuer  paisiblement  sa 
rêverie,  pour  se  consoler  de  son  impuissance  et  persévérer  dans  son 
oisiveté.  S'il  y  a  quelque  part  un  tel  personnage,  il  est  certain  du 
moins  qu'un  tel  personnage  n'a  rien  de  dramatique.  Que  le  goût  de 
la  rêverie  mène  à  l'oisiveté ,  je  le  veux  bien  ;  que  l'oisiveté  conduise 
à  l'avilissement,  je  le  conçois  sans  peine;  mais  l'avilissement,  pour 
être  poétique,  pour  exciter  notre  sympathie ,  a  besoin  de  s'expliquer, 
de  se  justifier  par  une  passion  violente.  S'il  n'a  d'autre  excuse  que 
l'oisiveté,  loin  de  nous  inspirer  le  moindre  intérêt,  il  n'éveille  en 
nous  que  le  dégoût.  Ruy-Rlas ,  amené  par  la  rêverie  à  endosser  une 
livrée ,  n'est  qu'un  homme  sans  courage,  sans  dignité,  entièrement 
dépourvu  d'intérêt  dramatique. 

Cependant  M.  Hugo  a  cru  pouvoir  placer  dans  le  cœur  de  Ruy- 
Blas  un  amour  violent  pour  la  reine  d'Espagne.  Il  lui  a  semblé  poé- 
tique de  réhabiliter  la  livrée  comme  il  avait  réhabilité  la  courti- 
sane, par  la  passion.  L'amour  de  Ruy-Rlas  pour  Marie  de  Neubourg 
est  timide,  réservé,  tel  que  doit  être  l'amour  d'un  poète.  Il  n'a 
jamais  fait  à  la  reine  l'injure  d'un  aveu.  Il  a  découvert  que  Marie  de 
Neubourg  regrette  les  fleurs  de  son  pays,  et  chaque  jour  il  fait  une 
lieue  pour  cueillir  une  fleur  bleue  dont  M.  Hugo  ne  nous  dit  pas  le 
nom,  et  la  place  sur  un  banc  du  parc  royal.  Personne,  s'il  faut  en 
croire  M.  Hugo,  ne  soupçonne  l'existence  de  cette  fleur  en  Espagne, 
et  la  reine,  en  retrouvant  chaque  jour  une  fleur  de  sa  patrie,  remercie 
l'ami  mystérieux  qui  devine  ses  goûts ,  qui  s'attache  à  les  contenter 
sans  se  nommer.  Une  telle  preuve  d'amour  indique  chez  Ruy-Rlas 


RCY-BLAS.  537 

une  rare  délicatesse,  et  se  concilie  diflicilement  avec  la  lâcheté  qui  a 
fait  du  rêveur  un  laquais.  Cette  fleur  bleue ,  déposée  sur  un  banc  par 
un  homme  en  livrée,  est,  je  l'avoue,  une  singulière  antithèse,  et 
pour  que  rien  ne  manque  au  caractère  poétique  de  l'amour  de  Ruy- 
Blas,  il  ne  dépose  cette  fleur  sur  un  banc  du  parc  royal  qu'au  péril 
de  sa  vie.  Il  escalade  les  murs  hérissés  de  fer,  il  met  ses  mains  en 
lambeaux.  Il  n'est  pas  facile  de  comprendre  comment  l'homme  qui 
veut  donner  à  la  reine  cette  mystérieuse  preuve  de  sympathie  ne 
trouve  pas  moyen  de  pénétrer  dans  le  parc  royal  par  la  voie  com- 
mune, par  la  porte.  S'il  est  surpris  dans  cette  enceinte  sacrée,  il  sera 
puni  de  mort;  mais  qu'il  entre  par  la  porte  ou  qu'il  escalade  le  mur, 
qu'il  se  procure  une  fausse  clé  ou  qu'il  mette  ses  mains  en  lam- 
beaux, le  châtiment  sera  le  même  ;  il  s'expose  donc  inutilement  à  un 
double  danger.  M.  Hugo  nous  répondra  qu'il  avait  besoin  d'une  es- 
calade pour  amener  la  reine  à  reconnaître  la  main  qui  lui  apporte 
chaque  jour  une  fleur  bleue  d'Allemagne.  Si  la  manchette  de  Ruy- 
Blas  n'eût  pas  été  déchirée,  s'il  n'eût  pas  été  blessé,  la  reine  n'eût 
pas  deviné  le  nom  de  son  adorateur.  Mais  cette  excuse  n'a  pas  grande 
valeur,  car  le  moyen  même  auquel  l'auteur  a  eu  recours  pour  amener 
cette  découverte  est  d'une  extrême  puérilité.  Marie  de  Neubourg 
a  trouvé  près  de  sa  fleur  chérie  un  lambeau  de  dentelle;  elle  a  saisi 
et  gardé  ce  lambeau  comme  une  relique,  et  elle  s'aperçoit  que  la 
dentelle  des  manchettes  de  Ruy-Blas  est  précisément  pareille  à  celle 
qu'elle  a  ramassée  sur  le  banc  du  parc.  Une  telle  sagacité  ferait  hon- 
neur au  plus  habile  juge  d'instruction;  elle  étonne  dans  une  reine. 
Sans  cette  dentelle ,  la  fleur  bleue  ne  servirait  à  rien ,  et  Marie  de 
Neubourg  serait  encore  à  deviner  le  nom  de  son  amant.  Voilà  bien 
des  ressorts  employés  pour  désigner  à  la  reine  l'homme  qui  brûle 
pour  elle  d'un  amour  respectueux. 

Mais  la  niaiserie  de  Ruy-Blas  mérite  des  reproches  plus  sévères 
que  les  moyens  employés  par  le  poète  pour  le  désigner  à  la  reine.  Il 
accepte  le  nom  et  les  titres  d'un  homme  qu'il  connaît,  d'un  de  ses 
camarades,  et  il  ne  demande  pas  à  don  Salluste  ce  qu'est  devenu  cet 
homme  avec  lequel  il  s'entretenait  tout  à  l'heure;  il  se  laisse  faire 
grand  d'Espagne,  et  il  ne  s'inquiète  pas  des  motifs  de  cette  métamor- 
phose. Il  écrit  deux  billets  sous  la  dictée  de  son  maître;  il  ne  signe 
pas  le  premier,  il  signe  le  second,  et  il  ne  devine  pas  que  ce  double 
billet  cache  un  piège.  Qu'un  laquais  porte  les  billets  doux  de  son 
maître,  cela  se  conçoit;  qu'il  lui  prête  sa  main  pour  écrire  une 
adresse,  afin  de  dérouter  les  curieux ,  c'est  possible.  Mais  qu'il  écrive 
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-sous  sa  dictée  le  corps  d'un  billet,  c'est  ce  que  le  bon  sens  ne  peut 
admettre.  Encore  moins  est-il  permis  de  croire  qu'un  laquais  s'engage 
par  écrit  à  servir  fidèlement  son  maître.  Depuis  quand  les  grands 
seigneurs  exigent-ils  de  pareils  engagemens?  Une  telle  promesse,  si- 
gnée ou  non  signée,  est-elle  une  garantie  contre  l'insolence  ou  î'im- 
probilé?  Si  Ruy-Blas  consent  à  écrire  sous  la  dictée  de  don  Salluste, 
il  est  impossible  qu'il  ne  pèse  pas  la  valeur  des  mots  qu'il  écrit,  qu'il 
ne  cberche  pas  à  deviner,  en  traçant  ces  deux  billets,  l'usage  que  son 
maître  en  veut  faire;  et  lors  même  qu'il  serait  assez  étourdi,  assez 
mal  avisé  pour  abandonner  à  don  Salluste  ces  deux  billets  inexpli- 
cables, ne  devrait-il  pas  ouvrir  les  yeux  lorsque  son  maître  lui  dit  de 
plaire  à  la  reine  et  d'être  son  amant?  Il  ne  peut  ignorer  la  disgrâce 
de  don  Salluste,  ni  les  motifs  de  cette  disgrâce.  Il  ne  peut  ignorer  la 
colère  de  don  Salluste  contre  la  reine.  Comment  donc  se  résout-il  à 
prendre  le  nom,  les  titres  et  le  manteau  que  don  Salluste  lui  donne, 
sans  l'interroger?  S'il  aime  sincèrement  la  reine,  il  doit  craindre  pour 
elle  la  colère  et  les  projets  de  don  Salluste;  il  ne  peut  l'aimer  sans 
se  défier  de  l'homme  qu'elle  a  chassé.  Et  cependant  il  se  laisse  dé- 
baptiser, travestir  comme  un  enfant.  Comment  M.  Hugo  excusera-t-il 
une  pareille  niaiserie?  Don  Salluste,  en  voyant  l'étrange  docilité  de 
son  laquais,  ne  doit-il  pas  comprendre  qu'un  tel  homme  ne  réussira 
jamais  près  de  la  reine?  Ou  s'il  le  croit  capable  de  réussir,  la  première 
condition  du  succès  n'est-elle  pas  de  lui  laisser  ignorer  ses  projets 
de  vengeance?  N'est-ce  pas  les  dévoiler  que  de  lui  dire  :  «  Maintenant 
que  vous  êtes  grand  d'Espagne ,  que  vous  avez  le  droit  de  vous  cou- 
vrir devant  votre  souveraine,  arrangez-vous  pour  lui  plaire  et  pour 
entrer  dans  son  lit?  »  L'homme  le  moins  clairvoyant,  encouragé  par 
l'ennemi  de  sa  maîtresse,  se  tiendrait  sur  ses  gardes  et  reculerait  au 
lieu  d'avancer.  Loin  de  se  sentir  enhardi ,  il  ne  manquerait  pas  de 
craindre  un  danger  nouveau  ;  et  pourtant  Ruy-Blas  obéit  à  don  Sal- 
luste, comme  si  son  maître  lui  commandait  de  porter  une  lettre  ou  de 
lui  donner  un  manteau.  Don  Salluste  lui  ordonne  de  plaire  à  la  reine, 
et  il  se  résigne  à  cette  tûche  comme  pourrait  le  faire  un  espion  payé 
pour  découvrir  un  secret  d'état.  En  vérité ,  on  a  peine  à  comprendre 
qu'un  tel  personnage  ait  pu  être  conçu  par  M.  Hugo,  car  un  tel  per- 
sonnage est  absolument  impossible.  L'étonnement  redouble  quand 
on  voit  Ruy-Blas ,  pendant  toute  la  durée  de  son  rôle ,  demeurer 
fidèle  au  type  rêvé  par  le  poète.  Il  s'efforce  de  plaire  à  la  reine 
comme  s'il  l'aimait ,  et  il  obéit  à  don  Salluste  comme  s'il  la  méprisait 
assez  pour  la  flétrir  sans  remords. 
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La  reine,  placée  entre  la  haine  de  don  Salluste  et  l'amour  de  Ruy- 
Blas,  se  prête  aux  projets  du  ministre  disgracié  aussi  docilement 
que  si  elle  eût  répété  son  rôle.  Ruy-Blas  lui  apporte  une  lettre  de 
son  mari,  elle  reconnaît  en  lui,  grâce  au  morceau  de  dentelle  dont 
nous  avons  parlé ,  l'adorateur  mystérieux  qui ,  chaque  matin,  dépose 
une  fleur  sur  un  banc  du  parc,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
l'enflammer.  Elle  devine,  nous  ne  savons  comment,  que  Ruy-Rlas 
est  doué  d'un  génie  politique  du  premier  ordre,  et  elle  se  décide 
•à  lui  confier  le  gouvernement  des  affaires.  Ruy-Blas,  qui  n'a  d'autre 
mérite  à  nos  yeux  que  d'avoir  fait  une  lieue  chaque  jour  pour  cueillir 
une  fleur,  et  d'avoir  accepté  la  grandesse  comme  un  vêtement  neuf, 
Ruy-Blas  devient  premier  ministre  six  mois  après  son  entrée  à  la 
cour.  Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  un  chemin  rapide.  Parlez-moi  des 
monarchies  absolues  pour  abréger  le  noviciat  politique.  Dans  un 
gouvernement  parlementaire,  Ruy-Rlas  aurait  eu  besoin  de  faire  ses 
preuves  à  la  tribune,  sur  le  champ  de  bataille,  ou  dans  les  négocia- 
tions; mais  dans  l'Espagne  du  xvne  siècle,  il  lui  suffit  d'aimer  la 
reine  et  de  lui  plaire.  Marie  de  Neubourg  est  une  femme  étrange- 
ment passionnée,  une  reine  qui  se  soucie  bien  peu  du  sort  de  ses 
sujets,  car  elle  n'hésite  pas  à  voir  dans  l'homme  qu'elle  aime  l'étoffe 
d'un  premier  ministre.  Comment  arrive-t-elle  à  cette  conviction? 
M.  Hugo  ne  se  donne  pas  la  peine  de  nous  l'apprendre.  La  reine  se 
cache  derrière  une  tapisserie  pour  écouter  les  paroles  prononcées  par 
Ruy-Blas  dans  le  conseil;  lorsqu'il  est  demeuré  seul,  lorsqu'il  a  chassé, 
en  les  flétrissant,  les  ministres  qui  se  partageaient  l'Espagne  comme 
le  butin  d'une  victoire ,  elle  n'hésite  pas  à  lui  avouer  qu'elle  l'aime. 
Ainsi  la  passion  a  fait  de  Marie  de  Neubourg  une  reine  infidèle  à  ses 
devoirs  politiques  ;  l'admiration  de  la  reine  pour  son  premier  mi- 
nistre efface  de  sa  mémoire  le  serment  qu'elle  a  fait  à  Charles  IL 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  reconnaître  que  la  passion  peut 
justifier  la  conduite  de  la  reine;  bien  des  catastrophes  politiques 
n'ont  eu  d'autre  cause  que  la  faiblesse  d'une  femme.  Mais  pour 
qu'une  femme,  fût-elle  reine ,  nous  intéresse  après  sa  défaite,  il  faut 
qu'elle  soit  sincèrement  passionnée.  Or,  Marie  qui,  par  amour,  a 
méconnu  ses  devoirs  de  reine,  qui  a  fait  de  l'homme  qu'elle  aime 
son  premier  ministre,  et  qui,  par  admiration,  est  devenue  la  maî- 
tresse de  son  premier  ministre ,  n'a  plus  que  de  la  haine  et  du  mépris 
pour  lui  dès  qu'elle  apprend  qu'il  a  porté  la  livrée  six  mois  aupara- 
vant. L'amour  qui  ne  résiste  pas  à  une  pareille  épreuve  est  un  amour 
menteur,  et  n'a  rien  de  poétique.  Ou  elle  trouvait  Ruy-Blas  assez 
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beau  pour  l'aimer,  et ,  dans  ce  cas ,  laquais  ou  grand  d'Espagne,  elle 
doit  continuer  de  l'aimer;  ou  elle  était  convaincue  de  son  génie  poli- 
tique, et,  dans  ce  cas,  comment  cesse-t-elle  d'admirer  Ruy-Blas 
parce  qu'il  a  porté  la  livrée"?  Le  personnage  de  Marie  de  Neubourg 
n'est  donc  pas  conçu  d'une  façon  plus  naturelle  que  don  Salluste  et 
Ruy-Blas. 

Don  César  de  Bazan ,  dont  le  nom  et  les  titres  sont  donnés  à  Ruy- 
Blas  par  don  Salluste ,  a  le  malheur  de  ressembler  au  type  le  plus 
populaire  des  théâtres  de  boulevard.  Il  est  taillé  sur  le  patron  de 
Robert  Macaire ,  et  paraît  prendre  à  tâche  d'exagérer  le  modèle  qu'il 
copie.  Il  se  vautre  dans  la  fange ,  il  s'avilit,  il  se  dénonce  au  mépris 
public,  comme  s'il  craignait  d'être  confondu  avec  les  honnêtes  gens. 
Il  fait  d'incroyables  efforts  pour  appeler  le  rire  sur  ses  lèvres,  pour 
égayer  l'auditoire;  mais  ses  railleries  grossières  sur  les  hommes  qu'il 
a  tués  et  dépouillés ,  sur  les  grands  seigneurs  dont  il  porte  le  manteau 
et  le  pourpoint,  sur  les  évoques  dont  il  a  dérobé  la  bourse,  n'excitent 
que  le  dégoût  et  ne  dérident  personne.  Un  tel  personnage  égaierait 
peut-être  le  bagne  ou  la  geôle;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  se  rencontre 
parmi  les  spectateurs  un  seul  homme  capable  de  le  comprendre  et 
de  l'applaudir.  Tuer,  piller,  se  réjouir,  se  glorifier  du  meurtre  et  du 
vol ,  n'a  jamais  été,  ne  sera  jamais  le  moyen  de  plaire  à  une  assemblée 
venue  pour  assister  au  développement  des  passions  humaines.  Or, 
tout  le  mérite  de  don  César  se  réduit  à  exposer  magistralement  la 
morale  que  nous  avons  quelquefois  entendue  à  la  cour  d'assises.  Il 
fait  la  poétique  du  meurtre  et  du  pillage ,  comme  il  établirait  les  lois 
de  la  tragédie  ou  de  l'épopée.  Il  prend  une  à  une  toutes  les  facultés 
qui  honorent  la  personne  humaine  pour  les  souiller,  pour  les  couvrir 
de  boue.  Il  traite  son  cœur  et  son  intelligence  comme  des  haillons 
peuplés  de  vermine,  et  célèbre  la  débauche  et  la  gourmandise  comme 
s'il  craignait  de  ressembler  encore  à  quelque  chose  d'humain.  A  chaque 
verre  qu'il  vide ,  à  chaque  morceau  qu'il  avale ,  il  prend  soin  de  nous 
dire  qu'il  compte  sur  sa  gloutonnerie  pour  s'abrutir  et  se  faire  l'égal 
du  pourceau.  Il  faut  que  le  goût  de  l'antithèse  soit  enraciné  bien  pro- 
fondément dans  la  pensée  de  M.  Hugo,  pour  qu'un  tel  personnage 
lui  ait  paru  digne  de  la  poésie  dramatique.  L'amour  de  Ruy-Blas  et 
de  Marie  de  îseubourg  n'avait  pas  besoin  pour  ressortir  d'un  tel  re- 
poussoir. 

Don  Guritan  paraît  avoir  la  même  destination  que  don  César  ;  il 
partage  avec  lui  l'emploi  de  gracieux.  Heureusement  il  n'est  que  ri- 
dicule. Il  est  impossible  de  voir  en  lui  autre  chose  qu'une  caricature 
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grossièrement  dessinée  ,  mais  du  moins  il  n'est  qu'ennuyeux  à  force 
de  vulgarité.  C'est  une  de  ces  figures  qui  traînent  depuis  long-temps 
sur  les  tréteaux  forains  et  qui  ont  le  privilège  d'égayer  les  marmots 
et  les  nourrices.  Il  faut  plaindre  l'auteur  qui ,  pour  accomplir  la  fusion 
du  sérieux  et  du  comique  ,  se  croit  obligé  de  présenter  sur  la  scène 
des  personnages  pareils  à  don  Guritan.  Contre  une  telle  bévue,  il 
n'y  a  rien  à  dire.  Le  blâme  hésite,  la  colère  balbutie;  on  se  résigne  à 
la  pitié. 

Étant  donnés  les  personnages  que  nous  venons  d'analyser,  il  était 
difficile  que  M.  Hugo  construisît  une  fable  acceptable  ;  et  en  effet , 
depuis  qu'il  écrit  pour  le  théâtre,  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d'inventer 
un  poème  dramatique  qui  blesse  aussi  cruellement  le  goût  et  le  bon 
sens.  Hemani ,  Marion  de  Lorme  et  le  Roi  s'amuse  ne  sont  que  des 
odes  dialoguées;  mais  du  moins  le  mérite  lyrique  de  ces  ouvrages  nous 
rappelle  à  chaque  instant  que  nous  écoutons  un  poète.  Si  les  person- 
nages ne  vivent  pas ,  ils  parlent  une  langue  pleine  de  grandeur  et 
d'énergie.  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  et  Angelo  ne  sont  que  des 
mélodrames  où  la  pompe  du  spectacle  remplace  perpétuellement  le 
développement  des  passions  ;  mais  une  fois  résigné  à  nous  contenter 
du  plaisir  des  yeux,  tout  en  nous  affligeant  de  la  vulgarité  de  ces 
ouvrages ,  nous  ne  pouvons  contester  l'habileté  matérielle  que  l'au- 
teur y  a  déployée.  Dans  Ruy-Blas ,  nous  ne  retrouvons  ni  le  mérite 
lyrique  &  Hemani,  de  Marion  de  Lormc  et  du  Roi  s'amuse ,  ni  le  mé- 
rite mélodramatique  de  Lucrèce  Borgia,  de  Marie  Tudor  et  d' Angelo. 
Toute  la  pièce  n'est  qu'un  puéril  entassement  de  scènes  impossibles. 
Il  semble  que  l'auteur  se  soit  proposé  de  prendre  la  mesure  de  la  pa- 
tience publique.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  abordé  cette  épreuve  avec  une 
entière  franchise,  car  l'auditoire  de  la  première  représentation  n'était 
pas  composé  au  hasard.  Pour  être  admis  à  l'inauguration  du  Théâtre 
de  la  Renaissance,  il  a  fallu  produire  des  certificats  de  moralité, 
d'orthodoxie  ou  de  tolérance  littéraire.  C'est ,  à  mon  avis  ,  un  calcul 
très  maladroit.  Puisque  M.  Hugo ,  en  écrivant  Ruy-Blas,  était  résolu 
à  montrer  que  la  rime  peut  se  passer  du  bon  sens ,  il  devait  ouvrir  à 
la  foule  les  portes  du  théâtre  et  ne  pas  escamoter  furtivement  des  ap- 
plaudissemens  que  la  foule  ne  confirmera  pas.  L'auditoire  de  la  pre- 
mière représentation  a  fait  preuve,  nous  l'avouons,  d'une  rare  lon- 
ganimité. Il  a  écouté  sans  murmurer  une  pièce  qui  ne  relève  ni  de  la 
réalité  historique  ,  ni  de  la  réalité  humaine ,  ni  de  la  poésie  lyrique , 
ni  du  mélodrame ,  dont  les  acteurs  se  traitent  mutuellement  comme 
autant  de  pantins  incapables  de  sentir  et  de  penser.  Mais  cette  longa- 
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nullité  ,  nous  l'espérons ,  no  sera  pas  imitée  par  la  foule;  car  si  Rwj- 
nias  était  applaudi ,  il  faudrait  proclamer  la  ruine  de  la  poésie  dra- 
matique. 

Chacun  des  actes  de  cette  pièce,  que  nous  ne  savons  de  quel  nom 
appeler,  se  compose  de  scènes  impossibles.  Au  premier  acte,  nous 
avons  le  contrat  passé  entre  don  Salluste  et  Ruy-Blas  et  rembarque- 
mentde  don  César  de  Bazan.  Si  Ruy-Blas  était  autre  chose  qu'un  pantin, 
il  est  évident  qu'il  n'accepterait  pas  le  nom  et  les  titres  de  don  César, 
qu'il  n'écrirait  aucun  des  deux  billets  que  lui  dicte  don  Salluste.  Or, 
s'il  refusait  d'écrire  ces  deux  billets ,  la  pièce  s'arrêterait.  M.  Hugo 
a  donc  passé  outre  sans  hésiter.  Des  obstacles  si  mesquins  ne  sont 
pas  faits  pour  ébranler  sa  volonté.  Il  avait  besoin  de  ces  deux  billets 
pour  construire  sa  pièce ,  et ,  pour  les  obtenir,  il  n'a  pas  craint  de 
violer  les  plus  simples  notions  du  bon  sens. 

Le  second  acte  est  consacré  tout  entier  à  la  peinture  de  la  cour 
d'Espagne.  Cette  peinture,  qui  devait  être  sérieuse,  dont  Schiller 
a  tiré  un  si  beau  parti  dans  Don  Carlos,  est  devenue,  sous  la  plume  de 
M.  Hugo ,  une  caricature  puérile.  Dans  la  pièce  de  Schiller,  Elisa- 
beth de  Valois  demande  à  voir  sa  fille,  et  la  grande  maîtresse  de  la. 
cour,  la  duchesse  d'Olivarès,  lui  répond  que  l'heure  d'embrasser  sa 
lille  n'a  pas  encore  sonné.  Au  second  acte  de  Ruy-Blas,  Marie  de 
Neubourg  veut  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  voir  une  fille  qu'elle  ne 
connaît  pas ,  qui  chante  en  passant ,  et  la  grande  maîtresse  lui  rappelle 
que  l'étiquette  lui  défend  de  se  mettre  à  la  fenêtre.  La  reine,  pour  se 
distraire  de  son  ennui ,  demande  à  goûter,  et  la  grande  maîtresse  lui 
répond  que  l'heure  de  son  goûter  n'est  pas  encore  venue.  Est-il  pos- 
sible de  pousser  plus  loin  la  passion  de  la  puérilité?  La  reine  reçoit 
une  lettre  de  Charles  IL  Que  contient  cette  lettre?  Une  ligne  qui  ré- 
sume en  douze  syllables  tout  ce  que  l'imagination  peut  rêver  de  plus 
ridicule  et  de  plus  niais  :  «  Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué 
six  loups.  »  Quelle  que  soit  la  sévérité  du  jugement  porté  par  les  his- 
toriens sur  Charles  II,  il  est  absurde  de  lui  prêter  une  pareille  lettre. 
Quel  a  pu  être  le  dessein  de  M.  Hugo  en  traçant  ce  billet  inconce- 
vable? A-t-il  voulu  justifier  l'infidélité  de  la  reine  en  démontrant  l'im- 
bécillité du  roi?  Si  tel  a  été  son  dessein,  nous  croyons  qu'il  s'est 
trompé  ;  car  une  femme  mariée  à  un  homme  capable  d'écrire  une  telle 
lettre  oublie  trop  facilement  le  serment  qu'elle  a  prononcé.  Pour 
choisir  un  amant,  pour  se  donner  à  lui,  elle  n'a  pas  besoin  d'être 
emportée  par  la  passion.  Son  mari  n'a  rien  d'humain;  pour  l'oublier, 
elle  n'a  pas  de  lutte  à  soutenir.  La  dentelle  ramassée  sur  le  banc  du 
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parc ,  la  blessure  de  Ruy-Blas  et  son  évanouissement  sont  des  res- 
sorts tellement  mesquins,  que  je  crois  inutile  de  les  discuter. 

Le  troisième  acte  est  certainement  le  meilleur  de  la  pièce  ;  c'est  le 
seul  qui  rappelle  les  précédons  ouvrages  dramatiques  de  M.  Hugo. 
La  séance  du  conseil  de  Castillc  n'est  qu'une  bouffonnerie  digne  tout 
au  plus  des  tréteaux  de  boulevard;  mais    l'apostrophe  de  Ruy-Blas 
aux  conseillers  épouvantés  est  calquée  habilement  sur  le  discours 
de  Saint-Vallier  aux  courtisans  du   Louvre ,  dans  le  Roi  s'amuse. 
Quoique  le  discours  de  Saint-Yalliersoit  très  supérieur  à  l'apostrophe 
de  Ruy-Blas ,  nous  devons  tenir  compte  à  M.  Hugo  de  ce  dernier 
morceau;  il  conviendrait  cependant  de  l'abréger  un  peu.  Il  est  évi- 
dent que  l'auteur  attache  une  grande  importance  à  cette  apostrophe, 
et  qu'il  a  voulu  y  déployer,  comme  dans  le  monologue  de  Charles- 
Quint,  ce  qu'il  prend  pour  de  la  science  politique.  Cette  fois-ci  du 
moins  il  n'a  pillé  que  lui-même,  tandis  que  le  monologue  de  Charles- 
Quint,  si  vanté  par  les  amis  de  M.  Hugo,  appartient  presque  tout  entier 
au  Yiesquc  de  Schiller.  La  scène  où  Marie  de  Neubourg  avoue  son 
amourà  Ruy-Blas  n'est  pas  un  seul  instant  passionnée;  c'est  un  échange 
de  grands  mots ,  de  phrases  inachevées ,  et  rien  de  plus.  Cette  scène 
se  trouve,  d'ailleurs,  dans  tous  les  drames  précédens  de  M.  Hugo. 
Le  cœur  ne  joue  aucun  rôle  dans  ce  dialogue  emphatique  et  sonore; 
Marie  de  Neubourg  et  Ruy-Blas  se  divinisent  mutuellement,  échan- 
gent des  prières,  au  lieu  de  s'adresser  des  paroles  de  tendresse,  et 
n'émeuvent  personne.  Le  retour  inattendu  de  don  Salluste  affublé 
d'une  livrée,  les  insultes  qu'il  prodigue  à  son  ancien  laquais,  et 
l'étrange  docilité  de  Buy-Blas ,  ont  excité  dans  l'auditoire  un  éton- 
nement,  un  frisson  d'indignation,  où  les  amis  de  l'auteur  verront 
sans  doute  une  preuve  de  la  puissance  dramatique  de  M.  Hugo.  Pour 
notre  part ,  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  cette  scène  est  tout  à 
la  fois  impossible  et  révoltante.  Personne  ne  conçoit  comment  Ruy- 
Blas,  premier  ministre,  aimé  de  la  reine,  tout  puissant  à  la  cour 
d'Espagne,  se  laisse  insulter  par  don  Salluste,  venu  sans  armes,  et 
qu'il  peut  égorger  sans  résistance.  Si  M.  Hugo  a  cru  obtenir  un  effet 
dramatique  en  faisant  dire  à  Ruy-Blas  par  don  Salluste  :  Il  fait  froid, 
fermez  la  fenêtre ,  ramassez  mon  mouchoir,  il  s'est  trompé  complète- 
ment. Pour  obéir  à  ces  ordres  insultans,  il  faut  plus  que  de  la  lâcheté, 
il  faut  de  la  folie.  Pour  châtier  l'insolence  de  don  Salluste,  Buy-Blas 
n*a  pas  même  besoin  de  courage,  il  n'a  besoin  que  de  bon  sens.  S'il 
se  défie  de  son  bras,  il  est  sûr  de  trouver  un  bras  prêt  à  le  venger. 
Ainsi  ce  troisième  acte ,  le  meilleur  de  la  pièce ,  ne  résiste  pas  à  I'ana- 
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lyse.  Ruy-Blas  se  résigne  à  l'avilissement,  comme  s'il  avait  hâte  d'ac- 
complir la  vengeance  méditée  par  don  Salluste.  Il  quitte  la  cour  où 
il  devrait  rester;  il  écoute  les  ordres  de  son  ancien  maître,  qu'il  de- 
vrait chasser  et  livrer  aux  bâtons  de  ses  laquais,  ou  poignarder  de 
sa  main ,  et  il  va  dans  un  faubourg  de  Madrid  attendre  que  don 
Salluste  dispose  de  lui  selon  son  caprice.  La  mesure  de  l'absurde  est 
comblée. 

Le  quatrième  acte  est  le  plus  hardi  défi  que  M.  Hugo  ait  jamais 
adressé  au  bon  sens  et  au  goût  de  son  auditoire.  L'arrivée  de  don 
César  par  la  cheminée ,  le  pillage  de  la  garde-robe  et  du  buffet  de 
Ruy-Blas,  le  dialogue  de  don  César  et  de  la  duègne,  sont  dignes 
de  Bobèche  et  de  Galimafré ,  à  la  gaieté  près  ;  car  il  nous  est  impos- 
sible de  trouver  dans  ce  quatrième  acte  autre  chose  qu'un  cynisme 
révoltant.  Bon  Japhet  d'Arménie  et  le  Roman  comique,  comparés  au 
quatrième  acte  de  Ruy-Blas,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  décence  et 
de  délicatesse.  Si  M.  Hugo  a  voulu  surpasser  Scarron  en  grossièreté, 
nous  devons  l'avertir  qu'il  a  réussi  au-delà  de  ses  souhaits.  Jamais 
Scarron  n'a  fait  de  la  personne  humaine  ce  que  l'auteur  de  Ruy-Blas 
a  fait  de  don  César.  Les  acteurs  forains  qui  échangent  entre  eux  des 
coups  de  latte  et  des  soufflets ,  peuvent  seuls  donner  une  idée  de 
cet  incroyable  intermède.  Nous  savons  maintenant  pourquoi  M.  Hugo 
refuse  à  la  poésie  grecque  la  connaissance  du  grotesque.  Il  n'y  a 
rien  en  effet  dans  les  comédies  d'Aristophane  qui  puisse  se  comparer 
aux  cyniques  railleries  prononcées  par  don  César.  Toutes  les  fois 
qu'Aristophane  parodie  la  vie  athénienne  ou  le  polythéisme  de  la 
Grèce,  il  cache  un  conseil  sous  chacune  de  ses  railleries.  Mais  il  est 
impossible  d'attribuer  aucun  sens  aux  quolibets  de  carrefour  récités 
par  don  César.  Il  est  donc  vrai  que  la  Grèce  n'a  pas  connu  le  gro- 
tesque; elle  a  été  assez  heureuse  pour  ne  pas  se  complaire,  comme 
l'auteur  de  Ruy-Blas,  dans  l'avilissement  de  la  personne  humaine. 

Il  est  inutile  de  raconter  comment  don  Salluste  attire  la  reine  chez 
Kuy-Blas.  Un  des  deux  billets  écrits  dans  le  premier  acte  suffit  à 
réaliser  ce  projet.  Marie  de  Neubourg  arrive  chez  son  amant,  seule, 
sans  que  personne  la  retienne  ou  l'arrête  en  chemin.  Cette  femme, 
qui  tout  à  l'heure  ne  pouvait  ni  manger  un  fruit,  ni  se  mettre  à  la 
fenêtre,  traverse  librement  les  salles  de  son  palais,  et  les  rues  de 
Madrid.  Elle  vient  au  rendez-vous  que  Buy-Blas  lui  a  donné  avant  de 
lui  déclarer  son  amour.  Don  Salluste  paraît,  et  sa  vengeance  est  con- 
sommée. Telle  est  du  moins  la  pensée  de  M.  Hugo ,  car  il  semble  na- 
turel à  l'auteur  de  cet  inconcevable  ouvrage  que  Ruy-Blas  se  laisse 
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effrayer  parla  présence  de  don  Salluste,  au  point  d'avouer  à  la  reine 
qu'il  a  été  laquais,  quand  il  peut,  quand  il  doit  le  poignarder  pour 
sauver  l'honneur  de  la  reine  et  conserver  son  amour.  Ici  l'horreur  le 
dispute  à  l'absurde.  Don  Salluste  menace  Marie  de  Neubourg  de  la 
déshonorer  aux  yeux  de  toute  l'Europe  ,  si  elle  refuse  de  signer  son 
divorce  avec  Charles  II,  et  de  fuir  en  Portugal  avec  Ruy-Blas.  La 
reine  va  signer,  quand  Ruy-Blas  l'arrête  en  lui  montrant  sous  son 
manteau  ducal  sa  livrée  de  laquais.  Pour  hâter  la  vengeance  de  son 
ancien  maître ,  il  a  eu  soin  de  se  munir  de  cette  pièce,  de  conviction  ; 
il  est  impossible  de  se  montrer  plus  complaisant.  Ruy-Blas  se  souvient 
enfin  qu'il  doit  sauver  l'honneur  de  la  reine,  et  se  décide  à  tuer  don 
Salluste.  Par  une  fausse  sortie  très  adroitement  conçue ,  il  dérobe 
l'épée  de  son  adversaire,  qui  a  la  bonhomie  de  ne  pas  se  tenir  sur  ses 
gardes,  comme  s'il  venait  d'accomplir  une  action  inoffensive  et  toute 
naturelle,  et  don  Salluste  désarmé  trouve  enfin  le  châtiment  qu'il 
aurait  dû  recevoir  au  troisième  acte.  Rassuré  désormais  sur  le  sort  de 
la  reine,  après  avoir  vainement  essayé  d'obtenir  son  pardon,  Ruy- 
Rlas  s'empoisonne ,  et  la  reine  ,  qui  tout  à  l'heure  l'accablait  de  son 
mépris ,  dépose  un  baiser  sur  ses  lèvres  mourantes. 

Voilà  pourtant  ce  que  M.  Hugo  ne  craint  pas  d'appeler  du  nom  de 
poème  dramatique.  Nous  sommes  malheureusement  forcé  d'avouer 
qu'il  se  rencontre  aujourd'hui  des  esprits  assez  peu  éclairés  pour 
nier  la  valeur  dramatique  de  cette  pièce  sans  se  croire  dispensés  d'en 
affirmer  la  valeur  poétique.  Pour  les  esprits  dont  nous  parlons,  Ruy- 
Blas  est  une  pièce  absurde;  ils  en  conviennent  volontiers.  Mais  ce 
qu'ils  condamnent  comme  drame,  ils  l'approuvent,  ils  l'admirent,  ils 
le  vantent  comme  poème.  Je  conçois  très  bien  cette  distinction  lors- 
qu'il s'agit  d'Hernanij  de  Marion  de  Lorme,  du  Roi  s'amuse;  j'accor- 
derai la  valeur  poétique  de  ces  ouvrages ,  pourvu  qu'il  ne  soit  ques- 
tion ni  d'ordonnance ,  ni  d'unité.  11  est  facile  de  trouver  dans  ces 
ouvrages ,  sinon  des  poèmes  sagement  conçus,  habilement  composés, 
du  moins  de  très  beaux  morceaux  poétiques.  On  ne  peut  contester 
le  mérite  lyrique  de  ces  fables  dialoguées,  injustement  appelées 
drames.  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  le  style  d'Hernani  et  le  style  de 
Ruy-Blas.  Non-seulement  le  souffle  lyrique  d'Hernani  n'anime  aucun 
des  personnages  de  Ruy-Blas,  si  ce  n'est  peut-être  le  laquais  pre- 
mier ministre;  mais  la  langue  de  Ruy-Blas  n'est  plus  la  langue  d'Her- 
nani.  L'auteur  fouille  dans  le  vocabulaire  comme  dans  la  roue  d'une 
loterie.  Les  mots  ne  lui  coûtent  rien ,  et  il  les  entasse  avec  une  pro- 
fusion sans  exemple.  11  fait  de  la  verbosité  la  première  loi  du  style. 
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Il  réduit  à  néant  l'analogie  dos  images,  qu'il  avait  si  heureusement 
respectée  dans  ses  premiers  ouvrages  dramatiques.  Il  fait  dire  à  Huj- 
Blas,  lorsqu'il  gourmande  le  conseil  de  Caslille,  que  le  globe  impé- 
rial de  Charles-Quint  est  un  soleil.  Un  soleil,  je  le  a  eux  bien;  ce 
n'est  pas  trop  de  la  droite  profonde  de  Charles-Quint  pour  tenir  un 
soleil.  Puis  tout  à  coup  le  soleil  devient  lune,  et  cette  lune  se  laisse 
échancrer  par  l'aurore  des  nations  jalouses  de  la  gloire  espagnole. 
M.  Hugo  sait  pourtant  que  la  lune  n'est  pas  de  la  même  famille  que 
le  soleil,  car  c'est  lui  qui  a  nommé  Virgile  la  lune  d'Homère.  Au- 
rait-il vu  dans  Philippe  II  la  lune  de  Charles-Quint?  Mais  lors 
même  que  nous  accepterions  cette  comparaison,  nous  ne  pour- 
rions consentir  à  la  métamorphose  exprimée  par  Ruy-Blas.  L'a- 
mant de  Marie  de  Tseubourg  veut-il  peindre  la  profondeur  de  sa  pas- 
sion pour  la  reine?  il  se  donne  pour  un  ver  de  terre  amoureux  d'une 
étoile.  Jamais  Scudéry  ni  La  Calprenède  iront  inventé  une  compa- 
raison plus  ambitieusement  ridicule.  La  correction  grammaticale 
n'est  pas  plus  respectée  que  l'analogie  des  images.  M.  Hugo,  age- 
nouillé devant  la  toute-puissance  de  la  rime  ,  traite  la  langue  en  pays 
conquis.  Il  fait  exécuter,  je  l'avoue,  à  l'idiome  que  nous  parlons  des 
manœuvres  qui  peuvent  passer  pour  de  véritables  tours  de  force; 
mais  la  langue,  en  sortant  de  ses  mains,  ressemble  aux  enfans  qu'un 
saltimbanque  impitoyable  dresse  à  coups  de  bâton  aux  tours  de  sou- 
plesse. Les  ligamens  finissent  par  se  prêter  aux  mouvemens  les  plus 
contraires;  le  corps,  en  s'assouplissant,  perd  sa  forme  et  sa  beauté. 
La  langue  n'accomplit  pas  impunément  les  manœuvres  que  lui  com- 
mande l'auteur  de  Ruy-Blas.  Elle  rivalise  de  souplesse  avec  Mazu- 
rier,  mais  elle  a  tout  juste  autant  de  grâce  que  lui.  La  versification , 
telle  que  la  pratique  aujourd'hui  M.  Hugo,  n'est  plus  un  art,  mais 
un  métier.  Il  ne  s'agit  plus  pour  lui  de  dompter  la  langue,  mais  de  la 
rouer  si  elle  refuse  de  plier. 

Une  fois  résolu  à  bâtonner  la  syntaxe  ,  comment  l'auteur  de  Ruy- 
Blas  conserverait-il  quelque  respect  pour  l'idéal?  Jusqu'à  présent, 
dans  ses  écarts  les  plus  malheureux,  il  avait  compris  la  nécessité 
d'idéaliser  les  sentimens  et  les  paroles  de  ses  personnages.  En  écri- 
vant Ruy-Blas,  il  a  traité  l'idéal  avec  le  même  dédain  que  la  langue; 
car  je  ne  puis  consentir  à  prendre  pour  l'expression  idéale  de  la 
passion  le  couplet  où  Ruy-Blas  se  donne  pour  un  ver  de  terre 
amoureux  d'une  étoile.  Or,  dès  que  l'idéal  disparaît,  la  poésie  s'éva- 
nouit. 

La  valeur  poétique  et  la  valeur  dramatique  de  Ruy-Blas  sont  donc 
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à  peu  près  sur  la  môme  ligne.  Sans  doute  on  reconnaît,  dans  la  ver- 
sification de  Ituy-lUas ,  un  homme  habitué  à  manier  la  langue,  initié 
à  toutes  les  ruses  de  la  rime;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  déplorer 
l'incroyable  usage  qui;  M.  Hugo  fait  de  son  habileté.  J'aimerais  mieux 
cent  fois  un  poète  moins  familiarisé  avec  les  difficultés  de  la  versifi- 
cation; car  il  trouverait  dans  la  langue  une  résistance  salutaire,  et 
ne  soumettrait  pas  sa  pensée  à  l'attraction  magnétique  de  la  rime. 
M.  Hugo ,  décidé  à  ne  tenir  aucun  compte  de  la  syntaxe  ni  de  l'idéal, 
dit  si  facilement  tout  ce  qu'il  veut,  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  vouloir 
et  qu'il  prend  le  cliquetis  de  ses  rimes  pour  le  bruit  de  sa  pensée. 

Il  y  a  trois  ans,  lorsque  nous  parlions  d ' Angelo  et  que  nous  repro- 
chions à  M.  Hugo  de  substituer  la  pompe  du  spectacle  au  développe- 
ment des  passions,  nous  ne  pensions  pas  qu'il  pût  si  rapidement  faire 
$  Angelo  un  ouvrage  presque  humain.  Ruy-Blas  nous  oblige  à  voir 
dans  Tisbe ,  dans  Catarina ,  des  prodiges  de  vérité  ;  car  ces  deux 
femmes  sont  assurément  plus  près  de  la  famille  humaine  que  Ruy- 
Blas  et  don  César.  Comment  le  poète ,  sur  qui  la  France  de  la  restau- 
ration avait  fondé  de  si  magnifiques  espérances,  est-il  arrivé  si  vite 
à  démentir  ses  promesses?  Comment,  après  nous  avoir  donné  les 
Feuilles  d'automne  et¥ario?i  de  Lorme,  a-t-il  oublié  une  à  une  toutes 
les  facultés  dont  se  compose  la  conscience  humaine? Comment  est-il 
descendu  jusqu'à  confondre  l'homme  et  la  chose,  la  vie  et  la  pierre, 
le  cœur  et  l'étoffe  ?  Ne  faut-il  pas  chercher  dans  l'isolement  la  solu- 
tion de  ce  problème  ?  M.  Hugo  a  connu  la  gloire  de  trop  bonne  heure. 
Il  s'est  enivré  d'applaudissemens  à  l'âge  où  les  poètes  les  plus  illus- 
tres tâtonnaient  encore  dans  l'obscurité.  Il  s'est  vu  fêté,  admiré, 
avant  d'avoir  mesuré  le  danger  de  la  louange;  et  lorsque  des  voix 
sévères  se  sont  élevées  pour  lui  signaler  l'abîme  où  il  allai t  tomber, 
il  a  fermé  son  oreille  aux  remontrances ,  aux  conseils.  Il  s'est  enfermé 
dans  l'adoration  de  lui-même  comme  dans  une  citadelle.  Il  a  nommé 
sincères  toutes  les  paroles  qui  exprimaient  pour  lui  une  admiration 
sans  bornes;  il  a  nommé  méchantes  toutes  les  paroles  qui  signifiaient 
le  doute  et  la  défiance.  Les  préfaces  où  il  raconte  la  marche  de  sa  pen- 
sée, comme  Jules  César  racontait  ses  campagnes,  en  parlant  de  lui- 
même  à  la  troisième  personne,  sont  là  pour  attester  l'isolement  dont 
nous  parlons.  M.  Hugo  consentait  à  écouter  le  bruit  de  la  foule  quand 
la  foule  n'avait  pour  lui  qu'une  louange  unanime ,  ou  que  du  moins 
le  bruit  de  la  louange  étouffait  le  bruit  des  sifflets  et  des  railleries. 
Mais  quand  la  foule  s'est  mise  à  douter  de  lui ,  à  discuter  la  grandeur 
et  la  portée  de  son  génie,  à  lui  demander  compte  de  ses  promesses, 
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à  l'interroger  sur  ses  projets,  il  n'a  pu  voir  sans  colère  cette  défiance 
et  cette  curiosité.  Pour  échapper  aux  questions  indiscrètes,  il  s'est 
réfugié  dans  la  solitude.  A  l'abri  des  regards  indiscrets,  libre  de 
s'admirer,  de  s'adorer  à  toute  heure,  il  est  arrivé,  en  peu  d'années, 
à  l'oubli  complet  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-môme.  Or,  la  résistance 
n'est  pas  moins  nécessaire  au  développement  de  la  pensée  que  le 
choc  des  corps  au  développement  de  la  force  musculaire.  Le  bras  qui 
n'a  jamais  de  poids  à  soulever  s'énerve  bien  vite;  l'intelligence  qui 
ne  rencontre  jamais  la  contradiction  sur  sa  route  perd  sa  vigueur 
avec  la  même  rapidité.  Privée  de  toutes  les  chances  de  renouvellement 
qu'elle  trouverait  dans  la  discussion,  elle  n'a  plus  d'autre  plaisir, 
d'autre  but  que  l'adoration  de  soi-même.  En  suivant  cette  pente  fa- 
tale, M.  Hugo  ne  pouvait  manquer  d'arriver  à  cette  religion  égoïste; 
et ,  en  effet ,  nous  savons  par  les  Voix  intérieures  comment  il  se  console 
des  conseils  sévères  qu'il  appelle  les  cris  de  l'envie.  Il  affirme  et  il 
chante  sa  divinité;  il  célèbre  son  génie  tout-puissant  dans  des  hymnes 
où  la  rage  se  cache  sous  le  masque  du  mépris. 

De  cette  piété  constante  envers  soi-même ,  de  cet  orgueil  déme- 
suré à  la  folie  il  n'y  a  qu'un  pas ,  et  ce  pas ,  M.  Hugo  vient  de  le  fran- 
chir en  écrivant  Ruy-Blas.  Désormais  M.  Hugo  ne  relève  plus  de  la 
critique  littéraire,  car  la  critique  n'a  plus  de  conseils  à  lui  donner. 
Il  y  a  quelques  années ,  il  se  plaisait  à  créer  des  monstres  comme  s'il 
eût  craint,  en  copiant  les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux,  d'être 
accusé  de  stérilité  ;  aujourd'hui ,  nous  en  avons  l'assurance ,  il  est 
arrivé  à  ne  plus  même  savoir  si  les  personnages  nés  de  sa  fantaisie 
appartiennent  ou  n'appartiennent  pas  à  la  famille  humaine.  Il  n'y  a 
plus  pour  lui  ni  types  vrais,  ni  types  monstrueux.  Tout  ce  qu'il  écrit 
est  plein  de  sagesse,  toutes  les  antithèses  qu'il  baptise  d'un  nom 
humain  sont  des  hommes.  Son  intelligence  n'est  plus  qu'un  chaos 
ténébreux  où  s'agitent  pêle-mêle  des  mots  dont  il  a  oublié  la  valeur. 
Nous  sommes  certain  que  notre  conviction  sera  partagée  par  tous 
les  hommes  sérieux.  M.  Hugo  s'est  enfermé  dans  un  dilemme  impi- 
toyable :  ou  Ruy-Blas  est  une  gageure  contre  le  bon  sens,  ou  c'est 
un  acte  de  folie.  Si  c'est  une  gageure ,  nous  nous  récusons,  car  la  cri- 
tique littéraire  n'est  pas  appelée  à  juger  de  telles  parties. 

Gustave  Planche. 


DES  THÉORIES 


ET   DES  AFFAIRES 


EN  POLITIQUE. 


M.  Thiers  prononçait  ces  paroles  il  y  a  bientôt  deux  ans  :  «  J'ai 
voulu,  au  22  février,  que  le  gouvernement,  au  lieu  de  se  restrein- 
dre, s'étendît,  et  j'ai  dit  à  quelques  hommes  :  Allez  aux  affaires  ; 
voilà  la  meilleure  des  expériences.»  Allez  aux  affaires;  voilà  le  mot 
d'un  homme  d'état.  C'était  dire  :  Le  temps  des  crises  révolutionnaires 
est  passé;  les  esprits  sérieux  et  actifs  doivent  maintenant  se  tourner 
vers  l'étude  des  intérêts  réels  du  pays.  Oublions  d'anciennes  luttes  ; 
que  les  forces  généreuses  du  pays  trouvent  leur  application  et  leur 
utilité  dans  la  pratique  des  affaires.  Les  travaux  de  bonne  foi  font 
évanouir  bien  des  disputes.  Or,  l'on  peut  d'autant  mieux,  en  France, 
proposer  ce  but  aux  intelligences ,  que  le  mécanisme  de  notre  gou- 
vernement et  de  notre  administration  est  savant  et  satisfait  à  l'exa- 
men les'plus  difficiles  exigences.  Notre  ordre  administratif  a  eu  pour 
architectes  la  constituante  et  Napoléon,  c'est-à-dire  l'esprit  de  sys- 
tème et  le  génie  pratique ,  les  idées  d'une  grande  assemblée  et  la 
volonté  d'un  grand  homme;  l'histoire  ne  présente  pas  dans  un  temps 
aussi  court  une  autre  coalition  aussi  puissante  de  forces,  d'aptitudes 
et  de  pensées. 

S'il  est  des  époques  comme  la  nôtre,  qui  demandent  aux  personnes 
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qui  veulent  être  politiques  l'étude  et  l'entente  des  affaires,  il  est 
aussi  pour  les  hommes  en  particulier  uu  moment  ou  ils  cherchent 
avidement  la  pratique,  où  l'esprit  saturé  de  théories,  plein  des  sou- 
venirs et  des  faits  du  passé,  s'adresse  vivement  au  présent,  l'inter- 
roge, le  sollicite,  veut  le  fouiller  à  fond  et  tirer  de  la  réalité  tout  ce 
qu'elle  contient.  Plus  l'esprit  a  mis  de  vitesse  et  de  feu  à  parcourir 
les  régions  de  la  théorie,  à  esquisser  les  généralités  de  la  philosophie 
politique,  plus  sa  curiosité  sera  grande  d'explorer  les  faits,  d'exa- 
miner les  détails  positifs,  afin  de  compléter  sa  moisson  et  de  con- 
naître tous  les  aspects  de  la  vie  sociale,  qui  se  compose,  non-seule- 
ment de  la  conception  des  idées ,  mais  des  formes ,  des  institutions 
et  des  accident  qui  les  manifestent  et  les  traduisent.  Exigerez-vous 
des  hommes  qu'ils  ne  sortent  jamais  des  premières  régions  qu'ils 
ont  traversées?  voulez-vous  qu'ils  restent  toujours  suspendus  dans  les 
nuages,  comme  Socrate  dans  le  panier  où  l'a  mis  Aristophane?  Non , 
il  vaut  mieux  que  le  théoricien  descende  sur  la  terre,  et  que,  se  fai- 
sant pratique ,  il  puisse  contrôler  la  spéculation  par  la  réalité. 

Si  donc  le  temps  veut  qu'on  l'étudié  dans  ses  tendances  et  dans 
ses  besoins,  et  si  des  esprits  sont  disposés  à  obéir  à  ces  indications 
impérieuses  de  leur  époque,  pourquoi  donc  ne  suivraient-ils  pas 
cette  pente?  Qui  les  arrêterait?  La  crainte  de  paraître  avoir  changé? 
la  peur  de  montrer  qu'ils  font  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  fait? 
L'appréhension  serait  singulière  en  France ,  qui,  depuis  cinquante 
ans,  ne  vit  que  de  changemens.  Commencez  par  rayer  l'histoire ,  si 
vous  voulez  chez  nous  immobiliser  la  vie. 

La  révolution  de  1789  a  mis  au  monde  une  société  nouvelle  qui , 
depuis  environ  cinquante  ans ,  cherche  son  équilibre  et  commence 
aujourd'hui  à  le  trouver.  Que  de  changemens  !  que  de  secousses  !  que 
de  transformations  rapides  !  Une  partie  des  novateurs  de  89  se  montre, 
à  deux  ans  de  distance,  déjà  préoccupée  du  besoin  de  faire  halte,  et 
Mirabeau  meurt  conservateur.  Mais  alors  l'extrême  gauche  de  la  ré- 
volution aie  dessus;  les  girondins  remplacent  lesconstituans;  tournez 
la  page,  et  vous  les  cherchez;  ils  ont  été  dévorés  par  le  jacobinisme, 
qui  triomphe  et  succombe  en  dix-huit  mois.  Quelques  momens  en- 
core, et  vous  ne  reconnaîtrez  plus  ceux  qui  n'ont  pas  disparu  dans  la 
tempête.  Le  Sièyes  de  99  ressemble-t-il  à  celui  de  95?  Mais  voici  d'au- 
tres nouveautés  :  un  jeune  lieutenant  dont  l'ame  avait  un  instant 
brûlé  des  ardeurs  de  la  montagne,  consent,  pendant  quelques  jours, 
à  n'être  que  premier  consul  ;  c'est  une  dernière  politesse  qu'il  fait  à 
la  république;  puis  il  passe  subitement  empereur,  et  il  montre,  à 
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l'étonncment  de  l'Europe,  les  soldats  républicains  devenus  maré- 
chaux de  l'empire,  et  les  conventionnels  devenus  conseillers  d'état. 
Cependant,  après  un  peu  moins  de  quinze  ans,  la  calèche  de 
Louis  XVIII  remplace,  aux  yeux  des  Parisiens,  Napoléon  à  cheval, 
et  voilà  les  hommes  de  l'empire  obligés  de  se  mettre,  au  milieu  des 
générations  nouvelles,  au  régime  des  deux  chambres  et  de  la  publi- 
cité. Enfin  Charles X  perd  sa  monarchie  pendant  une  partie  de  whist, 
et  le  principe  de  80  est  mis  sur  le  trône. 

Que  s'est-il  passé  dans  les  huit  ans  qui  nous  séparent  de  1830? 
Deux  mouvemens  contraires  ont  voulu  entraîner  le  pays  tant  en-deçà 
qu'au-delà  du  grand  fait  qui  s'était  accompli  en  juillet.  Ils  ont  échoué. 
La  France  a  montré  la  volonté  ferme  de  se  maintenir  dans  le  cercle 
constitutionnel  du  gouvernement  nouveau  et  d'y  développer  ses  des- 
tinées et  ses  tendances.  D'un  autre  côté,  la  guerre  européenne  qu'on 
attendait  n'a  pas  éclaté.  Il  n'y  a  eu  ni  guerre  révolutionnaire,  ni 
guerre  politique,  et ,  contre  toute  vraisemblance,  la  paix  a  triomphé. 
Des  conséquences  naturelles  découlaient  de  ces  faits.  Puisque  le 
gouvernement  nouveau ,  loin  de  succomber,  s'affermissait  au  milieu 
d'une  adhésion  générale,  d'autant  plus  puissante  qu'elle  provenait 
de  la  réflexion  succédant  à  l'enthousiasme;  puisque  des  questions 
capitales  recevaient  une  solution  contraire  à  l'attente  commune,  il 
est  clair  que  les  partis  devaient  subir  une  décomposition  irrésistible. 
Dans  la  première  révolution,  les  gouvernemens  se  supplantaient  les 
uns  les  autres  avec  une  rapidité  tragique;  dans  la  seconde,  le  gou- 
vernement est  resté  debout,  et  les  partis  se  sont  dispersés. 

A  la  fin  de  1835 ,  il  y  avait  pour  tous  les  esprits  justes  ce  que  nous 
appellerons  des  démonstrations  acquises.  La  société  avait  prononcé; 
elle  avait  dépouillé  le  tempérament  révolutionnaire  pour  entrer  dans 
une  phase  d'organisation  et  de  développement  constitutionnel.  Qui 
pourra  nier  ce  fait,  et  qui  pourrait  s'en  étonner,  commesi,  depuis  cin- 
quante ans,  c'était  le  premier  exemple  que  donnait  le  pays  de  cette 
mobilité  toute  française?  Le  changement  était  réel;  mais  a-t-il  été 
compris  de  tout  le  monde?  II  y  a  sans  doute  une  époque  de  la  vie  où 
l'esprit  a  de  la  peine  à  suivre  les  évènemens  à  mesure  qu'ils  s'accomplis- 
sent, à  les  comprendre;  on  reste  en  arrière;  on  vit  sur  le  passé  qu'on 
croit  encore  actuel;  on  prend  d'anciens  préjugés  pour  des  opinions 
vivantes,  et  l'on  vieillit  dans  une  merveilleuse  ignorance  de  la  so- 
ciété qu'on  croit  cependant  bien  connaître  et  loyalement  servir.  Ces 
méprises  sont  sincères,  elles  peuvent  être  respectables,  mais  elles 
n'enchaînent  pas  les  générations.  Sera-t-on  recevablc  à  demander  à 
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des  hommes  jeunes  de  s'inféoder  à  des  pratiques  surannées  ou  à  de 
vieilles  rancunes?  On  n'est  pas  stationnaire  et  routinier  à  trente  ans, 
et  les  esprits  qui  sentent  leur  force  ont  besoin ,  quand  des  questions 
sont  épuisées,  de  passer  à  d'autres. 

En  politique,  il  y  a  des  momens  où  il  faut  étudier  à  novo  toute 
la  scène,  recommencer  l'observation  de  tous  les  faits  ;  car  la  scène  a 
changé ,  car  les  faits  se  sont  revêtus  d'une  autre  physionomie  et  ont 
pris  une  autre  assiette.  Cette  nouvelle  étude  vous  retrempe  et  vous 
modifie;  elle  vous  préserve  des  erreurs;  grâce  à  elle,  vous  faites 
lombersur  les  choses  et  sur  les  hommes  une  appréciation  saine  ,  vous 
ne  parlez  pas  à  côté ,  vous  n'agissez  pas  à  faux  ;  si  vos  principes  di- 
rigeans  ont  été  justes,  vous  ne  les  abdiquez  pas ,  mais  vous  les  élar- 
gissez ;  vos  formules  deviennent  plus  compréhensives  et  plus  vraies , 
et  vous  les  redressez  comme  les  savans,  dans  les  sciences  physiques, 
réforment  leurs  nomenclatures  après  de  nouvelles  découvertes.  On 
change  donc ,  on  change ,  non  pas  de  but ,  mais  de  moyens  ;  non  pas 
de  religion  sociale  et  scientifique ,  mais  de  manière  de  la  servir.  Nous 
rougissons  d'insister  sur  ces  choses  auprès  des  esprits  politiques.  Le 
cardinal  de  Retz  n'a-t-il  pas  dit,  il  y  a  deux  siècles,  qu'il  fallait 
souvent  changer  (T opinion,  pour  être  toujours  du  même  parti?  Les 
opinions,  en  effet,  ne  sont  que  des  points  de  vue  que  la  mobilité  de 
la  scène  humaine  vous  force  de  temps  à  autre  de  quitter.  Vous  chan- 
gez de  situation  pour  mieux  voir  ;  or,  plus  vous  embrassez  de  choses, 
plus  vous  pouvez  être  utile  aux  autres  par  vos  enseignemens  et  vos 
travaux.  Si  donc  on  entend  par  conversion  politique  le  passage  d'un 
point  de  vue  à  un  autre,  la  transition  du  point  de  vue  opposant  au 
point  de  vue  gouvernemental,  nous  ne  chercherons  nullement  à 
nous  défendre  du  fait  de  conversion  politique  ;  nous  soutiendrons 
même  que  ce  changemeut  est  normal ,  conforme  aux  lois  d'un  esprit 
bien  fait,  car  les  intelligences  qui  travaillent  ont  toujours  pour  les 
idées  d'ordre  et  de  pouvoir  des  sympathies  naturelles  et  des  retours 
inévitables. 

Mais  si  l'on  veut  entendre  par  conversion  politique  l'abandon  des 
principes  dirigeans  qui  vous  animent  et  vous  mènent  dans  la  science  et 
dans  la  vie ,  si  l'on  prononce  le  mot  d'apostasie ,  nous  dirons  qu'en 
désirant  être  méchant,  on  ne  parvient  qu'à  être  ridicule.  Pour  qu'il 
y  ait  apostasie,  il  faut  qu'il  y  ait  une  religion.  Or  quelle  est  donc  la 
religion  de  l'opposition?  Quel  est  le  dogme,  le  symbole  qu'elle  pré- 
sente à  la  société  comme  la  vérité  suprême  et  que  nous  ayons  apos- 
tasiée.  Nous  serions  curieux  de  connaître  la  révélation  politique  dont 
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nous  serions  les  déserteurs ,  les  renégats ,  et  nous  avouons  ne  pas 
trouver  dans  les  écrivains  qui  nous  ont  injuriés  des  maîtres  compé- 
tens  pour  nous  catéchiser  en  matière  de  philosophie  sociale. 

L'opposition  a  si  peu  un  symbole  précis,  une  religion  positive, 
qu'elle-même,  à  son  insu  peut-être,  marche  depuis  quelque  temps  de 
variations  en  variations,  et  se  morcelle  en  des  nuances  infinies;  elle 
a  donc  changé ,  ce  dont  nous  ne  lui  faisons  point  un  crime,  puisque 
nous  lui  reprochons,  au  contraire,  de  n'avoir  pas  assez  changé.  Mais 
alors  pourquoi  tant  de  colère  contre  des  hommes  jeunes  qui  sont 
libres  apparemment  d'obéir  à  des  convictions ,  fruit  de  l'observation 
et  du  travail  ?  Quoi  de  plus  naturel  que  les  modifications  progressives 
qu'apportent  les  années?  et  faut-il  rappeler  à  ceux  qui  se  glorifient 
de  leur  immobilité  ces  paroles  de  l'Ecclésiaste  :  A  chaque  chose  sa 
saison;  à  chaque  pensée  sous  les  deux,  son  temps  ? 

Jetons  les  yeux  autour  de  nous  :  nous  ne  voyons  que  changemens, 
que  transformations  ;  qu'on  prenne  soit  l'ordre  religieux  et  philoso- 
phique des  choses,  soit  les  questions  littéraires  ,  soit  les  intérêts  po- 
litiques ,  vous  ne  trouverez  partout  que  des  hommes  que  leurs  pro- 
pres réflexions  ont  transformés;  les  uns  ontp^ssé  des  premiers  essais 
d'une  religion  nouvelle  aux  plus  ferventes  ardeurs  d'un  catholi- 
cisme orthodoxe  ;  d'autres  semblent  avoir  un  peu  délaissé  d'antiques 
symboles  pour  s'engager  à  la  recherche  d'un  dieu  inconnu  :  quelques- 
uns  sont  devenus  démocrates  ardens  après  avoir  défendu  pendant 
une  grande  partie  de  leur  vie ,  soit  la  légitimité  monarchique  ,  soit 
la  suprématie  pontificale  ;  quelques  talens  aigris  et  susceptibles,  qui 
long-temps  avaient  défendu  le  pouvoir,  semblent  épouser  aujour- 
d'hui les  animosités  de  l'opposition  ;  d'un  autre  côté ,  d'autres  esprits 
arrivent,  à  travers  des  théories ,  à  des  convictions  d'ordre  et  de  pra- 
tique. Qui  est  de  mauvaise  foi  dans  ce  déplacement  général,  dans 
cet  échange  de  rôle?  Personne.  Chacun  obéit  tant  à  sa  propre  pensée 
qu'à  la  loi  de  son  siècle.  Tous ,  nous  nous  agitons  pour  la  conquête 
de  la  vérité  ,  nous  allons  là  où  nous  croyons  l'apercevoir.  Dans  ces 
temps  d'inquiétude  morale  comme  le  nôtre,  comme  était  le  xvr  siè- 
cle, où  une  révolution  politique  et  une  réforme  religieuse  boulever- 
sent toutes  les  âmes  et  remuent  toutes  les  questions,  il  arrive,  quand 
l'esprit  est  fortement  ébranlé ,  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  change, 
ou  l'on  meurt.  Ceux  qui  ne  meurent  pas  changent  en  silence  ou  avec 
franchise,  voilà  toute  la  différence.  Mais  s'il  est  naturel  de  changer, 
pourquoi  n'avouerait-on  pas  son  changement?  A  de  justes  plaintes 
contre  l'égoïsme ,  on  a  mêlé ,  dans  de  vives  récriminations  dont  on 
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poursuit  notre  siècle,  des  accusations  amures  contre  l'individualité. 
A  tort,  selon  nous,  car  l'individualité  n'est  pas  autre  chose  que  la 
liberté  humaine  elle-même.  Elle  peut  sans  doute  exagérer  sa  propre 
importance,  vouloir  régner  seule  ,  au  lieu  de  s'enchaîner  au  service 
commun  :  alors  elle  s'égare;  mais  quand  elle  ne  fait  qu'user  de  son 
droit ,  quand  elle  suit  avec  courage  et  simplicité  le  cours  de  ses  dé- 
veloppemens  et  de  ses  opinions ,  non-seulement  elle  n'est  pas  anti- 
sociale, mais  elle  concourt  à  l'harmonie  de  l'ensemble;  elle  n'est 
point  orgueilleuse,  mais  libre.  Nous  n'avons  jamais,  pour  notre  part, 
séparé  les  droits  de  l'individualité  des  intérêts  sociaux.  Quel  homme 
consentirait  aux  labeurs  de  la  vie  et  de  la  pensée,  s'il  ne  gardait  pas 
l'imprescriptible  droit  de  communiquer  aux  autres  les  résultats  suc- 
cessifs de  ses  études  et  de  son  esprit?  On  se  lamente  souvent  de  ce  que 
les  âmes  manquent  d'énergie,  de  ce  que  si  peu  d'hommes  montrent 
le  courage  de  leurs  opinions  et  de  leurs  idées.  Pourquoi  donc  blâmer 
la  franchise  qui  ne  craint  pas  de  mettre  au  jour  des  pensées  conçues 
avec  sincérité  et  provoquées  par  le  spectacle  que  nous  nous  donnons 
les  uns  aux  autres  ? 

Le  progrès  qu'accomplissent  aujourd'hui  les  sociétés  humaines  est 
d'échapper  au  règne  de  la  force  brutale  pour  appartenir  à  l'empire 
de  l'intelligence.  Ce  fait  si  précieux  et  si  grave  impose  à  tous  de 
grands  devoirs.  Il  faut  d'abord  répandre  partout  l'instruction  et  les 
lumières,  qui  seules  confèrent  des  droits  raisonnables  et  utiles;  il 
faut  aussi  que  ceux  qui  prétendent  s'occuper  des  intérêts  généraux 
ne  négligent  rien  pour  connaître  à  fond  cette  société  si  vaste  et  si 
complexe.  L'ignorance  est  aujourd'hui  le  plus  grand  péché  qu'on 
puisse  commettre  en  politique,  puisque  notre  siècle  discute  sur 
toutes  choses  et  cherche  à  se  rendre  compte  de  tout.  L'ignorance  en 
matière  politique  est  le  plus  grand  obstacle  qui  puisse  s'opposer  aux 
développemens  des  destinées  sociales ,  et  ce  n'est  pas  une  nouveauté 
de  la  signaler  comme  un  fléau ,  surtout  dans  un  pays  où  les  affaires 
sont  soumises  à  la  discussion  démocratique.  Platon  nous  montre 
quelque  part  Socrate  demandant  à  Alcibiade  si  l'ignorance  n'est  pas 
la  cause  de  tous  les  maux ,  surtout  quand  elle  tombe  sur  les  choses  de 
la  plus  haute  importance  :  — Et  qu'y  a-t-il  de  plus  important  que  le 
juste  et  l'utile,  d'où  dépend  le  sort  de  l'état?  Et  n'est-ce  pas  sur  ces 
choses-là  que  tu  dis  toi-même  être  flottant  et  incertain,  et  cette  in- 
certitude n'est-elle  pas  une  preuve,  d'après  ce  que  nous  avons  dit, 
que  non-seulement  tu  ignores  les  choses  les  plus  importantes,  mais 
que,  les  ignorant ,  tu  crois  pourtant  les  savoir?  Eh  bien  !  poursuit  So- 
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erate,  puisque  nous  sommes  seuls,  il  faut  te  le  dire;  tu  es  dans  la 
pire  espèce  d'ignorance,  comme  tes  paroles  le  t'ont  voir,  et  comme 
tu  le  témoignes  contre  toi-même.  Voilà  pourquoi  tu  t'es  jeté  dans  la 
politique  avant  de  l'avoir  apprise.  Et  tu  n'es  pas  le  seul  dans  cet  état, 
il  t'est  commun  avec  la  plupart  de  ceux  qui  parlent  des  affaires  de  la 
république;  je  n'en  excepte  qu'un  petit  nombre,  et  peut-être  le  seul 
Périclès,  ton  tuteur. — Si  le  conseil  d'apprendre  la  politique  avant  de 
s'y  jeter  était  déjà  convenablement  adressé  aux  jeunes  hommes  de  la 
petite  cité  d'Athènes,  il  semble  que  nous  ne  devons  pas  le  trouver 
moins  judicieux,  et  que  nous  pouvons  en  prendre  notre  part.  Dans 
l'antiquité  comme  dans  les  temps  modernes,  les  difficultés  de  la 
science  politique  croissaient  en  raison  des  développemens  de  la  civi- 
lisation. On  peut  dire  que  dans  la  plupart  des  villes  helléniques  il  y 
avait  peu  ou  point  d'affaires,  ou  que  du  moins  elles  y  étaient  fort 
simples.  Mais  déjà  à  Athènes ,  qui  était  à  la  fois  pour  la  Grèce  une 
école,  une  capitale  et  un  entrepôt,  le  système  politique  se  compli- 
quait. On  voit  dans  les  historiens  et  les  orateurs  quelle  foule  de  lois 
et  de  décrets  il  fallait  connaître,  que  de  relations  Athènes  entretenait 
avec  les  autres  Grecs  et  avec  les  barbares.  L'ordre  administratif, 
l'ordre  économique  et  la  diplomatie  y  étaient  déjà  fort  avancés,  et 
l'érudition  contemporaine  en  a  exploré  les  détails  avec  une  indus- 
trieuse sagacité.  Mais  c'est  à  Rome,  vers  les  derniers  temps  de  la  ré- 
publique, que  les  affaires,  dans  l'antiquité,  devinrent  une  vaste  étude 
et  bientôt  une  science.  Avec  le  règne  d'Auguste,  le  génie  administratif 
fait  son  avènement,  et  nous  voyons  des  hommes  d'état  qui  ont  pres- 
que une  physionomie  moderne,  tant  les  détails  de  l'administration  et 
les  faits  politiques  sont  nombreux  et  pressés! 

Quand ,  sur  les  ruines  de  la  société  païenne,  les  nations  modernes 
sortirent  peu  à  peu  des  races  barbares ,  baptisées  par  le  christia- 
nisme, la  complication  des  affaires  se  mêla  progressivement  aux  ar- 
deurs de  la  foi  et  à  la  poésie  du  moyen-àge;  c'est  l'instinct  politique 
qui  agit  seul;  la  réflexion  et  ses  théories  ne  paraissent  point  encore; 
mais  les  hommes  pratiques  se  multiplient,  et  le  calcul  dans  les  af- 
faires se  produit,  pour  ainsi  parler,  naïvement.  A  la  fin  du  xve  siècle, 
le  passage  est  sensible  des  faits  instinctifs  à  un  commencement  de 
théorie  ;  c'est  le  temps  de  Louis  XI ,  de  Ferdinand-le-Catholique,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin ,  avec  la  réforme  religieuse ,  se  fasse  jour  une  force 
de  réflexion  plus  grande  dans  la  gestion  des  intérêts  humains. 

Par  une  coïncidence  naturelle,  l'esprit  de  l'homme  se  mit  à  réflé- 
chir aussi  bien  sur  la  vie  positive  que  sur  les  délicatesses  et  les  mys- 
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tères  de  la  spiritualité.  D'ailleurs  la  terre  s'étendait  pour  l'homme 
par  des  découvertes ,  à  mesure  que  la  pensée  croissait  en  audace; 
c'était  une  émulation  de  grandeur  entre  l'esprit  et  la  matière.  Char- 
les-Quint n'a  pas  moins  que  Luther  servi  les  progrès  de  l'Europe. 
Nous  n'ignorons  pas  son  despotisme ,  la  manière  violente  dont  il  se 
mit  à  assaillir  les  libertés  municipales  de  la  vieille  Espagne,  le  mo- 
nopole qu'il  établit  pour  les  métiers,  pour  le  commerce,  et  les  héré- 
sies que  peut  lui  reprocher  l'économie  politique  ;  mais  il  a  eu  le 
mérite  de  provoquer  puissamment  la  conscience  de  la  solidarité  eu- 
ropéenne ,  par  de  vives  agressions  qui  semblaient  dénoter  une  am- 
bition systématique.  Aspirer  à  la  monarchie  universelle,  c'était  don- 
ner aux  peuples  une  première  leçon  d'association.  D'ailleurs,  l'esprit 
de  la  réforme  contrebalançait  les  excès  du  père  de  Philippe  II,  ré- 
pandait dans  des  centres puissans,  en  Hollande,  en  Angleterre,  dans 
l'Allemagne  protestante,  le  goût  du  travail,  et  multipliait  ainsi  la 
production  et  la  richesse.  Pendant  le  xvne  siècle,  le  génie  politique 
règne  presque  seul ,  car  l'esprit  théologique  a  commencé  de  s'éclipser, 
et  l'esprit  philosophique  n'a  pas  encore  lui.  Colbert ,  Pussort ,  Lionne, 
Louvois,  sont  les  points  lumineux  d'une  pléiade  d'hommes  d'état , 
d'administrateurs,  de  diplomates.  Que  de  développcmens  dans  la  car- 
rière des  affaires,  dans  la  législation  du  commerce,  dans  l'organisation 
administrative,  dans  l'état  économique  de  la  France!  Au  xvne  siècle, 
autre  spectacle  :  une  division  du  travail  s'opère,  pour  ainsi  dire,  entre 
ceux  qui  s'occupent  de  politique  et  de  sociabilité.  A  côté  des  praticiens 
et  des  hommes  d'état ,  spéculent  les  économistes  et  les  philosophes  ; 
ces  deux  grandes  écoles  se  partagent  la  réalité ,  et  montrent  comment 
il  faut  cultiver,  la  première  le  sol,  et  l'autre  l'esprit.  Turgot  passe  ra- 
pidement au  ministère  pour  tenter  des  réformes  par  l'union  combi- 
née de  ces  deux  belles  tendances;  mais  il  cède  la  place  aux  flots  d'une 
révolution. 

Cinquante  ans  nous  séparent  des  peines  de  nos  pères,  et  cette  di- 
vision du  travail  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  s'est  évanouie, 
semblable  à  ces  charpentes  qu'on  fait  disparaître  quand  l'édifice  est 
construit.  Aujourd'hui  la  théorie  et  la  pratique  doivent  s'étreindre 
intimement.  Les  théoriciens  impérieux  qui  avaient  tenté  de  nos  jours 
d'asservir  la  réalité  à  leurs  spéculations,  n'ont  pas  montré  moins 
d'impuissance  que  de  génie,  et  les  idées  vraies  qu'ils  ont  laissées  ont 
dû  prendre  le  chemin  de  la  pratique  et  du  possible  pour  trouver  une 
application.  La  société  contemporaine  a  le  sentiment  de  ses  imper- 
fections, des  plaies  qu'elle  doit  chercher  à  guérir,  et  si  elle  est  loin 
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de  connaître  les  solutions  nécessaires  à  toutes  les  difficultés  qui  la 
travaillent ,  si  elle  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  faut  faire,  elle  sait  du 
moins  ce  qu'il  ne  faut  plus  faire.  Ainsi  elle  demande  aux  hommes  qui 
veulent  s'occuper  de  ses  intérêts,  de  ne  pas  s'évertuer  à  jeter  bas 
l'édifice  qui  est  en  possession  du  sol,  dans  la  fausse  espérance  d'en 
élever  un  autre  sur  un  plan  et  des  proportions  chimériques,  mais  de 
travailler  sur  ce  qui  est,  et  d'introduire  avec  un  tact  habile  les  chan- 
gemens  estimés  nécessaires  dans  des  institutions  qui  ont  déjà  subi 
quelque  épreuve  du  temps.  Voilà  l'esprit  politique  et  la  tâche  qu'il 
doit  se  proposer.  Bien  différent  du  fanatisme  religieux  ou  de  la  fougue 
révolutionnaire, l'esprit  politique  n'est  ni  intolérant,  ni  dogmatique 
d'une  manière  intraitable;  il  s'inspire  du  siècle;  il  puise  dans  le  public, 
ce  livre  toujours  ouvert  et  toujours  instructif,  la  connaissance  des 
dispositions  et  des  nécessités  sociales;  il  observe  les  flots  de  la  vie 
humaine  pour  voir  où  ils  se  portent,  s'ils  montent ,  s'ils  descendent; 
afin  de  mieux  connaître  les  sympathies  et  les  tendances  du  pays,  il  se 
place  au  centre  de  la  vraie  majorité  nationale;  c'est  elle  qu'il  aspire 
à  servir.  L'esprit  politique  sait  donc  à  la  fois  conserver  et  changer, 
améliorer  et  maintenir.  Un  ministre  anglais,  Huskisson,  en  caracté- 
risait parfaitement  les  qualités  et  les  devoirs,  lorsqu'il  disait  dans  la 
chambre  des  communes  :  «  Quand  je  parle  d'améliorations,  j'entends 
ces  changemens  graduels,  réfléchis,  qui,  dans  une  société  de  forma- 
tion ancienne  et  compliquée ,  sont  les  préservatifs  les  plus  assurés 
contre  des  innovations  imprudentes  et  périlleuses;  à  des  changemens 
de  ce  genre ,  il  est  de  notre  devoir  à  tous  de  concourir  de  tout  notre 
pouvoir.  C'est  en  restant  fidèles  à  ces  principes,  en  y  persévérante, 
que  nous  conserverons  la  haute  position  que  nous  occupons  parmi 
les  nations  civilisées.  Cette  position ,  avec  toute  la  gloire,  toute  l'in- 
fluence dont  elle  est  si  justement  environnée,  comment  Pavons-nous 
acquise,  si  ce  n'est  en  marchant  les  premiers  dans  cette  noble  car- 
rière d'honneur  et  d'utilité?  Nous  sommes  tenus  d'y  marcher  encore, 
entraînés  par  le  souvenir  du  passé,  par  un  juste  sentiment  de  notre 
grandeur  présente  et  par  celui  des  obligations  que  le  présent  et  le 
passé  nous  imposent  envers  les  générations  qui  doivent  nous  rem- 
placer. »  La  politique  ainsi  comprise  est  un  admirable  emploi  des 
facultés  humaines;  elle  rend  justice  au  passé,  pourvoit  au  présent, 
et  prépare  l'avenir  :  elle  ne  renverse  pas,  elle  répare  ;  elle  n'immole 
rien,  et  s'attache  à  tout  guérir.  Évidemment  nous  gravitons  en 
France  vers  cette  haute  manière  d'apprécier  les  choses,  et  nous 
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commençons  à  désirer  que  la  politique  ne  soit  plus  une  crise ,  mais 
une  méthode. 

Si  chaque  société  européenne  voit  dans  son  sein  la  masse  des  af- 
faires et  des  intérêts  s'accroître  tous  les  jours,  il  est  une  autre  com- 
plication plus  vaste  encore,  et  qui  ne  porte  pas  un  moindre  témoi- 
gnage touchant  les  progrès  de  la  civilisation  humaine;  nous  voulons 
parler  de  cette  solidarité  tous  les  jours  plus  sensihle  et  plus  profonde 
qui  enlace  tous  les  états,  ne  permet  pas  à  l'un  de  se  mouvoir  sans 
ébranler  l'autre,  et  fait  de  tant  de  parties  diverses  une  sorte  de  com- 
munauté indivisible.  Il  est  remarquable  que  l'esprit  cosmopolite  pro- 
duit aujourd'hui  les  mêmes  effets  que  le  christianisme  au  moyen-âge; 
car  c'est  à  la  fin  du  xic  siècle,  et  non  dans  la  dernière  moitié  du 
xve,  qu'il  faut  placer  les  premiers  dévcloppemcns  du  droit  inter- 
national européen ,  qui ,  pendant  trois  cents  ans ,  réunit  les  peuples 
dans  une  communion  toute  catholique,  trouvant  dans  la  papauté  sa 
force,  son  centre,  son  unité.  Depuis  Philippe-lc-Bel  jusqu'à  Charles- 
Quint,  les  peuples  se  séparent  de  nouveau;  ils  constatent  de  plus  en 
plus  leur  nationalité  par  la  guerre;  ils  se  cantonnent,  ils  se  trompent 
mutuellement  ;  ils  font  de  la  perfidie  un  devoir,  de  la  ruse  une  science, 
jusqu'à  ce  que  la  réforme  de  Luther  vienne  imprimer  un  nouveau 
mouvement  de  solidarité  morale  aux  affaires  politiques.  Les  vrais 
intérêts  des  nations  font  si  peu  divorce  avec  les  idées,  qu'ils  se  trans- 
forment toujours  avec  les  croyances  et  les  systèmes.  Depuis  la  paix 
de  Westphalie,  qui  a  créé  deux  Europes,  l'une  catholique,  l'autre 
protestante,  jusqu'en  1789 ,  l'ambition  politique  des  rois  et  des  mi- 
nistres occupe  toute  la  scène.  Enfin,  la  révolution  française  vient, 
comme  la  papauté,  comme  la  réforme,  instaurer  une  nouvelle  diplo- 
matie. Le  prince  de  Talleyrand  s'est  complu  à  remarquer  que  beau- 
coup de  diplomates  célèbres  avaient  été  de  profonds  théologiens.  Ce 
détail,  spirituellement  observé,  trouve  sa  raison  dans  la  dépendance 
où  vit  la  politique ,  tant  intérieure  qu'extérieure,  des  changemens 
que  subissent  les  croyances  et  les  idées  des  peuples,  soit  que  la  reli- 
gion ou  la  philosophie  domine  :  suivant  les  différences  des  temps,  les 
politiques  seront  des  théologiens  ou  auront  l'esprit  métaphysique. 
Quand  Napoléon,  après  la  révolution  française,  comme  Charles- 
Quint  pendant  la  rélorme,  eut  manifesté  le  dessein  d'une  supréma- 
tie universelle,  l'Europe  fut  remuée  jusqu'au  fond  de  sa  conscience, 
et  la  diplomatie  vint ,  après  la  guerre  ,  délibérer  sur  ses  destinées  et 
son  économie.  La  France  était  alors  malheureuse;  les  principes  de 
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1789  semblaient  abattus,  et  cependant,  si  on  lit  avec  attention  l'his- 
toire et  les  actes  du  congrès  de  Vienne ,  on  voit  combien  l'esprit  du 
siècle  a  déjà  modifié  la  diplomatie  et  les  transactions  politiques. 
Vingt-quatre  ans  nous  séparent  de  cette  époque;  que  de  changeinens 
nouveaux!  La  seconde  moitié  de  l'Amérique  reconnue  dans  son 
émancipation  par  l'Europe;  la  Grèce  affranchie;  l'Orient  mis  en 
mouvement;  l'Egypte  régénérée;  une  Afrique  française;  le  problème 
de  la  réforme  turque;  Constantinople  disputée  à  la  domination  russe 
par  d'habiles  traités;  l'Espagne  en  travail;  la  Belgique  s'efforçant  de 
s'individualiser;  le  milieu  de  l'Europe  cherchant  son  équilibre  et  sa 
force  dans  l'intime  réunion  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  et  dans 
l'échange  intelligent  des  ressources  et  des  qualités  de  ces  deux  grandes 
nations;  voilà  seulement  quelques  traits  de  l'immense  situation  au 
milieu  de  laquelle  nous  avons  à  vivre.  Pendant  le  xvne  et  le  XVIIIe 
siècle,  le  monde  politique  gardait  à  peu  près  les  mêmes  proportions; 
mais  il  semble,  au  xixe  siècle,  reculer  incessamment  ses  bornes, 
comme  il  avait  fait  à  l'époque  de  Léon  X  et  de  Luther,  de  François  Ier 
et  de  Calvin. 

Sur  cette  mer  infinie,  dans  cette  inépuisable  variété  d'intérêts,  de 
faits  et  de  détails,  comment  ne  pas  s'égarer  sans  l'étude,  sans  l'ex- 
périence ?  Moins  que  jamais,  aujourd'hui,  la  politique  peut  être  une 
exaltation  passagère  ,  une  chaleur  de  tête;  elle  ne  saurait  être  qu'un 
apprentissage  successif,  où  la  connaissance  des  petites  affaires  mène 
à  l'intelligence  des  grandes.  Louis  XIV  demandait  un  jour  au  car- 
dinal de  Janson  où  il  en  avait  tant  appris  en  fait  de  négociations. 
«  Sire ,  répondit  le  cardinal ,  c'est  lorsque  j'étais  évoque  de  Digne , 
en  courant  avec  une  lanterne  sourde  pour  faire  un  maire  d'Aix.  » 
Comment  espérer  de  servir  un  jour  utilement  son  pays,  si  l'on  ne 
s'est  pas  donné  la  peine  de  s'instruire  de  son  organisation,  de  ses 
rapports  avec  les  autres  peuples,  de  sa  vie  enfin?  Nous  ne  connais- 
sons pas  de  passions  politiques  qui  puissent  dispenser  de  ces  travaux 
nécessaires,  et  le  patriotisme  n'exempte  pas  de  l'étude. 

Maintenant  il  reste  à  se  demander  si  la  presse  quotidienne,  en 
général,  répond  à  ces  obligations,  et  si  elle  montre  des  connaissan- 
ces suffisantes  pour  soulever  et  traiter  les  questions  auxquelles  elle 
se  prend.  Mais  auparavant  il  ne  sera  pas  inutile  de  prouver  à  ceux 
qui  ont  estimé  que  c'était  une  grande  nouveauté,  une  hardiesse 
inouie  de  censurer  les  journaux  qui  censurent  tout,  et  pour  ainsi  dire 
de  critiquer  la  critique  même,  que  dans  les  pays  les  plus  démocrati- 
ques les  journaux  n'échappent  pas  à  la  loi  commune  d'une  discussion 
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vive.  Un  observateur  qui  vient  d'explorer  tout  récemment  les  États- 
Unis,  une  femme  d'un  esprit  vigoureux  et  profond ,  miss  Martineau, 
dans  son  excellent  ouvrage  de  la  Société  américaine,  après  avoir 
examiné  la  conduite  des  hommes  d'état,  des  orateurs  et  des  fonc- 
tionnaires ,  arrive  aux  journaux ,  et  les  signalant  comme  les  plus 
mauvais  de  tous  ceux  qui  sont  rédigés  dans  les  pays  libres,  elle  dit 
qu'elle  ne  sait  ce  dont  il  faut  se  plaindre  le  plus,  ou  de  la  propaga- 
tion du  mensonge  ou  de  la  suppression  de  la  vérité.  Ainsi  les  jour- 
naux du  sud  s'abstiennent  d'insérer  dans  leurs  colonnes  les  rensei- 
gnemens  qui  pourraient  éclairer,  sur  le  véritable  état  de  la  société 
intérieure,  leurs  lecteurs  immédiats  ou  éloignés.  D'un  autre  côté, 
dit  miss  Martineau ,  les  injures  systématiques  que  les  journaux  d'un 
parti  déversent  sur  les  candidats  de  l'autre ,  sont  cause  que  beaucoup 
d'hommes  honorables,  ayant  à  cœur  le  soin  de  leur  réputation, 
n'osent  pas  entrer  dans  la  vie  publique ,  de  sorte  que  la  patrie  est  pri- 
vée des  services  de  plusieurs  de  ses  plus  dignes  enfans.  Il  est  vrai 
qu'un  serviteur  sincère  du  pays  doit  avoir  le  courage  de  subir  toutes 
les  conséquences  de  sa  sincérité  ;  néanmoins  il  arrive  souvent  que  des 
hommes ,  hésitant  à  choisir  entre  la  vie  publique  et  la  vie  privée ,  sont 
amenés,  par  cette  seule  circonstance,  à  se  décider  en  faveur  de  la 
dernière.  Miss  Martineau  nous  montre,  dans  la  plupart  des  villes,  les 
journaux  rédigés  sous  la  tyrannie  de  l'opinion  dominante,  et  n'osant 
ni  la  combattre ,  ni  l'éclairer  :  elle  s'adresse  aux  Américains  pour  leur 
dénoncer  ce  mal  qui  déchire  la  république ,  et  leur  dit  que  leurs 
journaux  changeront  quand  ils  voudront  qu'ils  changent.  Toutes  les 
fois  que  le  grand  nombre,  ajoute-t-elle ,  exigera  dans  ses  journaux 
la  vérité  et  la  justice,  en  répudiant  le  mensonge  et  la  calomnie,  il 
sera  servi  selon  son  désir. 

Certes  ce  langage  ne  manque  ni  de  franchise,  ni  même  de  dureté; 
néanmoins  accusera-t-on  miss  Martineau,  Anglaise  vraiment  atta- 
chée aux  principes  du  gouvernement  représentatif,  d'être  l'ennemie 
de  la  liberté  de  la  presse.  Eh!  comment  ne  pas  comprendre  qu'on 
sert  la  presse,  qu'on  l'élève,  en  lui  adressant  des  avis  sincères, 
même  en  instituant,  avec  une  partie  de  ses  organes,  de  larges  et  vi- 
goureuses polémiques.  Qu'on  y  réfléchisse ,  s'il  n'était  pas  permis  de 
contredire  les  journaux,  d'opposer  à  leurs  préjugés,  à  leurs  décla- 
mations, à  leurs  calomnies ,  une  vérité  courageuse ,  il  arriverait  que 
le  régime  de  la  liberté  de  la  presse  aurait  absolument  le  même  résul- 
tat que  le  despotisme.  Ce  ne  serait  plus  le  cordon  du  sultan ,  mais  la 
plume  du  journaliste,  et  dans  le  pays  qui  se  dit  le  plus  spirituel  du 
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monde ,  il  n'y  aurait  droit  de  cité  que  pour  certains  lieux  communs 
qu'on  ne  se  donnerait  môme  plus  la  peine  de  renouveler  de  temps  à 
autre.  Il  n'en  saurait  être  ainsi ,  et  puisque  la  liberté  de  la  presse  est 
le  droit  commun  du  pays,  apparemment  elle  appartient  à  toutes  les 
individualités,  à  toutes  les  intelligences.  Le  journal  est  un  fait  néces- 
saire dans  la  civilisation  moderne ,  et  il  reflète  naturellement  les 
qualités  particulières  à  chaque  pays.  Ainsi,  en  Allemagne,  il  con- 
tiendra surtout  des  faits  qu'il  soumet  à  la  méditation  calme  des  lec- 
teurs; en  France,  il  offrira  plus  de  réflexions  que  de  détails  positifs, 
plus  de  déclamations  brillantes  ou  vulgaires ,  suivant  la  plume  qui 
rédige  ses  colonnes,  que  de  récits  fidèles  et  de  matériaux  historiques. 
Cette  tournure  de  l'esprit  national  rend  plus  nécessaire  chez  nous 
que  partout  ailleurs  une  certaine  indépendance  vis-à-vis  du  publie 
de  la  part  des  écrivains.  Nous  voudrions  être  bien  compris  sur  cet 
objet  important.  Sans  doute  tout  journal  prend,  avant  tout,  son  point 
d'appui  dans  la  pensée  moyenne  du  pays;  il  n'a  pas  mission  d'être 
l'organe  des  intelligences  originales  qui  préfèrent  ordinairement  mar- 
cher seules  et  se  déployer  librement  dans  la  voie  qu'elles  auront  choi- 
sie. Nous  concevons  aussi  que  tout  journal  appartient  à  un  certain 
groupe  d'opinions,  de  préjugés,  de  passions,  qu'il  s'est  chargé  de 
satisfaire  et  d'entretenir.  Mais  nous  voudrions  que,  tout  en  souscri- 
vant à  ces  conditions  inévitables,  chaque  feuille  qui  aspire  à  être 
vraiment  une  tribune  politique  eût  ses  heures  de  justice  et  d'impar- 
tialité envers  tous,  envers  ses  adversaires  comme  envers  son  propre 
parti;  nous  désirerions  qu'on  sentît  dans  chaque  association  de  la 
presse  une  certaine  liberté  morale  qui  eût  la  force,  quand  il  le  faut, 
de  combattre  les  erreurs  où  peut  tomber  le  public ,  et  de  reconnaître 
aussi  les  services  et  les  mérites  du  pouvoir.  De  cette  façon ,  un  journal 
politique  se  proposerait  un  double  but  :  d'une  part,  il  serait  le  reflet 
de  la  société  et  d'une  opinion  ;  de  l'autre,  il  ne  craindrait  pas  d'en  être 
aussi  le  moniteur,  et  ce  courage  accroîtrait  sa  puissance.  Autrement 
les  feuilles  quotidiennes ,  tout  en  restant  une  nécessité  sociale,  n'at- 
teindront pas  les  nobles  résultats  qu'elles  devraient  ambitionner,  et 
pourraient  perdre  l'estime  du  public ,  môme  en  le  flattant.  Il  arrive- 
rait aussi  que  les  esprits  indépendans  et  sincères,  qui  suivent  avec 
attention  les  progrès  et  les  changemens  de  la  société  pour  mieux  la 
servir,  seraient  conduits  à  entrer  en  désaccord  et  en  lutte  avec  elles. 
Ces  observations  que  nous  croyons  justes ,  sont-elles  un  symptôme 
d'inimitié  contre  la  liberté  de  la  presse?  ne  témoignent-elles  pas  au 
contraire  du  vif  désir  de  voir  cette  liberté  utile  à  tous ,  honorée  de 
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tous,  et  que1  faudrait-il  penser  de  nous ,  si  nous  n'osions  pus  les  écrire 
après  les  avoir  conçues? 

Au  milieu  de  la  décomposition  des  partis,  de  la  confusion  singu- 
lière de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les  prétentions,  c'est  plus  que 
jamais  un  devoir  pour  chaque  homme  de  se  croire  lui-même,  de 
puiser  sa  force  dans  son  propre  centre,  et  de  suivre  sa  propre  inspi- 
ration, comme  le  seul  flamhcau  qui  ne  puisse  pas  s'éteindre.  Quel 
parti  oserait  aujourd'hui  prétendre  qu'il  offre  des  vérités  évidentes 
pour  l'esprit,  des  règles  sûres  pour  la  conduite?  Est-ce  l'opposition  , 
qui,  depuis  deux  ans,  se  divise  par  des  nuances  intimes,  par  des  ten- 
dances incompatibles,  et  que,  ces  jours  derniers,  un  écrivain  démo- 
crate caractérisait  ainsi  :  «  Il  y  a  des  opposans,  il  n'y  a  pas  d'opposi- 
tion. Toute  opposition  qui  n'est  pas  systématique  n'a  pas  de  caractère, 
de  principe,  d'influence,  de  but,  ni  même  de  nom.  Elle  ne  fait  pas 
les  affaires  de  la  France,  elle  ne  fait  pas  même  les  siennes.  C'est  un 
amalgame  de  bariolures  rouges,  bleues ,  jaunes,  blanches ,  vertes, 
avec  leurs  teintes  plus  ou  moins  foncées.  Le  merveilleux  tableau  rjue 
cela  fait  (1)  !  »  Que  pourrions-nous  dire  de  plus  fort?  Mais  si  ce  ta- 
bleau est  merveilleux ,  ne  peut-il  aussi  servir  d'enseignement  et  de 
leçon  à  ceux  qui  le  contemplent?  Faut-il  voir  sans  juger,  regarder 
sans  conclure?  Puisqu'au  rapport  des  témoins  les  moins  suspects  les 
choses  sont  ainsi ,  n'y  a-t-il  aucune  conséquence  à  tirer  ni  pour  le 
présent,  ni  pour  l'avenir?  Quelques  hommes  se  font  de  la  politique 
une  singulière  idée  :  elle  n'est  pas  pour  eux  le  miroir  de  la  vie,  la  mise 
en  pratique  des  dispositions  et  des  volontés  sociales;  non,  c'est  une 
routine  qui  ne  doit  jamais  changer,  et,  en  quelque  sorte,  une  pétri- 
fication réciproque  de  toutes  les  forces  qui  sont  en  présence  les  unes 
des  autres.  Ils  ne  comprennent  pas  qu'il  y  a  des  momens  où  le  gou- 
vernement gagne  du  terrain  sur  les  opposans  disséminés  et  affaiblis, 
comme  il  y  en  a  d'autres  où  il  peut  grossir  les  rangs  de  l'opposition, 
s'il  ne  satisfait  pas  les  vœux  du  pays.  Nous  savons  qu'il  est  quelques 
personnes  pour  lesquelles  le  beau  idéal  de  la  politique  serait  de  voir 
d'un  côté  toujours  le  même  ministre,  et  de  l'autre  toujours  le  même 
tribun  ;  elles  se  sont  arrangées  pour  assister  constamment  à  la  même 
pièce,  et  quand  le  spectacle  change,  elles  sont  tout-à-fait  déroutées. 
Mais  ni  la  politique,  ni  la  vie,  ne  s'immobilisent  ainsi,  au  gré  de 
quelques  convenances  personnelles,  et  il  faut  être  étrangement  pré- 
occupé pour  ne  pas  reconnaître  que  le  gouvernement  représentatif  ne 

(1)  Etudes  sur  les  orateurs  parlementaires ,  par  Timon,  nouvelle  édition. 
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se  distingue  du  gouvernement  absolu  et  n'évite  ses  dangers  que  par 
cette  mobilité  même  des  forces  sociales,  à  laquelle  les  rouages  de  la 
constitution  ouvrent  une  issue  prévue  et  facile. 

Au  fond,  entre  nos  adversaires  et  nous,  il  n'y  a  qu'une  question  , 
mais  elle  est  considérable,  celle  de  l'intelligence  même  de  notre 
époque,  de  notre  siècle.  Avons-nous  tort  depuis  bientôt  trois  ans? 
La  Revue  s'est-elle  égarée  en  entrant  dans  un  mouvement  prati- 
que, en  appuyant  le  centre  gauebe  arrivant  aux  affaires,  en  signa- 
lant l'administration  de  M.  ïbiers  comme  une  ère  nouvelle,  en 
tirant,  comme  elle  l'a  fait,  dans  une  récapitulation  politique  inti- 
tulée Six  Ans,  une  ligne  de  démarcation  entre  le  passé  et  le  présent? 
Quand  une  conviction  souveraine  détermina  M.  Tbiers  à  quitter  la 
présidence ,  nous  sommes  restés  dans  la  ligne  que  nous  avions  adop- 
tée. Nous  avons  combattu  partiellement  l'administration  du  G  sep- 
tembre, parce  que  nous  y  avons  reconnu  Vêlement  doctrinaire  en  forte 
dose;  nous  avons  soutenu  le  ministère  du  15  avril ,  parce  que  nous 
avons  vu  dans  son  avènement  une  amélioration  sensible,  un  retour 
aux  affaires  d'un  élément  centre  gauche;  nous  avons  apprécié  la  situa- 
tion, en  caractérisant  l'esprit  et  la  portée  de  l'amnistie,  et  nous  avons 
suivi  avec  persévérance  une  marche  adoptée  avec  franchise.  Les  faits 
sont  écrits,  patens,  connus  de  tous;  ils  ne  sont  pas  fabriqués,  comme 
on  dit  au  palais,  pour  le  besoin  de  la  cause,  et  le  public,  qui  juge 
nos  travaux,  ne  les  a  pas  oubliés  :  il  sait  comment,  dans  nos  études 
politiques,  nous  avons  toujours  demandé  à  des  faits  attentivement 
observés  des  déductions  et  des  conséquences  naturelles. 

La  politique  est  évidemment  la  principale  pensée  de  notre  siècle; 
tout  en  dépend,  tout  y  aboutit,  mais  à  quelle  condition  soutiendra- 
t-elle  un  si  grand  rôle?  Apparemment  pour  suffire  au  siècle,  pour  lui 
répondre  dans  ses  exigences ,  pour  le  suivre  dans  ses  transformations , 
force  sera  bien  à  la  politique  de  se  montrer,  comme  le  siècle  même, 
inépuisable  et  féconde.  La  belle  perspective  et  le  noble  but  de  con- 
damner la  politique  à  n'être  jamais  que  la  parodie  de  mouvemens 
connus  et  la  redite  de  déclamations  vieillies!  A  ce  compte,  elle  de- 
viendrait le  plus  insipide  des  métiers,  et  pas  une  force  un  peu  vive  ne 
voudrait  s'y  mêler  et  y  descendre.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi:  la  po- 
litique est  digne  de  tous  les  efforts  et  de  tous  les  sacrifices,  parce 
qu'une  fois  comprise  et  acceptée  dans  son  étendue  et  dans  sa  gran- 
deur, elle  satisfait  complètement  les  facultés  qui  se  prodiguent  à  elle. 
Un  des  plus  illustres  disciples  de  Confucius,  et  qui  avait  passé  lui- 
même  par  les  affaires  de  l'empire,  disait  que  la  politique  avait  trois 
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fondemens  :  la  capacité  des  hommes ,  les  vœux  du  public ,  l'appré- 
ciation des  circonstances.  Il  faut,  disait-il,  premièrement,  choisir  des 
hommes  capables;  secondement,  consulter  les  vœux  du  peuple;  troi- 
sièmement, agir  selon  les  circonstances.  En  effet,  la  politique  a 
cela  de  particulier  et  d'attrayant  pour  les  esprits  actifs  et  prompts , 
qu'elle  n'est  pas  seulement  la  perception  d'une  idée,  mais  sa  pratique; 
elle  la  fait  entrer  dans  le  temps ,  et  sous  cette  face ,  elle  est  la  science 
des  circonstances;  de  plus ,  elle  n'est  pas  un  monologue  de  métaphy- 
sicien et  de  poète,  mais  une  conversation  continuelle  avec  le  public, 
un  appel  perpétuel  à  l'opinion  générale,  tantôt  pour  la  consulter,  tan- 
tôt pour  la  redresser,  toujours  pour  s'en  accroître  et  pour  s'en  forti- 
fier. Il  semble  que  si  un  pays  a  jamais  été  créé  pour  comprendre  ces 
devoirs  de  la  politique ,  c'est  à  coup  sûr  le  nôtre  ;  par  quel  malen- 
tendu inexplicable  et  fatal ,  plusieurs  emploient-ils  leurs  efforts  à 
retenir  la  politique  française  dans  des  positions  depuis  long-temps 
dépassées  ou  tournées  par  les  faits?  L'Europe  s'étonne  avec  raison 
que  chez  nous  l'esprit  reste  en  arrière  de  la  réalité  ;  parfois  la  misère 
de  nos  discussions,  la  petitesse  de  nos  débats,  lui  causent  une  fâcheuse 
surprise,  et  elle  a  peine  à  reconnaître  cette  promptitude  et  cette  lar- 
geur d'intelligence  qui,  jusqu'à  présent,  nous  ont  conduits,  caracté- 
risés et  soutenus  à  travers  l'histoire.  Heureusement,  les  méprises  ne 
sont  pas  chez  nous  de  longue  durée ,  et  de  l'esprit  de  quelques-uns 
on  peut  en  appeler  à  l'esprit  général.  On  a  dit  depuis  long-temps 
que  la  vérité  était  au  concours;  cette  sentence  est  juste ,  et  il  faut 
s'y  conformer.  Que  chacun  vienne  donc  produire  ses  labeurs  et  ses 
titres;  ce  n'est  pas  nous  qui  déserterons  l'arène  de  la  parole  et  des 
idées.  Dans  les  théocraties  antiques,  la  vérité  religieuse  et  sociale  était 
promulguée  de  haut,  reçue  sans  discussion,  et  silencieusement  obéie; 
dans  les  démocraties  modernes,  la  vérité  philosophique  et  politique 
est  explorée  en  commun ,  proposée  par  plusieurs ,  discutée  par  tous, 
et  librement  pratiquée.  Cette  dernière  condition  de  l'humanité  est 
plus  honorable  pour  elle  que  la  première;  mais  aussi  elle  est  plus  la- 
borieuse :  elle  défend  à  l'homme  de  se  reposer  sur  la  foi  d'une  vérité 
toujours  immobile,  et  lui  impose  la  loi  d'une  persévérante  activité. 

Lerminier. 
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\'i  novembre  1838. 

Chacun  a  pris  un  rôle  différent  dans  la  comédie  que  joue  le  parti  doctri- 
naire. Les  uns  font  de  l'hypocrisie  religieuse;  les  autres,  de  l'hypocrisie  poli- 
tique. Aujourd'hui,  c'est  le  tour  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  a  pris 
pour  texte  la  corruption.  Il  faut  avouer  que,  pour  ceux  qui  connaissent  les 
doctrinaires  et  qui  les  ont  vus  à  l'œuvre,  cela  sonne  étrangement,  que  de  les 
entendre  crier  à  la  corruption.  Quand  M.  Duvergier  s'est  fait  le  champion  bé- 
névole de  la  chambre,  quand  il  a  voulu  établir,  dans  l'espoir  que  cette 
chambre  l'en  récompenserait  en  rendant  le  pouvoir  à  son  parti,  que  la 
chambre  élective  est  tout,  absolument  tout  dans  l'état,  tandis  que  les  autres 
pouvoirs  ne  sont  et  ne  doivent  être  rien  que  des  simulacres  de  pouvoirs,  in- 
stitués pour  baisser  humblement  la  tête  dans  toute  occasion,  M.  Duvergier 
faisait  une  chose  qui  pouvait  passer  pour  habile.  Mais  aujourd'hui  que  M.  Du- 
vergier passe  de  la  défensive  à  l'offensive,  pour  le  compte  de  la  chambre 
élective,  dont  il  s'est  fait  avocat  d'office,  nous  l'avertissons  que,  dans  les  in- 
térêts même  de  son  parti,  il  s'est  avancé  trop  loin;  car  la  chambre  n'a  pas 
dessein  de  détruire  le  pouvoir  royal,  pas  plus  pour  augmenter  son  propre 
pouvoir  que  pour  rétablir  le  pouvoir  dans  les  mains  du  parti  doctrinaire. 

Le  nouvel  écrit  de  M.  Duvergier  de  Hauranne ,  aie  juger  par  les  nombreux 
fragmens  qu'il  a  fait  fraternellement  distribuer,  avant  la  publication,  aux 
journaux  de  la  gauche,  peut  se  diviser  en  trois  parties  distinctes,  en  trois 
points  d'un  même  sermon,  liés,  non  par  quelque  vertu  chrétienne,  comme 
la  charité,  mais  par  la  haine  la  plus  acre  et  la  mieux  conditionnée.  Les  atta- 
ques de  M.  Duvergier  s'adressent  donc  très  méthodiquement ,  et  par  une  gra- 
dation tout-à-fait  oratoire  : 

Au  roi , 

Aux  ministres , 

Aux  défenseurs  de  l'ordre  public  et  de  l'intégrité  du  gouvernement. 

Quant  à  la  chambre  des  pairs,  M.  Duvergier  de  Hauranne  n'en  parle  même 
plus.  Il  pense ,  sans  doute ,  l'avoir  rayée  pour  toujours  de  la  liste  des  pouvoirs, 
par  ses  écrits  sur  l'omnipotence  de  la  chambre  des  députés. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  marche  sans  façon  et  sans  scrupule  à  son  but, 
qui  est  d'établir  que  la  royauté  usurpe  le  pouvoir  exécutif,  que  le  pouvoir 
tome  xvi  :îG 
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executif  et  le  gouvernement  sont  incapables  de  remplir  leurs  devoirs,  et  le 
trahissent  ouvertement,  et  enfin  que  les  défenseurs  de  Tordre  sont  sans  mo- 
rale ei  sans  conscience.  iSous  dégageons  de  ce  bref  résumé  de  l'écrit  de  M.  Du- 
vergier  toutes  les  allégations  audacieuses,  mensongères,  nous  voudrions 
pouvoir  dire  erronées,  qui  en  font  la  diatribe  la  plus  réprébensible  que  se 
soit  jamais  permise  cet  écrivain,  qui  se  dit  membre  d'un  parti  conservateur; 
nous  nous  bornerons  à  le  suivre  avec  calme  dans  ses  raisonnemens. 

D'abord  ,  d'où  viennent  tant  d'accusations  capitales  qui  ne  craignent  pas 
de  monter  jusqu'au  trône  ?  par  qui  sont  elles  faites  ?  Par  des  gens  qui  ont 
donné  l'exemple  de  tout  ce  qu'ils  reprochent  aujourd'hui;  par  un  parti  qui, 
s'il  accepte  M.  Duvergier  pour  son  représentant,  a  poussé  plus  loin  que  per- 
sonne les  doctrines  qu'il  condamne;  par  les  hommes  qui ,  en  1830 ,  ont  voulu 
partir  de  la  restauration  et  non  de  juillet,  et  qui  s'épuisaient  alors  en  subti- 
lités pour  enter  une  dynastie  sur  l'autre.  La  sincérité  n'est-elle  pas  la  pre- 
mière base  d'une  discussion?  Comment  donc  croire  à  la  sincérité  de  ces  re- 
proches? Nous  voudrions  bien  ne  pas  dire  à  M.  Duvergier  de  Hauranne  que 
son  écrit  nous  semble,  comme  tous  ceux  qui  émanent  depuis  quelque  temps 
de  son  parti,  moins  une  discussion  politique  qu'une  pétition  présentée  au 
bout  d'une  baïonnette;  que  n'ayant  pu  réussir,  dans  la  dernière  session,  à 
ameuter  la  chambre ,  et  doutant  encore  de  son  succès  dans  la  session  pro- 
chaine, le  parti  doctrinaire  veut  montrer  aujourd'hui  jusqu'où  il  peut  aller  si 
l'on  continue  à  se  passer  de  lui.  Nous  voudrions  bien  ne  pas  dire  que  nous  avons 
trouvé  dans  l'écrit  de  l'honorable  député  de  la  colère  et  non  de  la  logique , 
le  goût  du  pouvoir  et  non  le  goût  de  la  liberté  et  de  l'ordre.  Cette  sorte  d'ar- 
gumens  ne  nous  semble  pas  digne  d'une  polémique  élevée;  mais  comment 
les  repousser  quand  on  trouve  à  chaque  ligne  la  démonstration  dont  on  vou- 
drait nier  soi-même  l'évidence.  Il  y  a  quelques  années,  en  effet,  quand  le 
parti  doctrinaire  trouvait  le  pouvoir  royal  trop  désarmé,  quand  il  sommait 
la  chambre,  avec  une  brutalité  dont  on  peut  citer  les  termes,  de  donner 
toute  extension  à  ce  pouvoir,  des  circonstances  graves  étaient  là  pour  motiver 
ees  principes  et  ces  sentimens.  Nous  ne  voudrions  pas  ,  pour  cela,  opposer 
le  parti  doctrinaire  à  lui-même,  et  lui  dire  que  ce  pouvoir,  qu'il  attaque  si 
ardemment  aujourd'hui ,  il  ne  le  trouvait  jamais  assez  fort  et  assez  puissant , 
quand  il  était  dépositaire  de  cette  force  et  de  cette  puissance.  Les  doctrinaires 
pourraient  répondre  qu'ils  étaient  ministres,  qu'ils  réclamaient  pour  eux- 
mêmes  la  force  et  le  pouvoir,  sans  laisser  la  royauté  pénétrer,  comme  le  dit 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  «  là  où  se  font  les  affaires,  au  sein  même  de 
l'administration.  »  Les  accusations  n'ont  cependant  pas  manqué  aux  doctri- 
naires à  l'époque  dont  nous  parlons;  les  journaux  de  l'opposition  ne  leur 
ménageaient  pas  les  noms  de  complaisans,  de  ministres  serviles,  de  courti- 
sans, qu'ils  prodiguent  aujourd'hui  à  d'autres;  et  nous  n'avons  pas  vu  qu'ils 
aient  alors  essayé  de  se  justifier  de  ces  attaques,  soit  dans  les  journaux  dont  ils 
disposaient,  soit  à  la  tribune  de  la  chambre,  qui  leur  était  ouverte  au  double 
titre  de  députés  et  de  ministres  du  roi. 
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Nous  sommes  très  disposés  à  penser  qu'à  cette  époque  les  doctrinaires 
furent  les  ministres  les  plus  constitutionnels  du  monde,  et  nous  ne  leur  de- 
mandons pas  compte  de  ces  prétendus  empiétemens  de  la  royauté  sur  lesquels 
les  doctrinaires  savent  bien  à  quoi  s'en  tenir;  mais  si  ces  invasions  du  pouvoir 
royal  n'existent,  en  réalité,  que  sous  la  plume  de  ceux  qui  s'en  servent  comme 
d'argumens  pour  jeter  l'alarme  dans  les  esprits,  la  théorie  qui  reconnaît  au 
roi  une  influence  immense  et  souveraine  existe  plus  réellement,  et  cette 
théorie  est  tout  entière  du  fait  des  doctrinaires.  Ce  n'était  déjà  plus  un  temps 
de  guerre  civile,  une  époque  où  la  dictature  pouvait  paraître  nécessaire,  que 
celle  où  M.  Persil,  alors  membre  hautement  avoué  du  parti  doctrinaire,  et 
lié  étroitement  par  ses  opinions  politiques  à  M.  Duvergier  de  Hauranne  et  à 
ses  amis,  émettait  le  principe  que  le  roi  règne  et  gouverne.  Quand  M.  Guizot 
adressait  son  allocution  aux  électeurs  de  Lizieux;  quand  les  organes  du  parti 
commentaient  et  étendaient  encore  les  paroles  de  M.  Guizot,  l'ordre  regnait-il 
ou  non  dans  le  pays?  et  était-il  devenu  nécessaire,  urgent,  de  prêcher  l'ex- 
tension presque  illimitée  de  la  prérogative  royale?  Qui  donc  alors  voulait 
réduire  les  chambres  à  un  rôle  insignifiant  et  passif,  si  ce  n'est  les  doctri- 
naires? Qui  donc  proclamait  hautement  l'excellence  des  vues  et  l'étendue  des 
lumières  du  roi?  Qui  donc  repoussait  avec  colère  les  prétentions  de  l'op- 
position, qui  voulait,  comme  le  veut  aujourd'hui  le  parti  doctrinaire,  que  la 
royauté  fût  réduite  à  un  rôle  passif  et  insignifiant?  Qui  donc  demandait  d'un 
air  de  dédain,  s'il  était  possible  de  condamner  un  esprit  actif  et  supérieur  à 
la  nullité  et  à  l'inaction,  parce  qu'il  avait  le  malheur  d'être  roi,  et  si  l'oppo- 
sition avait  le  projet  de  réduire  le  souverain  constitutionnel  à  être  le  seul 
homme  de  son  royaume  qui  n'aurait  pas  le  droit  de  donner  son  avis  sur  les 
affaires?  Et  aujourdhui,  M.  Duvergier  de  Hauranne  se  croit  obligé  de  venir 
nier  formellement,  au  nom  du  parti  doctrinaire,  «  que,  dans  l'état  actuel  de 
la  civilisation,  la  royauté,  quelque  intelligente  qu'elle  soit,  suffise  à  tous  les 
besoins  et  puisse,  sans  danger  pour  le  pays  et  pour  elle-même,  annuler  et 
suppléer  les  autres  pouvoirs.  »  Mais  personne,  personne  en  France  n'a  jamais 
dit  ces  paroles;  il  est  vrai  que  quelques  propositions,  non  pas  aussi  hardies, 
mais  un  peu  semblables,  ont  été  soutenues  pendant  quelque  temps  dans  un 
journal ,  au  grand  scandale  de  tous.  Ce  journal  se  publiait  quand  les  doctri- 
naires étaient  ministres:  il  était  injurieusement  opposant  aux  membres  non 
doctrinaires  du  cabinet, et,  pour  plus  grand  scandale,  il  se  publiait  sous  l'aile 
d'un  des  ministres  doctrinaires  et  s'inspirait  dans  le  ministère  de  l'intérieur, 
où  M.  Duvergier  de  Hauranne  jouait  alors  un  grand  rôle,  rôle  occulte ,  il  est 
vrai,  et  du  genre  de  celui  qu'il  voudrait  aujourd'hui  prêter  à  la  royauté. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  si  les  accusations  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne  sont  sincères.  Mais  sont-elles  justes,  au  moins?  Après  avoir 
montré  la  royauté  sortant  de  sa  sphère,  il  fallait  bien,  pour  compléter  le  ta- 
bleau, s'apitoyer  sur  l'asservissement  de  la  chambre.  Mais  ici  M.  Duvergier 
de  Hauranne,  non  moins  audacieux  dans  ses  récriminations,  s'avance  sur  un 
terrain  où  il  est  plus  facile  de  le  joindre  et  de  le  réfuter.  Il  est  facile  d'accu- 
ser la  royauté  de  pénétrer  là  où  se  font  les  affaires.  Assurément  les  ministres 
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ne  viendront  pas  dérouler  le  secret  des  affaires  dans  quelque  pamphlet,  pour 
répondre  à  celui  de  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Ils  n'exhiberont  pas  les  dé- 
pêches diplomatiques  adressées  directement  et  reçues  directement  par  eux , 
pour  prouver  qu'ils  dirigent  en  réalité  les  affaires;  ils  ne.  soumettront  pas  aux 
partis  leurs  rapports  avec  les  préfets  et  les  administrations,  avec  les  gé- 
néraux, avec  les  chefs  du  corps  judiciaire,  pour  échapper  à  une  accusation 
banale  ,  dirigée  autrefois  avec  plus  de  force  encore  contre  ceux-là  même  qui 
en  usent  pour  leur  propre  compte  aujourd'hui.  L'accusation  est  commode, 
mais  peu  courageuse  et  peu  loyale  surtout ,  car  on  sait  qu'elle  restera  sans 
réponse  et  sans  réfutation.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'une  accusation  faite  pour 
être  vidée  publiquement,  comme  l'accusation  de  servilité  adressée  à  la  cham- 
bre. On  s'enveloppe,  il  est  vrai,  de  quelques  précautions,  car  on  voit  que  le 
terrain  est  glissant  et  difficile.  On  dit  bien  sans  détour  à  la  royauté  qu'elle 
usurpe;  mais,  pour  la  chambre,  on  y  met  un  peu  plus  de  façon.  Le  gouver- 
nement, dit-on,  lui  destine  un  rôle  passif  et  insignifiant;  elle  n'est  pas  en- 
core au  degré  d'obéissance  et  de  servilité  où  elle  sera  bientôt  sans  doute ,  si 
M.  Duvergier  de  Hauranne  et  ses  amis  n'y  mettent  ordre;  mais  cela  ne  man- 
quera pas  d'arriver  prochainement,  Et  dans  cette  hypothèse,  on  voit  déjà 
fondre  tous  les  maux  sur  la  patrie  !  Une  fois  la  chambre  habituée  à  un  rôle 
de  nullité,  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  serait  aise  de  ranimer  sa  vie  éteinte.  Les 
assemblées,  pas  plus  que  les  hommes,  ne  changent  si  brusquement  de  nature, 
s'écrie  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et  quand  les  ressorts  d'une  machine  sont 
brisés  ou  détendus ,  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on  leur  rend  la 
force  et  l'élasticité.  C'est  donc  un  mouvement  de  force  et  d'élasticité  que 
M.  Duvergier  demande  à  la  chambre,  ne  fût-ce  que  pour  entretenir  la  liberté 
et  le  jeu  de  ses  membres.  Le  moindre  mouvement  suffirait ,  pourvu  qu'il 
renversât  le  ministère,  et  M.  Duvergier  se  contenterait  de  cette  petite  dé- 
monstration gymnastique.  La  chambre  pourrait-elle  refuser  les  conseils  d'un 
si  bon  médecin? 

INous  reconnaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicatesse  dans  le  procédé  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne  envers  le  corps  dont  il  fait  partie ,  en  insinuant, 
seulement  que  la  chambre  sera  prochainement  servile  et  corrompue ,  si  elle 
n'y  prend  garde.  Ceci  nous  fait  espérer  que  l'honorable  député  aura  de  meil- 
leurs sentimens  envers  la  royauté  quand  son  parti,  rentré  aux  affaires,  pren- 
dra, dans  le  gouvernement,  la  large  part  qu'il  convoite  avec  tant  d'impa- 
tience. Nous  tenant  donc  à  la  partie  de  sa  pensée  qu'il  émet  nettement ,  nous 
demanderons,  non  pas  si  la  chambre  des  députés  est  réduite  à  la  nullité, 
comme  l'insinue,  après  tout,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  mais  si  le  minis- 
tère actuel  a  jamais  songé  à  diminuer  sa  légitime  influence.  A-t-on  déjà  ou- 
blié la  dernière  session?  Toutes  les  questions  les  plus  importantes  n'ont-elles 
pas  été  soumises  au  jugement  de  la  chambre  ?  Sa  part  a-t-elle  jamais  été  plus 
large  dans  les  affaires?  Tous  les  documens  qu'elle  a  demandés  n'ont-ils  pas  été 
mis  sous  ses  yeux?  A-t-on  vu  les  crédits  dépassés,  comme  ils  l'ont  été  sou- 
vent à  l'époque  que  regrettent  les  doctrinaires?  Le  gouvernement  a-t-il  en- 
travé le  droit  de  proposition  donné  à  la  chamhre  par  la  Charte  de  1S30?  La 
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question  des  rentes  et  plusieurs  autres  n'ont-elles  pas  été  discutées  par  le  mi- 
nistère ,  avec  tout  le  soin  que  devait  comporter  ce  droit  de  proposition , 
exercé  sur  de  si  hautes  et  de  si  graves  matières?  Quel  ministre  a  hésité  à  se 
rendre  dans  le  sein  des  commissions,  et  à  y  donner  les  détails  les  plus  circon- 
stanciés, à  ce  point  qu'on  pourrait  demander,  après  avoir  lu  l'écrit  de  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne ,  si  la  déférence  des  ministres  envers  quelques  députés 
n'est  pas  sans  inconvéniens  ? 

Récemment  encore ,  une  question  de  la  plus  haute  importance ,  celle  des 
sucres ,  a  excité  les  pressantes  réclamations  des  colonies,  des  ports ,  de  tout 
le  commerce  maritime,  qui  objectaient  qu'un  retard  pourrait  être  fatal,  et 
qu'un  soulagement  reculé  de  quelques  mois  aurait  peut-être  un  effet  fâcheux 
sur  le  budget  de  nos  recettes.  Une  partie  de  l'opposition  pressait  le  ministère 
de  trancher  la  question  par  une  ordonnance.  Le  conseil  supérieur  du  com- 
merce, convoqué  par  le  ministère,  et  auquel  avaient  assisté,  durant  plusieurs 
séances,  tous  les  membres  du  cabinet,  n'était  pas  éloigné  d'une  mesure  par 
ordonnance  royale.  Mais  la  mesure  entrait  dans  les  droits  de  la  chambre,  et 
le  ministère ,  plein  de  respect  pour  toutes  les  prérogatives,  même  pour  celles 
qu'il  tient  dans  ses  mains,  a  ajourné  la  question,  pour  la  soumettre  à  la 
législature.  Voilà  un  exemple  tout  récent  des  tentatives  du  ministère  pour  an- 
nuler la  chambre!  31.  Duvergier  de  Hauranne  ne  dira  pas  moins  qu'on  fait 
bon  marché  de  la  puissance  parlementaire,  et  il  ajoutera,  en  se  fermant  les 
yeux  à  la  manière  des  augures:  «  Je  vois  l'hésitation,  l'incertitude,  la  len- 
teur, l'égoïsme  d'une  assemblée  qui  doute  de  sa  propre  puissance ,  et  qui  se 
croit  appelée  à  contester  plutôt  qu'à  diriger,  à  juger  plutôt  qu'à  agir.  » 

C'est  donc  pour  porter  des  accusations  si  mal  fondées  qu'un  député  prend 
la  plume!  Ce  sont  des  assertions  si  contraires  à  la  vérité,  qui  fermentent 
dans  son  esprit,  au  point  de  ne  pas  lui  permettre  d'attendre  la  session ,  qui  est 
si  prochaine  !  11  lui  faut  précipitamment  une  tribune  pour  proclamer  sa  pen- 
sée! Et  la  chambre  lui  semble  dans  un  péril  si  grand  et  si  menaçant,  qu'il  ne 
peut  différer  de  lui  adresser ,  en  toute  hâte ,  ses  salutaires  avertissemens  avant 
qu'elle  se  rassemble!  S'il  en  était  ainsi,  nous  devrions  respecter  une  convic- 
tion si  ardente,  et  laisser  passage  à  ce  dévouement  de  bon  député  et  de  bon 
citoyen,  tout  irréfléchi,  tout  aveugle  qu'il  pourrait  nous  sembler.  Mais  si 
cette  rupture  avec  la  royauté,  si  ces  inquiétudes  sur  l'indépendance  de  la 
chambre,  si  tout  cela  n'était  que  feinte  et  qu'un  parti  pris  de  lancer  les  élé- 
mens  du  gouvernement  les  uns  contre  les  autres ,  que  devrait-on  penser  de 
l'écrit  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  ?  INous  ne  l'accuserons  pas,  nous  laisserons 
parler  son  propre  organe,  la  feuille  qu'il  rédige  ,  qui  reçoit  les  confidences  et 
les  premières  communications  de  ses  accès  de  verve  périodique  :  «  Un  jour- 
nal ministériel ,  dit-elle ,  se  flattait  qu'aux  approches  du  combat  décisif  qui 
va  se  livrer ,  les  diverses  fractions  de  l'opposition  se  querelleraient  entre  elles, 
soit  sur  la  réforme  électorale,  soit  sur  tout  autre  sujet.  Il  n'en  sera  rien,  et 
les  diverses  fractions  de  l'opposition,  tout  en  conservant  chacune  ses  opinions 
et  ses  vues  d'avenir ,  sont  fort  déterminées  à  marcher  contre  l'ennemi  corn- 
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niun.  «  Ainsi,  le  ministère  est  l'ennemi  commun;  l'ennemi  commun,  c'est 
tout  uniment  celui  qui  occupe  la  place  que  l'on  convoite. 

Peu  importe  si  le  gouvernement  a  vos  vues  ou  s'il  ne  les  a  pas,  si  vous  êtes 
d'avis,  au  fond  de  votre  conscience,  que  ceux  avec  qui  vous  marchez  sont  des 
adversaires  de  l'ordre  que  vous  voudriez  établir  plus  puissamment  encore; 
il  s'agit  peu,  du  moins  pour  vous,  si,  en  vous  mettant  avec  eux  contre  le 
pouvoir ,  vous  ouvrez  une  carrière  aux  idées  que  vous  déclarez  hautement 
être  des  idées  de  désordre  et  d'anarchie.  Il  vous  suffît  que  vous  ayez  quelque 
chance  d'arriver  au  pouvoir  et  d'abattre  l'ennemi  commun.  Le  reste  n'est 
rien.  Vous  aurez  montré  l'exemple  des  attaques  directes  contre  la  royauté  et 
contre  le  caractère  personnel  d'un  souverain  que  vous  avez  tant  de  motifs 
de  révérer  et  d'estimer;  vous  aurez  appris  à  l'opposition  qui  se  fera  contre 
vous,  comment  on  vilipende  le  pouvoir  et  comment  on  le  traîne  dans  la 
boue  ;  vous  aurez  flétri  d'avance  vos  propres  organes ,  en  traitant  insolem- 
ment de  corruption  et  de  bassesse  l'esprit  d'ordre  et  de  conservation  ;  vous 
aurez  ainsi  porté  les  mains  sur  vous-mêmes ,  sur  tout  ce  qui  pourrait  vous 
prêter  quelque  force,  sur  le  trône  d'où  elle  descend  sur  les  ministres,  sur 
la  presse  conservatrice  d'où  elle  monte  pour  les  défendre  ;  mais  vous  aurez 
abattu  l'ennemi  commun.  En  d'autres  termes ,  vous  aurez  voté  contre  vos 
propres  vues  pour  faire  rentrer  dans  les  rangs  des  citoyens,  quelques  jours 
plus  tôt ,  et  par  des  moyens  que  réprouvent  à  la  fois  la  conscience  et  tous  les 
principes  que  vous  invoquez,  des  hommes  occupés  du  bien  du  pays,  et  de- 
vant lesquels  vous  aurez  à  rougir,  quand  ils  viendront  vous  demander  si  vous 
êtes,  plus  qu'ils  ne  l'étaient,  des  ministres  dévoués  au  pays,  exerçant  le  pou- 
voir avec  indépendance. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  va-t-il  nous  répondre  qu'il  n'est  pas  ministre 
et  qu'il  ne  veut  pas  l'être?  Nous  le  reconnaissons;  l'honorable  député  tra- 
vaille pour  ses  amis.  Il  y  a  même  quelque  modestie  dans  son  fait.  Il  ne  se 
sent  pas  appelé  à  ce  maniement  officiel  des  affaires  qui  oblige  un  homme  à 
écouter  patiemment  les  réclamations  de  tous,  à  s'associer  à  tous  les  intérêts; 
il  sait  lui-même  que,  dans  cette  répartition  infinie  des  droits  que  le  gouver- 
nement représentatif  a  créés,  le  rôle  d'un  ministre  est  de  concilier,  d'apai- 
ser à  toute  heure ,  de  ne  rien  briser,  de  n'opposer  la  force  et  l'autorité 
qu'après  avoir  longuement  et  attentivement  recherché  si  c'est  le  droit  du 
pouvoir,  et  si  le  droit  de  personne  ne  se  trouvera  froissé.  M.  Duvergier  de 
Hauranne  n'ignore  pas  qu'il  est  impropre  à  tout  cela.  L'écrivain  que  nous 
combattons  est  tout  simplement  un  esprit  morose  et  tracassier,  qui  n'est 
pas  arrivé  au  ministère,  parce  que  son  mérite  ne  l'y  a  pas  porté,  mais  qui  a 
la  pastion  des  affaires,  de  l'administration,  la  passion  du  pouvoir  surtout, 
quoiqu'il  n'ait  jamais  eu ,  tout  audacieux  qu'il  est .  l'audace  de  le  porter, 
craignant,  sans  doute  avec  raison,  de  plier  dessous.  Disons  tout  à  M.  Du- 
vergier de  Hauranne  ,  qui  parle  avec  si  peu  de  circonspection,  du  caractère 
et  de  la  personne  des  autres.  Son  activité  est  extrême ,  mais  elle  s'épuise 
en  petites  colères;  ses  prétentions  ne  sont  pas  moins  grandes  que  d'autres, 
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mais  elles  se  satisfont  par  de  petites  usurpations  de  pouvoir  sur  les  minis- 
tres qu'il  croit  avoir  faits,  ou  qu'il  croit  protéger,  sur  l'autorité  de  ses  amis 
quand  ils  gouvernent.  Sa  vie  politique  est  une  sorte  de  bourdonnement;  et 
ce  qu'il  lui  faut,  et  ce  qui  lui  manque  à  cette  heure,  c'est  d'être  assis  près 
d'un  ministre,  de  le  conseiller,  de  l'exciter,  de  se  faire  officieusement  son 
chef  de  division  ,  son  chef  de  cabinet,  son  courrier  de  dépèches,  et  jusqu'à 
son  huissier;  de  se  croire  d'autant  plus  important,  d'autant  plus  influent, 
d'autant  plus  indispensable  qu'il  paraît  moins,  que  son  incognito  ministé- 
riel est  plus  grand.  En  un  mot,  M.  Duvergier  de  llauranne,  oui  n'a  jamais 
eu  le  courage  de  solliciter  une  responsabilité  quelconque ,  est  justement  celui 
qui  use  le  plus  largement  de  la  responsabilité  de  ses  amis,  même  quand  ils 
ne  sont  pas  au  pouvoir;  car  il  compromet  alors,  comme  il  le  fait  aujourd'hui , 
leur  avenir  ministériel,  en  attendant  qu'il  entre  aux  affaires  sous  leur  man- 
teau, pour  y  jouer  le  rôle  triste  et  fatigant  qu'il  prête,  dans  son  écrit,  avec 
une  irrévérence  gratuite ,  à  la  royauté  ! 

La  royauté  n'est  heureusement  pas  de  cette  nature.  Elle  est  ce  qu'elle  doit 
être,  haute,  majestueuse  et  digne.  Elle  n'a  pas  besoin  de  pénétrer  furtivement 
là  ou  se  font  les  affaires,  au  sein  même  de  l'administration-  Ce  bourdonne- 
ment, cette  ardeur  sans  frein,  de  mettre  les  mains  à  tout,  ne  sont  pas  du 
fait  d'un  souverain;  et  vous  avez  beau  le  faire  à  votre  image ,  cette  profana- 
tion ne  servira  pas  vos  passions  politiques,  et  n'abusera  pas  les  hommes  de 
bonne  foi,  qui  savent,  comme  nous,  qu'aujourd'hui ,  en  France,  la  royauté 
n'est  pas  d'un  parti ,  au  mortel  regret  de  ceux  qui  voudraient  la  mettre ,  de 
gré  ou  de  force,  dans  le  parti  doctrinaire. 

31.  Duvergier  de  Hauranne  déplore  que  la  royauté  soit  privée  du  concours 
des  hommes  les  plus  éminens,  et  dit  qu'ainsi  les  affaires  sont  moins  bien 
faites,  système  qui  a  l'inconvénient  d'exalter  les  ambitions  de  second  ordre 
et  de  devenir  une  déplorable  excitation  à  la  suffisance  et  à  la  présomption , 
qui  veulent  arriver  atout.  Mais,  en  fait  de  capacités,  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne en  voit-il  d'autres  que  la  sienne  et  celle  de  ses  amis?  L'organe  de  son 
parti  ne  proclame-t-il  pas  chaque  jour  les  doctrinaires  comme  les  seuls  dépo- 
sitaires des  idées  d'ordre  et  de  conservation?  iS'e  disait-il  pas,  il  y  a  peu  de 
jours,  que  la  seule  opposition  qui  fasse  ombrage  au  cabinet  est  celle  des 
hommes  de  pouvoir  et  de  gouvernement,  celle  du  parti  doctrinaire,  qui  ne 
veut  ni  de  la  réforme,  ni  de  l'intervention,  ni  de  tout  ce  que  veut  l'oppo- 
sition ,  avec  laquelle  les  doctrinaires  marchent  cependant .'  Ainsi ,  au  dire  des 
doctrinaires ,  leurs  capacités  sont  les  seules  qui  pourraient  entrer  aux  affaires 
aujourd'hui.  Quant  aux  capacités  de  second  ordre  dont  il  faut  éteindre  l'ex- 
citation, ne  seraient-ce  pas  celles  de  l'opposition  dont  il  est  question?  car 
l'opinion  des  doctrinaires  sur  les  talens  de  l'opposition  n'est  pas  un  mystère. 
On  les  a  vus  dédaigner  assez  haut  M.  Odilon  iîarrot,  rire  assez  fort  des  pré- 
tentions diplomatiques  de  M.  Mauguin  et  de  ses  ardeurs  de  guerre,  se  mo- 
quer agréablement  de  la  politique  de  la  gauche  et  de  ses  plans  de  gouverne- 
ment. Ainsi,  les  capacités  que  veut  ramener  au  pouvoir  M.  Duvergier,  ne 
seront  pas  difficiles  à  trouver  :  ce  sont  les  doctrinaires.  Le  cercle  n'est  pas 
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grand'; «mais,  au  moins,  on  ne  peut  douter  du  désir  sincère  de  l'écrivain  en 
laveur  de  ces  capacités,  et  de  la  franchise  de  ses  regrets  en  voyant  la  royauté 
privée  momentanément  du  secours  de  ces  lumières! 

Nous  savons  déjà  ce  que  serait  le  gouvernement-modèle  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne.  Nous  avons  vu  ce  qu'était  le  gouvernement  des  doctrinaires 
quand  ils  n'avaient  plus  M.  Thiers  pour  les  modifier  et  les  maintenir  dans  la 
route  que  leur  avait  ouverte  Casimir  Périer,  dans  la  route  du  pouvoir  où,  par 
faiblesse  pour  le  parti  avance  de  juillet,  AI.  Guizot  semait  des  préfets  et  des 
sous-préfets  de  l'extrême  gauche,  avant  la  formation  du  ministère  du  13 
mars.  ISons  avons  vu  les  doctrinaires  dans  le  cabinet  du  V»  septembre,  qui 
s'est  dissous  uniquement  parce  que  M.  Guizot  etsesamis  refusaient  d'admettre 
au  ministère  de  l'intérieur,  à  la  place  de  M.  deGasparin,  M.  de  Montalivet, 
esprit  net  et  ferme,  sous  lequel  M.  Duvergier  de  Hauranne  n'aurait  pu  exercer 
le  métier  de  ministre,  dans  son  incognito  habituel.  "Sous  avons  vu  l'esprit  le 
plus  conciliant  forcé  d'abandonner  les  doctrinaires,  qui  débordaient  de  tous 
côtés  par  la  virulence  de  leurs  humeurs,  comme  M.  Thiers  avait  été  forcé  de 
le  faire  lors  de  la  dissolution  du  cabinet  du  11  octobre.  Et  M.  Duvergier  de 
Hauranne  viendra  maintenant  faire  un  tableau  aussi  sombre  qu'inexact  d'une, 
administration  qui  a  donné  à  la  France,  malgré  les  doctrinaires,  l'amnistie, 
la  paix  et  un  surcroît  de  territoire  en  Afrique,  la  prospérité  et  l'extension  des 
affaires  commerciales,  et  au  roi  la  sécurité  de  ses  jours.  M.  Duvergier  de 
Hauranne  se  plaindra  de  ce  qu'une  politique  conciliatrice  a  mis  trêve  au  sys- 
tème intimidateur  par  lequel,  fermant  les  yeux  à  l'esprit  public  puissam- 
ment amélioré,  on  voulait  perpétuer  l'état  de  cboses  contraire  ?  La  chambre 
jugera  si  elle  doit  revenir  à  ce  système,  et  donner  raison  à  M.  Duvergier.  La 
demande  est  assez  publique  pour  mériter  une  réponse  solennelle. 

Nous  venons  au  reproche  de  corruption,  adressé  par  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne au  gouvernement.  11  sied  bien  aux  doctrinaires  de  parler  de  corrup- 
tion, quand,  après  l'avoir  portée  au  pouvoir,  ils  la  portent  aujourd'hui  dans 
l'opposition  ,  en  donnant  un  spectacle  nouveau  dans  le  gouvernement  repré- 
sentatif, celui  d'hommes  qui  déclarent  publiquement  qu'ils  voteront  avec 
l'opposition,  dont  ils  ne  partagent  pas  les  vues  politiques,  contre  une  ad- 
ministration qui  réalise  les  leurs;  qui  auront  des  boules  blanches  pour  la 
réforme ,  pour  l'intervention,  pour  tout  ce  qu'ils  désapprouveut,  uniquement 
pour  renverser  l'ennemi  commun.  31.  Duvergier  de  Hauranne  déclare  qu'il 
y  a  eu  abus  d'emplois  publics  par  le  gouvernement,  que  des  distinctions  per- 
sonnelles ont  payé  des  services  qui  devraient  être  payés  autrement.  Au 
compte  de  M.  Duvergier,  il  ne  faut  pas  avoir  le  malheur  d'être  homme  de 
talent  quand  on  ne  siège  pas  sur  les  bancs  de  la  chambre;  sapez,  attaquez  le 
gouvernement,  bouleversez  tout,  vous  aurez,  de  la  main  de  M.  Duvergier  et 
de  ses  amis,  quand  ils  sont  dans  l'opposition,  un  brevet  d'honnête  homme  et 
d'indépendant;  mais  si  vous  êtes  pour  l'ordre,  pour  la  conservation  de  ce 
que  les  doctrinaires  conserveront  aussi  quand  ils  seront  en  place,  gare  à 
vous,  M.  Duvergier  ouvrira  ses  mains,  et  les  plus  lâches,  les  plus  infâmes 
calomnies  pleuvront  sur  votre  tête.  Cependant,  si  vous  voulez  vous  joindre 
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à  l'opposition,  vous  serez  accueilli  avec  joie,  et  les  calomnies  se  changeront 
en  fleurs  qu'on  sèmera  sur  vos  pas.  Au  contraire,  si  vous  avez  été  jamais  de 
l'opposition,  et  surtout  de  l'opposition  contre  les  doctrinaires,  on  n'exami- 
nera pas  si  ceux  que  vous  souteniez  sont  aux  affaires,  si  ceux  que  vous  com- 
battiez sont  dehors;  vous  serez  corrompus,  le  pouvoir  corrupteur,  et  quelque 
talent ,  quelques  titres  qu'aient  ceux  qu'il  élève ,  il  suffira  qu'ils  tiennent  une 
place ,  pour  qu'on  veuille  les  dégrader.  Bel  antécédent  pour  les  écrivains  de 
l'opposition  qui  ouvrent  aujourd'hui  la  voie  du  pouvoir  aux  doctrinaires!  Ils 
savent  d'avance  le  degré  d'estime  qu'on  leur  porte ,  et  l'étatqu'on  fera  d'eux  ! 

Mais  nous  sommes  trop  justes  pour  faire  peser  sur  tout  le  parti  doctri- 
naire la  violence  et  l'injustice  des  accusations  d'un  écrivain  qui  compromet 
son  propre  parti  par  l'animosité  de  sa  haineuse  faconde.  Certes  ce  ne  sont 
pas  les  hommes  qui  ont  supporté  le  poids  des  affaires  avec  toute  la  respon- 
sabilité qui  s'y  attache,  ce  n'est  pas  M.  Guizot,  par  exemple,  qui  viendrait 
nous  parler  de  corruption.  Quand  M.  Guizot  était  ministre  de  l'instruction 
publique,  une  pension  considérable  fut  attribuée,  sur  le  fonds  d'encoura- 
gement aux  lettres,  à  un  recueil  qui  ne  naquit  que  plusieurs  mois  après 
cet  acte  de  munilicence;  était-ce  là  de  la  corruption?  Quand  M.  Duvergier 
de  Hauranne  était  tout-puissant  au  ministère  de  l'intérieur,  un  encourage- 
ment de  100,000  francs  fut  donné  au  Panthéon  littéraire;  une  autre  souscrip- 
tion de  100,000  francs  fut  accordée,  pour  la  même  spéculation,  par  M.  Guizot, 
ministre  de  l'instruction  publique;  était-ce  encore  de  la  corruption?  M.  Du- 
vergier de  Hauranne  veut-il  nier  que  des  places  d'administration,  que  des  places 
au  conseil  d'état,  que  des  emplois  detout  genre,  jusqu'à  des  brevets  d'impri- 
meurs, aient  été  accordés  à  des  amis  et  à  des  partisans  du  ministère  doctri- 
naire ,  qui  les  méritaient  sans  doute ,  mais  qui  avaient  pour  titres  des  services 
rendus  au  gouvernement  dans  la  presse?  Où  le  gouvernement  prendra-t-il  les 
hommes  de  talent  qui  peuvent  remplir  des  fonctions ,  si  ce  n'est  parmi  les 
hommes  de  talent  qui  marchent  avec  lui?  Et  que  sont  les  doctrinaires,  s'il 
vous  plaît?  que  sont  M.  Guizot,  M.  Duchâtel,  qu'est  M.  Thiers,  sinon  des 
écrivains  pleins  de  talent  que  le  gouvernement  a  appelés  à  lui  ?  Aussi  les  trou- 
verait-on sans  doute  d'un  autre  avis  que  M.  Duvergier  de  Hauranne,  dont  le  ta- 
lent médiocre  et  inquiet  a  raison  de  ne  pas  aspirer  à  des  situations  aussi  hautes. 

Résumons.  L'opposition  de  gauche  est  violente,  animée,  souvent  injuste  , 
elle  ne  marchande  pas  les  moyens;  mais  c'est  une  opposition  enfin.  Il  y  a  là 
des  passions  politiques,  un  désir  vrai  de  modifier,  de  changer  les  affaires. 
Les  uns  trouvent  que  la  chambre  n'est  pas  assez  avancée,  que  la  vie  politique 
est  trop  restreinte;  ils  demandent  la  réforme;  ils  sont  pour  qu'on  élargisse 
le  cercle.  Les  autres  se  sont  créé  une  France  utopique  ;  ils  la  voudraient 
comme  au  temps  de  l'empire,  l'épée  haute  en  Europe,  menaçant  de  tout  dé-' 
truire,  si  on  ne  la  laisse  dominer  ;  pensée  impossible  à  réaliser  dans  l'état  actuel 
de  l'Europe,  où  les  grandes  puissances  telles  que  la  France,  et  la  France  sur- 
tout, n'assureront  leur  avenir  que  par  un  respect  religieux  pour  la  foi  jurée 
des  traités,  quels  qu'ils  soient.  M.  Thiers  est  pour  l'intervention;  il  est  venu 
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au  pouvoir  par  une  conviction ,  il  en  est  sorti  de  même ,  et  combat  généreu- 
sement pour  cette  conviction.  Mais  les  doctrinaires!  Ils  disent  qu'ils  sont 
mécontens  du  gouvernement  représentatif,  tel  que  l'entendent  le  pouvoir, 
les  députés  et  les  électeurs;  et  les  doctrinaires  ne  veulent  pas  de  la  réforme 
électorale. 

Ils  accusent  le  roi  de  régner  trop,  et  ils  protestent  qu'ils  ne  sont  pas  révo- 
lutionnaires. 

Ils  déclarent  que  le  ministère  n'est  qu'un  instrument  dans  ia  main  du  roi, 
un  cabinet  complaisant  et  servile,  et  ils  ont  été  accusés  de  la  même  faiblesse. 

Ils  maudissent  l'impuissance  de  notre  diplomatie  en  Espagne ,  et  ils  ne  veu- 
lent pas  d'intervention  en  Espagne. 

Ils  parlent  de  corruption ,  et  quand  ils  seront  au  pouvoir,  vous  les  verrez 
faire  ce  qu'ils  ont  déjà  fait,  et  parler  de  l'impossibilité  de  gouverner  sans 
fonds  secrets.  Enfin,  ils  trouvent  que  le  gouvernement  s'en  va,  et  ils  l'affai- 
blissent en  l'attaquant  avec  fureur,  dans  celui  qui  le  donne,  dans  ceux  qui 
l'exercent  et  dans  ceux  qui  le  soutiennent. 

L'explication  de  tout  ceci,  c'est  que  l'opposition  d'extrême  gauche  et  de 
gauche  modérée  sont  des  oppositions  ou  exagérées ,  ou  rudes ,  ou  colères , 
mais  que  ce  sont  des  oppositions  politiques ,  tandis  que  celle  des  doctrinaires 
n'est  qu'une  misérable  intrigue. 

—  Un  journal,  qui  défend  le  gouvernement  à  sa  manière,  prétend  que  le 
directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  sollicité  la  place  occupée  honorable- 
ment, depuis  quarante  ans,  par  M.  Sauvo,  rédacteur  en  chef  du  Moniteur. 
Ce  journal  prend  occasion  de  cette  fausse  supposition  pour  jeter  force  in- 
jures à  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  qu'il  nomme  malencontreuse ,  et  à  son 
directeur,  qu'il  croit  rabaisser  en  lui  donnant  le  titre  d'imprimeur.  On  pourrait 
faire  observer  aux  écrivains  et  aux  gérans  du  journal  en  question  qu'ils  au- 
raient mauvaise  grâce  à  dédaigner  ce  titre  après  avoir  sollicité  et  obtenu  de 
M.  Guizot  des  brevets  d'imprimeur  dont  ils  ont  fait  un  utile  usage.  Mais  il  est 
des  injures  auxquelles  on  ne  répond  pas,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
pensent  qu'il  est  bon  d'être  défendu  et  loué  par  toutes  sortes  de  personnes. 

Quant  à  l'épithète  de  malencontreuse,  donnée  à  la  polémique  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  nous  ferons  observer  qu'une  feuille  malencontreuse  poul- 
ie gouvernement  qu'elle  défendrait  serait  celle  où  l'on  prônerait  l'alliance  de 
la  France  avec  la  Russie  en  déclamant  contre  l'alliance  anglaise,  où  l'on  at- 
taquerait le  parti  constitutionnel  en  Espagne  et  le  gouvernement  de  la  reine 
pour  exalter  les  carlistes  espagnols,  et  où  l'on  trouverait,  comme  on  a  pu  le 
voir  il  y  a  deux  jours ,  des  articles  orangistes  qui  semblent  appeler  la  restau- 
ration du  gouvernement  néerlandais  en  Belgique.  Que  sont ,  en  réalité ,  des 
défenseurs  qui  ne  donnent  ni  force,  ni  considération? 

Quant  au  Moniteur,  il  est  faux  d'abord  que  M.  Buloz  ait  jamais  ambitionné 
la  place  de  M.  Sauvo ,  lequel  est,  comme  nous  le  savons,  plus  attristé  que  per- 
sonne des  éloges  qu'on  lui  a  donnés  pour  mieux  injurier  un  autre.  Puis,  il  est 
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très  exact,  comme  on  l'a  dit,  que  l'insertion  dans  le  Moniteur  d'un  article 
contre  le  préfet  de  la  Corse,  et  d'un  passage  du  journal  la  France  dirige 
contre  le  gouvernement ,  a  dû  attirer  l'attention  du  ministère  sur  la  rédac- 
tion de  la  feuille  officielle,  et  le  faire  penser  à  se  garantir  de  pareilles  erreurs. 
Le  fait  est  positif,  et  nous  en  garantissons  l'exactitude.  D'où  vient  donc  l'hu- 
meur du  journal  en  question?  Ne  serait-ce  pas  de  ce  que  le  fondateur  de  ce 
journal  avait  proposé  au  gouvernement  de  lui  accorder  l'entreprise  du  Mo- 
niteur, dont  il  voulait  faire  un  journal  à  meilleur  marché  que  le  journal  à 
bon  marché  dont  il  est  l'inventeur?  Toute  mutation  qui  dérangerait  ce  pro- 
jet lui  semblerait-elle  fâcheuse  ?  Mais  quel  ministère  pourrait  consentir  à 
laisser  faire  du  journal  officiel  une  spéculation  mercantile ,  et  une  association 
par  commandite?  Ces  sortes  d'entreprises  ont  des  chances  étranges  :  voyez 
plutôt  celle  de  Saint-Bérain. 


LETTRES  SIR  LA  SITIATION  EXTÉRIEURE. 

IX. 

MONSIEUB  , 

Si  les  journaux  du  parti  exalté  en  Espagne  et  leurs  fidèles  échos  en 
France  n'avaient  donné  une  grande  importance  à  la  brochure  que  vient  de 
publier  à  Madrid  M.  de  Campuzano,  comte  de  Rechen,  j'aurais  fort  hésité, 
je  vous  l'assure,  à  vous  entretenir  de  la  Vérité  adressée  aux  cortès ,  par  l'ex- 
ambassadeur  de  la  révolution  de  la  Granja.  En  apprenant  que  M.  de  Campu- 
zano avait  attaché  son  nom  à  quelques  pages  prétendues  politiques,  j'avais 
pensé  que,  si  l'œuvre  était  de  lui ,  elle  ne  valait  rien  ,  et  que,  si  elle  avait  la 
moindre  valeur,  il  n'y  était  que  pour  le  titre;  car  M.  de  Campuzano  est  en 
possession  d'une  réputation  de  nullité  trop  bien  établie  pour  qu'on  puisse 
raisonnablement  attendre  de  sa  plume  et  de  son  intelligence  autre  chose  que 
les  lieux  communs  les  plus  insigniOans,  et  les  déclamations  les  plus  banales, 
dépourvues  même  de  ce  faible  mérite  de  la  forme  que  possède  souvent  le 
dernier  journaliste.  Aussi  étais-je  bien  sûr  de  chercher  vainement  dans  la 
Vérité  adressée  aux  cortès,  malgré  les  fastueuses  promesses  du  titre,  ces  ré- 
vélations d'hommes  d'état  que  condamne  la  sévérité  de  la  morale  et  que  la 
curiosité  publique  absout,  ces  grandes  et  vives  lumières  qui  jaillissent  des 
mémoires,  des  correspondances  que  nous  ont  laissés  les  maîtres  de  la  poli- 
tique, les  négociateurs  des  plus  importans  traités,  les  chefs  des  natîonsdans 
leurs  crises  les  plus  graves.  C'est  quelque  chose,  assurément,  que  d'avoir 
représenté  l'Espagne  à  Paris  pendant  une  année  ,  et  on  est  tenté  de  se  croire 
quelqu'un,  comme  on  le  disait  de  Napoléon  dans  certaine  coterie,  quand 
on  a  reçu  et  fait  des  dépêches,  passé  des  notes,  vu  M.  de  Metternich  face  a 
ace  et  obtenu  du  roi  Louis-Philippe  des  audiences  particulières,  dont  je  re- 
grette bien ,  par  parenthèse,  que  M.  de  Campuzano  ne  nous  ait  pas  donné  la 
fidèle  relation,  qui  serait  fort  curieuse.  Mais  où  lord  Byron  rêve  un  poème 
et  le  Poussin  un  ravissant  tableau ,  le  voyageur  ordinaire  note  sur  ses  tablettes 
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le  nombre  des  étages  et  le  prix  du  poisson.  Ces  trois  hommes  ont  cependant 
foulé  la  même  campagne ,  regardé  la  même  ruine,  respiré  sous  le  même  ciel. 
Mais,  que  voulez-vous?  les  yeux  et  l'esprit  diffèrent.  Au  lieu  de  M.  de  Cam- 
puzano, imaginez  à  Paris  le  cardinal  Alberoni  ou  le  comte  d'Aranda,  un  des 
plus  illustres  prédécesseurs  de  M.  le  comte  de  Rechen  dans  l'ambassade  de 
France.  Les  deux  derniers  auront  vu,  compris  et  fait  de  la  politique.  M.  de 
Campuzano  aura  signé  des  passeports.  Ne  me  dites  pas  que  je  suis  trop  sévère 
envers  un  diplomate  qui  n'en  était  pas  à  ses  débuts,  ce  que  je  sais  fort  bien  , 
quand  il  est  venu  à  Paris,  au  mois  de  septembre  1830,  représenter  l'adminis- 
tration dont  M.  Mendizabal  était  Famé.  Le  caprice  des  révolutions  faites  par 
en  bas  est  aussi  aveugle  que  celui  du  despotisme  monarchique  le  plus  igno- 
rant, le  plus  livré  à  l'esprit  de  faveur.  Voyez,  je  vous  prie,  à  quelles  mains 
les  révolutions  anarchiques  ont  souvent  jeté  le  pouvoir;  dites-moi  si  vous  ne 
préférez  pas,  sous  le  rapport  des  lumières,  le  ministère  de  M.  de  Vergennes, 
par  exemple,  à  telle  ou  telle  des  administrations  éphémères  qui  se  sont  suc- 
cédé en  France  pendant  les  plus  mauvaises  années  de  la  révolution ,  et  si 
l'ignorance,  l'incapacité,  le  fanatisme  grossier  de  quelques-uns  des  cabinels 
formés  par  î'erdinand  VII,  ne  se  sont  pas  reproduits,  sauf  la  différence  de  cou- 
leur politique,  chez  certains  ministres  que  les  évènemens  ont  imposés  à  l'Es- 
pagne dans  le  cours  de  ces  dernières  années.  En  temps  de  révolution,  défiez- 
vous,  monsieur,  des  héros  de  parti;  jamais  l'improbité  et  la  médiocrité  n'ont 
plus  de  chances  de  succès. 

Mais  voilà  des  réflexions  bien  graves ,  à  propos  d'un  petit  écrit  qui  ne  l'est 
tfuère,  sauf  le  titre  toujours,  et  la  gravité  risible  avec  laquelle  l'opposition 
en  parle.  La  Vérité  adressée  aux  cortés!!!  Que  de  gens  ont  dû  frémir  à  ce  seul 
titre!  Quoi  donc!  M.  de  Campuzano  va-t-il  expliquer  ces  fortunes  scanda- 
leuses, faites  ou  refaites  depuis  le  commencement  des  troubles  et  la  rentrée 
des  émigrés  en  Espagne?  dire,  pour  la  première  fois,  comment  les  ressour- 
ces de  l'Espagne ,  les  emprunts  forcés ,  les  contributions  extraordinaires  de 
guerre,  les  anticipations  sur  tous  les  impôts,  les  ventes  de  biens  nationaux, 
les  inventions  prodigieuses  du  génie  financier  de  M.  Mendizabal  dans  ses 
deux  ministères,  le  non-paiement  de  la  dette  étrangère,  la  suspension  du 
service  de  la  dette  intérieure,  l'ajournement  de  tous  les  créanciers  de  l'état, 
pensionnaires,  soldats  invalides,  veuves  et  orphelins  des  défenseurs  de  la 
patrie,  officiers  et  soldats  de  l'ex-légion  britannique,  comment  tous  ces 
moyens,  positifs  ou  négatifs ,  ont  abouti  à  la  plus  entière  détresse,  à  l'épui- 
sement le  plus  complet,  au  dénuement  de  l'armée,  à  un  dénuement  qui  a 
fait  manquer  cent  fois  des  attaques  commencées,  des  victoires  promises  sur 
don  Carlos  et  ses  lieutenans?  Mais  non.  Peut-être  M.  de  Campuzano  va-t-il 
dévoiler  les  intrigues  ministérielles  qui  ont  sans  cesse  affaibli  le  gouverne- 
ment constitutionnel  de  l'Espagne,  la  rivalité  des  généraux,  les  manœuvres 
ténébreuses  auxquelles,  du  milieu  de  leur  camp,  ils  se  sont  tous  plus  ou  moins 
livrés,  tantôt  sous  l'influence  d'un  parti,  tantôt  sous  celle  d'un  autre,  en 
négligeant  la  seule  chose  qu'il  y  ait  eu  à  faire  en  Espagne  depuis  le  1er  octo- 
bre 1833,  la  poursuite  et  la  soumission  des  carlistes?  Ou  bien  ,  dans  un  or. 
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dre  de  faits  différent ,  M.  de  Campuzano  donnera  le  secret  de  ces  mouvemens 
révolutionnaires  sans  cesse  renaissans,  qui  ont  toujours  nui  à  la  cause  con- 
stitutionnelle, et  moralement  et  matériellement,  qui  ont  toujours  profité  à 
don  Carlos,  qui  ont  prive  la  reine  de  ses  plus  courageux  défenseurs  depuis 
Canterac  jusqu'à  Quesada,  qui  ont  désorganisé  les  armées  nationales,  cou- 
vert l'Espagne  de  sang  et  d'opprobre,  humilié  ses  amis  en  Europe  ,  provo- 
que d'horribles  représailles,  et  éloigné  les  cœurs  de  ses  intérêts,  sans  que 
jamais  au  moins  on  en  voie  sortir,  comme  des  excès  de  notre  révolution,  le 
triomphe  et  le  sur  établissement  de  la  liberté  !  Erreur:  de  tout  cela  M.  de 
Campuzano  ne  sait  et  ne  dit  mot.  Vraiment,  il  a  bien  de  plus  importantes 
révélations  à  nous  faire.  C'est  dans  une  sphère  plus  haute  que  se  meut  son 
intelligence.  Croyez-vous  que  ce  soit  pour  rien  qu'il  ait  vu  de  près  M.  le 
prince  de  Metternich  et  le  roi  Louis-Philippe,  qu'il  ait  étudié  à  la  fois  l'Autriche 
et  la  France,  et  qu'en,  étudiant  V  Autriche,  il  ait  fait  aussi  de  l'Italie  l'objet 
de.  ses  plus  proforfdes  méditations!  Sans  doute,  s'il  n'avait  pas  des  vérités 
fort  extraordinaires  à  dire,  il  ne  prendrait  pas  la  plume.  Et  pourquoi  donc 
la  prend-il?  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

M.  de  Campuzano  a  découvert  que  l'Espagne  manquait  d'hommes  et  d'ar- 
gent pour  terminer  heureusement  et  promptement  la  guerre  civile,  et  il  l'en- 
gage de  toutes  ses  forces  à  s'en  procurer.  Rien  de  plus  simple.  Il  ne  de- 
mande qu'une  bonne  armée  de  150,000  hommes,  bien  distribuée,  bien 
commandée,  bien  approvisionnée,  régulièrement  payée,  pourvue  enfin  de 
tout  ce  qu'il  faut  pour  vaincre  des  troupes  inférieures  en  nombre,  en  orga- 
nisation, en  discipline,  en  matériel  et  en  ressources  de  toute  espèce.  Hoc 
signo  vinces ,  dit-il  ensuite  à  son  armée  de  150,000  hommes.  Fort  bien! 
voilà  une  excellente  et  nombreuse  armée  sur  pied.  11  ne  manque  plus  à  la 
pauvre  Espagne  de  M.  de  Campuzano  qu'un  peu  d'argent.  Mais  c'est  la  moin- 
dre des  difficultés.  M.  Safont,  grand  capitaliste,  ami  intime  de  M.  Mendiza- 
bal ,  et  très  lié  aussi  avec  le  comte  de  Rechen ,  tient  a  la  disposition  du  gou- 
vernement 200,000.000  de  réaux  effectifs,  comptant,  à  toucher  tout  de  suite. 
Puis,  comme  ce  n'est  pas  assez  pour  exécuter  un  plan  que.  l'ex-ambassadeur 
a  Paris  et  à  Vienne  juge  aussi  infaillible  que  nécessaire,  on  émettra 
500,000,000  de  réaux  de  papier-monnaie.  i\ 'allez  pas  vous  récrier  sottement 
à  ce  mot  de  papier-monnaie,  qui  sonne  mal,  je  le  reconnais:  vous  prouveriez 
que  vous  ne  connaissez  pas  votre  histoire.  Les  États-Unis,  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance,  ont  eu  du  papier-monnaie,  et  les  assignats  de  la  révolu- 
tion française  n'étaient  que  du  papier-monnaie,  dont  vous  ne  pouvez  pas 
ignorer  que  la  France  s'est  admirablement  trouvée.  Il  est  vrai  que,  dans  leur 
dernière  session,  lescortès,  après  un  examen  que  l'on  croyait  consciencieux 
et  éclairé,  ont  jugé  inadmissibles  les  propositions  de  M.  Safont  :  c'est-à-dire, 
ou  que  M.  Safont  n'avait  pas  d'argent  et  que  ce  protégé  de  M.  Mendizabal 
n'était  qu'un  charlatan  ,  ou  qu'il  offrait  son  argent  à  des  conditions  ruineuses, 
devant  lesquelles  a  recule  le  patriotisme  des  cortès.  Mais  il  paraît  que  celui 
de  M.  de  Campuzano  ne  s'effraie  pas  de  si  peu.  Il  est  vrai  encore  que  tous 
les  papiers-monnaie  émis  en  temps  de  révolution,  et  pour  soutenir  les  revu- 
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lutions,  même  les  plus  justes,  ont  énormément  perdu  sur  le  capital  nominal. 
Un  tableau  historique  de  la  dépréciation  des  assignats  depuis  leur  création 
jusqu'à  leur  suppression,  qu'on  trouve  partout,  est  un  document  tort  in- 
structif à  ce  sujet,  et  je  prends  la  liberté  de  le  recommander  à  M.  de  Cam- 
puzano, afin  qu'il  grossisse  de  quelques  zéros  le  chiffre  de  ses  émissions  de 
papier-monnaie,  ce  qui  est  indispensable  et  facile.  Restera  encore  une  petite 
difficulté.  Ce  sera  de  faire  recevoir  ce  papier-monnaie  pour  de  l'argent,  à 
quelques  conditions  que  ce  soit.  Mais  une  loi  votée  par  des  cortès  complai- 
santes et  surtout  patriotes  comme  M.  de  Campuzano,  et  des  émeutes  popu- 
laires au  besoin,  avec  leur  accompagnement  ordinaire,  auront  bientôt  rai- 
son de  toutes  les  résistances.  Ainsi  nous  avons  vu  que  l'Espagne  avait  une 
forte  armée;  nous  voyons  maintenant  qu'elle  aura  de  l'argent,  et  elle  fera  de 
la  propagande  avec  son  argent ,  ce  qui  est  une  autre  conséquence  de  la  Vé- 
rité adresser  aux  cortès. 

Oui,  l'Espagne  fera  de  la  propagande!  Il  faut  qu'elle  en  fasse,  si  ce  n'est 
pour  vaincre  son  ennemi  dans  le  présent ,  au  moins  pour  assurer  son  avenir 
et  rendre  son  triomphe  durable.  Ici,  monsieur,  je  vous  l'avouerai ,  j'éprouve 
un  certain  embarras,  car  je  suis  obligé  d'exprimer,  au  nom  de  mon  pays, 
de  l'opinion  que  je  défends,  quelque  reconnaissance  à  M.  de  Campuzano. 
Avec  l'argent  que  cet  illustre  diplomate  a  procuré  à  l'Espagne,  il  pourrait 
faire  de  la  propagande  en  France,  et  cela  semblerait  d'autant  plus  naturel, 
qu'il  reproche  au  roi  des  Français  de  manifester  bien  peu  de  sympathie  pour- 
la  cause  libérale ,  de  s'être  laissé  détacher  de  la  quadruple  alliance  par  les 
insidieuses  promesses  de  l'Autriche,  d'abandonner  la  reine  à  son  malheureux 
sort,  et  de  voir  sans  frémir  la  contre-révolution  menacer  Madrid.  Cependant 
nous  reconnaissons  que  M.  de  Campuzano  ne  propose  pas  encore  de  bou- 
leverser la  France,  d'inquiéter  le  roi  Louis-Philippe  sur  son  trône,  défa- 
voriser, avec  l'argent  de  l'Espagne,  la  pétition  pour  la  réforme  électorale. 
C'est  à  l'Autriche  qu'il  en  veut,  c'est  l'Italie  qu'il  veut  révolutionner.  A  ses 
yeux,  l'hostilité  du  cabinet  de  Vienne  pour  la  cause  constitutionnelle  est  la 
source  de  tous  les  maux  qui  affligent  l'Espagne,  principium  et  fous,  et,  en 
homme  qui  ne  s'arrête  pas  à  l'épiderme,  qui  sonde  courageusement  la  pro- 
fondeur de  la  plaie,  il  attaque  le  mal  dans  sa  racine.  Quand  M.  de  Metternich 
et  l'empereur  François  II,  d'absolutiste  mémoire,  recevaient  à  Vienne  les 
lettres  de  créance  de  M.  de  Campuzano,  qui,  escorté  des  souvenirs  de  l'am- 
bassade de  Lisbonne  sous  don  Miguel ,  se  présentait  à  la  cour  d'Autriche  in- 
vesti de  la  confiance  de  Ferdinand  VII  et  d'un  ministère  fort  peu  libéral,  qui 
avait  surtout  horreur  de  la  propagande,  ils  ne  se  doutaient  pas,  assurément, 
des  lumières  que  le  nouvel  ambassadeur  venait  puiser  en  Autriche  pour  l'af- 
franchissement futur  de  l'Espagne  et  l'émancipation  de  l'Italie.  Il  eut  été.  bien 
à  regretter  alors  que  M.  de  Campuzano  eût  laissé  percer  ses  futurs  sentimens 
révolutionnaires,  et  fourni  ainsi  à  M.  de  Metternich  la  moindre  objection 
contre  son  envoi  à  Vienne.  Aussi  ne  voit-on  pas  qu'aucune  indiscrétion  de 
notre  diplomate  ait  trahi,  soit  en  Autriche,  soit  à  Lisbonne,  auprès  de  don 
Miguel,  ce  libéralisme  ardent  qui  devait  un  jour  laisser  bien  loin  derrière  lui 
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le  patriotisme  douteux  et  décoloré  des  Martinez  de  la  Rosa,  des  Isturitz,  des 
Galiano  et  autres  proscrits,  gens  inhabiles  à  se  ménager,  par  une  dissimula- 
tion glorieuse  ,  les  moyens  de  mieux  servir  plus  tard  la  liberté. 

Le  plan  de  M.  deCampuzano  est  donc  bien  complet,  comme  vous  le  voyez, 
monsieur.  Il  embrasse  l'état  militaire,  les  finances,  la  politique  extérieure.  Je 
ne  m'étonne  plus,  après  cela,  qu'il  soit  en  ce  moment  désigné  par  la  voix 
unanime  des  patriotes  espagnols  pour  la  présidence  du  conseil;  et  ce  sera 
bien  de  la  modestie  de  sa  part  s'il  consent  à  remettre  le  portefeuille  des 
finances  aux  mains  habiles  et  pures  de  M.  Mendizabal,  et  celui  de  la  guerre 
à  un  général  Narvaez,  homme  obscur,  et  qui  paraît  néanmoins-fort  en  faveur 
auprès  du  parti  exalté.  Mais  M.  Calatrava  ne  reprendra  point  la  direction  des 
affaires  et  le  ministère  des  relations  extérieures.  M.  de  Campuzano  ne  pour- 
rait y  renoncer  sans  trahir  à  la  fois  l'Espagne  et  l'Italie. 

Vous  dirai-je  maintenant  que  cette  oeuvre  de  M.  deCampuzano,  dont  nos 
journaux  se  montrent  si  émerveillés ,  a  trouvé  à  Madrid  même  quelques  dé- 
tracteurs? Vous  dirai-je.  que,  dans  un  article  fort  spirituel  attribué  à  l'un  des 
plus  (idèles,  des  plus  anciens  et  des  plus  éloquens  défenseurs  de  la  cause 
libérale  en  Espagne,  on  a  le  mauvais  goût  de  tourner  en  ridicule  et  d'atta- 
quer par  le  comique  et  par  le  sérieux  la  brochure  de  l'ex-ambassadeur?  Par 
exemple,  dit-on,  le  comte  de  Rechen  aurait  dû  donner  à  ce  petit  écrit  un 
titre  plus  modeste  que  celui  de  la  Vérité,  titre  que  des  esprits  chagrins, 
des  envieux,  comme  le  mérite  en  fait  toujours  naître,  pourraient  accuser 
de  trop  promettre  et  de  ne  pas  assez  tenir.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  lavé- 
rite.1  n'est-ce  pas  chose  fort  difficile  à  découvrir  en  tout  temps,  et  bien  de 
la  vanité  à  M.  de  Campuzano  de  croire  qu'elle  se  soit  révélée  à  lui?  La  vérité  ! 
mais  cela  tient  du  prodige  sous  la  plume  d'un  homme  qui  a  des  relations  in- 
times avec  M.  Mendizabal.  Et  cependant  on  ajoute  que  le  langage  de  notre 
auteur  pourrait  bien  être  la  vérité  même,  puisqu'elle  serait  dans  sa  bouche, 
sur  ces  lèvres  simples  par  lesquelles,  suivant  la  sainte  Écriture,  la  vérité 
aime  à  se  manifester.  On  dit  encore  :  C'est  fort  bien  ;  les  conseils  de  M.  de 
Campuzano  sont  excellens.  Mais  il  est  facile  de  crier  aux  gens  :  Soyez  forts, 
et  cela  n'avance  pas  leurs  affaires.  C'est  comme  si  l'on  disait  à  un  pauvre  : 
Tout  bien  considéré,  je  vous  conseille  d'être  riche;  et  à  un  malade  :  Levez- 
vous,  marchez,  portez-vous  bien.  Il  est  vrai  sans  doute  que  si  nous  avions 
des  hommes  et  beaucoup  d'argent,  nous  serions  les  plus  forts,  et  que  si  nous 
étions  les  plus  forts,  les  carlistes  seraient  vaincus.  Mais  il  n'y  a  pas  grand 
mérite  à  découvrir  de  ces  vérités-là,  que  le  La  Palisse  espagnol,  le  célèbre 
Peroymlfo,  avait  trouvées  bien  long-temps  avant  M.  de  Campuzano.  On  va 
jusqu'à  prétendre  que  l'écrit  de  l'ex-ambassadeur  est  quelque  chose  d'in- 
forme, qui  ne  ressemble  à  rien,  où  tous  les  sujets  sont  entassés  pêle-mêle 
et  sans  art,  dont  le  style  est  perpétuellement  en  guerre  ouverte  avec  la 
syntaxe  castillane  et  les  règles  de  la  grammaire  générale,  comme  si  la  vérité 
avait  besoin  d'arrangement,  d'ordre,  de  style  et  d'orthographe.  Enfin, 
monsieur,  on  conteste  même  à  M.  de  Campuzano  ses  prétentions  au  patrio- 
tisme, ses  droits  à  passer  pour  libéral.  En  vain  garde-t-il  un  silence  prudent 
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sur  les  plus  belles  années  de  sa  vie,  sur  une  période  de  temps  qui  embrasse 
depuis  1808  jusqu'à  1832.  On  lui  demande  ee  qu'il  a  fait  pendant  tout  ce 
temps-là  pour  la  liberté  de  sa  patrie  ,  ce  qu'il  a  souffert  pour  elle  et  s'il  en  a 
mérité  la  moindre  reconnaissance.  Or,  avec  cette  impitoyable  mémoire  de. 
l'esprit  de  parti,  on  le  trouve  malheureusement  à  Lisbonne  auprès  de  don 
Miguel,  en  qualité  d'ambassadeur  de  Ferdinand  VII,  sous  le  ministère  abhorré 
de  M.  de  Calomarde.  On  prétend  qu'alors,  dans  cette  haute  position,  il  a 
certainement  applaudi  aux  excès  et  aux  violences  tyranniques  de  l'usurpateur 
de  la  couronne  du  Portugal ,  si  même  il  ne  lésa  pas  directement  provoquées, 
ainsi  que  le  portaient  sans  nul  doute  les  instructions  de  Calomarde.  Et  ce 
malheureux  nom  de  Calomarde  revient  sans  cesse  s'attacher,  comme  une 
flèche  empoisonnée,  au  nom  de  M.  de  Campuzano,  plus  patriote  aujourd'hui 
que  tant  de  proscrits  de  la  funeste  décade  (1823-1833),  maintenant  dépassés 
par  les  nouveaux  convertis  du  libéralisme.  Pour  tout  dire ,  en  un  mot,  on  ac- 
cuse M.  de  Campuzano  d'avoir  attendu  que  Ferdinand  VII  fût  bien  mort, 
avant  de  proclamer  ces  opinions  constitutionnelles  dont  il  fait  à  présent  un 
si  pompeux  étalage.  Faut-il  ajouter  qu'on  n'épargne  pas  à  l'auteur  de  la  Vérité 
les  plaisanteries  sur  les  grands  airs  de  pénétration  qu'il  se  donne  à  propos 
de  l'empereur  Napoléon  et  du  roi  des  Français ,  ni  les  plus  sérieux  repro- 
ches sur  les  déclamations  qu'il  se  permet  contre  le  gouvernement  actuel 
de  la  France?  Ne  voyez-vous  pas,  imprudent,  lui  dit-on  à  Madrid,  comme 
nous  pourrions  le  lui  dire  nous-mêmes,  que  vos  inutiles  et  injustes  murmures 
découragent  nos  amis,  enhardissent  nos  ennemis,  font  naître  le  ressentiment 
là  où  la  haine  que  vous  accusez  n'existe  pas,  l'enveniment  si  elle  existe,  et  de 
toute  manière  lui  donnent  des  raisons  à  faire  valoir,  des  fondemens  sur  quoi 
s'établir  ? 

C'est  avec  une  véritable  affliction,  le  mot  n'est  pas  exagéré,  que  je  vous  ai 
parlé  de  la  brochure  de  M.  de  Campuzano.  Dans  la  crise  effroyable  où  se  débat 
l'Espagne,  on  ne  peut  voir  sans  douleur  que  de  pareilles  choses  et  de  pareils 
hommes  s'emparent  de  l'esprit  public  en  ce  malheureux  pays;  car  on  n'est 
pas  désabusé  à  Madrid,  croyez-le  bien,  des  déclamations  et  des  ridicules  pro- 
messes du  parti  exalté,  dont  M.  de  Campuzano  est  devenu  le  héros  pour 
quelques  jours.  Demain  peut-être,  en  ouvrant  un  journal  espagnol,  le  pre- 
mier nom  qui  frappera  nos  yeux ,  sera  celui  de  M.  de  Campuzano,  porté  par 
une  émeute  à  la  tête  des  affaires.  Tout  est  possible  dans  l'état  d'agitation  , 
dans  la  fièvre  chaude  qui  transporte  une  bonne  partie  de  l'Espagne.  Et  re- 
marquez comme  l'intrigue  se  remue  au  milieu  de  ce  délire,  comme  les  am- 
bitions cherchent  à  se  faire  jour.  La  division  est  partout,  la  confiance  nulle 
part.  Ce  qui  permet  de  tout  craindre,  c'est  que  l'esprit  de  la  garde  nationale 
de  Madrid  et  de  la  majorité  de  la  bourgeoisie  est  assez  mauvais,  quoi  qu'on 
en  dise.  Si  je  ne  me  trompe ,  les  députés  de  Madrid  aux  cortès  forment  le 
noyau  de,  l'opposition.  Le  conseil  municipal  et  la  dépulation  provinciale,  la 
commune  et  le  département,  comme  on  appelait  ces  deux  corps  électifs  en 
1792,  n'appartiennent  pas  à  l'opinion  modérée,  et  cherchent  à  renverser  le 
ministère  du  duc  de  Frias.  Enfin,  monsieur,  je  ne  crois  pas  qu'on  dût  compter 
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sur  la  sarde  nationale,  s'il  y  avait  à  Madrid  un  mouvement  révolutionnaire 
un  peu  sérieux.  Quiroga,  qui  esta  la  fois  capitaine-général  de  la  Nouvelle- 
Castille  et  inspecteur-général  de  la  milice,  n'est  dépourvu  ni  de  courage,  ni 
d'influence  personnelle.  Son  nom  doit  plaire  aux  libéraux,  puisqu'il  rappelle 
l'insurrection  de  1820.  Mais  ce  n'est  pas  une  forte  tête.  Après  l'émeute  du  \i , 
il  a  fort  impolitiquement  réuni  les  officiers  de  la  garde  nationale  pour  déli- 
bérer sur  la  situation  ou  s'assurer  de  leur  concours  ;  et  ceux-ci  lui  ont  déclaré 
qu'il  fallait  un  changement  de  ministère,  opinion  qu'il  a  très  humblement 
promis  d'exposer  à  la  reine.  Cette  intervention  de  la  force  militaire  dans 
l'exercice  de  la  plus  importante  prérogative  du  pouvoir  royal  est  en  elle- 
même  un  fait  révolutionnaire  de  la  tendance  la  plus  dangereuse,  qui  lie  les 
mains  à  la  souveraineté ,  lui  impose  des  conditions,  et  montre  d'avance  aux 
ennemis  de  l'ordre  que  ses  défenseurs  chancelans  mettent  des  bornes  à  leur 
obéissance.  Une  multitude  de  symptômes  révèlent  d'ailleurs  que  l'anarchie 
et  l'impuissance  sont  dans  les  plus  hautes  sphères  du  gouvernement.  On 
prend  les  ordres  d'Espartero  pour  nommer  un  ministre  de  la  guerre,  dont  la 
réputation  est  équivoque,  qui  vient  d'être  battu  en  Navarre,  et  qu'une  bles- 
sure doit  retenir  pendant  un  mois,  peut-être  deux,  à  cent  lieues  de  la  ca- 
pitale. Ce  ministre  une  fois  nommé,  on  se  rappelle  qu'il  a  eu  des  querelles 
très  vives  avec  le  brillant  et  populaire  général  Narvaez,  qui  jouit  d'un  grand 
crédit  dans  l'armée,  et  sur  lequel ,  h  tort  ou  à  raison ,  l'opinion  publique  fonde 
beaucoup  d'espérances.  Alors  Narvaez,  qu'on  sait  fort  ambitieux,  devient  le 
centre  de  mille  intrigues.  Le  gouvernement  le  flatte  et  le  redoute  ;  il  voudrait, 
l'éloigner  de  la  capitale,  mais  sans  le  mécontenter;  il  sent  que  c'est  un  homme 
à  ménager,  et  craint  de  lui  donner  trop  de  pouvoir.  De  la  des  tiraillemens 
infinis,  des  mesures  contradictoires,  un  embarras  visible.  Narvaez  est  jeune 
et  ardent;  seul,  il  a  réussi  à  battre  Gomez,  cet  habile  et  infatigable  partisan, 
et  à  lui  faire  précipiter  sa  retraite.  Un  commandement  actif  semble  lui  con- 
venir. Que  lui  donne-t-on?  une  armée  de  réserve  à  organiser.  Pourquoi?  si 
ce  n'est  parce  qu'on  le  craint,  parce  que,  vainqueur  de  Cabrera,  s'il  détruisait 
ce  redoutable  chef,  il  serait  trop  grand  pour  Madrid  et  pour  le  quartier-gé- 
néral de  l'armée  du  Nord.  Narvaez  lui-même,  qui  est  l'objet  de  ces  calculs, 
fait  aussi  les  siens.  Il  écoute  les  partis;  il  s'enivre  de  leur  encens;  pas  de 
simplicité,  pas  de  grandeur,  pas  de  désintéressement.  Aujourd'hui  on  le  croit 
réactionnaire,  prêt  à  s'emparer  de  la  dictature,  à  chercher  la  force  dans  la 
suspension  des  lois.  Demain  le  parti  exalté  se  flattera  de  l'avoir  conquis,  tant 
il  est  vrai  que  la  conduite  tortueuse  de  ce  général  permet  toutes  les  supposi- 
tions. Derrière  un  masque,  les  imaginations  diverses  placent  tout  ce  qu'elles 
révent.  Il  n'y  a  qu'une  chose  dont  on  soit  bien  sur,  c'est  que  >arvaez  est  trop 
ambitieux  et  qu'il  se  laisse  complaisamment  donner  une  prodigieuse  impor- 
tance.  Dans  ces  derniers  temps,  Quiroga  et  lui  ont  montré  à  Madrid  une 
susceptibilité  qu'il  faut  savoir  sacrifier  aux  dangers  de  la  patrie,  et,  quel  que 
soit  le  mot  de  l'énigme,  Narvaez  a  été  tout  doucement  écarté  de  la  scène  poli- 
tique, où  probablement  il  ne  tardera  pas  à  reparaître. 

M.  Villiers,  qui  a  repris  à  Madrid  son  po9te  d'ambassadeur,  est  toujours 
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en  étroite  liaison  avec  le  parti  Mendizabal ,  dont  les  journaux  ne  cessent  de 
vanter  l'Angleterre,  tandis  que  les  journaux  anglais  multiplient  leurs  atta- 
ques, et  contre  le  ministère  du  duc  de  Prias,  et  contre  les  modérés  en  gé- 
néral. S'il  y  a  un  changement  de  système,  soyez  sûr  que  l'influence  anglaise 
ne  sera  pas  étrangère  à  la  formation  du  nouveau  cabinet.  Je  n'accuse  pas  les 
intentions  de  M.  Villiers  ;  mais  je  suis  convaincu  qu'il  se  trompe ,  et  je  déplore 
un  entraînement  qui  rend  très  fausse,  à  Madrid,  la  position  des  envoyés  de 
deux  grandes  cours  entre  lesquelles  devrait  régner  le  plus  parfait  accord, 
pour  le  salut  de  la  cause  constitutionnelle.  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  in- 
sister sur  ce  point  délicat. 

Mais  je  m'aperçois  qu'en  vous  parlant  d'intrigues  ministérielles,  j'oublie 
ou  passe  sous  silence  les  horreurs  dont  Valence  a  donné  le  signal.  C'est, 
monsieur,  que  j'en  suis  confondu ,  et  qu'à  cet  affreux  spectacle ,  je  me  prends 
à  désirer  que  les  Pyrénées  s'exhaussent  de  quelques  mille  pieds ,  que  leurs 
passages  se  ferment,  et  que  l'Espagne  n'ait  plus  rien  de  commun  avec  l'Europe 
civilisée.  Et  puis,  que  vous  en  dire,  que  vous  ne  sachiez  trop  ?  Ces  atrocités 
se  commettent  au  grand  jour,  avec  un  ordre  parfait,  suivant  des  formes  inva- 
riables et  partout  les  mêmes.  Un  matin  ,  le  bruit  se  répand  que  Cabrera  a  fait 
fusiller  des  prisonniers  de  guerre ,  ce  qui  n'est  pas  encore  certain  aujourd'hui 
ou  prend  une  autre  couleur.  Là-dessus,  la  populace  s'ameute ,  et  demande  à 
grands  cris  la  mort  des  prisonniers  ou  des  conspirateurs  détenus  dans  les  ca- 
chots de  la  ville ,  et  il  y  en  a  dans  toutes  les  villes.  Si  un  général  courageux 
essaie  de  faire  face  aux  séditieux ,  on  le  tue ,  comme  on  a  tué  Canterac , 
Quesada  et  tant  d'autres.  Alors  il  se  forme  une  junte  qui ,  vu  la  gravité  des 
circonstances  et  prenant  en  considération  le  vœu  du  peuple,  décide  que  l'on 
exécutera  tel  nombre  de  prisonniers.  Quelquefois  on  les  juge,  quelquefois  on 
s'en  dispense  :  les  malheureux  sont  fusillés  le  même  soir,  et  tout  est  fini.  Des 
proclamations  sur  la  nécessité  d'adopter  un  système  plus  franchement  patrio- 
tique servent  d'accompagnement  à  ces  abominables  tragédies,  qui  remettent 
pour  un  temps  à  la  tête  des  administrations  municipales  les  héros  oubliés  des 
séditions  antérieures,  les  popularités  de  club,  les  célébrités  de  tribune  révo- 
lutionnaire. Cette  soif  de  sang  gagne  ensuite  de  proche  en  proche.  Après 
Valence,  ce  sera  Murcie;  après  Murcie  ,  Alicante;  après  Alicante,  ce  serait 
Carthagène ,  si  des  magistrats  vraiment  dignes  de  ce  nom  ne  s'étaient  hâtés 
de  faire  embarquer  les  prisonniers.  A  Malaga ,  d'où  la  révolution ,  inaugurée 
aussi  par  deux  assassinats,  s'est  propagée  en  1836  jusqu'à  Saint-Ildephonse, 
la  populace,  saisie  d'une  émulation  sanguinaire,  s'agitera  pour  obtenir  quel- 
ques têtes.  Mais  heureusement  la  fermeté  du  général  Palarea ,  que  les  jour- 
naux de  Madrid  appellent  un  intolérable  despotisme,  a  dispersé  ses  chefs  et 
a  su  contenir  une  multitude  frémissante.  A  Saragosse ,  que  les  mêmes  pen- 
sées de  meurtre  agitent  depuis  un  mois  ,  on  n'imaginera  rien  de  mieux  que 
de  promettre  au  peuple,  dans  une  proclamation  solennelle,  les  justes  repré- 
sailles qu'il  sollicite ,  s'il  se  confirme  que  des  prisonniers  de  guerre  christinos 
ont  été  massacrés  par  ordre  de  Cabrera;  mais  on  le  supplie  en  attendant  de 
ne  déployer  cette  bannière  de  vengeance  que  dans  l'extrême  nécessité.  Ainsi , 
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voilà  toute  une  nation  qui,  au  xiy'  siècle,  en  revient  à  la  législation  des 
Ripuaires  ou  des  Francs  saliens ,  au  principe  absolu  du  talion ,  pied  pour  pied 
et  œil  pour  œil!  Cependant  où  s'arrêteront  ces  représailles  qui  s'engendrent 
incessamment  les  unes  les  autres,  si  Cabrera,  qui  est  maître  de  trois  mille 
prisonniers,  en  immole  aux  mânes  des  siens  autant  que  les  juntes  constitu- 
tionnelles en  auront  fait  fusiller?  Ces  malheureux  ont  vraiment  bien  raison 
d'écrire  aux  nouvelles  autorités  de  Valence,  pour  les  conjurer  de  moins 
venger  les  morts,  afin  de  ne  point  faire  égorger  les  vivans. 

Pour  compléter  le  tableau  de  la  situation  de  l'Espagne ,  il  faudrait  mainte- 
nant dresser  l'interminable  liste  des  invasions  à  main  armée  .  des  exactions , 
des  meurtres ,  des  incendies ,  dont  il  n'y  a  peut-être  pas  un  village,  de  ce  pays 
qui  n'ait  eu  sa  part  et  ne  demeure  constamment  menacé  depuis  cinq  ans.  Le 
gendre  du  duc  de  Frias  a  été  tout  récemment  enlevé  et  emmené  dans  les 
montagnes  par  des  brigands,  si  bien  que  le  président  du  conseil  d'Espagne 
pourrait  presque  dire  comme  Ruy-Blas ,  dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Hugo  : 

Hier,  on  m'a  volé,  moi,  près  du  pont  de  Tolède. 

Deux  ou  trois  jours  après  le  mouvement  de  Valence ,  on  y  apprenait  qu'une 
diligence  de  Madrid,  escortée  par  trente  gardes  nationaux,  avait  été  pillée 
au  Toboso ,  que  les  gardes  nationaux  avaient  été  tués  et  plusieurs  voyageurs 
forcés  de  suivre  les  bandits  qui  venaient  de  faire  cette  expédition  ;  et  tous  les 
honnêtes  gens  de  craindre  que  la  populace  ne  demande  encore  quelques 
exécutions  de  prisonniers!  Voilà  l'Espagne!  Que  la  nation  ne  fasse  pas  un 
grand  effort  pour  se  relever  de  tant  de  misère  et  d'abaissement ,  c'est  ce  que 
je  ne  comprends  pas,  si  le  parti  constitutionnel ,  ou  plutôt  si  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  de  don  Carlos,  sont  en  majorité,  s'ils  sont  la  nation,  comme  je  le  crois 
encore.  L'Espagnol ,  je  le  sais,  a  reçu  du  ciel  des  trésors  de  patience  ;  peut-être 
ne  les  a-t-il  pas  encore  entièrement  dépensés.  Pour  moi,  je  commence  à  les  re- 
garder comme  inépuisables.  Au  moins  si  j'apercevais  un  homme  qui  pût  s'em- 
parer de  l'avenir  et  le  diriger!  Mais  cette  révolution  n'en  a  pas  enfanté  un 
seul.  L'Angleterre  de  1640  a  eu  Cromwell;  l'indépendance  de  l'Amérique  du 
Nord  a  eu  ^Yashington;  la  révolution  française  a  produit  Lafayette  et  Napo- 
léon; celle  de  l'Amérique  du  Sud  se  résume  en  Bolivar.  Je  cherche  vainement 
en  Espagne  Cromwell  ou  Napoléon  ,  et  pardonnez-moi  ce  mot,  à  moi  qui  ne 
suis  pas  terroriste ,  je  ne  trouve  même  pas  Robespierre.  Il  y  a  deux  jours  ,  en 
causant  de  Narvaez  avec  un  homme  d'esprit  qui  connaît  bien  son  Espagne  et 
la  sait  par  cœur,  on  prétend,  lui  disais-je,  que  Narvaez  aspire  à  la  dictature. 
C'est  vrai,  me  répondit-il,  mais  il  porterait  la  dictature  comme  un  nain  les 
armes  d'Achille.  Et  cependant,  monsieur,  combien  d'Espagnols  rêvent  main- 
tenant un  dictateur!  Si  cela  continue,  l'opinion  publique  aura  bientôt  amnistie 
les  afrancesados. 

Heureusement  pour  la  cause  de  la  reine,  don  Carlos  ne  paraît  pas  en  po- 
sition de  frapper,  au  milieu  de  ce  désordre,  un  coup  décisif,  et  quoique  ses 
armes  aient  fait  incontestablement  de  grands  progrès,  ni  lui,  ni  ses  lieute- 
nans,  n'osent  attaquer  aucune  ville  de  premier  ou  même  de  second  ordre. 
L'armée  d'Espartero  n'est  pas  entamée ,  et  si  les  généraux  constitutionnels 
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avaient  la  moindre  prévoyance,  toutes  les  autres  conserveraient ,  pour  la  dé- 
fensive, leur  supériorité  sur  l'organisation  imparfaite  des  troupes  carlistes 
qu'elles  ont  à  combattre.  Le  trésor  du  prétendant  est  encore  plus  pauvre  que 
celui  de  la  reine  régente,  et  si  le  palais  de  Madrid  a  ses  intrigues ,  la  petite 
cour  d'Ouate  a  bien  aussi  les  siennes.  Sous  ce  rapport ,  l'arrivée  de  la  prin- 
cesse de  Beira  en  Espagne  sera  plus  nuisible  qu'avantageuse  aux  affaires  de 
don  Carlos.  Cette  femme  ambitieuse,  altière,  passionnée  ,  aura  sa  faction  à 
elle  dans  le  parti  royaliste;  elle  voudra  commander,  elle  voudra  imprimer  le 
mouvement ,  et  le  faible  don  Carlos  ne  résistera  point  à  un  ascendant  qu'il  a 
toujours  subi.  L'influence  de  la  princesse  de  Beira  s'exercera  probablement 
contre  le  parti  des  libertés  provinciales ,  et  si  le  nom  de  don  Carlos  ne  suffi- 
sait pas  pour  annoncer  à  l'Espagne  quel  avenir  lui  préparerait  une  contre- 
révolution,  celui  de  la  nouvelle  épouse  du  prétendant  caractérise  mieux  en- 
core, aux  yeux  de  toute  la  Péninsule,  la  question  politique  et  sociale  qui  se 
débat ,  à  travers  tant  de  sanglantes  vicissitudes ,  entre  le  gouvernement  de  la 
reine  et  les  conseils  que  la  sœur  de  don  Miguel  animera  désormais  de  son 
esprit.  Que  la  princesse  de  Beira  soit  en  Navarre ,  ou  qu'elle  reçoive  à  Saiz- 
bourg  les  hommages  de  l'aristocratie  autrichienne,  peu  importe  au  fond;  ce 
n'est  pas  une  véritable,  force  que  le  parti  carliste  acquiert  par  sa  présence , 
et  je  suis  étonné  de  tout  le  bruit  qu'on  en  fait.  Maroto  ,  qui  ne  se  hâte  point 
de  justifier  son  élévation  au  rang  de  généralissime ,  aurait  mieux  aimé,  je  lui 
tais  l'honneur  de  le  croire ,  quelques  centaines  de  chevaux  pour  former  une 
cavalerie  et  quelques  millions  pour  payer  ses  hommes.  Quant  aux  accusations 
contre  le  ministère  français ,  dont  le  passage  de  la  princesse  de  Beira  en  Es- 
pagne a  été  le  prétexte ,  non-seulement  elles  ne  sont  pas  fondées  en  ce  qui 
concerne  les  intentions,  ce  que  vous  croirez  sans  peine,  mais  elles  sont  ab- 
surdes sur  le  reste.  Tout  homme  de  bonne  foi,  qui  sait  ce  que  c'est  que  la 
frontière  des  Pyrénées,  qui  connaît  la  hardiesse  et  les  prodigieuses  ressources 
des  contrebandiers  de  ces  montagnes,  comprendra  facilement  qu'un  jeune 
homme  et  une  femme,  prodiguant  l'or  à  pleines  mains,  résignés  à  tous  les 
déguisemens,  à  toutes  les  privations,  à  toutes  les  fatigues,  à  tous  les  gîtes, 
et  servis  par  un  dévouement  fanatique,  aient  réussi  à  gagner  le  territoire  es- 
pagnol. Les  habiles  gens  qui  en  ont  fait  un  crime  au  ministère  y  auraient 
perdu  leur  politique.  Faut-il  donc  leur  apprendre  que  l'histoire  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  est  pleine  de  pareils  évènemens,  plus  dangereux, 
plus  importans  pour  la  plupart,  que  le  passage  de  la  princesse  de  Beira  en 
Espagne?  On  ne  citerait  pas  une  révolution  qui  n'en  offre  de  frappans  exem- 
ples ,  et  toutes  les  fois  qu'il  n'y  aura  pas  de  trahison ,  le  succès  de  ces  entre 
prises  sera  presque  certain.  La  presse  de  l'opposition  le  sait,  à  coup  sur,  aussi 
bien  que  vous  et  moi.  Mais  ne  me  demandez  pas  pourquoi  elle  accuse  ainsi 
sans  scrupule,  à  tort  ou  à  raison.  Que  voulez-vous?  répondrait-elle;  il  faut 
bien  que  je  vive.  „,, 


Y.   de  Al  1RS, 


DE 


LA  VIE  DE  JÉSUS 


PAR  LE   DOCTEUR   STRAUSS. 


Pourquoi  chercher  à  m'en  défendre?  C'est  comme  malgré  moi 
qu'après  un  long  retard  je  suis  conduit  à  traiter  ici  du  sujet  contenu 
dans  ce  titre.  Plus  j'y  pense,  plus  me  pèse  l'engagement  d'exposer 
fugitivement  dans  ce  recueil  les  questions  récemment  soulevées  par 
la  théologie  allemande.  Comment  resserrer  dans  quelques  pages  in- 
cohérentes ce  qui  devrait  être  l'examen  de  toute  une  vie?  Pourquoi 
offrir  à  l'amusement  d'un  public  dédaigneux  les  problèmes  jusqu'ici 
renfermés  dans  l'enceinte  des  écoles?  Est-il  possible,  en  un  si  grand 
débat,  de  présenter,  avec  la  même  lumière,  les  objections  et  les  ré- 
ponses? Et  si  l'on  manque  à  cette  première  condition,  n'est-ce  pas 
attirer  sur  soi  le  plus  grand  des  reproches?  Car  ,  enfin ,  je  ne  puis 
l'oublier;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  démêlé  littéraire,  mais  bien  du 
livre  qui ,  pour  le  plus  grand  nombre ,  est  la  nourriture ,  la  force ,  l'es- 
pérance, et,  pour  tout  dire,  la  vie  même.  Je  ne  suis  point  de  ceux 
qu'une  formule  métaphysique  console  de  toutes  les  ruines;  et,  quand 
il  n'y  aurait  parmi  mes  lecteurs  qu'une  seule  ame  sincèrement 
croyante,  je  la  tiendrais  pour  plus  respectable  à  ce  titre  que  cette 
foule  sans  figure  et  sans  nom,  qui ,  ne  vivant  ni  dans  la  religion ,  ni 
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dans  la  philosophie,  ni  même  dans  la  poésie ,  ne  subsiste  véritable- 
ment que  dans  le  vide. 

D'autre  part,  lorsqu'une  question  fondamentale  saisit,  agite,  ab- 
sorbe tous  les  esprits  choisis  d'un  pays  voisin,  philosophes,  histo- 
riens, linguistes,  naturalistes,  théologiens;  que  ce  débat  a  enfanté 
une  multitude  de  travaux  plus  ou  moins  remarquables ,  et  qu'une  so- 
ciété entière  s'y  est  trouvée  mêlée,  est-il  permis  de  s'en  tenir,  sur  des 
faits  aussi  graves ,  à  la  politique  du  silence?  Serait-il  même  à  désirer 
que  tout  ce  bruit  fût  étouffé ,  de  peur  d'ajouter  le  doute  au  doute? 
Ou  plutôt  n'est-ce  pas  le  moment  où ,  la  guerre  intestine  ayant  éclaté 
dans  l'intelligence  d'un  peuple,  il  est  nécessaire  que  le  sujet  du 
débat  devienne  de  plus  en  plus  notoire,  afin  que  l'opinion  de  tous 
intervienne  peu  à  peu  dans  le  démêlé?  Que  serait-ce  s'il  s'agissait 
du  procès  même  du  christianisme?  Ne  faudrait-il  pas,  en  définitive, 
qu'il  fût  jugé  parla  conscience  du  monde  chrétien  (1)? 

Dans  cette  alternative,  le  temps  et  l'espace  me  manquant  égale- 
ment, que  me  reste-t-il  à  faire  ici ,  lorsqu'à  grand'peinc  un  volume 
entier  suffirait  à  la  tâche?  Établir  l'état  de  la  question,  appeler  de 
ce  côté  l'attention  des  hommes  sincères  de  foutes  les  croyances; 
sans  prétendre  imposer  mon  opinion  au  lecteur,  le  laisser  à  même 
de  juger,  sinon  du  fond  de  ces  débats,  au  moins  de  l'esprit  général 
qui  les  domine  ;  concilier  le  respect  de  la  tradition  avec  la  recherche 
de  la  vérité  :  tel  est  le  problème  qu'il  faudrait  résoudre  dans  quelques 
pages. 

On  m'accordera  volontiers ,  en  commençant,  que  l'habitude  de  dé- 
précier l'influence  du  protestantisme  est  devenue  un  des  lieux  com- 
muns de  la  rhétorique  de  notre  époque.  Du  haut  de  notre  grandeur 
orthodoxe  ou  sceptique ,  nous  voyons  avec  pitié  ramper  à  nos  pieds 
cette  petite  et  mesquine  réforme.  «  Quel  outrage  au  passé,  selon  les 
uns!  Quel  oubli  du  présent,  selon  les  autres!  Et,  dans  l'opinion  de 
tous,  quelle  pauvreté  de  génie!  quelle  impuissance!  quelle  inconsé- 
quence! Quoi!  toujours  à  genoux  devant  la  règle  de  Luther  ou  de 


(1)  Pondant  que  la  information  est  en  proie  à  une  crise  prodigieuse ,  n'est-il  pas  incroyable 
que  nous  n'ayons  pas  à  Paris  une  faculté  de  théologie  protestante  qui  nous  représente  ce 
mouvement  dans  une  discussion  sévère?  Se  peut-il  que  nous  soyons  réduits  là-dessus  à  des 
articles  de  revue?  Les  immenses  débats  de  la  critique  moderne,  touchant  les  Écritures  et 
l'histoire  de  l'église,  se  consommeront-ils  sans  que  la  France,  qui  a  fondé  l'exégèse  sous 
Louis  XIV,  ait  aujourd'hui  un  mot  à  dire  sur  ces  questions?  Si  c'est  noire  orthodoxie  qui 
nous  retient,  ne  voit-on  pas  que  l'application  de  l'intelligence  aux  matières  de  religion  est 
mille  fois  préférable  à  l'indifférence ,  et  qu'il  est  des  temps  où ,  pour  vivre  ,  il  faut  comballre  ? 
Si  c'est  le  dédain  philosophique,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Ace  mal  je  ne  sais  point  de  remède. 
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Calvin!  Quel  esclavage,  grand  Dieu!  N'oser  étie  ni  clans  la  foi,  ni 
dans  ie  raisonnement,  ni  dans  le  passé  ,  ni  dans  le  présent,  ni  dans 
l'église,  ni  dans  l'école!  Est-ce  là  vivre?»  J'ose  espérer  que  ceux 
qui  liront  avec  attention  les  pages  suivantes  concevront  une  autre 
idée  de  la  situation  réelle  de  la  réforme,  que  du  moins  l'accusation 
d'inconséquence  disparaîtra  pour  eux.  Peut-être  même  reconnaîtront- 
iis,  dans  le  travail  de  la  théologie  moderne,  une  des  faces  les  plus 
profondes  et  les  plus  originales  de  l'esprit  de  leur  temps.  Quant  à 
ceux  qui  ne  cherchent  dans  ces  sujets  qu'une  matière  d'amusement 
ou  d'imagination,  ils  feront  bien  pour  eux-mêmes,  aujourd'hui,  de 
laisser  là  cette  lecture. 

Si  l'ouvrage  que  j'ai  à  examiner  se  bornait  à  nier  la  partie  sur- 
naturelle de  la  révélation,  il  rentrerait  dans  l'école  anglaise  du 
xviiie  siècle.  Ces  doctrines  ayant  été  suffisamment  répandues  et  con- 
troversées en  France,  il  est  probable  que  je  n'aurais  point  à  m'oc- 
cuper  d'un  système  qui  manquerait  pour  nous  de  toute  nouveauté; 
mais  le  scepticisme  des  écoles  allemandes  se  rattache  à  un  ordre  de 
pensées  si  différentes  de  celles-là ,  que  même  elles  n'ont  point  d'ex- 
pression exacte  et  correcte  dans  notre  langue  (1);  en  sorte  que  la  pre- 
mière difficulté  que  je  rencontre  est  de  définir  clairement  l'objet  de 
la  question.  Je  ne  puis  même  y  réussir  qu'en  montrant  comment 
elle  est  née. 

On  a  souvent  demandé  d'où  peut  venir  l'immense  retentissement 
de  l'ouvrage  du  docteur  Strauss.  Celte  cause  n'est  point  dans  le  style 
de  l'écrivain.  Ce  langage  triste,  nu,  géométrique,  qui,  pendant 
quinze  cents  pages ,  ne  se  déride  pas  un  moment,  ce  n'est  point  là  la 
manière  d'un  amateur  de  scandales.  Quant  à  ses  doctrines,  il  n'est 
pas,  je  crois,  une  de  ses  propositions  les  plus  audacieuses  qui  n'ait 
été  avancée,  soutenue,  débattue  avant  lui.  Comment  donc  expli- 
quer le  prodigieux  éclat  d'un  ouvrage  qui  semble  lait  de  la  dé- 
pouille de  tous?  Je  réponds  que  cet  éclat  vient  précisément  de  ce 
que  le  système  nouveau  s'appuie  sur  tout  ce  qui  l'a  précédé,  et 
que  son  manque  d'originalité  dans  les  détails  est  ce  qui  fait  la  puis- 
sance de  l'ensemble.  Si  cet  ouvrage  eût  paru  être  la  pensée  d'un  seul 

(t)  Nous  n'avons  aucun  mot  simple  pour  exprimer  sagen,  traditions  orales,  populaires. 
Mythe,  ce  mot  sur  lequel  toute  la  question  repose,  n'appartient  à  la  langue  française  ni  du 
vvne  ni  du  xvme  siècle.  Celui  de  future,  tel  qu'il  était  employé  par  l'énclon ,  en  matière  de 
religion  ,  est  peut-être  celui  qui  en  approche  le  plus,  surtout  si  l'on  y  joint  l'idée  d'une  lie- 
lion  irréfléchie,  formée  du  concours  de  l'imagination  de  tous,  et  que  ceux-là  même  qui  l'ont 
conçue  ont  prise  pour  une  réalité.  Qui  dit  allégorie,  au  contraire,  dit  oeuvre  d'artifice.  Ctfs 
nuances  sont  indispensables  pour  l'intelligence  de  ce  qui  suit. 

37. 
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homme,  tant  d'esprits  ne  s'en  seraient  pas  alarmés  à  la  fois.  Mais, 
lorsqu'on  vit  qu'il  était  comme  la  conséquence  mathématique  de 
presque  tous  les  travaux  accomplis  au-delà  du  Rhin  depuis  cinquante 
ans,  et  que  chacun  avait  apporté  une  pierre  à  ce  triste  sépulcre, 
l'Allemagne  savante  tressaillit  et  recula  devant  son  œuvre.  C'est  là  co 
qui  se  passe  dans  ce  pays  depuis  trois  ans. 

En  effet ,  si  l'on  y  suit  pour  un  moment  l'esprit  qui  a  régné  dans  la 
philosophie ,  dans  la  critique  et  dans  l'histoire ,  on  s'étonne  seule- 
ment que  cette  conséquence  ait  tardé  si  long-temps  à  paraître.  On 
ne  peut  manquer  de  voir  que  le  docteur  Strauss  a  eu  des  précurseurs 
dans  chacun  des  chefs  d'école  qui  ont  brillé  depuis  un  demi-siècle , 
et  qu'il  était  impossible  qu'un  système  tant  de  fois  prophétisé  n'a- 
chevât pas  de  se  montrer. 

Lorsque  la  philosophie  allemande  remplaça  dans  le  monde  celle  du 
xvme  siècle ,  on  put  croire  que  ce  qui  avait  été  détruit  par  Voltaire, 
allait  être  rétabli  par  Kant  et  par  Goethe.  Le  spiritualisme  des  uns 
pouvait-il  aboutir  au  même  résultat  que  le  sensualisme  de  l'autre? 
Non ,  sans  doute.  Celui  qui  eût  osé  assurer  le  contraire  eût  passé 
pour  insensé.  Combien  de  gens  se  berçaient  de  cette  idée  que  le 
christianisme  allait  trouver  une  restauration  complète  dans  la  méta- 
physique nouvelle!  Il  semble  même  que  la  philosophie  partagea  cette 
illusion  et  qu'elle  crut  fermement  avoir  fait  sa  paix  avec  la  religion 
positive.  La  vérité  est  qu'elle  se  borna  à  changer  les  armes  émous- 
sées  du  dernier  siècle  et  à  porter  la  querelle  sur  un  autre  terrain. 
C'est  ce  qui  parut  d'une  manière  manifeste  dans  l'ouvrage  de  Kant 
sur  la  religion ,  lequel  sert  encore  de  fond  à  presque  toutes  les  inno- 
vations de  nos  jours.  Que  sont  les  Écritures  sacrées  pour  le  philosophe 
de  Kœnigsberg?  Une  suite  d'allégories  morales,  une  sorte  de  com- 
mentaire populaire  de  la  loi  du  devoir.  Le  Christ  lui-même  n'est  plus 
qu'un  idéal  qui  plane  solitairement  dans  la  conscience  de  l'humanité. 
D'ailleurs ,  la  résurrection  étant  retranchée  de  ce  prétendu  christia- 
nisme, il  ne  restait,  à  vrai  dire,  qu'une  religion  de  mort,  un  évan- 
gile de  la  raison  pure ,  un  Jésus  abstrait,  sans  la  crèche  et  le  sépulcre. 
Depuis  l'apparition  de  cet  ouvrage ,  il  ne  fut  plus  permis  de  se  tromper 
sur  l'espèce  d'alliance  de  la  philosophie  nouvelle  avec  la  foi  évangé- 
lique.  Dans  ce  traité  de  paix,  la  critique,  le  raisonnement,  le  scep- 
ticisme, se  réservaient  tous  leurs  droits;  ils  se  couronnaient  eux-mêmes; 
s'ils  laissaient  subsister  la  religion ,  c'était  comme  une  province  con- 
quise dont  ils  marquaient  à  leur  gré  les  limites  (1).  Plus  tard,  le 

M)  Le  titre  le  disait  assez  clairement:  De  la  Religion  dans  les  limites  de  la  raison.  Il  est 
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panthéisme,  étant  entré  à  grands  flots  dans  la  métaphysique  alle- 
mande, ne  fit  que  miner  de  plus  en  plus  les  vieux  rivages  de  l'ortho- 
doxie. Selon  l'école  moitié  mystique,  moitié  sceptique,  de  Schelling, 
la  révélation  de  l'Évangile  ne  fut  plus  qu'un  des  accidensde  l'éternelle 
révélation  de  Dieu  dans  la  nature  et  dans  l'histoire;  et,  un  peu  après, 
l'abstraction  croissant  toujours ,  Hegel  ne  vit  plus  dans  le  christia- 
nisme qu'une  idée  dont  la  valeur  religieuse  est  indépendante  des 
témoignages  de  la  tradition ,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  principe 
moral  de  l'Évangile  est  divin,  lors  môme  que  l'histoire  est  incertaine. 
Or ,  qu'est-ce  que  cela ,  sinon  aboutir ,  dans  le  fait ,  à  la  profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard?  Ainsi,  de  déductions  en  déductions,  de 
formules  en  formules,  la  philosophie  duxvme  siècle  et  celle  du  xixe, 
après  s'être  long-temps  combattues  et  niées  l'une  l'autre,  finissaient 
par  se  réconcilier  et  s'embrasser  sur  les  ruines  de  la  môme  croyance. 

Au  reste ,  il  ne  suffit  pas  d'indiquer  les  rapports  de  la  métaphysi- 
que et  de  la  théologie  de  nos  jours;  il  faut  montrer  d'une  manière 
plus  explicite  comment,  dans  la  critique  des  livres  sacrés,  on  a  suivi 
des  méthodes  diamétralement  opposées  en  France  et  en  Allemagne; 
car  les  différences  infinies  qui  séparent  ces  deux  pays  n'ont  paru 
nulle  part  mieux  que  dans  la  voie  qu'ils  ont  embrassée ,  chacun 
pour  arriver  au  scepticisme.  Celui  de  la  France  va  droit  au  but ,  sans 
déguisement  ni  circonlocution.  Il  est  d'origine  païenne  ;  il  emprunte 
ses  argumens  à  Celse,  à  Porphyre ,  à  l'empereur  Julien.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  une  seule  objection  de  Voltaire  qui  n'ait  été  d'abord 
présentée  par  ces  derniers  apologistes  des  dieux  olympiens.  Dans 
l'esprit  de  ce  système,  la  partie  miraculeuse  des  Écritures  ne  révèle 
que  la  fraude  des  uns  et  l'aveuglement  des  autres;  ce  ne  sont  partout 
qu'imputations  d'artifice  et  de  dol.  Il  semble  que  le  paganisme  lui- 
môme  se  plaigne,  dans  sa  langue,  que  l'Évangile  lui  a  enlevé  le  monde 
par  surprise.  Le  ressentiment  de  la  vieille  société  perce  encore  dans 
ces  accusations,  et  il  y  a  comme  une  réminiscence  classique  des  dieux 
de  Rome  et  d'Athènes  dans  tout  ce  système  qui  fut  celui  de  l'école 
anglaise  aussi  bien  que  des  encyclopédistes. 

Ce  genre  d'attaque  ne  se  montra  guère  en  Allemagne ,  excepté 
dans  Lessing,  qui  encore  le  transforma  avec  une  autorité  suprême. 
Par  ses  lettres  et  sa  défense  des  Fragmens  d'un  inconnu  (1) ,  il  sembla 

curieux  de  voir  dans  cet  ouvrage  Kant  s'appuyer  de  l'autorité  du  même  Bolingbroke ,  qui 
avait  déjà  fourni  tant  d'armes  à  Voltaire. 

(\)  L'auteur  est  Reimarus.  Lessing  les  a  d'abord  publiés  sous  ce  titre:  Fragmens  d'un  In- 
connu, tirés  de  la  bibliothèque  de  Wolfenbiittel. 
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quelque  temps  faire  pencher  son  pays  vers  les  doctrines  étrangères. 
Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  essai  qui  ne  s'adressait  pas  à  l'esprit  véritable 
de  l'Allemagne.  Elle  devait  chanceler  par  un  autre  côté.  Ces  fragr 
mens  restèrent  épars  comme  les  pensées  d'un  Pascal  incrédule ,  et 
le  monument  du  doute  ne  fut  pas  plus  achevé  que  ne  l'avait  été  le 
monument  de  la  foi. 

L'homme  qui  de  nos  jours  a  fait  faire  le  plus  grand  pas  à  l'Alle- 
magne, ce  n'est  ni  Kant,  ni  Lcssing,  ni  le  grand  Frédéric;  c'est 
Benedict  Spinosa.  Voilà  l'esprit  que  l'on  rencontre  au  fond  de  sa 
poésie,  de  sa  critique ,  de  sa  philosophie,  de  sa  théologie ,  comme  le 
grand  tentateur  sous  l'arbre  touffu  de  la  science.  Goethe  (1) ,  Schel- 
ling,  Hegel,  Schleiermacher,  pour  s'en  tenir  aux  maîtres,  sont  le 
fruit  de  ses  œuvres.  Si  l'on  relisait  en  particulier  son  traité  de  théolo- 
gie et  ses  étonnantes  lettres  à  Oldembourg,  on  y  trouverait  le  germe 
de  toutes  les  propositions  soutenues  depuis  peu  dans  l'exégèse  alle- 
mande. C'est  de  lui  surtout  qu'est  née  l'interprétation  de  la  Bible  par 
les  phénomènes  naturels.  11  avait  dit  quelque  part  :  «  Tout  ce  qui  est 
raconté  dans  les  livres  révélés  s'est  passé  conformément  aux  lois  éta- 
blies dans  l'univers.  »  Une  école  s'empara  avidement  de  ce  principe. 
A  ceux  qui  voulaient  s'arrêter  suspendus  dans  le  scepticisme ,  il  of- 
frait l'immense  avantage  de  conserver  toute  la  doctrine  de  la  révé- 
lation ,  au  moyen  d'une  réticence  ou  d'une  explication  préliminaire. 
L'Évangile  ne  laissait  pas  d'être  un  code  de  morale  divine;  on  n'ac- 
cusait la  bonne  foi  de  personne.  L'histoire  sacrée  planait  au-dessus 
de  toute  controverse.  Quoi  de  plus?  Il  s'agissait  seulement  de  recon- 
naître une  fois  pour  toutes  que  ce  qui  nous  est  présenté  aujourd'hui 
par  la  tradition  comme  un  phénomène  surnaturel ,  un  miracle ,  n'a 
été,  dans  la  réalité,  qu'un  fait  très  simple,  grossi  à  l'origine  par  la 
surprise  des  sens,  tantôt  une  erreur  dans  le  texte,  tantôt  un  signe  de 
copiste,  le  plus  souvent  un  prodige  qui  n'a  jamais  existé  hormis  dans 
les  secrets  de  la  grammaire  ou  de  la  rhétorique  orientale.  On  ne  se 
figure  pas  quels  efforts  ont  été  faits  pour  rabaisser  ainsi  l'Évangile  aux 
proportions  d'une  chronique  morale.  On  le  dépouillait  de  son  auréole, 
pour  le  sauver  sous  l'apparence  de  la  médiocrité.  Ce  qu'il  y  avait 

(4)  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  la  croyance  de  l'auteur  de  Ftatst ,  on  peut  en  juger  par  les 
paroles  suivantes,  déjà  citées  par  M.  Tholiïck  dans  la  préface  de  sa  Défense  de  la  fol  chrétienne. 
C'est  là  que  je  les  emprunte:  «  Tu  considères,  écrivait  Goethe  à  Lavater,  l'Evangile  comme 
la  vérité  la  plus  divine.  Pour  moi,  une  voix  sortie  du  ciel  même  ne  me  persuaderait  pas  que 
l'eau  brûle,  que  le  feu  gèle,  ou  que  les  morts  ressuscitent.  Je  regarde  bien  plutôt  tout  cela 
comme  un  blasphème  contre  le  grand  Dieu  et  contre  sa  révélation  dans  la  nature.  »  (  Corres- 
pondance de  Lavaler,  178.  ) 
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d'étroit  dans  ce  système  devenait  facilement  ridicule  dans  l'applica- 
tion ;  car  il  est  plus  facile  de  nier  l'Évangile  que  de  le  faire  redescendre 
à  la  hauteur  d'un  manuel  de  philosophie  pratique.  La  plume  qui  écrivit 
les  Provinciales Setait  nécessaire  pour  montrer  à  nu  les  étranges  con- 
séquences de  cette  théologie.  Suivant  elle,  l'arbre  du  bien  et  du  ma 
n'est  rien  qu'une  plante  vénéneuse,  probablement  un  mancenilier  sous 
lequel  se  sont  endormis  les  premiers  hommes.  Quant  à  la  figure 
rayonnante  de  Moïse  sur  les  flancs  du  mont  Sinaï,  défait  un  produit 
naturel  de  l'électricité.  La  vision  de  Zacharic  était  l'effet  de  la  fumée 
des  candélabres  du  temple;  les  rois  mages,  avec  leurs  offrandes  de 
myrrhe,  d'or,  d'encens,  trois  marchands  forains  qui  apportaient  quel- 
que quincaillerie  à  l'enfant  de  Bethléem  ;  l'étoile  qui  marchait  devant 
eux ,  un  domestique  porteur  d'un  flambeau  ;  les  anges  dans  la  scène 
de  la  tentation ,  une  caravane  qui  passait  dans  le  désert  chargée  de 
vivres;  les  deux  jeunes  hommes  vêtus  de  blanc  dans  le  sépulcre, 
l'illusion  d'un  manteau  de  lin;  la  transfiguration  ,  un  orage.  Ce  sys- 
tème conservait  fidèlement ,  comme  on  le  voit ,  le  corps  entier  de  la 
tradition;  il  n'en  supprimait  que  l'ame.  C'était  l'application  de  la 
théologie  de  Spinosa  dans  le  sens  le  plus  borné,  à  la  manière  de  ceux 
qui  ne  voient  dans  sa  métaphysique  que  l'apothéose  de  la  matière 
brute.  Il  restait  du  christianisme  un  squelette  informe  ,  et  la  philo- 
sophie démontrait  doctement,  en  présence  de  ce  mort,  comment  rien 
n'est  plus  facile  à  concevoir  que  la  vie  ,  et  qu'avec  un  peu  de  bonne 
volonté  elle  en  ferait  autant.  Le  genre  humain  aurait-il  été ,  en  effet , 
depuis  deux  mille  ans,  la  dupe  d'un  effet  d'optique,  d'un  météore, 
d'un  feu  follet ,  ou  de  la  conjonction  de  Saturne  et  de  Jupiter  dans  le 
signe  du  poisson?  Il  fallait  bien  l'admettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
interprétation,  tout  évidente  qu'on  la  faisait,  n'était  point  encore 
celle  qui  allait  naturellement  au  génie  de  l'Allemagne.  Ce  pays  pou- 
vait l'adopter  quelque  temps  à  cause  de  la  bonne  foi  qui  en  faisait  le 
fond,  mais  ce  n'était  point  là  l'espèce  d'incrédulité  qui  était  faite 
pour  lui. 

Pour  convertir  l'Allemagne  au  doute,  il  fallait  un  système  qui, 
cachant  le  scepticisme  sous  la  foi,  prenant  un  long  détour  avant 
d'arriver  à  son  objet,  appuyé  sur  l'imagination,  sur  la  poésie,  sur  la 
spiritualité,  parût  transfigurer  ce  qu'il  rejetait  dans  l'ombre,  édifier 
ce  qu'il  détruisait,  affirmer  ce  qu'il  niait  en  effet.  Or,  tous  ces  carac- 
tères se  trouvent  dans  le  système  de  l'interprétation  allégorique  des 
Écritures,  ou,  pour  parler  avec  le  xvnc  siècle,  dans  la  substitution 
du  sens  mystique  au  sens  littéral  ;  car  ce  qui  a  été,  dans  l'origine,  le 
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principe  caché  de  la  réforme  est  précisément  ce  qui  éclate  au  grand 
jour  dans  les  débats  de  la  théologie  d'outre-Rhin. 

Ce  système,  qui  dans  le  fond  est  le  seul  vraiment  dangereux  pour 
la  croyance  en  Allemagne,  remonte  principalement  à  Origène.  Ce 
grand  homme  admit  un  des  premiers  un  double  sens  dans  les  faits 
racontés  par  le  Nouveau  Testament.  Il  reconnaissait  la  vérité  histo- 
rique de  la  plupart  (1)  des  évènemens  contenus  dans  les  livres  saints. 
Mais, selon  lui,  ces  mêmes  évènemens  renfermaient,  d'ailleurs,  un 
sens  mystique  ;  en  sorte  que  ces  deux  vérités,  l'une  historique,  l'autre 
morale,  subsistaient  à  la  fois.  Tout  le  moyen-âge  entra  dans  cette 
voie  :  les  faits  de  l'histoire  évangélique  furent  interprétés  par  les 
scolastiques ,  comme  des  espèces  de  paraboles,  sans  que  pour  cela  on 
cessât  de  les  tenir  pour  certains.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un 
danger  imminent  couvait  dans  cette  doctrine,  puisque,  après  avoir 
spéculé  sur  des  évènemens  comme  sur  des  ligures,  il  n'y  avait  qu'un 
pas  à  faire  pour  s'attacher  exclusivement  au  sens  idéal,  et  que  l'allé- 
gorie était  toujours  près  d'absorber  l'histoire.  La  lettre  tue,  mais 
l'esprit  vivifie ,  voilà  le  principe  d'Origène.  Mais  qui  ne  voit  qu'à  son 
tour  l'esprit  en  grandissant  peut  tuer  et  remplacer  la  lettre?  Ceci  est 
l'histoire  de  toute  la  philosophie  idéaliste  dans  ses  rapports  avec  la 
foi  positive. 

Si  l'on  fait  attention  à  la  théologie  de  Pascal ,  on  découvre  qu'elle 
penchait  de  ce  côté,  et  que  c'était  le  véritable  abîme  qui  s'ouvrait 
devant  lui.  Dans  le  volume  de  ses  Pensées,  l'Ancien  Testament  n'est 
que  figures.  La  loi,  les  sacrifices,  les  royaumes,  joilà  des  emblèmes, 
non  des  réalités;  la  vérité  môme,  chez  les  Juif/,  n'est  qu'ombre  ou 
peinture.  Les  Babyloniens  sont  les  péchés,  l'Egypte  l'iniquité.  Quand 
je  relis  ces  pages,  il  me  semble  toujours  voir  un  homme  miner  les 
fondemens  de  son  palais  pour  s'y  mieux  établir;  car  n'est-il  pas  cer- 
tain qu'en  transformant  ainsi  l'Ancien  Testament,  on  est  tout  près 
d'altérer  le  nouveau?  et ,  si  le  mosaïsme  n'est  la  vraie  religion  qu'en 
ligure,  qui  m'empêche  d'en  dire  autant  du  christianisme?  Otez  à 
l'Évangile  son  fondement  réel  qui  est  dans  l'ancienne  loi ,  que  reste- 
t-il?  Un  symbole  suspendu  dans  le  vide.  Assurément,  les  consé- 
quences de  cette  théologie  qui  fut  aussi,  à  certains  égards,  celle  de 
Fénelon,  n'eussent  pas  tardé  à  paraître  en  France  (2);  mais  elles  fu- 

(1)  Voyez  surtoiu  les  chapitres  xvm  ,  xix ,  xx ,  livre  IV,  de  son  ouvrage  des  Principes,  et 
son  traité  contre  Cclse. 

(-2)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  dans  les  plus  belles  années  de  Louis  XIV  que  la  critique 
des  saintes  Écritures  a  été  fondée  par  un  Français,  Richard  Simon  ,  père  de  l'Oratoire.  Il  fut 
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rent  violemment  tranchées  par  le  xvme  siècle,  qui,  changeant  les 
principes  de  la  philosophie ,  changea  aussi  les  formes  du  scepticisme. 
Ces  conséquences  ne  furent  pleinement  déduites  que  par  l'Alle- 
magne, qui,  de  ce  côté ,  du  moins ,  se  rattache  à  Pascal.  Le  système 
de  l'explication  mystique  une  fois  adopté,  il  est  facile  de  pressentir 
ce  qui  a  dû  arriver.  L'histoire  sacrée  a  de  plus  en  plus  perdu  le 
terrain ,  à  mesure  que  s'est  accru  l'empire  de  l'allégorie.  On  pourrait 
marquer  ces  progrès  continus,  comme  ceux  d'un  flot  qui  finit  par 
tout  envahir.  D'abord ,  en  1790 ,  Eichorn  n'admet  comme  embléma- 
tique que  le  premier  chapitre  de  la  Genèse.  Il  se  contente  d'établir 
la  dualité  des  Elohim  et  de  Jéhovah,  et  de  montrer  dans  le  Dieu  de 
Moïse  une  sorte  de  Janus  hébraïque  au  double  visage.  Quelques  an- 
nées à  peine  sont  passées,  on  voit  paraître,  en  1803,  la  mythologie 
de  la  Bible  par  Bauer.  D'ailleurs,  cette  méthode  de  résoudre  les  faits 
en  idées  morales ,  d'abord  contenue  dans  les  bornes  de  l'Ancien  Tes- 
tament, franchit  bientôt  ces  limites,  et,  comme  il  était  naturel,  elle 
s'attacha  au  nouveau.  En  1806,  le  vénérable  conseiller  ecclésiastique 
Oaub  (1)  disait  dans  ses  Théorèmes  de  Théologie,  :  «  Si  vous  exceptez 
tout  ce  qui  se  rapporte  aux  anges,  aux  démons,  aux  miracles,  il  n'y 
a  presque  point  de  mythologie  dans  l'Évangile.  »  En  ce  temps-là,  les 

récompensé  de  son  génie  par  la  persécution  de  tout  son  siècle.  Le  désespoir  le  conduisit  a 
brûler  lui-même  en  secret  ce  qui  lui  restait  de  manuscrits;  il  survécut  peu  de  temps  à  ce 
sacrifice.  Après  tons  les  travaux  des  écoles  allemandes  qui  l'ont  réhabilité  et  le  proclament 
justement  leur  précurseur,  ses  ouvrages  sont  encore  des  chefs-d'œuvre.  —  Voyez  ses  His- 
toires critiques  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  ses  Lettres  choisies,  etc..  Voyez 
aussi  Créditer,  introduction  au  Nouveau  Testament,  pag.  31. 

(1)  Après  avoir  joui  de  l'amitié  de  cet  homme  célèbre  dans  son  pays  ,  je  ne  puis  prononcer 
ici  son  nom  sans  payer  à  sa  mémoire  l'hommage  qui  lui  est  dû,  sauf  à  y  revenir  plus  con- 
venablement ailleurs.  M.  Daub  ,  professeur  de  théologie  à  l'université  de  Heidelberg,  l'un  des 
premiers  hommes  de  l'Allemagne,  était  un  philosophe  dans  le  sens  le  plus  grave,  le  plus 
hardi ,  le  plus  austère  du  mot.  L'accord  de  la  religion  et  de  la  science  a  été  la  question  de  toute 
sa  vie.  Son  esprit ,  toujours  en  progrès ,  a  cherché  à  la  résoudre ,  suivant  les  temps ,  par  le  sys- 
tème de  Kant ,  deFichte,  de  Schelling,  puis  de  Hegel,  dans  la  foi  duquel  il  est  mort.  Ses  ou- 
vrages descendent  à  une  profondeur  où  bien  peu  d'esprits  en  Europe  peuvent  le  suivre  ;  mais 
ce  même  homme,  d'une  obscurité  sibylline  lorsqu'il  écrivait,  devenait  subitement  la  elarlc 
même  dès  qu'il  commençait  à  parler;  d'ailleurs  très  original,  très  vif,  très  saisissant.  Il  avail 
par  excellence  le  génie  du  monologue  philosophique,  qui  devenait  chez  lui  un  véritable 
drame.  Que  de  fois,  seul  avec  lui  pendant  dé  longues  heures,  j'ai  admiré  cette  éloquence 
étrange  du  désert,  pensant  que  nul  ne  pouvait  mieux  que  lui  donner  l'idée  d'un  Faust  sexa- 
génaire encore  appliqué  à  l'évocation  de  la  science  divine!  Ses  derniers  momensont  répondu 
à  ce  caractère.  La  mort  l'a  trouvé  dans  sa  chaire,  et  l'y  a  achevé  au  milieu  même  d'une  de 
ses  leçons  de  philosophie.  Ses  auditeurs,  qui  recueillaient  l'instant  d'avant  ses  paroles  encore 
Vibrantes  ,  le  virent  tout  d'un  coup  s'arrêter  ;  la  mort  l'avait  interrompu  ;  ils  l'emportèrenl 
eux-mêmes  dans  leurs  bras.  Les  improvisations  choisies  de  ses  cours  se  publient  par  sous- 
cription, et  formeront  douze  volumes  posthumes;  celui  de  l'Anthropologie,  que  l'on  doil 
aux  soins  de  M-  Marheinecke.  a  paru  déjà  avec  le  plus  grand  succès. 
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récits  de  l'enfance  du  Christ  étaient  presque  seuls  atteints  par  le  sys- 
tème des  symboles.  Un  peu  après,  les  trente  premières  années  de  la 
vie  de  Jésus  sont  également  converties  en  paraboles;  la  naissance  et 
l'ascension,  c'est-à-dire  le  commencement  et  la  fin,  étaient  seules 
conservées  dans  le  sens  littéral  ;  tout  le  reste  du  corps  de  la  tradition 
avait  plus  ou  moins  été  sacrifié  ;  encore  ces  derniers  débris  de  l'his- 
toire sainte  ne  tardèrent-ils  pas  eux-mêmes  à  être  travestis  en  fables. 
Au  reste ,  chacun  apportait  dans  cette  métamorphose  le  caractère  de 
son  esprit.  Selon  l'école  à  laquelle  on  appartenait,  on  substituait  à  la 
lettre  des  évangélistes  une  mythologie  métaphysique  ou  morale,  ou 
juridique ,  ou  seulement  étymologique  ;  les  intelligences  les  plus  abs- 
traites ne  voyaient  guère  sur  le  crucifix  que  l'infini  suspendu  dans  le 
fini ,  ou  l'idéal  crucifié  dans  le  réel.  Ceux  qui  s'étaient  attachés  surtout 
à  la  contemplation  du  beau  dans  la  religion,  après  avoir  éloquemment 
affirmé ,  répété ,  établi,  que  le  christianisme  est ,  par  excellence,  le 
poème  de  l'humanité,  finirent  par  ne  plus  reconnaître  dans  les  livres 
saints  qu'une  suite  de  fragmens  ou  de  rapsodies  de  l'éternelle  épopée. 
Tel  fut  Herder  vers  la  fin  de  sa  vie.  C'est  dans  ses  derniers  ouvrages 
(car  les  premiers  ont  un  caractère  tout  différent)  que  l'on  peut  voir 
à  nu  comment,  soit  la  poésie,  soit  la  philosophie,  dénaturent  insen- 
siblement les  vérités  religieuses;  comment,  sans  changer  le  nom  des 
choses,  on  y  donne  des  acceptions  nouvelles,  si  bien  qu'à  la  fin  le 
fidèle  qui  croit  posséder  un  dogme  ne  possède  plus,  en  réalité,  qu'un 
dithyrambe,  une  idylle,  une  tirade  morale,  ou  une  abstraction  sco- 
Iastique,  de  quelque  beau  mot  qu'on  les  pare.  L'influence  de  Spinosa 
se  retrouve  encore  ici.  C'est  lui  qui  avait  dit  :  «  J'accepte,  selon  la 
lettre,  la  passion,  la  mort,  la  sépulture  du  Christ,  mais  sa  résurrec- 
tion comme  une  allégorie.  Cœlerhm  Christi  passionem,  mortem  et  se- 
pulturam  tecum  litteraliter  accipio,  ejus  aulem  resurrectionem  alle- 
r/oricè  (1).  »  Cette  idée  ayant  été  promptement  relevée,  il  ne  resta  plus 
un  seul  moment  de  la  vie  du  Christ  qui  n'eût  été  métamorphosé  en 
symbole,  en  emblème,  en  figures,  en  mythes,  par  quelque  théo- 
logien. Neander  lui-même,  le  plus  croyant  de  tous,  étendit  ce 
genre  d'interprétation  à  la  vision  de  saint  Paul  dans  les  Actes  des 
Apôtres.  On  se  faisait  d'autant  moins  de  scrupule  d'en  user  ainsi, 
que  chacun  pensait  que  le  point  dont  il  s'occupait  était  le  seul 
qui  prêtait  à  ce  genre  de  critique;  et  d'ailleurs,  si  l'on  conservait 
quelque  inquiétude  à  cet  égard ,  elle  s'effaçait  par  cette  unique  con- 

(i)  Epislolaxxv, 
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sidération ,  qu'après  tout ,  on  ne  sacrifiait  que  les  parties  mortelles 
et  pour  ainsi  dire  le  corps  du  christianisme,  mais  qu'au  moyen  de 
l'explication  figurée,  on  en  sauvait  le  sens,  c'est-à-dire  l'ame  et  la 
partie  éternelle.  C'est  là  ce  que,  dans  ses  leçons  sur  la  religion ,  Hegel 
appelait:  analyser  le  fils  (1).  Ainsi,  avec  la  plus  grande  tranquillité 
de  conscience,  les  défenseurs  naturels  du  dogme  travaillaient  de 
toutes  parts  au  changement  de  la  croyance  établie;  car  il  faut  remar- 
quer que  cette  œuvre  n'était  pas  accomplie  comme  elle  l'avait  été 
chez  nous  par  les  gens  du  monde  et  par  les  philosophes  de  profession. 
Au  contraire ,  cette  révolution  s'achevait  presque  entièrement  par  le 
concours  des  théologiens.  C'est  dans  le  cœur  même  de  l'église  qu'elle 
puisait  toute  sa  force. 

Au  sein  de  cette  destruction  toujours  croissante,  ce  que  je  ne  puis 
me  lasser  d'admirer,  c'est  la  quiétude  de  tous  ces  hommes  qui  sem- 
blent ne  pas  s'apercevoir  de  leurs  œuvres,  et  qui,  effaçant  chaque 
jour  un  mot  de  la  Bible  ,  ne  sont  pas  moins  tranquilles  sur  l'avenir 
de  leur  croyance.  On  dirait  qu'ils  vivent  paisiblement  dans  le  scep- 
ticisme comme  dans  leur  condition  naturelle.  Il  en  est  un  pourtant 
qui  a  eu  de  loin  le  pressentiment  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  la 
certitude  d'une  crise  imminente.  C'est  aussi  le  plus  grand  de  tous , 
Schleiermacher,  fait  pour  régner  dans  ce  trouble  universel ,  si  l'anar- 
chie des  intelligences  eût  consenti  à  recevoir  un  maître;  noble  es- 
prit, éloquent  prédicateur,  grand  écrivain:  ce  qui  le  caractérise, 
c'est  qu'il  a  été,  à  un  degré  presque  égal ,  théologien  et  philosophe. 
Aucun  homme  n'a  fait  de  plus  grands  efforts  pour  concilier  la  croyance 
ancienne  avec  la  science  nouvelle.  Les  concessions  auxquelles  il  a  été 
entraîné  sont  incroyables.  Comme  un  homme  battu  par  un  violent 
orage,  il  a  sacrifié  les  mâts  et  la  voilure  pour  sauver  le  corps  du  vais- 
seau. D'abord  il  renonce  à  la  tradition  et  à  l'appui  de  l'Ancien  Testa- 
ment; c'est  ce  qu'il  appelait  rompre  avec  l'ancienne  alliance.  Pour 
satisfaire  l'esprit  cosmopolite,  il  plaçait,  à  quelques  égards,  le  mo- 
saïsme  au-dessous  du  mahométismc.  Plus  tard ,  s'étant  fait  un  Ancien 
Testament  sans  prophéties,  il  se  fit  un  Évangile  sans  miracles.  Encore 
arrivait-il  à  ce  débris  de  révélation ,  non  plus  par  les  Écritures,  mais 
par  une  espèce  de  ravissement  de  conscience,  ou  plutôt  par  un  mi- 
racle de  la  parole  intérieure.  Pourtant  même,  dans  ce  christianisme 
ainsi  dépouillé,  la  philosophie  ne  le  laissa  guère  en  repos,  en  sorte 
que,  toujours  pressé  par  elle  et  ne  voulant  renoncer  ni  à  la  croyance 

(l)  Dcn  Sohn  anàtysirin. 
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ni  au  doute,  il  ne  lui  restait  qu'à  se  métamorphoser  sans  cesse  et  ù 
s'ensevelir,  pour  en  finir,  les  yeux  fermés,  dans  le  spinosisme.  Cet 
état,  que  l'on  ne  croirait  pas  supportable,  est  dépeint  avec  beaucoup 
de  vérité  dans  une  lettre  à  l'un  de  ses  amis  qui  est  aussi  son  disciple. 
Cette  lettre  jette  un  jour  si  étonnant  sur  l'état  des  esprits,  que  je  ne 
puis  m'abstenir  d'en  citer  quelques  passages.  Je  ne  crois  pas  que  l'on 
ail  jamais  considéré  l'abîme  avec  un  plus  tranquille  désespoir. 

«  Si  vous  envisagez ,  mon  ami ,  l'état  présent  des  sciences  et  leur 
développement  imprévu,  que  pressentez-vous  de  l'avenir,  je  ne  dis 
pas  seulement  de  la  théologie,  mais  du  christianisme  lui-même ,  tel 
que  la  réforme  l'a  fait?  Quant  au  christianisme  ultramontain ,  il  est 
ici  hors  de  cause  ;  car,  si  l'on  veut  trancher  du  glaive  de  l'autorité  le 
nœud  de  la  science  et  de  la  raison  humaine ,  si  l'on  se  sert  de  sa  puis- 
sance pour  se  soustraire  à  tout  examen ,  il  est  visible  que  l'on  est 
dispensé  de  s'inquiéter  de  ce  qui  passe  au  dehors;  mais  c'est  ce  que 
nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  faire  :  au  contraire ,  nous  acceptons 
les  temps  tels  qu'ils  sont,  et  de  là  je  pressens  qu'il  faudra  bientôt 
nous  passer  de  ce  que  plusieurs  croient  encore  être  le  fond  et  l'ame 
même  du  christianisme.  Je  ne  parle  pas  ici  de  l'œuvre  des  sept 
jours,  mais  bien  de  Vidée  même  de  la  création,  telle  qu'elle  est  en 
général  adoptée,  et  même  indépendamment  de  la  chronologie  de 
Moïse.  Malgré  le  travail  et  les  explications  des  commentateurs, 
combien  de  temps  cette  idée  prévaudra-t-elle  encore  contre  la  force 
des  théories  fondées  sur  des  combinaisons  scientifiques  auxquelles 
nul  ne  peut  échapper  dans  un  temps  où  les  résultats  généraux  de- 
viennent si  promptement  la  propriété  de  tous?  Et  nos  miracles  de 
l'Évangile  (car  je  ne  dirai  rien  de  ceux  de  l'Ancien  Testament),  com- 
bien de  temps  se  passera-t-il  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  de  nouveau, 
à  leur  tour,  par  des  raisons  plus  respectables  et  mieux  fondées  que 
celles  des  encyclopédistes  français?  Car  ils  tomberont  sous  ce  di- 
lemme :  ou  l'histoire  entière  à  laquelle  ils  appartiennent  est  une 
fable  dans  laquelle  il  est  impossible  de  discerner  le  vrai  du  faux , 
et,  dans  ce  cas,  le  christianisme  paraît  sortir,  non  plus  de  Dieu, 
mais  du  néant  lui-même;  ou  bien ,  si  ces  miracles  sont  des  faits  réels , 
nous  devrons  accorder  que,  puisqu'ils  ont  été  produits  dans  la  nature, 
ils  ont  encore  des  analogues  dans  la  nature,  et  c'est  l'idée  même  du 
miracle  qui  sera  renversée.  Qu'arrivera-t-il  alors,  mon  cher  ami?  Je 
ne  vivrai  plus  dans  ce  temps;  alors  je  reposerai  tranquillement  en- 
dormi. Mais  vous,  mon  ami,  et  ceux  qui  sont  de  votre  âge,  et  tant 
Vautres  qui  ont  les  mêmes  sentimens  que  nous,  que  prétendez-vous 
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faire?  Voulez-vous  aussi  vous  réduire  à  ces  retranchemens,  et  vous  y 
laisser  bloquer  par  la  science?  Je  compte  pour  rien  les  feux  croisés 
de  l'ironie  qui  se  renouvelleront  de  temps  en  temps  ;  car  elle  vous  fera 
peu  de  mal ,  si  vous  savez  l'endurer.  Mais  l'isolement!  mais  la  famine 
de  l'intelligence!  mais  la  science  qui,  abandonnée  par  vous,  livrée 
par  vous,  devra  arborer  les  couleurs  de  l'incrédulité  !  L'histoire  sera- 
t— elle  divisée  en  deux  parts ,  d'un  côté  le  christianisme  avec  la  bar- 
barie, de  l'autre  la  science  avec  l'impiété?  Ce  serait ,  je  le  sais,  l'opi- 
nion d'un  grand  nombre;  et  du  sol  ébranlé  sous  nos  pas  sortent  déjà 
des  fantômes  d'orthodoxie  pour  lesquels  tout  examen  qui  dépasse  la 
lettre  vieillie  est  un  conseil  de  Satan  ;  mais ,  Dieu  merci  !  nous  ne 
choisirons  pas  ces  larves  pour  les  gardiens  du  saint  sépulcre ,  et  ni 
\<uis,  ni  moi,  ni  nos  amis  communs,  ni  nos  disciples,  ni  leurs  suc- 
cesseurs, nous  ne  leur  appartiendrons  jamais  (1).  » 

Cette  lettre  véritablement  extraordinaire,  quand  on  songe  qu'elle 
a  pour  auteur  le  prince  de  la  théologie  allemande ,  a  été  publiée  par 
lui-même  dans  un  journal  ecclésiastique ,  en  1829.  Ce  n'est  plus  ici 
la  raillerie  subtile  du  xvme  siècle.  Vous  reconnaissez  à  ces  paroles 
l'inextinguible  curiosité  de  l'esprit  de  l'homme  penché  au  bord  du 
vide;  l'abîme,  en  murmurant,  l'attire  à  soi,  comme  un  enchanteur. 
Il  ne  s'agit  plus  de  détruire,  mais  de  savoir;  passion  bien  autrement 
profonde  que  la  première,  et  qui  ne  s'arrêtera  plus  avant  d'avoir 
louché  le  fond  du  mystère.  Depuis  ce  temps,  en  effet,  la  crise  an- 
noncée s'approche  chaque  jour.  Je  n'en  indiquerai  que  les  phases 
principales,  soit  qu'elles  touchent  au  moment  auquel  je  suis  parvenu, 
soit  qu'elles  remontent  un  peu  plus  haut. 

Au  système  d'Origène  s'étaient  jointes  d'abord  les  habitudes  de 
critique  que  l'on  avait  puisées  dans  l'étude  de  l'antiquité  profane. 
(  )n  avait  tant  de  fois  exalté  la  sagesse  du  paganisme,  que,  pour  couron- 
nement, il  ne  restait  qu'à  la  confondre  avec  la  sagesse  de  l'Évangile. 
Si  la  mythologie  des  anciens  est  un  christianisme  commencé,  il  faut 
conclure  que  le  christianisme  est  une  mythologie  perfectionnée. 

(I  Schleiermacher,  mort  en  18ô4,  un  de  ces  esprits  essentiellement  multiples,  qui  sonl 
présens  partout  à  la  fois  dans  l'empire  des  idées,  et  qu'il  faudrait  bien  se  garder  déjuger  ici 
d'après  une  page.  J'espère  présenter  plus  tard  un  examen  de  ses  œuvres  principales  et  de 
son  influence  sur  l'esprit  de  la  réforme.  Ce  sera  le  lieu  d'indiquer  la  variété  infinie  et  les 
nuances  diverses  des  écoles  religieuses  de  notre  temps,  la  mysticité  la  plus  sainte  dans 
M.  Neander,  l'orthodoxie  inflexible  du  vieux  luthéranisme  dans  M.  Hengslemberg ,  un 
éclectisme  savant  dans  M.  Dllmann ,  un  théisme  évangélique  dans  M.  Paulus ,  un  catholicisme 
renouvelé  dans  M.  Gunther  de  Vienne,  etc.,  etc.  On  comprendra  qu'aujourd'hui  je  ne  puis 
m'altacherqu'a  (aligne  droite.  Sans  cela  ,  voulant  tout  dire  à  la  fois,  comment  échapperais-je 
à  la  confusion? 
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D'autre  part,  les  idées  que  Wolf  avait  appliquées  à  l'Iliade,  Niebulu  -à  " 
l'histoire  romaine  (1),  ne  pouvaient  manquer  d'être  transportées  plus 
tard  dans  la  critique  des  saintes  Écritures;  c'est  ce  qui  arriva  bientôt, 
en  effet,  et  le  même  genre  de  recherches  et  d'esprit,  qui  avait  con- 
duit à  nier  la  personne  d'Homère,  conduisit  à  diminuer  celle  de 
Moïse.  M.  de  Wette,  l'un  des  plus  célèbres  théologiens  de  ce 
temps-ci,  entra  le  premier  dans  ce  système.  Les  cinq  premiers  livres 
de  la  Bible  sont,  à  ses  yeux ,  l'épopée  de  la  théocratie  hébraïque;  ils 
ne  renferment  pas,  selon  lui,  plus  de  vérité  que  l'épopée  des  Grecs. 
De  la  même  manière  que  l'Iliade  et  l'Odyssée  sont  l'ouvrage  hérédi- 
taire des  rapsodes,  ainsi  le  Pentateuque  (2)  est,  à  l'exception  du 
Décalogue ,  l'œuvre  continue  et  anonyme  du  sacerdoce.  Abraham  et 
[saac  valent,  pour  la  fable,  Ulysse  et  Agamcmnon,  roi  des  hommes. 
Quant  aux  voyages  de  Jacob ,  aux  fiançailles  de  llcbecca ,  «  un  Ho- 
mère de  Canaan,  dit  l'auteur,  n'eût  rien  inventé  de  mieux.  »  Le  dé- 
part d'Egypte,  les  quarante  années  dans  le  désert,  les  soixante-six 
vieillards  sur  les  trônes  des  tribus,  les  plaintes  d'Aaron,  enfin  la 
législation  même  du  Sinaï,  ne  sont  rien  qu'une  série  incohérente  de 
poèmes  libres  et  de  mythes.  Le  caractère  seul  de  ces  fictions  change 
avec  chaque  livre ,  poétiques  dans  la  Genèse ,  juridiques  dans  l'Éxode, 
sacerdotales  dans  le  Lévitique ,  politiques  dans  les  Nombres ,  étymo- 
logiques, diplomatiques,  généalogiques,  mais  presque  jamais  histo- 
riques dans  le  Deutéronome.  Les  ouvrages  dans  lesquels  M.  de  Wette 
a  développé  ce  système  ont,  comme  tous  les  siens,  le  mérite  d'une 
netteté  qu'on  ne  peut  trop  apprécier,  surtout  dans  son  pays.  Les  ré- 
sultats de  ses  recherches  ne  sont  jamais  déguisés  sous  des  leurres 
métaphysiques  :  un  disciple  du  xvme  siècle  n'écrirait  pas  avec  une 
précision  plus  vive.  L'auteur  pressent  que  sa  critique  doit  finir  par 
être  appliquée  au  Nouveau  Testament;  mais,  loin  de  s'émouvoir  de 
cette  idée,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  il  conclut  avec  le  même 
repos  que  Schleiermacher  :  «Heureux,  dit-il,  après  avoir  lacéré 
page  à  page  l'ancienne  loi,  heureux  nos  ancêtres  qui,  encore  inex- 
périmentés dans  l'art  de  l'exégèse,  croyaient  simplement,  îoyalc- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1856  :  Homère ,  et  15  août  :  de  l'Epopée  latine. 

(2")  «  En  ce  qui  touche  le  Pentateuque,  nous  pouvons  admettre,  comme  reconnu  et  établi 
par  toutes  les  recherches  de  notre  temps ,  que  les  livres  de  Moïse  sont  un  recueil  de  frag- 
mens  épars,  originairement  étrangers  les  uns  aux  autres,  et  l'œuvre  de  différens  auteurs.  » 
(  De  Wette,  professeur  de  théologie  à'Bâle.  )  — Les  premiers  résultais  de  sa  critique  ont  paru 
sous  les  auspices  et  avec  une  introduction  du  conseiller  ecclésiastique  Griesbach,  en  1806, 
sous  le  titre  d'Introduction  à  l'Ancien  Testament.  Voyez  surtout  tom.  il,  pag.  94 ,  198, 
216,  247.- 
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ment,  tout  ce  qu'ils  enseignaient!  L'histoire  y  perdait,  la  religion  y 
gagnait.  Je  n'ai  point  inventélà  critique;  mais,  puisqu'elle  a  com- 
mencé son  œuvre,  il  convient  quelle  l'achève.  Il  n'y  a  de  bien  que 
ce  qui  est  conduit  au  terme.  Le  génie  de  l'humanité  veille  sur  elle.  11 
ne  lui  arrachera  pas  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux.  Que  chacun  donc 
agisse  conformément  à  son  devoir  et  à  sa  conscience,  et  qu'il  aban- 
donne le  reste  à  la  fortune!  » 

La  fortune  répondit  à  l'auteur  en  lui  suscitant  bientôt  des  succes- 
seurs plus  audacieux  que  lui,  et  contre  lesquels  aujourd'hui  il  cherche 
vainement  à  réagir.  II  semblait  qu'il  avait  épuisé  le  doute  au  moins  à 
l'égard  de  l'Ancien  Testament;  les  professeurs  de  théologie  (1)  de 
Vatke,  de  Bohlen  et  Lengerke  lui  ont  bien  montré  le  contraire.  Sui- 
vant l'esprit  de  cette  théologie  nouvelle,  Moïse  n'est  plus  un  fonda- 
teur d'empire.  Ce  législateur  n'a  point  fait  de  loi;  on  lui  conteste, 
non-seulement  le  Décalogue,  mais  l'idée  même  de  l'unité  de  Dieu. 
Encore  cela  admis,  que  d'opinions  divergentes  (2)  sur  l'origine  du 
grand  corps  de  tradition,  auquel  il  a  laissé  son  nom!  M.  de  Bohlen  (3), 
dont  j'emprunte  ici  les  expressions  littérales,  trouve  une  (/ronde  pau- 
vreté à" invention  dans  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse,  qui ,  d'ail- 
leurs, n'a  été  composée  que  depuis  le  rettur  de  la  captivité.  Selon  ce 
théologien ,  l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères  n'a  été  inventée  qu'a- 
près Salomon  par  un  membre  de  la  dixième  tribu.  D'autres  placent 
le  Deutéronome  à  l'époque  de  Jérémie,  ou  même  le  lui  attribuent. 
D'ailleurs,  le  Dieu  même  de  Moïse  décroît  dans  l'opinion  de  la  cri- 
tique en  même  temps  que  le  législateur.  Après  avoir  mis  Jacob  au- 
dessous  d'Ulysse,  comment  se  défendre  de  la  comparaison  de  Ju- 
in M.  de  Bohlen,  professeur  à  Kœnigsberg,  lu  Genèse  (1835).—  M.  César  de  Lengerke, 
le  Livre  de  Daniel,  Kcenigsberg,  1835. —  M.  de  Vatke,  la  Religion  <lc  l'Ancien  Testament, 
Berlin,  1853.  —  Il  est  digue  de  remarque  que  ces  trois  ouvrages  ont  paru  dans  la  même  année 
que  celui  du  docteur  Strauss. 

(2)  Je  ne  puis  trop  répéter  que  ce  sciait  une  erreur  grave  de  prendre  chacune  des  opi- 
nions que  je  cite  comme  étant  universellement  approuvée.  Ce -qui  montre,  au  contraire, 
combien  les  études  religieuses  sont  abondantes,  combien  ce  sol  est  vivace,  c'est  qu'aucun 
sj  stème  n'est  véritablement  sacrifié  ni  abandonné.  Ainsi ,  l'école  de  critique  de  il.  de  Wette 
a  provoqué  l'ouvrage  aussi  orthodoxe  que  savant  de  M.  Hengstemberg  sur  les  Rapports  de 
l'Ancien  Testament  arec  le  christianisme ,  Berlin  ,  1829  (Ckristologie  des  A  lieu  Testaments). 
Il  est  dans  la  nature  de  mon  sujet  de  mettre  surloul  en  lumière  les  devanciers  de  M.  Strauss. 
Ce  serait  l'objet  d'un  second  examen  de  s'occuper  des  travaux  d'une  critique  plus  tempérée  , 
et  en  général  des  ouvrages  d'exégèse,  indépendamment  de  leur  direction  religieuse.  Je  ne 
puis  m'empècher  de  citer  à  cet  égard  ,  dès  aujourd'hui,  les  travaux  de  M.  Gesenius  et  de 
M.  Hitzig  sur  Esaïc,  ceux  de  M  Ewald  sur  les  Psaumes,  ceux  de  M;  l  mbreil  sur  Job  et  les 
Proverbes.  Ce  dernier,  auquel  je  dois  plus  d'un  éclaircissement  précieux  ,  poursuit  la  belle 
tradition  de  l'école  de  Herder. 

(3)  Voyez  laCenèse,  par  M.  de  Bohlen,  Introduction ,  pag.  98,  144,  189,  197,  etc. 
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piter  et  de  Jéhovah?  La  pente  ne  pouvait  plus  être  évitée.  Écou- 
tez là-dessus  le  précurseur  immédiat  du  docteur  Strauss,  je  veux 
dire  le  professeur  Yatke  dans  sa  Théologie  biblique!  Si  vous  acceptez 
sa  doctrine,  Jéhovah,  long-temps  confondu  avec  Baal  dans  l'esprit  du 
peuple,  après  avoir  langui  obscurément  et  peut-être  sans  nom  dans 
une  longue  enfance,  n'aurait  achevé  de  se  développer  qu'à  Babylone; 
là,  il  serait  devenu  je  ne  sais  quel  mélange  de  l'Hercule  de  Tyr,  du 
Chronos  des  Syriens,  et  du  culte  du  soleil,  en  sorte  que  sa  grandeur 
lui  serait  venue  dans  l'exil.  Son  nom  même  ne  serait  entré  dans  les 
rites  religieux  que  vers  le  temps  de  David;  l'un  le  fait  sortir  de  Chal- 
dée,  l'autre  d'Egypte.  Sur  le  même  principe,  on  croit  reconnaître 
les  autres  parties  de  la  tradition  que  le  mosaïsme  a  empruntée  des  na- 
tions étrangères.  Vers  le  temps  de  sa  captivité,  le  peuple  juif  aurait 
pris  aux  Babyloniens  les  fictions  de  la  tour  de  Babel,  des  patriarches, 
du  débrouillement  du  chaos  par  les  Ëlohim ,  à  la  religion  des  Persans 
les  images  de  Satan ,  du  paradis ,  de  la  résurrection  des  morts ,  du 
jugement  dernier;  et  les  Hébreux  auraient  ainsi  dérobé  une  seconde 
l'ois  les  vases  sacrés  de  leurs  hôtes.  Au  reste,  Moïse  et  Jéhovah  dé- 
truits ,  il  était  naturel  que  Samuel  et  David  fussent  dépouillés  à  leur 
tour.  «  Cette  seconde  opération ,  dit  un  théologien  de  Berlin ,  s'ap- 
puie sur  la  première.  »  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  plus  les  réforma- 
teurs de  la  théocratie,  laquelle  ne  s'est  formée  que  long-temps 
après  eux.  Le  génie  religieux  manquait  surtout  à  David.  Son  culte 
grossier  et  presque  sauvage  n'était  pas  fort  éloigné  du  fétichisme. 
En  effet,  le  tabernacle  n'est  plus  qu'une  simple  caisse  d'acacia; 
et,  au  lieu  du  saint  des  saints,  il  renfermait  une  pierre  (1).  Com- 
ment ,  direz-vous ,  accorder  l'inspiration  des  psaumes  (2)  avec  une 
aussi  grossière  idolâtrie?  L'accord  se  fait  en  niant  qu'aucun  des 
psaumes,  sous  leur  forme  actuelle,  soit  l'œuvre  de  David:  le  pro- 
phète-roi ne  conserverait  plus  ainsi  que  la  triste  gloire  d'avoir  été 
le  fondateur  d'un  despotisme  privé  du  concours  du  sacerdoce;  car  les 
promesses  faites  à  sa  maison,  dans  le  livre  de  Samuel  et  ailleurs, 
n'auraient  été  forgées  que  d'après  l'événement,  ex  eventu.  Dans  cette 

(1,  De  Vatkc,  Théologie  biblique ,  voyez  page  334,  317,  521,  555,  etc. 

(2)  M.  de  Wette  avait  déjà  dit  dans  l'introduction  de  ses  Commentaires  sur  les  Psaumes 
pag.  13  :  «  L'authenticité  de  tous  les  psaumes  de  David  est  devenue  pour  moi  problématique. 
La  plupart  de  ceux  qui  sont  attribués  à  David  sont  des  prières  ou  des  plaintes,  et  ceux-ln 
ont,  il  est  vrai ,  peu  de  valeur  poétique.  »M.  Ewald  admet  trois  époques  principales  dans  le 
recueil  des  psaumes  :  —  la  première  comprend  jusqu'au  huitième  siècle  avant  le  Christ  ;  —  la 
seconde  s'étend  depuis  David  jusqu'à  la  fin  de  l'exil  ;  —  la  troisième  comprend  les  chants  qui 
onl  suivi  la  captivité. 
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même  école,  le  livre  de  Josué  n'est  plus  qu'un  recueil  defragmens, 
composé  après  l'exil,  selon  l'esprit  delà  mythologie  des  lévites;  celui 
des  Rois  (1),  un  poème  didactique;  celui  d'Esther,  une  fiction  ro- 
manesque, un  conte  imaginé  sous  les  Séleucides.  A  l'égard  des  pro- 
phètes, la  seconde  partie  d'isaïe,  depuis  le  chapitre  xl,  serait  apo- 
cryphe, selon  M.  Ccsenius  lui-môme  (u2).  D'après  un  critique  non 
moins  célèhre  et  que  j'ai  déjà  cité,  Ézéchiel,  descendu  de  la  poésie 
du  passé  à  une  prose  lâche  et  traînante  (3) ,  aurait  perdu  le  sens  des 
symboles  qu'il  emploie;  dans  ses  prophéties,  il  ne  faudrait  voir  que 
des  amplifications  littéraires.  Le  plus  controversé  dé  tous,  Daniel  est 
définitivement  relégué  par  M.  Lengerke  dans  l'époque  des  Machabées. 
fl  y  avait  long-temps  que  l'on  avait  disputé  à  Salomon  le  livre  des 
Proverbes  etde  l'Ecclésiaste ;  par  compensation,  quelques-uns  lui  at- 
tribuent le  livre  de  Job,  que  presque  tous  rejettent  dans  la  dernière 
époque  de  la  poésie  hébraïque. 

Ce  court  tableau,  qu'il  serait  facile  d'augmenter,  suffit  pour 
montrer  comment  chacun  travaille  isolément  à  détruire  dans  la  tra- 
dition la  partie  qui  le  touche  déplus  près,  sans  s'apercevoir  que 
toutes  ces  ruines  se  répondent.  Au  milieu  même  de  cette  universelle 
négation,  l'on  se  donne  le  plaisir  de  se  contredire  mutuellement.  Tel 
conseiller  ecclésiastique  qui  nie  l'authenticité  de  la  Genèse,  est  ré- 
futé par  tel  autre  qui  nie  l'authenticité  des  prophètes.  D'ailleurs, 
toute  hypothèse  se  donne  fièrement  pour  une  vérité  acquise  à  la 
science  jusqu'à  ce  que  l'hypothèse  du  lendemain  renverse  avec  éclat 
celle  de  la  veille.  On  dirait  que,  pour  gage  d'impartialité,  chaque 
théologien  se  croit  obligé,  pour  sa  part,  de  jeter  dans  le  gouffre  une 
feuille  des  Écritures.  Dans  cette  étrange  ardeur  des  hommes  d'église 
à  sacrifier  eux-mêmes  le  corps  et  la  lettre  de  leur  croyance ,  n'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  qui  rappelle  cette  nuit  de  la  Constituante  où  cha- 
cun venait  brûler  ses  lettres  de  noblesse? 

Au  reste,  si  tel  a  été  le  trouble  apporté  par  la  critique  allemande 
dans  les  livres  de  l'Ancien  Testament ,  on  peut  facilement  penser 


(I)  DeWette,  introduction,  Der  Levititche Geist  der  Mijtholoqic,  pag.  219.  Lehrgedichl , 
pag.  233. 

-'  Il  regarde  aussi  comme  apocryphes,  dans  la  première  partie  d'isaïe,  les  chap.  13,  M  , 
21,  24-27,  5i,  33.  Ces  fragmens  sont,  suivant  lui,  postérieurs  à  la  mort  du  prophète,  cl  ap- 
partiennent aux  derniers  temps  de  la  captivité.  Voyez  (iesenius,  Commentaire  sur  Esaïe, 
pag.  16,  et  tom.  II ,  passim. 

(3)  De  Wette,  Introduction  «  l'histoire  et  à  la  critique  des  livres  canoniques  et  apocry- 
phes de  l'Ancien  Testament  ( 1833  ),  pag.  283.  Niedrigen ,  matten  prosa.  —  Voyez  aussi  (ie- 
senius, Introduction  à  Isa'ic,  pag.  7,  Vision  prosaïque  d'Ézéchiel. 
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qu'elle  ne  s'est  point  arrêtée  devant  le  nouveau.  Pour  expliquer  les 
concordances  littérales  (1)  des  trois  premiers  évangiles,  chacun  a 
été  donné  successivement  pour  le  priinii.it'.  E/essting  les  tenait  pour 
des  traductions  libres  d'un  original  perdu  que  l'on  s'est  figuré  tour  à 
tour  hébraïque,  araméen,  ehaldaïque  ou  syriaque,  grec  même,  et 
qu'enfin  on  a  supposé  n'avoir  jamais  été  écrit;  c'est  ce  que  l'on 
nommait  un  évangile  oral.  Pour  trancher  la  difficulté,  Schleiermacher 
s'attachait  de  préférence  à  saint  Luc ,  le  compagnon  et  le  confident 
de  saint  Paul  ;  mais  il  dépréciait  saint  Matthieu  à  cause  de  sa  tendance 
judaïque ,  et  saint  Marc ,  que  l'on  a  appelé,  je  ne  sais  trop  pourquoi , 
le  patron  des  matérialistes.  A  travers  tant  de  critiques  qui  se  heur- 
tent et  se  détruisent  l'une  l'autre,  ce  qui  demeure  constant,  c'est 
que  les  théologiens  allemands  tendent  de  plus  en  plus  à  considérer 
les  trois  premiers  évangiles,  non  plus  comme  des  témoignages  ocu- 
laires, mais  comme  des  expressions  plus  ou  moins  vagues  de  la  tra- 
dition. Tout  le  débat  paraît  se  concentrer  peu  à  peu  sur  l'authenticité 
de  saint  Jean.  «  C'est  désormais  pour  nous  la  grande  question,  »  me 
disait,  ces  jours-ci,  le  docteur  Strauss,  après  une  longue  conversation 
sur  ces  matières. 

D'après  ce  qui  précède,  on  peut  juger  quelle  était  la  pente  des 
choses  lorsqu'en  1835  parut  obscurément,  avec  le  privilège  royal, 
Y  Histoire  de  la  vie  de  Jésus ,  par  le  docteur  Strauss,  répétiteur  au  sé- 
minaire évangélique  et  théologique  de  Tubingue.  Quoique,  certes, 
les  esprits  dussent  être  préparés  à  ce  dénouement,  l'effet  en  fut  si 
prompt,  si  électrique,  si  inoui,  que,  contrairement  à  tous  les  usages 
reçus  en  pareille  matière,  le  gouvernement  prussien  consulta  le 
clergé  protestant  pour  savoir  s'il  ne  serait  pas  opportun  de  prohiber 
cet  ouvrage  dans  ses  états.  Le  célèbre  Neander,  l'une  des  âmes  les 
plus  élevées  et  les  plus  convaincues  de  l'église  réformée ,  fut  chargé 
de  faire  la  réponse.  II  déclara  que  l'ouvrage  déféré  à  son  examen  atten- 
tait, il  est  vrai,  à  toutes  ses  croyances;  qu'il  demandait  nonobstant 
que  la  liberté  ne  fût  point  suspendue  pour  son  adversaire,  et  que  la 
discussion  fût  seule  juge  de  la  vérité  et  de  l'erreur.  Réponse  digne  de 
cet  homme  doublement  vénérable,  et  qui  ouvrait,  d'une  manière 
glorieuse  pour  l'église ,  l'immense  débat  qui  allait  en  résulter. 

Quel  était  donc  ce  livre  qui ,  dans  le  pays  des  nouveautés  théolo- 

(1)  Voyez  Gieseler,  sur  l'Origine  des  Évangiles,  1813.  — Schleiermacher,  De  l'Évangile 
xclon  saint  Luc.  —  De  Wctte ,  Credner ,  Introduction  au  Nouveau  Testament,  —  Voyez  aussi 
Histoire  critique  du  texte  du  Nouveau  Testament ,  par  Richard  Simon,  prêtre,  1689,  Rot- 
terdam ,  etc. 
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giques ,  déconcertait  les  plus  audacieux?  Comme  je  l'ai  déjà  (Sait  en- 
tendre, c'était  la  conséquence  des  prémisses  posées  depuis  un  demi 
siècle.  L'auteur  mettait  pour  la  première  fois  en  contact  les  doctrines 
les  plus  contradictoires,  les  écoles  de  Bolingbroke,  de  Voltaire,  de  Les- 
sing,  deKant,deM.  deMaistre,  sous  quelques  noms  qu'elles  se  soienl 
transformées  et  déguisées,  matérialisme  ,  spiritualisme ,  mysticisme, 
amateurs  de  symboles ,  d'explications  naturelles  ou  figurées  ou  dog- 
matiques, de  visions,  de  magnétisme  animal,  d'allégories,  d'étymo- 
logies;  et  les  interprétant,  les  embarrassant,  les  brisant  les  unes  par 
les  autres,  au  moyen  d'une  dialectique  infatigable,  il  leur  arrachait 
à  toutes  la  même  conclusion.  En  un  mot,  il  concentrait  tous  les 
doutes  en  un  seul  et  formait  un  même  faisceau  des  traits  épars  du 
scepticisme.  Ajoutez  à  cela  qu'en  déchirant  le  voile  métaphysique 
qui  palliait  ces  doctrines ,  il  ramenait  la  question  aux  termes  les  plus 
simples;  que,  par  là,  on  voyait  à  découvert,  et  pour  la  première 
fois,  quel  travail  dedestruction  on  avait  accompli.  II  soulevait  comme 
Antoine  la  robe  de  César.  Chacun  pouvait  reconnaître  dans  ce  grand 
corps  les  coups  qu'il  avait  portés  dans  l'ombre. 

Au  panthéisme  des  écoles  modernes,  l'auteur  avait  emprunté  l'ail 
de  déprécier ,  de  diminuer,  d'exténuer  les  personnages  historiques  ; 
car  il  y  a  un  idéalisme  naturellement  briseur  d'images.  Toute  exis- 
tence personnelle  le  gêne  et  lui  déplaît  comme  une  usurpation.  Les 
héros  sont  pour  lui  ce  que  les  statues  de  bois  ou  d'airain  sont  pour  le 
mahométisme.  Il  faut  qu'il  les  renverse.  Un  peu  plus,  il  regarderait 
la  vie  de  l'oiseau  qui  passe ,  de  l'insecte  qui  murmure ,  comme  un 
vol  fait  à  l'absolu.  Il  ne  serait  content  que  s'il  pouvait  réduire  l'uni- 
vers et  l'histoire  à  un  parfait  silence  pour  y  jouir  en  paix  de  l'harmo- 
nie de  ses  propres  idées. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  le  docteur  Strauss  niât  absolument 
l'existence  de  Jésus.  11  en  conserve,  au  contraire ,  une  ombre,  à  sa- 
voir, que  Jésus  a  été  baptisé  par  saint  Jean,  qu'il  a  rassemblé  des 
disciples,  qu'à  la  fin  il  a  succombé  à  la  haine  des  pharisiens.  Voilà  , 
si  l'on  y  joint  quelques  détails,  le  fond  de  vérité  auquel  l'imagina- 
tion humaine  aurait  ajouté  toutes  les  merveilles  de  la  vie  duChrisî. 
La  suite  des  évènemens  racontés  par  les  évangélistes  ne  serait  rien 
en  réalité  qu'une  succession  d'idées  revêtues  d'une  forme  poétique 
par  la  tradition  ,  c'est-à-dire,  une  mythologie. 

La  manière  dont  l'auteur  conçoit  que  cette  œuvre  d'imagination 
a  été  accomplie,  mérite  surtout  d'être  remarquée.  11  pense  que,  frap- 
pés de  l'attente  du  Messie,  les  peuples  de  Palestine  ont  peu  à  peu 
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ajouté  à  la  ligure  véritable  de  Jésus  tous  les  traits  de  l'Ancien  Tes- 
tament qui  pouvaient  s'y  rapporter.  La  tradition  populaire  aurai! 
accepté  comme  réelles  les  actions  imaginaires  que  l'ancienne  loi 
attribuait  au  Christ  de  l'avenir,  modelant  ainsi ,  façonnant ,  agrandis- 
sant, corrigeant,  divinisant  le  personnage  de  Jésus  de  Nazareth, 
d'après  le  type  imaginaire  conçu  d'abord  par  les  prophètes.  Sur  ce 
principe ,  le  Nouveau  Testament  ne  serait  guère ,  dans  le  vrai ,  qu'une 
imitation  vulgaire  et  irréfléchie  de  l'ancien.  De  la  même  manière 
que  le  dieu  de  Platon  formait  l'univers  d'après  une  idée  préconçue, 
les  peuples  de  Palestine  auraient  eux-mêmes  formé  le  Christ  d'après 
l'idéal  que  leur  fournissait  l'ancienne  loi.  On  voit  que,  dans  cette  doc- 
trine, ce  ne  serait  pas  le  Christ  qui  aurait  établi  l'église,  mais  bien 
l'église  qui  aurait  inventé  et  établi  le  Christ.  Des  prophéties  politi- 
ques, religieuses,  mystiques,  voilà  le  thème  que  le  sentiment  des 
peuples  aurait  peu  à  peu  converti  en  évènemens.  Le  genre  humain 
n'aurait  pas  été  la  dupe  d'une  illusion  des  sens;  il  l'eût  été  de  sa 
propre  création,  et  l'humanité ,  depuis  deux  mille  ans,  serait  à  ge- 
noux ,  non  pas  devant  une  imposture,  comme  disait  le  xvme  siècle, 
mais  devant  un  idéal  paré  à  tort  des  insignes  de  la  réalité. 

Voici  d'ailleurs  la  méthode  presque  constante  que  l'auteur  emploie 
pour  arriver  à  ces  résultats.  Avec  un  grand  nombre  de  critiques,  il 
admet  un  intervalle  de  trente  ans  entre  la  mort  de  Jésus-Christ  et  la 
rédaction  du  premier  de  nos  évangiles.  Cet  espace  lui  semble  suffi- 
sant pour  que  les  imaginations  populaires  aient  eu  le  temps  de  se 
substituer  aux  faits.  Sa  critique  s'attache  successivement  à  chaque 
moment  de  la  vie  de  Jésus.  D'après  l'école  anglaise  résumée  par 
Voltaire,  d'après  les  Fragmcns  d'un  inconnu,  et  un  grand  nombre 
d'autres  prédécesseurs ,  il  fait  ressortir  les  contradictions  des  évangé- 
listes  entre  eux  ;  il  affirme  que,  si  l'orthodoxie  n'a  pu  satisfaire  la  rai- 
son à  cet  égard ,  les  explications  tirées  du  cours  naturel  des  choses 
ne  sont  pas  moins  fautives.  Ces  deux  genres  d'interprétations  étant 
écartés,  il  ne  reste  qu'à  nier  la  réalité  du  fait  en  lui-même,  et  à  le 
convertir  en  allégorie,  en  légende  ou  en  mythe.  C'est  la  conséquence 
uniforme  par  laquelle  l'auteur  termine  chaque  discussion;  au  reste, 
pas  une  parole  de  douleur,  pas  un  regret  sur  ces  figures  dont  il 
ne  conserve  que  l'auréole.  L'impression  du  vide  immense  que  lais- 
serait l'absence  du  Christ  dans  la  mémoire  du  genre  humain  ne  lui 
coûte  pas  un  soupir.  Sans  colère,  sans  passion,  sans  haine,  il  conti- 
nue tranquillement,  géométriquement  la  solution  de  son  problème. 
Est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  pas  le  sentiment  de  son  œuvre,  et  que,  sapant 
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l'édifice  par  la  base,  il  ignore  ce  qu'il  fait?  Non,  sans  doute.  Mais 
c'est  une  chose  propre  à  l'Allemagne  que  ce  genre  d'impassibilité. 
Les  savans  y  ont  tellement  peur  de  toute  apparence  de  déclamation 
qui  pourrait  déranger  l'assiette  de  leurs  systèmes ,  qu'ils  tombent  à 
cet  égard  dans  un  défaut  tout  opposé.  Ce  que  la  rhétorique  est  pour 
nous  en  France,  les  formules  le  sont  pour  les  Allemands,  une  pré- 
tention qui,  changée  en  habitude,  finit  par  devenir  naturelle.  Ils 
prennent  volontiers  dans  leurs  livres  la  figure  inexorable  de  la  fatalité 
sur  son  siège  d'airain.  A  la  lecture  de  tel  ouvrage  i  vous  prendriez 
l'auteur  pour  une  ame  de  bronze  que  rien  d'humain  ne  peut  attein- 
dre. Telle  était  même,  je  l'avoue,  mon  illusion  sur  M.  Strauss  lui- 
même,  jusqu'à  ce  que,  l'ayant  connu  de  plus  près ,  j'aie  trouvé  en  lui , 
sous  ce  masque  du  destin,  un  jeune  homme  plein  de  candeur,  de 
douceur,  de  modestie ,  et  une  ame  presque  mystique  et  comme  at- 
tristée du  bruit  qu'elle  a  causé. 

Ce  n'est  point  assurément  là  l'homme  de  l'ouvrage  que  je  vais  ana- 
lyser. Pendant  quinze  cents  pages,  et  de  la  môme  manière  que  s'il 
s'agissait  d'une  interpolation  d'Homère  ou  de  Pindare  ,  l'auteur  dis- 
pute au  Christ  son  berceau  et  son  sépulcre  ;  il  ne  lui  laisse  que  la 
croix.  Les  circonstances  de  la  naissance  du  fils  de  Marie  lui  semblent 
fabuleusement  imitées  de  la  naissance  d'Abraham  et  de  Moïse.  Nem- 
rod ,  Pharaon ,  voilà  les  modèles  d'après  lesquels  la  tradition  a  ima- 
giné les  massacres  d'Hérode.  Quant  à  la  crèche ,  elle  n'a  été  supposée 
dans  Bethléem,  de  préférence  à  tout  autre  lieu,  que  pour  se  conformer 
au  verset  d'un  prophète.  L'étoile  qui  conduit  les  bergers  n'est  que  le 
souvenir  de  l'étoile  promise  à  Jacob  dans  la  prophétie  de  Balaam. 
Les  rois  mages  eux-mêmes  n'auraient  eu  d'existence  que  dans  un 
passage  d'Esaïe  et  dans  le  psaume  72.  De  la  présentation  au  temple, 
on  fait  une  légende  inventée  pour  glorifier  l'homme  dans  l'enfant;  de 
la  scène  de  Jésus  expliquant  la  Bible  à  l'âge  de  douze  ans ,  une  copie 
des  vies  de  Moïse,  de  Samuel,  de  Salomon ,  qui,  à  ce  même  âge, 
donnent. des  preuves  d'une  sagesse  toute  divine.  Les  relations  du 
Christ  et  de  saint  Jean-Baptiste  amènent  des  interprétations  non 
moins  audacieuses.  Dans  ce  système,  les  évangélistes  ont  attribué  à 
saint  Jean  des  idées  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  concevoir.  Son  point 
de  vue  plus  étroit,  sa  tendance  moins  libérale,  son  génie  plus  rude 
le  rendaient  incapable  de  comprendre,  encore  moins  de  prophétiser 
la  venue  de  Jésus.  D'ailleurs ,  selon  l'auteur,  si  Jésus  s'est  soumis  à 
recevoir  le  baptême ,  c'est  là  une  preuve  qu'il  ne  croyait  point  encore 
être  le  Messie.  Tout  au  plus,  il  a  suivi  dans  la  foule  renseignement 
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de  saint  Jean  ,  el  il  y  a  puisé  quelques  maximes  de  la  secte  des  Essé- 
niens.  On  a  fait  à  cet  égard  (1)  une  observation  pleine  de  justesse, 
lorsqu'on  a  dit  que,  s'il  est  ici  nn  personnage  fabuleux,  ce  n'est  pas 
celui  dont  la  vie  se  passe  au  milieu  des  peuples  qui  le  touchent,  le 
voient ,  l'entendent ,  mais  bien  plutôt  le  solitaire  qui ,  vêtu  de  poil  de 
chèvre,  errant  loin  des  villes,  se  dérobe  à  ses  propres  disciples,  et 
ne  laisse  de  trace  que  sur  le  sable  du  désert;  que,  par  conséquent, 
le  mythe  ici  devrait  être  saint  Jean  ,  et  Jésus-Christ  l'histoire. 

Je  poursuis.  Jésus  se  proposait-il  un  règne  temporel  ou  céleste? 
L'auteur  répond  :  Le  Christ  espérait  reconquérir  le  sceptre  temporel 
de  David  ,  mais  par  des  moyens  tout  divins.  Les  légions  des  anges , 
les  morts  ressuscites  devaient  placer  ses  disciples  sur  les  douze  trônes 
d'Israël.  D'ailleurs,  en  ce  qui  regarde  l'ancienne  loi,  il  ne  rejetait 
que  le  rituel ,  la  forme  extérieure  ,  les  abus  du  culte.  Il  en  acceptait 
l'esprit,  en  sorte  que  sa  mission  n'a  guère  été  que  négative,  et  qu'il 
a  été  pour  le  mosaïsme  à  peu  près  ce  que  Luther  a  été  pour  le  catho- 
licisme. Parlons  encore  plus  clairement  ;  il  ne  songeait  point  à  éten- 
dre sa  réforme  au-delà  du  peuple  juif,  dont  il  partageait  la  répugnance 
pour  les  nations  étrangères.  A  l'égard  de  sa  doctrine  proprement 
dite,  les  Écritures  n'en  garderaient  qu'une  image  bien  infidèle ,  puis- 
que ses  discours ,  selon  les  trois  premiers  évangélistes ,  ne  seraient 
rien  que  des  fragmens  incohérens ,  espèce  de  travail  de  mosaïque 
dans  lequel  saint  Matthieu  surpasserait  seulement  les  deux  autres.  On 
avait  disputé  «à  Moïse  le  Décalogue;  il  était  naturel  que  l'on  en  vînt 
à  disputer  à  Jésus-Christ  le  sermon  de  la  montagne  et  la  prière  do- 
minicale qui  ne  sont  plus  qu'une  compilation  de  formules  hébraïques. 
Saint  Jean  nous  reste  encore;  tout  repose  sur  ce  dernier  fondement. 
Que  va-t-on  décider?  La  conclusion  ne  se  fait  pas  attendre  ;  la  voici  : 
les  discours  que  saint  Jean  rapporte  sont  beaucoup  plus  contestables 
que  les  précédons.  Il  faut  les  regarder  comme  des  compositions  libres, 
mêlées  de  réminiscences  des  écoles  d'Alexandrie.  Ainsi,  pour  presser 

(1)  J'emprunte  cette  idée  au  professeur  l'ilmann,  dans  son  excellent  ouvrage  sur  le  doc- 
leur  Strauss.  Cette  réfutation  a  paru  d'abord  dans  le  recueil  qu'il  a  fondé  avec  M.  l'mbreit, 
et  qui  a  acquis  beaucoup  d'autorité  :  Études  et  Critiques  de  théologie.  Sous  ce  titre  mo- 
deste, il  faut  se  représenter  une  sorte  d'encyclopédie  où  les  questions  les  plus  vitales 
de  philosophie  et  d'hisloire  religieuse,  d'exégèse  orientale  et  grecque,  sont  traitées  par  les 
juges  les  plus  compétens  avec  un  large  éclectisme  qui  me  semble  remonter  à  Schleiermacher 
lui-même.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  exemplaire  des  Éludes  soit  entré  dans  Paris  ,  et  cepen- 
dant c'est  certainement  là  une  des  lectures  les  plus  instructives  que  l'on  puisse  entreprendre 
de  nos  jours.  Au  lieu  de  se  débattre  éternellement  contre  le  fantôme  évanoui  du  xvme  siècle , 
pourquoi  notre  théologie  en  France  ne  s'adresse-t-ellc  pas  à  ces  nouveaux  lutteurs,  quel 
que  soil  le  nom  qu'ils  portent?  Là  où  est  le  combat ,  là  est  la  vie. 
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la  question  ,  d'uni'  part  on  aurait  des  maximes  hébraïques,  de  l'autre 
des  sentences  de  la  philosophie  grecque.  Mais  la  doctrine  de  Jésus, 
à  dire  vrai ,  aurait  disparu  aussi  bien  que  sa  personne.  Nulle  certitude 
historique  ,  nulle  authenticité,  sinon  dans  quelque  débris  de  la  polé- 
mique soutenue  contre  les  pharisiens.  L'auteur  veut  bien  reconnaître, 
dans  ces  démêlés  ,  le  ton  et  l'accent  de  la  dialectique  des  rabbins. 

La  dernière  partie  de  l'ouvrage  où  convergent  tous  les  rayons  du 
scepticisme  moderne  entame  des  questions  qu'en  France  nous 
sommes  plus  accoutumés  à  voir  controversées.  Le  modèle  de  ce  genre 
de  polémique  se  trouve  dans  la  fameuse  lettre  de  Rousseau  sur  les 
miracles  ;  mais  ici  la  science  est  beaucoup  plus  grande,  et  le  système 
tout  différent.  Les  miracles  de  l'Évangile  sont  ou  des  paraboles  prises 
plus  tard  pour  des  histoires  réelles ,  ou  des  légendes ,  ou  des  copies 
de  ceux  de  l'Ancien  Testament.  La  multiplication  des  pains  rappelle 
la  manne  dans  le  désert,  et  les  vingt  pains  dont  Elisée  nourrit  le 
peuple.  L'eau  changée  en  vin  est  une  réminiscence  de  l'eau  saumûtre 
convertie  par  le  prophète  en  une  eau  vive.  Quelquefois  le  Nouveau 
Testament  se  copierait  lui-même ,  comme  dans  le  signe  du  figuier 
frappé  de  stérilité;  ce  prodige  serait  la  contre-partie  d'une  parabole 
racontée  plus  haut.  Pour  achever,  qu'est-ce  que  la  transfiguration  du 
Christ  sur  le  mont  Thabor?  —  Un  reflet ,  une  copie  de  celle  de  Moïse 
sur  le  mont  Sinaï.  —  Mais  l'apparition  de  Jésus  au  milieu  de  Moïse  et 
d'Élie  n'implique-t-elle  rien  en  soi  de  particulier  ?  —  Un  pur  emblème 
pour  signifier  que  Jésus  est  venu  accorder  la  loi  personnifiée  dans 
l'un  et  les  prophètes  représentés  par  l'autre.  — Il  ne  s'agit  donc  pas 
ici ,  comme  je  le  croyais,  de  la  transfiguration  du  Christ? — Non,  as- 
surément, mais  de  la  transfiguration  d'une  idée  chrétienne.  Reste  à 
vii\oir  maintenant  où  s'arrêterait  un  catéchisme  continué  dans  ces 
lermes. 

J'arrive  ;i  la  passion.  A  véritablement  parler,  l'auteur  n'admet  ici 
rien  d'historique,  excepté  le  crucifix  qui  encore  lui  rappelle  le  serpent 
d'airain  suspendu  à  l'arbre  de  Moïse.  Tour  parler  son  langage,  les 
scènes  qui  précèdent  l'emprisonnement  sont  des  mythes  du  second 
degré  dans  l'Évangile  selon  saint  Jean,  des  mythes  du  troisième  degré 
dans  les  Évangiles  selon  saint  Matthieu,  saint  Marc  et  saint  Luc.  Il 
part  de  ce  principe  que  l'ancienne  loi  n'annonce  nulle  part  un  Messie 
souffrant,  que  les  ligures  que  l'on  a  tirées  d'Ésaïe  s'appliquent  au 
corps  des  prophètes ,  non  à  la  personne  du  Christ  dont  l'Ancien  Testa- 
ment, au  contraire,  a  toujours  annoncé  et  exalté  le  triomphe  tem- 
porel. L'esprit  tout  rempli  de  la  présence  de  leur  maître  bien-aimé, 
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les  apôtres  le  voyaient  en  traits  flaraboyans  sous  chacun  des  em- 
blèmes de  la  Bible;  naturellement  et  invinciblement,  ils  lui  appli- 
quaient toutes  les  paroles  qui  pouvaient  se  détourner  du  sens  littéral; 
ils  s'abusaient  eux-mêmes.  Par  suite  d'une  illusion  semblable,  on  sup- 
posa, après  l'événement,  puis  on  se  persuada  que  le  Christ  avait 
dû  annoncer  par  avance  sa  mort,  sa  résurrection,  sa  réapparition. 
De  là,  les  prophéties  qui  lui  furent  attribuées  par  les  évangélistes. 
La  scène  du  jardin  des  Oliviers,  la  sueur  de  sang,  l'angoisse  de  la 
croix;  quoi  encore?  le  calice  apporté  par  l'ange  de  la  passion;  que 
va-t-on  faire  de  cette  douleur  infinie?  In  plagiat  tiré  des  Lamenta- 
tions de  Jérémie.  Ce  pressentiment  profond,  qui  saisit  chaque  créa- 
ture ,  et  même  la  plus  vile ,  au  moment  de  périr,  va  manquer  à  Jésus- 
Christ.  Les  deux  larrons  appartiendraient  à  Ésaïe;  la  tunique  parta- 
gée, les  pieds  et  les  mains  cloués,  le  coup  de  lance  dans  le  côté, 
l'absinthe  et  le  vinaigre,  même  la  soif  sur  la  croix,  tout  cela,  ainsi 
que  la  dernière  parole  de  Jésus  en  expirant:  Eli  lamina  sabachthani, 
serait,  mot  pour  mot,  tiré  du  psaume  60  et  du  22e  (1),  que  le  doc- 
teur Strauss  déclare  classique  pour  tout  ce  qui  regarde  la  passion.  A 
quoi  il  ajoute  qu'un  seul  des  évangélistes  fait  mention  de  la  présence 
de  la  mère  du  Christ  au  pied  de  la  croix ,  et  que  cette  circonstance , 
si  elle  était  véritable,  n'eût  pas  été  négligée  par  les  autres.  Ici,  je 
l'avoue,  je  ne  puis  ni  tolérer,  ni  concevoir  que  l'auteur  s'arrête  au 
milieu  de  ces  scènes  pour  dire  en  parlant  de  la  passion  selon  saint 
Jean  :  «  L'exposition  de  la  scène  fait  honneur  à  la  manière  ingénieuse 
et  animée  du  rapporteur.  »  À  ce  mot,  ne  vous  semble-t-il pas  voir  se 
dresser  et  applaudir  le  spectre  de  Voltaire,  ou  plutôt,  une  telle 
cruauté  ne  l'eût-elle  pas  étonné  lui-même?  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
sang-froid  de  l'auteur  ne  se  dément  plus  dans  les  scènes  qui  suivent. 
Jl  n'y  a  certes  qu'un  érudit  allemand  qui  pût  rechercher  avec  cette 
impassibilité ,  où  l'ironie  moderne  etl'hyssope  du  Golgotha  sont  indis- 
solublement mêlés ,  si  Judas,  comme  un  théologien  l'a  prétendu,  a 
été  un  honnête  homme  méconnu  ;  si  le  Christ  a  été  cloué  à  la  fois 
aux  pieds  et  aux  mains;  combien  de  fois  il  a  eu  soif;  combien  d'heures 
il  est  resté  en  croix  ;  jusqu'où  s'est  enfoncée  dans  le  côté  la  lance  du 
soldat  ;  si  le  sang  et  l'eau  ont  pu  couler  de  sa  plaie  vive  ;  supposé  que 
Jésus,  après  un  long  évanouissement,  soit  sorti  du  sépulcre,  en  quel 
lieu  s'abritait  ce  Dieu  moribond  ;  si ,  comme  le  prétend  sérieusement 

(1)  M.  Ewald  place  ce  psaume  22  un  peu  avant  l'exil,  au  temps  de  Jérémie.  Pag.  162  des 
livres  poétiques  de  l'Ancien  Testament,  seconde  partie. 
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le  célèbre  professeur  de  théologie  dogmatique  Paulus,  le  Christ, 
échappé  du  tombeau,  est  mort  d'une  fièvre  lente,  causée  par  les  stig- 
mates de  la  croix ,  ou  s'il  a  encore  vécu ,  après  la  passion ,  vingt-sept 
ans  travaillant  dans  la  solitude  au  bien  de  l'humanité,  comme  le  dit 
M.  Brcnnesche  dans  sa  dissertation;  et  enfin,  sur  quelle  couche  écar- 
tée a  achevé  de  vivre ,  loin  des  regards  de  ses  ennemis  et  de  ses  dis- 
ciples, le  Dieu  fait  homme.  Cette  partie  de  l'ouvrage  a  l'odieuse  pré- 
cision d'une  instruction  judiciaire.  En  cet  endroit,  M.  Strauss  semble 
dévier  de  son  système  des  mythes ,  et  faire  une  concession  à  une  école 
adversaire,  lorsqu'il  admet  que  l'idée  de  la  résurrection  a  pour  ori- 
gine une  vision  des  disciples,  toute  semblable  à  celle  de  saint  Paul 
sur  le  chemin  de  Damas;  il  pense  d'ailleurs  que  cette  idée  n'a  pu  se 
développer  pleinement  qu'en  (îalilée,  loin  du  sépulcre  et  des  restes 
mortels  du  Christ.  L'ascension  lui  rappelle  celle  d'Enoch ,  les  che- 
vaux fiamboyans  d'Élic,  lesquels,  dit-il ,  pour  se  conformer  à  la  na- 
ture plus  douce  de  Jésus,  durent  être  transformés  en  nuages,  l'apo- 
théose d'Hercule,  de  Romulus...  etc.  Voilà  ce  livre  dans  ses  élémens 
et  son  affreuse  nudité;  si  l'analyse  était  à  recommencer,  le  cœur  me 
manquerait  pour  la  refaire. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant;  l'auteur,  en  terminant,  recherche 
quel  sera  le  résultat  de  sa  doctrine,  supposé  qu'elle  soit  généralement 
adoptée  par  le  clergé.  Que  doit  faire  le  prêtre  convaincu  que  l'Évan- 
gile est  une  mythologie?  Le  prédicateur  spéculatif,  c'est  le  nom  qu'il 
donne  à  cet  étrange  personnage,  a,  répond-il,  quatre  voies  ouvertes 
devant  lui.  Premièrement ,  il  peut  garder  sa  doctrine  pour  lui  seul  et 
continuer  d'instruire  le  peuple  conformément  à  la  lettre  de  l'Ecriture. 
Secondement,  il  peut,  en  racontant  l'histoire  sacrée,  sous-entendre, 
en  lui-même  et  par  une  traduction  tacite,  les  abstractions  et  le  sys- 
tème des  mythes;  par  exemple,  pendant  qu'il  parle  de  la  résurrec- 
tion du  Golgotha,  il  doit  penser  secrètement  à  l'universelle  palingé- 
nésie  des  idées ,  ou  encore ,  en  prêchant  tout  haut  sur  la  Vierge  Marie, 
songer  tout  bas  à  la  nature,  vierge  visible,  mère  éternelle  de  toutes 
choses.  Mais  cette  méthode  subtile  court  le  risque  de  rappeler  celle 
des  réticences  mentales  du  père  Bauny,  et,  malgré  le  détour  d'inten- 
tion, elle  rentre  dans  le  premier  cas.  Troisièmement,  l'orateur  sacré 
peut  travailler  ouvertement  à  ruiner  la  croyance  populaire,  et  à  la 
transformer  en  spéculation.  Quatrièmement  (carie  moyen  qui  pré- 
cède n'est  pas  lui-même  sans  difficultés) ,  il  ne  reste,  en  définitive, 
au  prédicateur  spéculatif,  qu'à  descendre  de  la  chaire  et  à  sortir  de 
l'église;  ce  sont  aussi  là  les  dernières  paroles  de  l'auteur. 


01 0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Si  maintenant  l'on  demande  quel  effet  doit  produire  cet  ouvrage 
sur  l'esprit  d'un  homme  impartial,  en  admettant  qu'il  y  en  ait  de  tels 
dans  ces  matières,  je  répondrai  là-dessus  sans  détour.  Prétendre  que 
ce  livre  peut  être  jugé  en  dernier  ressort  par  l'analyse  que  je  viens 
d'en  présenter,  ce  serait  abuser  déloyalement  de  ce  qu'il  n'a  point 
été  traduit  dans  notre  langue.  L'esprit  d'une  œuvre  quelconque ,  de 
philosophie ,  d'art  ou  de  critique,  ne  se  reproduit  pas  ainsi  en 
quelques  lignes;  il  y  faut  bien  plus  de  circonspection  qu'on  ne  se 
le  ligure  en  général.  Combien  ces  difficultés  ne  s'augmentent-elles 
pas  s'il  s'agit  d'un  étranger  !  Occupé  tout  entier  à  présenter  dans 
leur  crudité  les  résultats  de  l'auteur,  j'ai  dû  négliger  les  nuances , 
les  tempéramens,  les  préparations,  et  surtout  le  cortège  de  preuves 
qui  ne  le  quittent  jamais.  Malgré  moi ,  je  me  serai  attaché  aux  parties 
les  plus  saillantes  qui  dénoncent  le  mieux  l'esprit  général  d'une  école, 
au  risque  de  laisser  dans  l'ombre  quelques-uns  des  traits  particuliers 
de  l'écrivain.  Sa  pénétration  dans  le  monde  des  détails,  son  amour 
sincère  de  la  vérité,  le  succès  môme  de  son  explication  en  mainte 
rencontre,  le  stoïcisme  d'un  langage  vrai ,  net ,  qui ,  dégagé  du  jargon 
des  écoles,  va  droit  au  but ,  et  que  quelques-uns  de  ses  adversaires  ont 
comparé  à  celui  de  Lessing,  sa  fermeté,  son  indépendance  d'esprit, 
sa  dureté  môme ,  qui  le  fait  entrer  comme  un  fer  aigu  dans  les  en- 
trailles des  choses,  quand  d'autres  s'arrêtent  mollement  aux  surfaces, 
enfin  son  érudition  rare  et  profonde,  voilà  ce  que  personne  de  sensé 
ne  lui  contestera.  Il  a  rendu  l'affreux  service  de  sonder,  de  palper, 
d'élargir  la  plaie  vivante  de  notre  temps  avec  plus  de  vigueur,  de  lo- 
gique et  d'intrépidité  que  personne,  si  bien  que  l'indifférence  môme 
en  a  tressailli  et  s'est  relevée  en  criant  sur  sa  couche;  et,  lorsqu'on 
prend  ce  livre,  si  triste,  si  glacé,  si  tranchant,  il  faut  redire  le  mot 
de  cette  femme  en  se  poignardant  :  «  Cela  ne  fait  point  de  mal.  » 

Avec  le  môme  désir  de  rester  dans  la  vérité,  je  reconnaîtrai  que,  dès 
l'ouverture  de  cette  histoire,  on  voit  clairement  que  le  système  est 
conçu  par  avance;  qu'il  ne  naît  pas  nécessairement  des  faits;  qu'au 
contraire  l'auteur  ,  avec  la  ferme  volonté  de  tout  y  ramener ,  ne  s'en 
démettra  devant  aucun  obstacle  ;  que ,  par  là ,  il  est  entraîné  à  une 
intolérance  logique  qui  ressemble  à  une  sorte  de  fanatisme ,  et  rap- 
pelle, avec  plus  de  sang-froid  et  de  maturité,  l'esprit  exterminateur 
de  Dupuis  et  de  Volney.  J'ai  môme  quelque  sérieuse  raison  de  croire 
que ,  revenu  de  la  première  fougue  de  la  discussion ,  il  ne  serait  pas 
éloigné  de  reconnaître  la  justesse  de  cette  critique. 

Un  second  reproche  que  je  ferai  à  cet  ouvrage ,  parce  que  la  cri- 


DE   LA    ME    DE   JÉSUS.  Gll 

tique  allemande  n'y  a  pas  assez  insisté,  c'est  que  l'intelligence  et  la 
connaissance,  il  est  vrai,  prodigieuse  des  livres,  y  semblent  étouffer 
le  sentiment  de  toute  réalité.  Au  milieu  de  cette  négation  absolue  de 
toute  vie,  vous  êtes  vous-même  tenté  de  vous  interroger,  pour  sa- 
voir si  vos  impressions  les  plus  personnelles,  si  votre  souille  et  votre 
ame  ne  sont  pas  aussi ,  par  hasard ,  une  copie  d'un  texte  égaré  du 
livre  de  la  fatalité  ,  et  si  voire  propre  existence  ne  va  pas  soudaine- 
ment vous  être  contestée  comme  un  plagiat  d'une  histoire  inconnue. 
Dès  que  l'auteur  rencontre  un  récit  qui  sort  de  la  condition  des 
choses  les  plus  ordinaires,  il  déclare  que  cette  narration  ne  ren- 
ferme aucune  \érité  historique,  et  qu'elle  ne  peut  être  qu'un  mythe. 
Or,  n'est-ce  pas  appauvrir  et  ruiner  la  nature  et  la  pensée,  que  de 
les  mettre  ainsi  tout  ensemble  sur  ce  lit  de  Procuste  ?  N'accepter  pour 
légitimes  que  les  impressions  conformes  au  génie  d'une  société  inerte 
à  la  manière  de  la  société  présente ,  n'est-ce  pas  borner  étrangement 
le  cœur  de  l'homme?  Sommes-nous  donc  si  assurés  d'être  en  tout 
la  mesure  du  possible?  0  docteur!  que  de  miracles  se  passent  dans 
les  âmes,  et  que  la  connaissance  des  livres  ne  nous  enseignera  pas! 
Que  l'enthousiasme  et  l'amour  et  les  révolutions  sont  là-dessus  nos 
grands  maîtres  !  Qu'ils  savent  de  choses  que  toutes  les  bibliothèques 
du  inonde  ne  nous  enseigneront  jamais!  Je  sens  que  j'ai  besoin  d'é- 
claircir  cela  par  un  exemple ,  le  voici  : 

11  est  tiré  de  la  première  rencontre  du  Christ  et  des  disciples ,  au 
bord  du  lac  de  Galilée.  M.  Strauss,  voyant  avec  quelle  promptitude 
Jésus  captive,  d'un  mot,  les  apôtres,  fait  cette  réflexion  fort  judicieuse 
en  apparence  :  qu'il  est  étrange  que  le  Christ  n'ait  pas  voulu  éprouver 
ces  hommes  avant  de  les  choisir;  qu'il  est  plus  incroyable  encore 
que  ceux-ci,  sans  avoir  établi  de  longues  relations  avec  lui,  sans  avoir 
appris  à  le  connaître  par  expérience,  aient  quitté  leurs  maisons,  leur 
pays,  leur  étal,  leurs  familles,  pour  le  suivre  dans  sa  prédication  ;  que, 
d'ailleurs,  on  découvre  une  contradiction  manifeste  entre  celte  facile 
obéissance  et  le  doute  qui  les  saisit  plus  tard.  De  ce  raisonnement  et 
de  quelques  autres,  il  conclut  que  cette  rencontre  prétendue  des 
apôtres  et  du  Christ  n'est  rien  qu'une  allégorie,  une  figure  forgée 
trente  ans  plus  tard  à  l'imitation  de  la  rencontre  du  prophète  Élie  et 
de  son  serviteur  Elisée. 

A  mon  tour,  je  le  demande,  pourquoi  mettre  sur  le  compte  de 
l'imitation  et  de  l'érudition  pharisienne,  ce  qui  s'explique  si  pleine- 
ment, si  naturellement,  dans  le  récit  de  révangélistc ?  Qui  ne  voit  d'un 
côté  l'autorité  de  Jésus,  la  puissance  attachée  à  ses  traits,  à  sa  voix  » 
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à  son  geste ,  à  sa  parole  mystérieuse ,  et ,  de  l'autre ,  des  pécheurs 
saisis  par  cette  parole,  entraînés,  subjugués,  fascinés  par  cette 
grandeur  qui  apparaît  au  milieu  d'eux?  Est-ce  donc  autrement  que 
l'enthousiasme  saisit  les  âmes,  et  que  les  hommes  se  donnent  les  uns 
aux  autres?  Est-ce ,  comme  le  docteur  allemand  le  suppose ,  par  une 
lente  et  successive  expérience  de  la  supériorité  du  maître,  ou  bien 
par  un  ravissement  soudain ,  par  un  emportement  irréfléchi ,  par  un 
abandon  entier  de  soi  à  la  volonté,  aux  regards,  à  la  pensée  d'un 
autre?  Qui  n'a  connu  des  exemples  de  ce  genre,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment dans  la  vie  publique,  mais  aussi  dans  la  vie  privée,  même  la 
plus  obscure  ,  laquelle  se  passe  rarement  sans  être  éclairée ,  un  jour, 
une  heure  au  moins,  par  l'une  de  ces  prodigieuses  illuminations?  Et 
les  miracles  d'amitié,  d'héroïsme,  est-ce  l'expérience,  est-ce  la  tem- 
porisation qui  les  fait?  N'est-ce  pas  plutôt  l'affaire  d'un  instant  su- 
prême dans  lequel  tout  est  perdu  ou  gagné.  «  Les  disciples  ont  douté 
l'instant  d'après,  »  dites-vous?  Preuve  nouvelle  que  vous  êtes  ici 
dans  la  vérité,  dans  la  réalité,  dans  l'histoire.  Quoi  de  plus  naturel 
que  l'abattement  après  l'excès  de  l'enthousiasme?  Ce  sont  là  de  ces 
traits  que  n'inventent  ni  la  tradition  poétique  ni  la  mythologie.  Ce 
sont  bien  là  des  hommes ,  non  des  mythes.  Pour  moi ,  je  l'avoue ,  tel 
que  le  siècle  m'a  fait,  je  ne  puis  encore  relire  ce  début  de  l'Évangile, 
sans  entendre,  comme  les  pêcheurs  de  Galilée,  l'écho  de  cette  voix 
bien  réelle  qui  vous  dit  :  «  Lève-toi  et  marche,  et  cours  au  bout  du 
monde;  »  tant  il  y  a  là  d'enthousiasme  avéré  et  senti!  C'est  là  \efiat 
lux  dans  la  genèse  du  christianisme;  c'est  le  mouvement  duquel 
s'engendrent  tous  les  autres.  Vous  entendez  à  ce  mot  les  disciples  se 
lever ,  et  pousser  devant  eux  l'ancienne  société ,  l'empire  romain  qui 
se  dresse  à  son  tour  sur  son  siège ,  et  qui  suit  l'impulsion ,  puis  l'é- 
glise, puis  les  conciles ,  puis  la  papauté ,  puis  la  réforme,  et  ce  mou- 
vement propagé  de  siècle  en  siècle ,  de  génération  en  génération , 
arriver  à  la  fin,  et  sans  discontinuité ,  jusqu'à  vous. 

Autre  exemple.  Je  le  choisis  parce  qu'il  fournit  en  soi  un  excellent 
abrégé  de  la  manière  accoutumée  de  l'auteur.  C'est  la  scène  de  la 
tentation  du  Christ  dans  le  désert.  M.  Strauss  commence  par  montrer 
les  difficultés,  les  invraisemblances,  les  fictions  qui  se  rencontrent 
dans  les  évangélistes  :  un  jeûne  de  quarante  jours,  l'apparition  du 
démon  sous  une  forme  palpable,  Jésus  transporté  d'abord  sur  le  faîte 
du  temple,  puis  sur  une  montagne  d'où  l'on  découvre  tous  les 
royaumes,  la  légion  des  anges  qui  lui  apportent  du  ciel  sa  nourriture. 
Tl  combat  avec  avantage  les  explications  naturelles  que  l'on  a  jus- 
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qu'ici  données  de  ces  circonstances;  il  prouve  que  cette  scène  n'est  ni 
une  vision,  ni  un  songe,  ni  une  parabole.  Surtout  il  n'a  pas  de  peine 
à  démontrer  que  Satan  n'était  point  un  pharisien  déguisé  et  envoyé 
pour  proposer  à  Jésus  d'entrer  dans  une  conspiration  contre  les  Ro- 
mains. Cette  réfutation  accomplie,  il  ouvre  l'Ancien  Testament.  Il  y 
trouve  tous  les  traits  de  la  scène  racontée  par  le  nouveau.  Moïse,  Élie, 
jeûnent  dans  le  désert  pendant  quarante  jours;  Satan,  pendant  qua- 
rante années,  y  tente  le  peuple  d'Israël.  Ce  nombre  de  quarante  ainsi 
répété,  cette  tentation  du  peuple  qui  s'appelait  aussi  le  fils  de  Dieu , 
enfin  les  anges  qui  préparent  la  nourriture  d'Elisée,  ne  sont-ce  pas 
là  les  traits  principaux  ou  les  modèles  du  récit  calqué  plus  tard  par  la 
tradition  chrétienne  sur  les  livres  de  l'ancienne  loi?  Donc  cette  scène 
n'a  en  soi  rien  de  réel  et  nul  fond  historique.  Elle  ne  répond  à  aucun 
moment  véritable  de  la  vie  de  Jésus. 

Cette  analyse  semble  complète.  II  y  manque,  à  mon  avis,  une 
partie  importante,  qui  est  un  examen  plus  profond  de  la  vie  intérieure 
du  Christ.  Jésus  vient  de  recevoir  le  baptême.  Il  publie  pour  la  pre- 
mière fois  sa  mission.  Au  moment  d'achever  de  se  révéler,  il  se  recueille 
dans  le  désert.  Qui  peut  savoir  les  angoisses,  les  combats,  les  ennemis 
intérieurs  qui  ont  assailli  dans  la  solitude  ce  nouveau  Jacob,  aux 
prises  avec  l'ange  inconnu?  Avant  de  déclarer  la  guerre  à  toute  la 
nature  visible ,  avant  de  jeter  l'humanité  dans  l'avenir,  comme  un 
monde  dans  une  orbite  nouvelle ,  qui  sait  si  le  révélateur  n'a  pas 
hésité  dans  son  cœur,  si  le  passé  tout  entier  ne  s'est  pas  dressé  de- 
vant lui  comme  une  embûche,  si  l'univers  muet,  revêtu  de  sa  splen- 
deur empruntée,  ne  lui  a  pas  dit  par  cent  voix  de  se  prosterner  et  de 
l'adorer,  au  lieu  de  le  combattre;  si  ses  pensées  ne  l'ont  pas  ravi  sur 
leurs  ailes,  au  faîte  du  temple  et  de  la  montagne  sacrée;  si  de  là  il  n'a 
pas  vu  à  ses  pieds ,  d'un  côté  les  royaumes  temporels ,  avec  leurs  peu- 
ples inclinés  et  soumis,  de  l'autre  l'empire  incommensurable  des 
pensées  avec  l'éternelle  passion  et  la  croix  au  lieu  du  sceptre  de  Juda? 
Qui  sait  si,  en  ce  moment,  il  n'a  pas  connu  par  avance  la  sueur  de 
sang  de  Gethsamanné  ,  et  si ,  de  ce  faîte  de  douleurs ,  il  ne  s'est  pas 
écrié  déjà ,  à  la  vue  de  la  terre  soulevée  contre  lui  :  «  Mon  père!  mon 
père!  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  »  Or,  si  le  doute  a  pu  approcher 
de  lui ,  assurément  ce  fut  là  le  noir  Satan  sur  le  trône  des  ténèbres. 
Cette  histoire  ne  serait  donc  point  aussi  illusoire  qu'on  le  prétend. 
Au  contraire,  elle  toucherait  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  c'est-à-dire 
de  plus  réel ,  dans  la  vie  de  Jésus.  Relevé  de  cet  abattement  mortel , 
la  lumière  intérieure  reparaît  pour  lui.  Les  cieux  se  rouvrent.  En  ce 
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moment  te  Christ  reprend  la  possession  de  lui-même  jusqu'au  Cal- 
\aire.  Les  lésions  des  anges  immaculés  descendent  dans  son  cœur. 
Ils  achèvent  de  fortifier  d'une  nourriture  céleste  cet  esprit  lassé  dans 
le  combat.  Dans  tout  cela,  où  est  l'impossible?  où  est  l'imitation?  où 
est  la  fable?  et  comment  se  faire  une  idée  de  l'Évangile,  si  l'on  n'y 
voit  une  continuelle  transfiguration  de  l'histoire  intérieure  et  des 
pensées  du  Christ?  Je  m'arrête  ici,  car  ce  point  seul  m'entraînerait 
trop  loin. 

D'autres  fois  l'auteur  substitue  à  la  simplicité  des  Écritures  une 
abstraction  qui  me  semble  répugner  étrangement  à  leur  génie.  Ainsi 
la  rencontre  de  Jésus  et  de  la  Samaritaine  auprès  d'un  puits  le  ren- 
voie naturellement  à  celles  d'Élieser  et  de  Rebecca,  de  Jacob  et  de 
llacliel,  de  Moïse  et  de  Séphora.  Ces  ressemblances,  fortifiées,  il  est 
vrai ,  de  plusieurs  circonstances  tirées  du  dialogue,  le  conduisent  à  sa 
conclusion  ordinaire,  que  ce  récit  n'est  rien  autre  chose  qu'un  mythe. 
Je  le  veux  bien.  Mais,  ceci  admis,  la  difficulté  augmente.  Cette  courte 
narration,  qui  portait  un  tel  cachet  de  simplicité,  que  va-t-elle  de- 
\enir?  Une  formule  de  la  philosophie  de  l'histoire.  La  Samaritaine 
au  bord  du  puits  est  l'emblème  d'un  peuple  impur  qui  a  rompu  l'al- 
liance avec  Jéhovah.  Le  dialogue  tout  entier  n'est  que  la  figure  des 
relations  des  premiers  chrétiens  avec  les  Samaritains.  Mais ,  comme 
l'auteur  nie  que  ces  relations  aient  jamais  existé  en  effet,  il  ne  nous 
reste  plus  que  le  symbole  d'un  symbole,  la  figure  d'un  rêve,  l'ombre 
d'une  ombre;  ici  le  sol  manque  sous  les  pas.  De  bonne  foi  ces  ab- 
stractions ,  rédigées  en  légendes ,  ne  sont-elles  pas  tout  le  contraire  de 
l'esprit  des  Évangiles?  L'auteur  est  ici  dans  les  théories  modernes , 
dans  la  synthèse  de  Hegel.  Il  est  dans  le  xix°  siècle;  il  n'est  plus  dans 
le  premier. 

Ailleurs ,  je  regrette  qu'après  s'être  enseveli  dans  la  littérature  des 
rabbins  et  du  Talmud,  il  n'ait  pas  eu  recours  plus  souvent  aux 
voyages  modernes  qui  peignent  la  vie  de  l'Orient.  Je  suis  convaincu 
qu'il  aurait  trouvé,  dans  le  spectacle  des  peuples  du  Levant,  quel- 
ques traits  qui  auraient  éclairé  son  sujet.  Il  eût  fait  plus;  il  eût  tem- 
péré par  là  sa  tendance,  évidemment  trop  constante,  à  tout  réduire 
en  abstractions.  S'il  eût  un  peu  plus  approché  de  ces  rivages  des  apô- 
tres, les  scènes  du  lac  de  Galilée,  le  Christ  endormi  dans  l'orage,  les 
flots  apaisés  par  ses  paroles,  ne  lui  eussent  plus,  j'imagine  ,  paru 
seulement  des  fictions  sans  corps,  imitations  érudites  du  passage  de 
la  mer  Rouge,  ou  figures  de  la  vertu  embarquée  sur  un  océan  ora- 
geux. A  cet  égard,  quel  que  soit  le  mépris  de  la  théologie  et  de  la 
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philosophie  envers  toutes  les  observations  qui  ne  sont  pas  recueillies 
d'un  vieux  livre,  me  sera-t-il  permis  de  Citer  ici,  entre  mille,  un  de 
ces  faits  dont  j'ai  été  le  témoin?  Il  m'a  trop  donné  à  penser,  lorsqu'il 
arriva,  pour  que  je  puisse  facilement  l'oublier.  (Tétait  à  l'entrée  de 
la  nuit,  sur  les  côtes  de  Malte.  J'étais  avec  quatre  matelots  d'ipsara , 
dans  un  canot  sans  voile  et  loin  de  tout  refuge,  car  un  peu  aupara- 
vant on  nous  avait  repoussés  de  l'île.  La  tempête  était  très  forte,  la 
nuit  très  noire;  les  rameurs,  déconcertés,  avaient  quitté  leurs  rames; 
nous  étions  près  de  sombrer.  En  ce  moment  de  détresse,  le  capi- 
taine, qui  tenait  l'aviron,  se  leva  subitement.  C'était  un  des  plus 
hardis  compagnons  de  Canaris.  Inspiré  par  le  danger,  il  souffla  mys- 
térieusement sur  les  eaux  et  s'écria  en  montrant  du  doigt  les  va- 
gues refoulées  :  Enfants ,  voyez-,  voyez  les  démons  qui  s'envolent! 
Les  rameurs  regardèrent  avec  stupéfaction  autour  d'eux;  puis  ils  re- 
commencèrent à  lutter  contre  le  vent.  Un  peu  après,  le  vaisseau  que 
nous  poursuivions  se  fit  voir  près  de  nous  dans  les  ténèbres,  comme 
une  apparition.  Nous  étions  sauvés.  IVest-il  pas  évident  que,  du  fond 
d'une  bibliothèque,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  convertir  ce  récit 
en  un  mythe  emprunté  aux  Actes  des  apôtres?  Le  lieu  de  la  scène  est 
le  même  que  celui  du  naufrage  de  saint  Paul.  Les  démons  qui  s'envo- 
lent appartiennent  à  la  mythologie  des  pharisiens,  qui  eux-mêmes 
l'ont  empruntée  à  la  religion  des  mages.  Il  est  impossible  que  le 
principe  du  mal  ait  apparu  sous  une  forme  personnelle.  Les  démons 
ont-ils  des  ailes?  Habitent-ils  dans  les  mers?  Que  de  questions  inso- 
lubles par  la  raison  !  Il  est  bien  plus  facile  d'admettre  que  le  tout  a 
été  instinctivement  imité  du  récit  de  saint  Luc.  D'autre  part,  il  est 
probable  que  les  rameurs,  en  arrivant  chez  eux,  auront  raconté  qu'ils 
ont  vu  des  démons  marins  aux  ailes  couleur  des  flots.  Lequel  croire 
du  philosophe  ou  de  l'homme  du  peuple?  Et  la  science  toute  seule 
toucherait-elle  de  si  près  à  l'ignorance?  Cela  pourrait  bien  être. 

Sans  entrer  dans  plus  de  détails ,  combien  de  questions  me  reste- 
raient encore  à  examiner  :  si  l'époque  du  Christ  était  propre  à  l'inven- 
tion d'une  mythologie?  en  quoi  la  science  d'Alexandrie  pouvait  con- 
trôler les  imaginations  de  Jérusalem  ;  ce  qui  conduirait  à  l'examen  de 
l'esprit  de  critique  dans  le  monde  romain?  si  trente  ans  ont  dû  suffire  à 
l'établissement  d'une  tradition  toute  fabuleuse  ;  si  le  ton  des  évangiles 
apocryphes  n'est  pas  fort  distinct  de  celui  des  livres  canoniques  ;  si  les 
Actes  des  a  poires,  tenus  pour  avérés  (1) ,  ne  présentent  pas  des  récits 

(\)  Ils  ne  le  sont  plus.  Le  professeur  de  théologie  lîaiier  vient  d'y  appliquer  le  système  des 
mythes.  Ainsi,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  les  Epîtres  de  saint  Paul  aux  Corinthiens  et  au\ 
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analogues  à  ceux  des  évangélistés  ;  si  les  paraboles  dans  les  monumens 
primitifs  ne  sont  pas  expressément  séparés  du  récit,  et  si  par  consé- 
quent la  démarcation  de  l'histoire  et  de  l'allégorie  n'a  pas  été  observée 
par  les  écrivains  eux-mêmes?  La  préface  de  l'Évangile  selon  saint 
Luc,  si  raisonnée,  si  méthodique,  si  philosophique,  est-ce  bien  là 
l'introduction  d'un  recueil  de  mythes?  Les  épîtres  de  saint  Paul 
ne  portent-elles  pas  une  telle  empreinte  de  réalité  que  ce  témoi- 
gnage rejaillit  sur  l'époque  précédente?  et  cet  homme,  si  semblable 
à  nous,  si  voisin  de  nous  que  nous  le  touchons  de  nos  mains,  ne 
plaide-t-il  pas  pour  la  vérité,  pour  l'intégrité  historique  des  person- 
nages que  nous  n'atteignons  que  par  son  intermédiaire?  Voilà  autant 
de  points  qu'il  faudrait  examiner  de  près.  A  l'égard  de  la  comparaison 
des  évangiles  et  des  poèmes  d'origine  populaire,  je  l'accepte,  et  je 
dis  :  Charlemagne  a  été  transfiguré  par  les  imaginations  du  moyen- 
àge;  mais  sous  la  fable  était  cachée  l'histoire;  sous  la  fiction  des 
douze  paladins  il  y  a  l'auteur  des  Capitulaires,  le  conquérant  des 
Saxons,  le  législateur  et  le  guerrier.  Comment,  sous  la  tradition  des 
apôtres,  n'y  aurait-il  qu'une  ombre?  11  me  suffira  aujourd'hui  de 
livrer  ces  questions  aux  réflexions  des  lecteurs  qui  m'auront  suivi 
jusqu'ici. 

Ce  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  ceux  qui  entreront  plus  avant 
dans  cet  examen ,  c'est  qu'au  point  de  vue  de  l'auteur  (1)  le  christia- 
nisme serait  un  effet  sans  cause.  Comment  cette  figure  dépouillée  du 
Christ,  ombre  dont  il  ne  reste  aucun  vestige  appréciable,  larve  errante 
dans  la  tradition,  aurait-elle  dominé  tous  les  temps  qui  ont  suivi?  Je 
vois  l'univers  moral  ébranlé,  mais  le  premier  moteur  m'échappe.  Si , 
dans  le  Nouveau  Testament,  il  n'y  a  point  de  spontanéité,  d'où  est 
sortie  la  vie?  Le  monde  civil  serait-il  né  d'un  plagiat?  Si  la  nouvelle  loi 
n'est  rien  autre  chose  que  la  reproduction  de  l'ancienne,  si  l'esprit  de 
création  n'a  éclaté  nulle  part,  si  le  miracle  du  renouvellement  du 
monde  ne  s'est  point  accompli ,  que  faisons-nous  ici  et  que  ne 
sommes-nous  dans  les  murailles  de  l'ancienne  cité?  Ce  qui  démontre, 
en  effet ,  la  grandeur  personnelle  du  Christ,  ce  n'est  pas  tant  l'Évan- 
gile que  le  mouvement  et  l'esprit  des  temps  qui  lui  ont  succédé.  Je 
ne  saurais  rien  des  Écritures,  et  le  nom  même  de  Jésus  serait  effacé 


Romains  sont  les  soûls  nionuinens  du  christianisme  primitif  qui  aient  été  laissés  intacts  par 
la  critique. 

(1)  Je  me  sers,  on  général,  de  la  première  édition  du  livre  du  docteur  Strauss.  Dans  la 
dernière ,  il  a  fait  quelques  concessions.  Je  m'attache  ici  au  système  en  lui-même ,  plutôt  qu'à 
suivre  les  fluctuations  de  l'auteur. 
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de  la  terre,  qu'il  me  faudrait  toujours  supposer  quelque  part  une 
impulsion  toute-puissante  vers  le  temps  des  empereurs  romains. 
Lorsque  M.  Strauss  dit  à  cet  égard  :  «  Nous  regardons  l'invention  de 
l'horloge  marine  et  des  vaisseaux  à  vapeur  comme  au-dessus  de  la 
guérison  de  quelques  malades  de  Galilée ,  »  il  est  visible  qu'il  est  la 
dupe  de  son  propre  raisonnement;  car  enfin  il  sait  bien,  comme 
moi ,  que  le  miracle  du  christianisme  n'est  pas  dans  cette  guérison , 
mais  bien  plutôt  dans  le  prodige  de  l'humanité  étendue  sur  son 
grabat ,  puis  guérie  du  mal  de  l'esclavage ,  de  la  lèpre  des  castes , 
de  l'aveuglement  de  la  sensualité  païenne,  et  qui,  subitement,  se 
lève  et  marche  loin  du  seuil  du  vieux  monde.  Il  sait  bien  que  le  pro- 
dige n'est  pas  tout  entier  dans  l'eau  changée  en  vin  aux  noces  de 
Cana,  mais  plutôt  dans  le  changement  du  monde  par  une  seule 
pensée,  dans  la  transfiguration  soudaine  de  l'ancienne  loi,  dans  le 
dépouillement  du  vieil  homme ,  dans  l'empire  des  Césars  frappé  de 
stupeur  comme  les  soldats  du  sépulcre,  dans  les  barbares  dominés 
par  le  dogme  qu'ils  ont  vaincu,  dans  la  réforme  qui  le  discute,  dans 
la  philosophie  qui  le  nie ,  dans  la  révolution  française  qui  croit  le 
tuer  et  ne  sert  qu'à  le  réaliser.  Voilà  les  miracles  qu'il  fallait  com- 
parer à  ceux  de  l'astrolabe  et  de  l'aiguille  aimantée. 

Quoi  !  cette  incomparable  originalité  du  Christ  ne  serait  rien  qu'une 
perpétuelle  imitation  du  passé ,  et  le  personnage  le  plus  neuf  de  l'his- 
toire aurait  été  perpétuellement  occupé  à  se  former,  ou,  comme  quel- 
ques personnes  le  disent  aujourd'hui,  à  se  poser  d'après  les  figures 
des  anciens  prophètes  !  On  a  beau  objecter  que  les  évangélistes  se  con- 
tredisent fréquemment  les  uns  les  autres,  il  faut  avouer,  à  la  fin ,  que 
ces  contradictions  ne  portent  que  sur  des  circonstances  accessoires , 
et  que  ces  mômes  écrivains  s'accordent  en  tout  sur  le  caractère  môme 
•le  Jésus-Christ.  Je  sais  bien  un  moyen  sans  réplique  pour  prouver 
que  cette  figure  n'est  qu'une  invention  incohérente  de  l'esprit  de 
l'homme.  Il  consisterait  à  montrer  que  celui  qui  est  chaste  et  humble 
de  cœur  selon  saint  Jean,  est  impudique  et  colère  selon  saint  Luc; 
que  ses  promesses,  qui  sont  spirituelles  selon  saint  Matthieu,  sont 
temporelles  selon  saint  Marc,  Mais  c'est  là  ce  que  l'on  n'a  point  encore 
tenté  de  faire ,  et  l'unité  de  cette  vie  est  la  seule  chose  que  l'on  n'ait 
pas  disputée.  Sans  nous  arrêter  à  cette  observation,  accepterons-nous, 
pour  tout  expliquer,  la  tradition  populaire ,  c'est-à-dire  le  mélange 
le  plus  confus  que  l'histoire  ait  jamais  laissé  paraître,  un  chaos 
d'Hébreux,  de  Grecs,  de  Syriens,  d'Égyptiens,  de  Romains,  de  gram- 
mairiens d'Alexandrie,  de  scribes  de  Jérusalem,  d'Esséniens,  de 
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Saddueécns,  de  thérapeutes,  d'adorateurs  de  .léhovah,  de  Mithra, 
de  Sérapïs?  Dirons-nous  que  cette  vague  multitude,  oubliant  les 
différences  d'origines,  de  croyances,  d'institutions,  s'est  soudaine- 
ment réunie  en  un  seul  esprit,  pour  inventer  le  même  idéal,  pour 
créer  de  rien  et  rendre  palpable  à  tout  le  genre  humain  le  caractère 
qui  tranche  le  mieux  avec  tout  le  passé,  et  dans  lequel  on  découvre 
l'unité  la  plus  manifeste?  On  avouera  au  moins  que  voilà  le  plus 
étrange  miracle  dont  jamais  on  ait  entendu  parler,  et  que  l'eau 
changée  en  vin  n'est  rien  auprès  de  celui-là!  Cette  première  difficulté 
en  entraîne  une  seconde  ;  car,  loin  que  la  plèbe  de  la  Palestine  ail 
elle-même  inventé  l'idéal  du  Christ,  quelle  peine  ces  intelligences 
endurcies  n'avaient-clles  pas  à  comprendre  le  nouvel  enseignement? 
Ce  qui  demeure  de  la  lecture  de  l'Évangile ,  si  on  la  fait  sans  système 
conçu  par  avance ,  sans  raffinemens,  sans  subtilité,  n'est-ce  pas  que 
la  foule  et  les  disciples  eux-mêmes  sont  toujours  disposés  à  saisir  les 
paroles  du  Christ  dans  le  sens  de  l'ancienne  loi ,  c'est-à-dire  dans  le 
sens  matériel  ?  N'y  a-t-il  pas  une  contradiction  perpétuelle  entre  le 
règne  tout  spirituel  annoncé  par  le  maître ,  et  le  règne  temporel  at- 
tendu par  le  peuple?  La  plupart  des  paraboles  ne  finissent-elles  pas 
par  ces  mots  ou  d'autres  équivalens  :  «  A  la  vérité ,  il  parlait  ainsi , 
mais  eux  ne  l'entendaient  pas?»Preuve  manifeste,  preuve  irréfragable 
que  l'initiative,  l'enseignement,  c'est-à-dire  l'idéal ,  ne  venaient  pas  de 
la  foule,  mais  qu'ils  appartenaient  à  la  personne,  à  l'autorité  du  maître, 
et  que  la  révolution  religieuse ,  avant  d'être  acceptée  par  le  plus 
grand  nombre,  a  été  conçue  et  imposée  par  un  législateur  suprême. 
Si  quelque  chose  distingue  le  christianisme  des  religions  qui  l'ont 
précédé,  c'est  qu'il  est  l'apothéose  non  plus  de  la  nature  en  gé- 
néral ,  mais  de  la  personnalité  môme.  Voilà  son  caractère  dans  son 
commencement  et  dans  sa  fin ,  dans  ses  monumens  et  dans  ses 
dogmes.  Comment  ce  caractère  manquerait-il  à  son  histoire?  S'il 
n'eût  dominé  exclusivement  dans  l'institution  nouvelle ,  celle-ci  n'eût 
été  qu'une  secte  de  la  grande  mythologie  de  l'antiquité.  Au  contraire , 
le  genre  humain  l'en  a  profondément  distinguée ,  parce  qu'elle  s'est 
en  effet  établie  sur  un  fondement  nouveau.  Le  règne  intérieur  d'une 
ame  qui  se  trouve  plus  grande  que  l'univers  visible ,  voilà  le  miracle 
permanent  de  l'Evangile.  Or,  ce  prodige  n'est  pas  une  illusion ,  ni 
une  allégorie,  c'est  une  réalité.  De  la  même  manière  que,  dans  le 
paganisme  ,  la  nature  palpable ,  la  mer,  la  nuit  primitive ,  le  chaos 
sans  rive ,  ont  servi  de  base  véritable  aux  inventions  des  peuples,  de 
même  ici  l'ame  infinie  du  Christ  a  servi  de  fondemens  à  toute  la  théo- 
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goriie  chrétienne;  car,  qu'est-ce  que  l'Évangile,  sinon  la  révélation 
du  monde  intérieur? 

En  cet  endroit,  je  rencontre  un  étrange  raisonnement.  On  dit  : 
te  premier  terme  d'une  série  ne  peut  être  plus  grand  que  celui  qui 
la  termine ,  ce  serait  là  un  effet  contraire  à  la  loi  de  tout  développe- 
ment ;  d'où  l'on  infère  que  Jésus,  étant  le  premier  dans  la  progression 
des  idées  chrétiennes ,  a  dû  nécessairement  rester  au-dessous  de  la 
pensée  et  des  types  des  générations  suivantes.  De  celte  proposition  , 
il  résulterait  également  que  Jésus  céderait  la  place  à  saint  Paul,  saint 
Paul  à  saint  Augustin,  saint  Augustin  à  Grégoire  VII,  Grégoire  VII 
à  Luther;  et  sur  ce  terrain  mobile,  chacun  se  détruisant  l'un  l'autre, 
et  n'y  ayant  plus  rien  de  fixe  dans  la  conception  du  saint,  du  juste , 
du  beau ,  du  vrai ,  qui  sait  si  nous  ne  nous  trouverions  pas,  en  défini- 
tive, être  le  terme  ascendant  de  cette  échelle  de  sainteté?  Car  nous 
aussi  nous  sommes  à  l'extrémité  d'une  série.  On  prouverait  tout 
aussi  bien  par  là  qu'entre  Homère  et  Virgile  c'est  le  second  qui  fut 
le  maître.  Mais  depuis  quand  l'inspiration  de  la  beauté ,  de  la  justice , 
de  la  vérité,  est-elle  une  progression  arithmétique  ou  géométrique? 
On  voit  qu'il  ne  s'agit  plus  du  Christ  seul,  mais  bien  du  principe  même 
de  toute  personnalité ,  et  que  cela  va  à  nier  la  vie  même.  Pour  moi , 
je  reste  persuadé  que  la  personne  du  Christ  fait  tellement  partie  de 
l'édifice  de  l'histoire  depuis  dix-huit  cents  ans,  que,  si  vous  la  retran- 
chez, toute  autre  doit  être  niée  par  la  même  raison  et  au  même  titre; 
et,  sans  se  déconcerter  aucunement,  il  faut  admettre  comme  consé- 
quence inévitable  une  humanité  sans  peuples,  ou  plutôt  des  peuples 
sans  individus  ;  générations  d'idées  sans  formes,  qui  meurent ,  renais- 
sent pour  mourir  encore  au  pied  de  l'invisible  croix ,  où  reste  éter- 
nellement suspendu  le  Christ  impersonnel  du  panthéisme. 

L'auteur  exprime  d'ailleurs  cette  conclusion  aussi  nettement  qu'on 
peut  le  désirer,  lorsqu'il  résume  sa  doctrine  dans  cette  sorte  de  lita- 
nie métaphysique  :  «  Le  Christ,  dit-il,  n'est  pas  un  individu,  mais 
une  idée,  ou  plutôt  un  genre,  à  savoir  l'humanité.  Le  genre  humain, 
voilà  le  dieu  fait  homme;  voilà  l'enfant  de  la  vierge  visible  et  du  père 
invisible,  c'est-à-dire  de  la  matière  et  de  l'esprit;  voilà  le  sauveur, 
le  rédempteur,  l'impeccable;  voilà  celui  qui  meurt,  qui  ressuscite, 
qui  monte  au  ciel.  En  croyant  à  ce  Christ,  à  sa  mort,  à  sa  résurrec- 
tion ,  l'homme  se  justifie  devant  Dieu.  »  Je  cite  ces  paroles  non-seule- 
ment parce  qu'elles  résument  tout  le  système  de  l'auteur,  mais  aussi 
parce  qu'elles  sont  l'expression  la  plus  claire  de  celte  apothéose  du 
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genre  humain  ù  laquelle  nous  avons  tous  plus  ou  moins  concouru 
depuis  quelques  années. 

Dépouiller  l'individu  pour  enrichir  l'espèce,  diminuer  l'homme 
pour  accroître  l'humanité,  voilà  la  pente.  On  met  sur  le  compte  de 
tous  ce  que  l'on  n'oserait  dire  de  soi.  L'amour-propre  est  en  môme 
temps  abattu  et  déifié.  Cette  idée  a  une  certaine  grandeur  titanique 
qui  nous  enchante  tous.  Cette  grandeur  est-elle  réelle,  et  ne  nous 
abusons-nous  pas  étrangement  les  uns  les  autres?  Voilà  la  question. 
Si  l'individu  ne  peut  pas  lui-même  être  le  juste,  le  saint  par  excel- 
lence, s'il  n'est  pas  un  même  esprit  avec  Dieu,  s'il  est  incapable  de 
s'élever  au  suprême  idéal  de  la  vertu ,  de  la  beauté ,  de  la  liberté ,  de 
l'amour,  qu'est-ce  à  dire?  Et  comment  ces  attributs  deviendront-ils 
ceux  de  l'espèce?  Dites-moi  combien  il  faut  d'hommes  pour  faire  l'hu- 
manité? Deux,  trois  individus  atteindront-ils  cet  idéal?  Si  ceux-là 
ne  suffisent  pas ,  trois  mille,  trois  cent  mille,  trois  millions,  qu'im- 
porte le  nombre,  y  réussiront-ils  davantage?  Entassons  tant  que 
nous  le  voudrons  ces  unités  vides,  le  résultat  sera-t-il  moins  vide 
qu'elles?  Ne  voyons-nous  pas  que  nous  faisons  là  un  travail  insensé; 
que  si  la  personne  humaine  n'est  qu'un  néant  aliéné  de  Dieu,  comme 
nous  le  décidons ,  les  peuples  aussi  de  leur  côté  ne  sont  que  des  col- 
lections de  néant ,  et  qu'en  ajoutant  les  nations  aux  nations ,  les  em- 
pires aux  empires,  quelque  beaux  noms  que  nous  leur  donnions,  Inde, 
Assyrie  ,  Grèce ,  Rome  ,  empires  d'Alexandre  ,  de  Charlemagne ,  de 
Napoléon ,  nous  avons  beau  multiplier  les  zéros ,  nous  n'enfantons 
que  le  rien,  et  que,  toujours  prétendant  à  l'infini,  nous  ne  faisons  en 
réalité  qu'embrasser  dans  l'humanité  un  plus  parfait  néant,  puisqu'il 
est  le  composé  de  tous  ces  néants  ensemble?  Si  cela  est  vrai ,  il  en 
résulte  que  toute  vie,  toute  grandeur,  comme  toute  misère,  relèvent 
de  l'individu.  Supposé  donc  que  nous  voulions  nous  exalter  avec  tout 
le  genre  humain ,  il  ne  faut  pas  renier  la  dignité  de  la  personne; 
tout  le  génie  môme  du  christianisme  est  de  l'avoir  consacrée  d'une 
manière  absolue  ;  car,  si  la  vie  du  Dieu  fait  homme  a  un  sens  com- 
préhensible pour  tous ,  irrécusable  pour  tous ,  c'est  qu'elle  montre 
que  dans  l'intérieur  de  chaque  conscience  habite  l'infini ,  aussi  bien 
que  dans  l'ame  du  genre  humain ,  et  que  la  pensée  de  chaque  homme 
peut  se  répandre  et  se  dilater  jusqu'à  embrasser  et  pénétrer  tout 
l'univers  moral. 

Au  reste,  je  me  persuade  qu'un  homme  qui  n'aurait  étudié  d'autre 
livre  de  théologie  moderne  que  celui  de  M.  Strauss  serait  bien  étonné 
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«le  l'entendre  conclure  de  tout  ce  qui  précède,  qu'après  tout,  son  livre 
ne  viole  en  rien  la  croyance  de  l'église  chrétienne;  que  plutôt  il  la 
confirme;  que  tout  ce  qu'il  a  détruit  par  la  critique,  il  va  le  rétablir 
dogmatiquement;  que  la  naissance  du  Dieu  fait  homme,  ses  miracles, 
sa  résurrection,  son  ascension,  ne  laissent  pas  d'être  d'éternelles  et 
irréfutables  vérités;  qu'il  rentre  ainsi  dans  l'orthodoxie  par  une  voie 
qu'il  appelle,  il  est  vrai,  détournée.  Mais  c'est  une  des  maximes  des 
casuistes  modernes,  qu'il  n'est  point  nécessaire  de  savoir  si  l'Évangile 
repose  sur  une  vérité  historique.  La  philosophie  considère  le  christia- 
nisme en  lui-même  comme  une  abstraction.  Si  elle  juge  ses  dogmes 
raisonnables ,  elle  déclare  qu'il  a  en  soi  la  réalité  éternelle ,  auprès 
de  laquelle  toute  autre  n'est  qu'une  ombre;  d'où  il  suit  qu'il  ne  faut 
plus  s'inquiéter  de  son  origine  dans  le  temps.  Dès  ce  moment,  la  foi 
est  abritée  dans  la  métaphysique  comme  dans  l'arche  d'alliance.  Le 
tabernacle  se  referme  ;  toutes  les  objections  tombent.  C'est  ce  que 
l'on  appelle  le  procédé  de  la  théologie  spéculative. 

Spinùsa  fournit  encore  ici  le  remède  après  avoir  fait  la  blessure. 
Ce  moyen  est  contenu  dans  les  paroles  suivantes  de  l'une  de  ses 
lettres:  «Pour  vous  ouvrir  entièrement  mon  esprit,  je  vous  dirai 
qu'il  n'est  point  indispensable  pour  le  salut  de  croire  au  Christ  selon 
la  chair,  mais  bien  à  ce  fils  éternel  de  Dieu,  c'est-à-dire  à  l'éternelle 
sagesse  qui  se  manifeste  en  toutes  choses ,  principalement  dans  l'es- 
prit de  l'homme,  mais  plus  encore  qu'en  tout  le  reste,  en  Jésus- 
Christ.  »  Dans  cette  métaphysique  est  caché  l'abîme  où  se  recèle  la 
théologie  allemande ,  toutes  les  fois  qu'elle  veut  se  dérober  à  ses 
propres  conséquences.  C'est  le  nuage  où  se  retire,  au  milieu  de  la 
mêlée,  le  dieu  poursuivi  par  Ajax. 

Du  mélange  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie  s'est  formée,  en 
Allemagne,  une  langue  savante  qui  n'a  aucun  analogue  dans  les 
peuples  modernes.  Pour  trouver  un  idiome  semblable,  il  faut  re- 
monter aux  scolastiques  ou  aux  alexandrins.  La  parole  couvre  la 
pensée  de  l'écrivain  comme  le  bois  sacré  enveloppait  la  demeure  de 
l'oracle.  Au  sein  de  ces  magnifiques  ténèbres,  séparés  du  monde  et 
de  la  nature  entière,  sans  témoins,  sans  écho,  l'audace  des  théolo- 
giens s'accroît  de  leur  isolement.  Cachés  dans  cette  enceinte,  ils 
s'excitent  les  uns  les  autres  à  des  hardiesses  de  pensées  que  difficile- 
ment ils  se  permettraient  au  grand  jour.  Voilà  un  des  avantages  du 
mystère.  Voyons-en  les  inconvéniens.  J'en  aperçois  deux  principaux. 
D'abord,  tout  est  mis  en  question  dans  le  sanctuaire,  quand  tout  pa- 
raît en  sûreté  au  dehors  ;  par  où  l'on  voit  que  le  résultat  de  cette 
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situation  prolongée  serait  d'établir  une  double  doctrine,  l'une  se- 
erète,  l'autre  publique  ;  celle-là  pour  le  prêtre,  celle-ci  pour  le  peuple; 
distinction  qui  répugné  à  une  époque  où  le  secret  est  impossible,  où, 
les  castes  disparaissant,  le  sacerdoce  véritable  tend  de  plus  en  plus 
à  se  confondre  avec  le  genre  lunnain  lui-môme,  et  l'église  avec  l'état. 
En  second  lieu,  au  moyen  de  l'étrange  logomacbie  dans  laquelle  on 
se  déguise,  il  arrive  presque  nécessairement  qu'après  le  combat  per- 
sonne ne  sait  plus  sur  quel  terrain  il  demeure,  s'il  est  dans  la  croyance 
ou  dans  le  doute;  les  questions  se  compliquent  à  l'infini ,  sans  se  ré- 
soudre jamais.  Dans  cette  obscurité  pleine  d'cmbùcbcs  naissent  ce 
que  Bacon  appelait  la  philosophie  fantasque  et  la  foi  hérétique.  Cha- 
cun s'enveloppe  d'une  formule ,  comme  les  acteurs  antiques  se  cou- 
vraient d'un  masque  monstrueux.  Mais  l'affaire  est  ici  trop  sérieuse 
pour  que  personne  puisse  rester  en  ces  termes.  Qui  a  gagné,  qui  a 
perdu  à  ce  terrible  jeu  où  il  va  de  tout?  Est-ce  la  philosophie?  est-ce 
la  religion?  Il  serait  bien  temps  d'en  être  clairement  informé. 

En  général,  je  crois  sentir  que  les  rapports  delà  religion  et  de  la 
philosophie,  changés,  intervertis  par  les  temps,  ont  été  de  trois  sortes. 
D'abord  la  première  a  dominé  la  seconde  et  l'a  traitée  en  vassale; 
c'est  par  là  que  toute  foi  commence.  Les  pères  de  l'église  s'empa- 
raient des  théories  de  Platon  comme  du  domaine  naturel  de  la  révé- 
lation; ils  les  convertissaient  en  hymnes,  en  litanies,  en  légendes, 
en  symboles  canoniques.  A  véritablement  parler,  il  y  avait  alors  au 
sein  du  christianisme  un  dogme  et  point  de  philosophie.  Un  peu  après, 
la  foi  et  le  raisonnement  parurent  mêlés  et  indissolublement  con- 
fondus dans  la  scolastique.  Ce  fut  là  le  court  moment  où  ils  s'accor- 
dèrent l'un  l'autre,  quoique  déjà  cette  paix  fût  plus  apparente  que 
réelle.  Plus  tard,  la  philosophie,  sortie  de  son  berceau  vers  le  temps 
de  Descartes  et  de  Mallebranche ,  commença  involontairement  à  mor- 
dre sa  nourrice.  Dans  le  siècle  suivant,  c'est-à-dire  dans  le  xvine, 
la  lutte  fut  acharnée  ;  l'alliance  parut  pour  jamais  rompue.  De  nos 
jours, la  philosophie  tout-à-fait  victorieuse  fait  la  magnanime  :  elle 
comprend,  elle  admet,  elle  relève,  elle  réhabilite  la  foi.  Au  commen- 
cement, c'était  la  religion  qui  transformait  la  philosophie;  de  nos 
jours,  c'est  la  philosophie  qui  transforme  la  religion.  Par  ce  peu  de 
mots,  il  est  facile  de  voir  quel  chemin  on  a  fait. 

Ces  réflexions  suffisent  aussi  pour  expliquer  d'où  naît  le  fond  de 
quiétude  que  j'ai  remarqué  plus  haut  dans  le  scepticisme  des  Alle- 
mands. Ils  n'entrent  point  sans  guides  dans  ce  labyrinthe,  comme  la 
philosophie  du  dernier  siècle.  Au  sein  même  du  doute ,  ils  conservent 
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un  simulacre  de  tradition  qui  suffît  pour  les  sauver  du  vertige.  C'est 
ce  qu'ils  appellent  garder  l'idée  en  sacrifiant  la  lettre.  Tout  impalpable 
qu'il  est,  ce  fil  imaginaire  les  empêche  de  se  croire  entièrement  éga- 
rés; et,  bien  que  leur  critique  soit  souvent  plus  meurtrière  et  plus 
hardie  que  celle  de  Voltaire,  ils  ne  laissent  pas  de  dire  comme  Po- 
lyeucte  :  «  Je  suis  chrétien  !  »  L'accord  de  la  science  et  de  la  croyance 
est  le  premier  problème  que  se  posent  toutes  les  écoles;  chacune 
estime  l'avoir  résolu  à  la  satisfaction  générale.  Seulement,  de  trans- 
formations en  transformations,  il  arrive  souvent  que  l'institution 
chrétienne  devient  précisément  ce  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue.  Qui  ne  voit,  par  exemple,  combien  complaisantes  sont  les 
formules  de  l'absolu?  Est-il  un  culte,  une  idole,  auxquels  on  ne  puisse 
les  appliquer  sans  effort,  et  se  peut-il  que,  sur  une  aussi  faible  appa- 
rence, des  esprits  se  croient  véritablement  échappés  au  naufrage? 

Je  vois  tous  les  jours  des  hommes  qui ,  ayant  commencé  par  rejeter 
la  Genèse,  ont  été  conduits  plus  tard  à  rejeter  les  prophètes,  puis  les 
apôtres  avec  les  évangélistes,  puis  les  saints  pères,  puis  les  conciles, 
puis  l'église, puis  la  suite  entière  de  l'histoire  sacrée,  si  bien  qu'à  la 
fin  toute  leur  tradition  s'est  bornée  à  eux-mêmes.  Mais,  dans  ce  dé- 
nuement, ils  n'ont  point  perdu  leur  assurance  ;  ils  ont  rencontré  dans 
une  école  de  métaphysique  un  certain  nombre  de  formules  faciles  à 
retenir,  telles  que  :  le  non-moi  se  révèle  dans  le  moi ,  l'infini  dans  le 
fini  ;  ils  murmurent  éternellement  en  eux-mêmes  ces  formules  sa- 
crées; et  la  vertu  occulte  en  est,  en  effet,  si  grande,  qu'ils  sont  sin- 
cèrement convaincus,  non  pas  seulement  qu'ils  sont  les  plus  religieux 
de  la  terre,  mais  qu'ils  sont  les  plus  orthodoxes  de  la  chrétienté.  Non 
contens  de  le  penser  en  secret,  ils  le  publient  hautement  à  la  face 
du  genre  humain;  et  bien  plus,  ils  composent  dans  cet  esprit  des 
homélies,  des  instructions  dogmatiques,  de  pieux  mandemens  pour 
l'édification  des  néophytes.  De  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici,  rien  ne 
m'a  causé  d'abord  un  plus  grand  étonnement.  Il  y  a  aussi  des  som- 
nambules qui  bercent  sur  leur  sein  des  pierres  du  cimetière,  pen- 
sant que  c'est  là  leur  enfant  endormi! 

Au  milieu  du  silence  des  écoles  stupéfaites,  il  est  assurément  facile 
de  s'écrier  :  «  Le  scepticisme  et  le  dogme ,  le  raisonnement  et  la  foi, 
vivront  à  l'avenir  dans  une  paix  profonde.  Leur  discorde  n'était 
qu'un  malentendu  qui  a  duré  quatre  mille  ans;  depuis  hier,  la  paix 
est  faite,  et  notre  petit  système  en  est  l'éternel  garant.  »  L'affaire 
est  un  peu  plus  malaisée  dans  la  pratique.  Si  l'on  veut  dire ,  en  effet, 
que  dans  la  tradition  il  est  des  parties  qu'aucun  pyrrhonisme  ne 
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pourra  renverser,  qu'il  est  des  parties  qu'aucune  autorité  ne  saura 
sauver,  chacun  l'avoue  hautement.  Mais  qui  marquera  ces  limites? 
qui  distinguera  la  portion  périssable  de  l'immortelle?  qui  tracera 
sur  la  carte  de  l'intelligence  ces  frontières  nouvelles  de  la  loi  et  de  la 
raison?  Sera-ce  l'une?  sera-ce  l'autre?  Voilà  le  débat  qui  commence. 
Je  n'ignore  pas  qu'aujourd'hui  la  philosophie  se  réconcilie  solen- 
nellement avec  le  christianisme,  en  ce  sens  qu'elle  veut  l'absorber 
dans  son  sein,  le  convertir  en  sa  propre  substance  ,ou  plutôt  l'enva- 
hir comme  une  partie  légitime  de  son  empire.  Elle  ne  le  nie  plus , 
elle  ne  le  combat  plus;  elle  fait  pis,  elle  le  protège;  elle  s'empare 
de  chacun  de  ses  dogmes  pour  en  faire  un  théorème.  Mais  véritable- 
ment qui  sera  la  dupe  de  l'embûche?  Si  le  christianisme  consent  à  se 
laisser  transformer,  changer,  manier,  agrandir,  atténuer  comme  une 
argile  ductile ,  au  gré  de  la  spéculation,  nul  doute  que  l'alliance 
puisse  durer.  La  philosophie  n'a  qu'à  gagner  à  ce  traité  de  paix.  Hier 
elle  prenait  la  terre  par  le  droit  du  plus  fort;  aujourd'hui,  elle  s'at- 
tribue le  ciel ,  parce  que  je  m'appelle  lion ,  quia  nominor  leo. 

La  métaphysique  de  Hegel,  de  plus  en  plus  maîtresse  du  siècle, 
est  celle  qui  s'est  aussi  le  plus  vantée  de  cette  conformité  absolue  de 
doctrine  avec  la  religion  positive.  A  la  croire ,  elle  n'était  rien  que  le 
catéchisme  transfiguré,  l'identité  même  de  la  science  et  de  la  révéla- 
tion évangélique,  ou  plutôt  la  bible  de  l'absolu.  Comme  elle  se  don- 
nait pour  le  dernier  mot  de  la  raison ,  il  était  naturel  qu'elle  regardât 
le  christianisme  comme  la  dernière  expression  de  la  foi.  Après  des 
explications  si  franches,  si  claires,  si  satisfaisantes,  qu'a-t-on  trouvé 
en  allant  au  fond  de  cette  orthodoxie?  Une  tradition  sans  évangile, 
un  dogme  sans  immortalité,  un  christianisme  sans  Christ.  Est-ce 
bien  là  ce  qu'attendait  l'église? 

Un  jour  aussi ,  dit  la  légende ,  on  vit  un  pieux  scolastique  frapper 
à  la  porte  d'un  couvent  des  Ardennes  ;  il  portait  la  barbe  touffue  d'un 
anachorète.  A  sa  ceinture  pendait  la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
qu'il  murmurait  chemin  faisant.  «Ouvrez,  dit-il ,  j'arrive  du  désert.  » 
Les  portes  s'ouvrent,  on  s'empresse  autour  de  lui.  Mais  sous  le  froc, 
qui  vit-on  paraître?  L'éternel  tentateur  qui  débuta  par  dire  :  «  Et  moi 
aussi ,  mes  frères,  je  suis  logicien.  » 

En  cherchant  l'identité  de  la  science  et  de  la  croyance ,  la  philoso- 
phie de  notre  temps  s'est  posé  une  question  qui  ne  peut  être  résolue 
que  par  une  perpétuelle  approximation ,  jamais  dans  la  réalité.  C'est 
ce  que  les  mathématiciens  appellent  une  incommensurable,  avec  cette 
différence  qu'ici  la  moindre  fraction  qu'on  néglige  est  un  monde. 
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Dans  le  vrai,  ni  la  philosophie,  ni  la  religion,  ne  s'absorberont  l'une 
l'autre.  Elles  s'alimentent  mutuellement;  elles  renaissent  éternelle- 
ment l'une  de  l'autre,  sans  jamais  pouvoir  ni  se  convertir  l'une  dans 
l'autre ,  ni  se  superposer  comme  des  identités.  Si  l'homme  n'avait  pour 
lui  que  le  raisonnement,  il  tomberait,  de  négation  en  négation, dans 
le  dernier  cercle  du  néant.  Si  l'homme  n'avait  que  la  foi ,  il  serait  em- 
porté sans  retour,  par-delà  toute  réalité ,  aux  plus  extrêmes  limites 
de  l'infini.  Mais  du  conflit  de  ces  deux  forces  opposées  se  compose  le 
mouvement  régulier  de  l'humanité,  comme  des  deux  forces  qui  se 
disputent  chaque  étoile  se  compose  l'orbite  qu'elle  parcourt  dans  ses 
révolutions  annuelles.  Si  cette  guerre  apparente  venait  à  cesser,  tout 
ordre,  comme  tout  mouvement,  serait  détruit;  d'où  il  faut  induire 
que  ni  ceux  qui  veulent  tout  ramener  au  raisonnement,  ni  ceux  qui 
veulent  tout  ramener  à  la  foi ,  ne  possèdent  la  vérité. 

Pour  que  la  paix  fût  solidement  établie  entre  l'une  et  l'autre ,  que 
faudrait-il?  Deux  choses:  que  la  philosophie,  dans  un  moment  donné, 
absorbant  chacun  des  principes  de  la  religion  positive,  n'en  renfermât 
pas  d'autres.  Or,  c'est  ce  que  le  monde  n'a  point  encore  trouvé;  et 
quoique  l'homme  tende,  par  une  approximation  éternelle,  vers  cette 
unité,  elle  ne  sera  pourtant  atteinte  que  par-delà  toute  progression, 
je  veux  dire  en  Dieu  môme.  Chez  les  anciens,  le  système  des  alexan- 
drins renfermait,  il  est  vrai,  en  substance  les  doctrines  du  sacer- 
doce païen ,  et  la  métaphysique,  s'infatuant  de  l'orthodoxie  des  temps 
passés,  la  réhabilita  sous  le  nom  d'Orphée.  Mais  ce  paganisme  pré- 
tendu touchait  déjà  par  mille  points  à  l'Évangile;  saint  Jean  y  puisa 
sans  scrupule.  Plotin,  Proclus,  Platon  avant  eux,  dépassaient  de 
tous  côtés  l'horizon  des  croyances  établies ,  et  l'Aréopage  le  fit  assez 
\oir  à  leur  maître  Socrate.  De  même,  aujourd'hui,  la  philosophie 
possède  ou  croit  posséder  en  héritage  ce  qu'il  y  a  de  permanent 
dans  l'institution  du  christianisme.  Au  lieu  d'Orphée ,  elle  réhabilite 
le  moyen-Age  avec  la  scolastique;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'ou- 
vrir, en  même  temps,  à  des  idées  qui  contredisent,  non  pas  seule- 
ment la  lettre  et  l'histoire,  mais  le  génie  même  de  la  religion  chré- 
tienne. 

Si  l'on  insiste  pour  savoir  en  quoi  consiste  cette  mésintelligence, 
je  dirai  clairement  que  le  panthéisme  (1)  tente  aujourd'hui  de  se 
substituer  en  Allemagne  à  l'esprit  de  l'Evangile ,  et  que  c'est  à  cela 

(1)  Je  lis  dans  un  journal  allemand  :  «  Les  Français  tombent  dans  le  panthéisme,  auquel 
nous  avons  prudemment  échappe  par  une  adroite  dialectique.  »  N'est-ce  pas  là  voir  la  paille 
dans  l'œil  de  son  voisin,  et  ne  pas  voir  dans  le  sien  la  poutre  de  cent  coudées? 
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que  se  réduit  tout  le  débat.  Jusqu'à  quel  point  l'institution  chré- 
tienne est-elle  assez  souple  pour  que  cette  seconde  réformation 
puisse  s'achever  sans  rupture?  Le  Dieu  tout  personnel  du  crucifix 
peut-il  devenir  le  Dieu-Substance,  sans  que  les  peuples  s'aperçoivent 
de  ce  changement,  tant  les  gradations  seront  ménagées  et  insensibles? 
Tout  est  contenu  dans  ces  paroles.  Le  Christ,  sur  le  calvaire  de  la 
théologie  moderne,  endure  aujourd'hui  une  passion  plus  cruelle  que 
la  passion  du  Golgotha.  Ni  les  pharisiens,  ni  les  scribes  de  Jérusa- 
lem, ne  lui  ont  présenté  une  boisson  plus  amére  que  celle  que  lui 
versent  abondamment  les  docteurs  de  nos  jours.  Chacun  l'attire  à 
soi  par  la  violence;  chacun  veut  le  receler  dans  son  système  comme 
dans  un  sépulcre  blanchi.  Quelle  transfiguration  va-t-il  subir?  Le 
Dieu  de  Jacob  et  de  saint  Paul  deviendra-t-il  le  Dieu  de  Parménide* 
de  Descartes  et  de  son  disciple  Spinosa?  Nous  vivons  tous  à  notre 
insu  dans  l'attente  de  cette  grande,  de  cette  unique  affaire. 

Ceux  qui  veulent  extirper  le  principe  du  christianisme ,  n'y  réussi- 
ront pas,  car  il  a  fondé  la  grandeur  et  l'indépendance  de  la  per- 
sonne. Ceux  qui  veulent  rejeter  la  philosophie  n'y  parviendront 
pas,  car  elle  a  révélé  les  lois  nécessaires  du  genre  humain.  L'individu 
et  la  société,  l'homme  et  l'humanité,  ces  deux  puissances,  pour  la 
première  fois  également  développées,  également  agrandies,  sont 
partout  en  présence,  dans  la  théologie,  dans  la  philosophie,  comme 
dans  la  politique;  qui  saura  les  accorder?  Il  n'est  pas  rare  de  trouver 
des  gens  qui  demandent  sur  toutes  ces  choses  une  solution  prompte 
et  définitive.  Je  n'en  connais  qu'une  seule  de  ce  genre ,  et  qui  encore 
n'est  qu'une  transformation  de  la  question  ;  c'est  la  mort.  Que  si ,  au 
contraire ,  vous  voulez  demeurer  dans  la  vie ,  il  faut  consentir  à  de- 
meurer avec  nous  dans  la  poursuite  de  l'éternel  problème. 

Il  en  est  qui  estiment  que  tout  le  mal  est  contenu  dans  l'école  de 
M.  Hegel  ou  dans  le  livre  du  docteur  Strauss.  Si  ces  deux  noms 
étaient  effacés,  la  paix  rentrerait  dans  le  monde.  Ils  ne  voient  pas 
ce  que  j'ai  cherché  à  établir  plus  haut ,  qu'ils  ont  eux-mêmes  con- 
couru à  l'œuvre  qu'ils  renient,  et  que,  pour  renverser  seulement 
l'école  de  Hegel ,  il  faut  détruire  du  même  coup  Descartes ,  puis  la 
réforme,  puis  les  scolastiques  et  les  alexandrins,  et  ne  pas  même 
laisser  subsister  Aristote.  Dans  cette  terreur  panique,  où  s'arrêter? 
Pour  sauver  le  présent,  allons-nous  destituer  tout  le  passé? 

D'autres  avertissent  nettement,  loyalement  (1),  que  d'un  côté  est 

(»)  Une  partie  de  l'école  de  Hegel.  Les  travaux  par  lesquels  MM.  Reyuaud  et  Leroux  trans- 
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la  tradition,  de  l'autre  leur  système,  et  qu'entre  eux  et  le  Christ  il 
faut  choisir.  Mais  ceux  qui  parlent  si  clairement  sont  les  plus  braves, 
et  un  petit  nombre  les  suit  sans  terreur,  car  le  monde  n'est  pas  si 
hardi  qu'il  se  vante  de  l'être.  11  n'aime  pas  à  brûler  ses  vaisseaux  ni 
à  braver  l'abîme  d'une  vue  si  assurée  ;  il  y  veut  plus  de  détours  et  de 
manège  ;  puis ,  le  droit  d'être  leurré ,  trompé ,  abusé ,  lui  semble  la 
marque  des  puissans.  Il  n'est  pas  près  de  s'en  départir. 

Enfin,  quelques-uns  ont  trouvé,  chez  nous,  une  dernière  issue. 
Ils  ont  conseillé  à  tous  les  cultes,  à  toutes  les  idées,  catholicisme, 
protestantisme,  matérialisme ,  spiritualisme ,  de  vivre  chacun  en  paix 
à  côté  l'un  de  l'autre.  Chacun  reconnaîtrait  les  droits  et  la  liberté 
individuelle  de  son  voisin ,  comme  dans  un  état  constitutionnel  sa- 
gement pondéré.  On  se  défendrait  de  toute  ambition,  de  tout  empié- 
tement, de  tout  mouvement  hors  de  ses  foyers.  La  foi  et  le  doute,  se 
respectant  profondément  l'un  l'autre ,  s'assureraient  par  une  sainte 
alliance  contre  tout  projet  d'usurpation.  Cet  accord  est  sans  doute 
fort  louable ,  il  est  fâcheux  que  ce  soit  la  sagesse  des  morts. 

Si  l'homme,  en  effet ,  avait  perdu  l'espoir  d'influer  sur  l'intelligence 
de  l'homme;  si,  rompant  toute  société  de  pensée,  nous  étions  arri- 
vés à  ce  point  de  nous  être  fait  à  chacun  de  nous  un  cœur  de  pierre , 
où  rien  ne  pourrait  pénétrer  du  cœur  d'autrui;  si,  gonflés  de  nous- 
mêmes,  nous  nous  étions  chacun  bâti  par  avance  notre  petit  système, 
avec  la  ferme  volonté  d'y  passer  l'éternité,  sans  y  rien  laisser  s'insinuer 
des  idées,  dessentimens ,  des  doctrines,  des  affections  de  nos  frères, 
ce  ne  seraient  pas  seulement  la  religion  et  la  philosophie  qui  seraient 
dans  le  sépulcre,  mais  bien  l'ame  humaine  affamée  et  murée  dans  la 
tour  d'Ugolin.  Loin  de  nous  cette  pacification  du  tombeau!  nous 
aimons  mieux  la  guerre.  Au  lieu  de  nous  atténuer  les  uns  par  les 
autres,  il  s'agit  donc  plutôt  de  nous  attirer  les  uns  vers  les  autres ,  de 
penser,  de  lutter,  d'être  en  commun,  c'est-à-dire  d'être  le  plus 
possible.  La  réforme  fait  parler  d'elle.  Que  le  catholicisme,  à  son 
tour,  ne  se  tienne  pas  dans  le  silence.  Lorsque  tant  d'ennemis,  tant 
de  sectes  contraires,  surgissent  autour  de  lui,  ce  n'est  pas  le  moment 
du  silence,  mais  celui  du  combat.  Les  barbares  affluent  de  tous 
les  côtés  de  l'horizon,  avec  des  dieux  étranges;  ils  sont  près  d'investir 
la  Rome  sacerdotale.  Comme  autrefois  Léon  au-devant  d'Attila,  il 
est  temps  que  la  papauté  sorte;  vêtue  de  sa  pourpre,  et  renvoie  d'un 
geste,  si  elle  le  peut,  cette  nuée  de  destructeurs ,  jusque  dans  le  dé- 
forment chez  nous  la  tradition  du  xvme  siècle,  sont  de  ceux  qui  devraient  le  plus  adirer 
l'attention  de  cette  école. 
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sert  moral  où  ils  font  leur  demeure.  Quanta  la  philosophie,  il  ne  sert 
de  rien  qu'elle  nous  dissimule ,  sous  une  fausse  quiétude ,  le  péril  des 
questions  ;  à  la  fin  le  rideau  se  déchire ,  et  l'on  se  trouve  sans  défense 
dans  le  désespoir.  Au  contraire,  de  la  collision  des  écoles  et  des 
cultes  opposés  jaillit  l'éclair  de  bon  augure.  Que  chacun  donc  plaide 
sans  se  lasser  pour  sa  foi!  L'humanité  est  le  juge  dans  l'aréopage, 
et  peu  à  peu  le  Dieu  de  tous  apparaît  sur  l'autel  inconnu. 

Ne  voyons-nous  pas  qu'un  instinct  naturel  pousse  les  peuples  dou- 
leurs à  se  rapprocher  non  pas  seulement  par  la  communication  des 
corps,  mais  par  la  lutte  et  l'étreinte  des  esprits?  Quand  l'aigle  des 
Alpes  quitte  ses  petits  pour  aller  chercher  au  loin  leur  nourriture, 
ceux-ci ,  au  lieu  de  se  tenir  séparés,  se  réchauffent  mutuellement  de 
leur  duvet,  et,  luttant  entre  eux,  ils  se  raniment  jusqu'à  ce  qu'ils  re- 
çoivent leur  pâture.  Ainsi,  les  peuples,  aujourd'hui  privés  de  Dieu, 
s'efforcent  de  se  pénétrer ,  de  se  connaître ,  de  se  réchauffer  intime- 
ment les  uns  les  autres;  ils  sentent  qu'en  l'absence  du  père  commun, 
s'ils  restaient  divisés,  le  froid  arriverait  jusqu'à  l'ame;  et  c'est  leur 
cœur  même  qui  périrait,  et  l'Éternel,  en  reparaissant  au  milieu 
d'eux ,  ne  pourrait  pas  ranimer  ces  morts  sous  son  aile. 

L'humanité,  il  est  vrai,  pourrait  bien  trancher  toutes  ces  difficultés 
en  s'adorant  elle-même.  Assez  de  gens  l'y  convient,  et  chaque  jour 
elle  y  incline  davantage.  Placé  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  des 
êtres  terrestres,  comme  sur  un  trône  inaccessible,  le  genre  humain, 
ce  prétendu  roi  de  la  nature,  est  à  son  tour,  comme  Saûl,  saisi  de 
vertige.  Toutes  les  créatures  visibles  lui  forment  son  cortège;  ce  qui 
n'est  pas  son  courtisan  est  son  esclave.  Dans  cette  perpétuelle  ivresse, 
comment  ne  s'écrierait-il  pas  :  Je  sens  que  je  deviens  Dieu  !  Il  le  dit, 
en  effet,  par  mille  bouches  dorées.  Mais ,  malgré  tout  ce  concert,  ses 
titres  sont  encore  en  litige,  et,  pour  moi ,  j'hésite  à  courber  les  ge- 
noux devant  lui;  car,  enfin,  il  fut  un  temps  où  l'homme  manquait 
au  monde;  et  le  monde,  sans  s'apercevoir  de  ce  dénuement,  pour- 
suivait tranquillement  sa  carrière.  Si  c'est  par  droit  d'ancienneté  que 
l'homme  se  croit  l'Éternel,  le  roseau  est  ici  depuis  plus  long-temps 
que  lui.  Si  c'est  par  le  nombre,  le  sable  de  la  mer  a  là-dessus  l'avan- 
tage; si  c'est  par  droit  de  possession ,  le  ver  de  terre  lui  conteste  l'em- 
pire. Si  c'est  par  le  droit  du  plus  fort,  l'heure  présente  lui  appartient 
en  effet;  mais,  comme  il  a  détrôné,  par  son  avènement,  le  roseau , 
le  reptile,  et  je  ne  sais  combien  d'autres  monarques  qui ,  avant  lui, 
ont  régné  légitimement  et  en  maîtres  absolus  sur  ce  globe,  qui 
m'assurera  que  le  sceptre  ne  lui  sera  pas  enlevé  à  son  tour ,  par  une 
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de  ces  révolutions  de  palais  dont  l'univers  a  déjà  fourni  tant  d'exem- 
ples? Reste  donc  la  pensée  seulement  pour  s'en  glorifier?  Je  l'avoue. 
Or,  qui  me  répondra  que  nul ,  dans  un  coin  égaré  de  l'infini ,  ne  la 
possède  plus  que  lui ,  ni  à  de  meilleures  marques?  Ainsi  je  vis,  et 
j'attends  pour  1  adorer  que  le  succès  l'absolve,  et  que  la  mort ,  déci- 
dant tout,  le  confonde  ou  le  couronne  à  mes  yeux. 

Si ,  parmi  mes  lecteurs ,  il  en  est  qui ,  dans  ce  spectacle  des  agita- 
tions religieuses  de  leur  temps,  ne  voient  qu'une  image  de  ruines; 
surtout  s'il  en  est  auxquels  les  pages  précédentes  aient  causé ,  malgré 
moi,  une  de  ces  douleurs  qui  sont  sacrées  pour  tous,  je  leur  rappel- 
lerai qu'un  jour  aussi  les  disciples,  ayant  vu  leur  maître  descendu 
dans  le  sépulcre,  se  prirent  à  douter  et  à  désespérer  de  l'avenir.  Ils 
ne  savaient  que  pleurer  en  secret.  Ce  qu'ils  avaient  attendu  n'étant 
pas  arrivé,  ils  étaient  tout  près  de  ne  plus  croire  à  aucune  chose.  Ils 
se  disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Celui  que  nous  avons  connu  n'était 
pas  le  fils  de  Dieu,  car  il  est  mort  sur  la  croix.  »  Us  disaient  encore  : 
«  Qui  soulèvera  pour  nous  la  pierre  de  son  sépulcre?  nous  ne  sommes 
point  assez  forts  pour  l'entreprendre.  »  Mais  quelques-uns  d'eux, 
s'étant  approchés  du  Calvaire,  aperçurent  leur  maître  dans  toute  la 
splendeur  des  cieux ,  et  ils  se  réjouirent  en  commun  jusqu'à  la  fin  des 
temps.  De  même  aujourd'hui  le  monde  entier  est  le  grand  sépulcre 
où  toutes  les  croyances,  comme  toutes  les  espérances,  semblent  pour 
jamais  ensevelies,  et  le  sceau  du  doute  y  a  été  apposé  par  une  main 
invisible;  et  nous  nous  demandons  les  uns  aux  autres,  saisis  de 
crainte,  qui  soulèvera  la  pierre  de  ce  tombeau.  Il  en  est  un  grand 
nombre  d'entre  nous  qui  pleurent  en  secret  et  qui  n'ont  plus  de  con- 
fiance dans  ce  qu'ils  ont  le  plus  aimé.  Mais  cette  pierre  qui  nous 
opprime  tous  sera,  à  la  fin,  brisée,  fût-elle  plus  pesante  mille  fois 
que  tous  les  mondes  ensemble;  et,  du  sein  de  nos  ténèbres,  le  Dieu 
éternellement  ancien,  éternellement  nouveau,  renaîtra  vêtu  d'une 
lumière  plus  vive  que  celle  du  ïhabor.  C'est  là  au  moins  la  foi  de 
celui  qui  a  écrit  ces  lignes. 

E.  Ql  I.\ET. 

25  ocloljre  1838. 
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On  a  remarqué  dans  la  suite  des  familles  que  souvent  le  fils  ne  res- 
semble pas  à  son  père ,  mais  que  le  petit-fils  rappelle  son  aïeul ,  le 
petit-neveu  son  grand-oncle ,  en  un  mot  que  la  ressemblance  parfois 
saute  une  ou  deux  générations  pour  se  reproduire  (  on  ne  saurait 
dire  comment  )  avec  une  fidélité  et  une  pureté  singulière  dans  un 
rejeton  éloigné.  lien  est  de  même,  en  grand ,  dans  la  famille  humaine 

(1)  Les  œuvres  de  M.  de  Fontancs  vont  paraître,  enfin  recueillies;  elles  seront  en  vente 
d'ici  à  quelques  semaines,  chez  Hachette,  libraire  de  l'Université.  L'intérêt  de  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  s'est  marqué  tout  d'abord  par  un  nombre  considérable  de  souscrip- 
tions.  Une  préface  de  M.  de  Chateaubriand  inaugure  cette  publication  :  ce  sont  des  pages  de 
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et  dans  la  suite  inépuisable  des  esprits.  Il  y  a  de  ces  retours  à  dis- 
tance ,  de  ces  correspondances  imprévues.  Un  siècle  illustre  dispa- 
raît; le  glorieux  talent  qui  le  caractérisait  le  mieux ,  et  dans  les  nuan- 
ces les  plus  accomplies,  meurt,  en  emportant,  ce  semble,  son  secret; 
ceux  qui  le  veulent  suivre  altèrent  sa  trace,  les  autres  la  brisent 
en  se  jetant  de  propos  délibéré  dans  des  voies  toutes  différentes  :  on 
est  en  plein  dans  un  siècle  nouveau,  qui  lui-même  décline  et  va 
s'achever.  Tout  d'un  coup  ,  après  ce  long  espace  et  celte  interrup- 
tion qui  semble  définitive,  un  talent  reparaît,  en  „ qui  sourit  une 
douce  et  chaste  ressemblance  avec  l'aïeul  littéraire.  Il  ressemble, 
sans  le  vouloir,  sans  y  songer,  et  par  une  originalité  native.  Dans  le 
fond  des  traits ,  dans  le  tour  des  lignes ,  à  travers  la  couleur  pâlie ,  on 
reconnaît  plus  que  des  vestiges.  C'est  le  rapport  de  M.  de  Fontanes 
à  Racine  ;  il  est  de  cette  famille,  et  il  s'y  présente  à  nous  comme  le 
dernier. 

Plus  la  figure  littéraire  est  simple  ,  douce,  pure,  élégante,  sensible 
sans  grande  passion ,  plus  il  devient  précieux  d'en  étudier  de  près 
l'originalité  au  sein  même  de  cette  ressemblance.  Si  le  poète  n'a  pas 
fait  assez  ,  s'il  a  trop  négligé  d'élever  ou  d'achever  son  monument, 
cela  s'explique  encore  et  doit  sembler  tout  naturel;  c'est  qu'un  in- 
stinct secret  lui  disait  :  «  La  grande  place  est  remplie ,  l'aïeul  la  tient. 
Il  suffit  que  moi ,  qui  viens  tard,  je  ne  sois  pas  indigne  de  lui ,  que 
je  l'honore  par  mon  goût  dans  un  siècle  bien  différent  déjà ,  et  que 
jamais  du  moins  je  n'aie  faussé  son  lointain  et  supérieur  accord  par 
mes  accens.  » 

Dans  cette  sobriété  et  cette  paresse  même  du  poète ,  se  retrouve 
donc  un  sentiment  touchant,  modeste,  et  qu'on  peut  dire  pieux.  Je 
n'invente  pas  :  M.  de  Fontanes  le  nourrissait  en  son  cœur  et  l'a 
exprimé  en  plus  d'un  endroit.  Dans  son  ode  sur  la  littérature  de 
Vcmpirc ,  rappelant  les  modèles  du  grand  siècle,  beaucoup  moins 
méconnus  et  moins  offensés  alors  par  les  doctrines  que  par  les  ceu- 


génie  qui  ont  passé  par  le  cœur.  La  notice  que  voici,  de  M.  Sainte-Beuve,  devra  intéresser 
par  avance  à  l'édition.  M.  Sainte-Beuve  a  été  heureux  cette  fois,  par  l'abondance  des  matériaux 
et  des  communications  qu'il  a  reçus,  de  pouvoir  se  livrer  avec  étendue  à  son  goût  pour  la 
biographie  littéraire  :  il  a  tâché  de  faire,  une  fois  du  moins,  puisque  l'occasion  cl  la  bien- 
veillance le  servaient,  quelque  chose  de  complet  en  ce  genre.  On  voudra  donc  bien  enlrer 
avec  lui  dans  ce  détail  prolongé  en  divers  sens,  lequel  ici  a  été  son  but  même.  Quelques  bio- 
graphies développées,  dans  ce  genre-là,  éclaireraient,  ce  semble,  et  reconstitueraient,  pour 
ainsi  dire,  l'histoire  littéraire  d'une  époque  dans  des  parties  très  connues  des  conlempo- 
rains,  trop  oubliées  après  eux,  et  bientôt  recouvertes  d'ombre  à  jamais.  Xolis  tâcherons  de 
fuivre  cette  idée  et  cette  manière  en  l'appliquant  encore  à  d'autres  noms. 
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vres  du  jour,  il  se  borne,  lui,  pour  toute  ambition  ,  au  rôle  de  Silius, 
à  celui  de  Stace  disant  à  sa  muse  : 

Nec  tu  divinam  Eneïda  tenta, 

Sed  longé  sequere ,  et  vestigia  semper  adora  ! 

De  Virgile ,  ainsi ,  dans  Rome , 

Quand  le  gofit  s'était  perdu , 

Silius  à  ce  grand  homme 

Offrait  un  culte  assidu  ; 

Sans  cesse  il  nommait  Virgile; 

Il  venait,  loin  de  la  ville, 

Sur  sa  tombe  le  prier; 

Trop  faible,  hélas!  pour  le  suivre, 

Du  moins  il  faisait  revivre 

Ses  honneurs  et  son  laurier. 

Et  il  avait  autrement  droit  de  se  rendre  ce  témoignage,  et  de  se  dire 
ainsi  l'adorateur  domestique  de  Racine ,  que  Silius  pour  Virgile. 

Mais  rien  n'est  tout-à-fait  simple  dans  la  nature  des  choses ,  et  il 
ne  faut  pas ,  en  tirant  du  personnage  l'idée  essentielle ,  ne  voir  en  lui 
que  cette  idée.  Dernier  parent  de  Racine,  et  adorateur  du  xvne  siè- 
cle, M.  de  Fontanes  est  pourtant  du  sien;  il  en  est  par  les  genres 
qu'il  accepte ,  par  ceux  même  qu'il  veut  renouveler  ;  il  en  est  par 
certaines  teintes  philosophiques  et  sentimentales  qui  font  mélange 
a  l'inspiration  religieuse ,  par  certaines  faiblesses  et  langueurs  de  sou 
style  poétique  élégant;  mais ,  hàtons-nous  d'ajouter,  il  en  est  surtout 
par  le  goût  rapide,  par  le  ton  juste,  par  l'expression  nette  et  simple, 
par  tout  ce  que  le  xvme  siècle  avait  conservé  de  plus  direct  du  xvne, 
et  que  Voltaire  y  avait  transmis  en  l'aiguisant.  De  plus ,  M.  de  Fon- 
tanes n'était  pas  étranger  au  nôtre.  Contraire  aux  nouveautés  ambi- 
tieuses, il  ne  résistait  pourtant  pas  à  celles  qui  s'appuyaient  de 
quelque  titre  légitime,  de  quelque  juste  accord  dans  le  passé.  Sur 
quelques-uns  de  ces  points  d'innovation  ,  il  devient  lui-même  la  tran- 
sition et  la  nuance  d'intervalle ,  comme  il  convient  à  un  esprit  si  mo- 
déré. Par  ses  pièces  élégiaques  et  religieuses ,  par  laChartrcuse  et  le 
Jour  des  Morts,  il  devançait  de  plus  de  trente  ans  et  tentait  le  premier 
dans  les  vers  français  le  genre  d'harmonieuse  rêverie  ;  il  semblait 
donner  la  note  intermédiaire  entre  les  chœurs  d'Esther  et  les  pre- 
mières Méditations.  Mais  surtout,  à  cette  époque  critique  de  1800, 
par  son  amitié,  par  sa  sympathique  et  active  alliance  avec  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  il  entrait  dans  la  meilleure  part  du  nouveau  siècle  ;  il  s'y 
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mêlait  dans  une  suffisante  et  mémorable  mesure.  Le  dernier  des 
classiques  donnait  le  premier  les  mains  avec  une  joie  généreuse  à  la 
consécration  de  la  Muse  enhardie,  et  lui-même  il  s'éclairait  du 
triomphe.  Tels,  durant  les  étés  du  pôle,  les  derniers  rayons  d'un 
soleil  finissant  s'unissent  dans  un  crépuscule  presque  insensible  à  la 
plus  glorieuse  des  nouvelles  aurores! 

Pour  nous ,  appelé  aujourd'hui  à  parler  de  M.  de  Fontanes,  nous  ne 
taisons  en  cela  qu'accomplir  un  désir  déjà  bien  ancien.  Quelle  qu'ait 
été  l'apparence  bien  contraire  de  nos  débuts ,  nous  avons  toujours , 
dans  notre  liberté  d'esprit,  distingué  à  la  limite  du  genre  classique 
cette  ligure  de  Fontanes ,  comme  une  de  celles  qu'il  nous  plairait  de 
pouvoir  approcher,  et.,  dans  le  voile  d'ombre  qui  la  couvrait  déjà  à 
demi,  elle  semblait  nous  promettre  tout  bas  plus  qu'elle  ne  montrait. 
Sensible  (par  pressentiment)  à  l'outrage  de  l'oubli  pour  les  poètes, 
nous  nous  demandions  si  tout  avait  péri  de  cette  muse  discrète  dont 
on  ne  savait  que  de  rares  accens,  si  tout  en  devait  restera  jamais 
épars,  comme,  au  vent  d'automne,  des  feuilles  d'heure  en  heure 
plus  égarées.  L'idée  nous  revenait  par  instans  de  voir  recueillis  ces 
fragmens,  ces  restes,  disjeeti  membra  poetœ,  de  savoir  où  trouver 
enfin ,  où  montrer  l'urne  close  et  décente  d'un  chantre  aimable  qui 
fut  à  la  fois  un  dernier-venu  et  un  précurseur.  C'était  donc  déjà 
pour  nous  un  caprice  et  un  choix  de  goût ,  une  inconstance  de  plus 
si  l'on  veut ,  mais,  j'ose  dire  aussi ,  une  piété  de  poésie,  avant  d'être , 
comme  aujourd'hui ,  un  honneur. 

Louis  de  Fontanes  naquit  à  Niort,  le  6  mars  1757,  d'une  famille 
ancienne,  mais  que  les  malheurs  du  temps  et  les  persécutions  reli- 
gieuses avaient  fait  déchoir.  L'étoile  du  berceau  de  Mme  de  Main- 
tenon  semble  avoir  jeté  quelque  influence  de  goût,  d'esprit  et  de 
destinée  sur  le  sien.  La  famille  Fontanes,  autrefois  établie  dans  les 
Cévennes  (  comté  d'Alais) ,  y  avait  possédé  le  fief  d'Apennès  ou  des 
Appenès,  dont  le  nom  lui  était  resté  (Fontanes  des  Apennès)  :  un 
village  y  portait  aussi  le  nom  de  Fontanes.  Mais,  à  l'époque  où  na- 
quit le  poète,  ce  n'étaient  plus  là  que  des  souvenirs.  Sa  famille, 
comme  protestante,  ne  vivait,  depuis  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  que  d'une  vie  précaire,  errante  et  presque  clandestine.  Son 
grand-père,  son  père  même  étaient  protestans;  il  ne  le  fut  pas.  Sa 
mère,  catholique,  avait,  en  se  mariant,  exigé  que  ses  fils  ou  filles 
entrassent  dans  la  communion  dominante.  Les  premières  années  de 
cet  enfant  à  imagination  tendre  et  sensible,  furent  très  pénibles, 
très  sombres.  Son  frère  aîné  avait  étudié  au  collège  des  oratoriens 
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de  Niort:  mais  lui,  le  second,  sans  doute  à  cause  de  la  gène  domes- 
tique, fut  confié  d'abord  à  un  simple  curé  do  village,  ancien  oratorien, 
le  PèreRory,  par  malheur  outré  janséniste.  Le  digne  curé,  au  lieu  de 
tirer  parti  de  cette  jeune  amc  volontiers  heureuse ,  sembla  s'attacher 
à  la  noircir  de  terreurs  :  il  envoyait  son  élève  à  la  nuit  close,  seul, 
invoquer  le  Saint-Esprit  dans  l'église;  il  fallait  traverser  le  cimetière, 
c'étaient  des  transes  mortelles.  M.  de  Fontanes  y  prit  le  sentiment 
terrible  du  religieux  ;  pourtant  l'imagination  était  peut-être  plus 
frappée  que  le  cœur.  Le  curé  ne  se  bornait  pas  aux  impressions  mo- 
rales, il  y  ajoutait  souvent  les  duretés  physiques;  et  le  pauvre  enfant, 
poussé  à  bout,  s'échappait,  un  jour,  pour  s'aller  faire  mousse  à  La 
Rochelle;  on  le  rattrappa.  M.  de  Fontanes,  en  sauvant  l'esprit  re- 
ligieux ,  conserva  toute  sa  vie  l'aversion  des  dogmes  durs  qui  avaient 
contristé  son  enfance.  S'il  défendit  le  calvinisme  dans  son  discours 
qui  eut  le  prix  à  l'Académie,  c'était  au  nom  de  la  tolérance,  par  un 
sentiment  de  convenance  domestique  et  d'équité  civile;  mais  il  n'en 
sépara  jamais  dans  sa  pensée  les  longs  malheurs  que  lui  avait  dus 
sa  famille  ,  de  même  qu'il  associait  l'idée  de  jansénisme  au  souvenir 
de  ses  propres  douleurs.  Dans  son  Jour  des  Morts,  il  a  grand  soin  de 
nous  dire  de  son  humble  pasteur  : 

Il  ne  réveille  pas  ces  combats  des  écoles , 
Ces  tristes  questions  qu'agitèrent  en  vain 
Et  Thomas,  cl  Prosper,  et  Pelage  et  Calvin. 

Une  telle  enfance  menait  naturellement  M.  de  Fontanes  à  placer  son 
idéal  chrétien  dans  la  religion  de  Fénelon. 

Ses  études  se  firent  ainsi  de  neuf  ans  à  treize ,  en  ce  village  appelé 
La  Foye-Mongeault  entre  Niort  et  La  Rochelle.  Il  ne  les  termina 
point  pourtant  sans  suivre  ses  hautes  classes  aux  Oratoriens  de  Niort  ; 
d'où  sortait  son  frère  aîné;  et  celui-ci,  poète  lui-même,  dans  leurs 
promenades  aux  environs  de  la  ville  et  le  long  des  bords  de  la  fontaine 
Ou  Vivier,  l'initiait  déjà  au  jeu  de  la  muse.  Il  perdit  ce  frère  chéri 
en  1772.  Puis,  dans  l'intervalle  de  la  mort  de  son  père  (1774)  à 
celle  de  sa  mère ,  qui  arriva  un  an  après ,  il  alla  séjourner  en  Nor- 
mandie, aux  Andelys,  y  apprit  l'anglais  par  occasion,  y  recueillit, 
dans  ses  courses  rêveuses ,  de  fraîches  impressions  poétiques ,  que  sa 
Forêt  de  Navarre  et  son  Vieux  Château  nous  ont  rendues.  Venu  à 
Paris  vers  1777,  il  y  commença  des  liaisons  littéraires.  Je  ne  parle 
pas  de  Dorât,  singulier  patron,  qu'il  se  trouva  tout  d'abord  cormartre 
et  cultiver  plus  qu'il  ne  semble  naturel  d'après  le  peu  d'mrisson  de 
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leurs  esprits.  Il  aimait  à  raconter  qu'à  la  seconde  année  de  ce  séjour, 
se  promenant  avec  Ducis,  ils  rencontrèrent  Jean-Jacques,  bien  près 
alors  de  sa  fin.  Ducis,  qui  le  connaissait,  l'aborda,  et,  avec  sa  fran- 
chise cordiale ,  réussissant  à  l'apprivoiser,  le  décida  à  entrer  chez  un 
restaurateur.  Après  le  repas,  il  lui  récita  quelques  scènes  de  son 
Œdipe  chez  Admète,  et  lorsqu'il  en  fut  à  ces  vers  où  l'antique 
aveugle  se  rend  témoignage  : 

Écoutez-moi,  grands  Dieux! 

J'ose  au  moins  sans  terreur  me  montrer  à  vos  yeux* 
Hélas!  depuis  l'instant  où  vous  m'avez  fait  naître, 
Ce  cœur  à  vos  regards  n'a  point  déplu  peut-être. 
Vous  frappiez ,  j'ai  gémi.  J'entrerai  sans  effroi 
Dans  ce  cercueil  trompeur  qui  s'enfuit  loin  de  moi. 
Vous  savez  si  ma  voix,  toujours  discrète  et  pure, 
S'est  permis  contre  vous  le  plus  léger  murmure  ; 
C'est  un  de  vos  bienfaits  que,  né  pour  la  douleur, 
Je  n'aie  au  moins  jamais  profané  mon  malheur  (1)  ! 

Jean-Jacques ,  qui  avait  jusque-là  gardé  le  silence ,  sauta  au  cou  de 
Ducis ,  en  s'écriant  d'une  voix  caverneuse  :  «  Ducis,  je  vous  aime!  » 
M.  de  Fontanes,  témoin  muet  et  modeste  de  la  scène,  en  la  racon- 
tant après  des  années,  croyait  encore  entendre  l'exclamation  so- 
lennelle. 

Il  ne  vit  Voltaire  que  de  loin,  couronné  à  la  représentation  d'I- 
rène,- mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  être  présenté.  Son  frère  aîné 
!  Marcellin  de  Fontanes  ) ,  mort ,  je  l'ai  dit ,  en  1772 ,  à  l'âge  de  vingl 
ans,  et  doué  lui-même  de  grandes  dispositions  poétiques,  avait 
composé  une  tragédie  qu'il  avait  adressée  à  Voltaire ,  aussi  bien 
qu'une  épître  déjeune  homme,  et  il  avait  reçu  une  de  ces  lettres  da- 
tées de  Ferncy,  qui  équivalaient  alors  à  un  brevet  ou  à  une  accolade. 

Fontanes  eut  le  temps  de  voir  beaucoup  d'Alembert  ;  laissons-le 
dire  là-dessus  :  «Tout  homme,  écrit-il  au  Mercure  à  propos  de 
«  Beaumarchais  (2) ,  tout  homme  qui  a  fait  du  bruit  dans  le  monde 
«  a  deux  réputations  :  il  faut  consulter  ceux  qui  ont  vécu  avec  lui , 
«pour  savoir  quelle  est  la  bonne  et  la  véritable.  Linguet,  par 
«  exemple,  représentait  d'Alembert  comme  un  homme  diabolique, 
«  comme  A-  1  ieux  de  la  Blonlagnc.  J'avais  eu  le  bonheur  d'être  élevé 
«  à  l'Oratoire  par  un  des  amis  de  ce  philosophe,  et  je  l'ai  [beaucoup 

(•.)  Acte  III,  scène  iv. 

(2)  Mercure,  fructidor  an  vin. 
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«  vu  dans  ma  première  jeunesse.  Il  était  difficile  d'avoir  plus  de 
«  bonté  et  d'élévation  dans  le  caractère.  Il  se  fâchait,  à  la  vérité, 
«  comme  un  enfant,  mais  il  s'apaisait  de  même.  Jamais  chef  de 
«  parti  ne  fut  moins  propre  à  son  métier.  »  Toutes  ces  relations  pré- 
coces, ces  comparaisons  multipliées  et  contradictoires  expliquent 
bien  et  préparent  la  modération  de  Fontanes  dans  ses  jugemens ,  sa 
science  de  la  vie,  son  insouciance  de  l'opinion,  et  ne  rendent  que 
plus  remarquable  le  maintien  de  ses  affections  religieuses.  Il  écrivait 
ce  mot  sur  d'Alembert ,  et  il  allait  tout  à  l'heure  appuyer  M.  de 
lîonald. 

VAlmonach  des  Muses  de  1778  nous  donne  les  premières  nouvelles 
littéraires  du  poète.  On  y  lit  de  lui  une  pièce  composée  à  seize  ans, 
qui  a  pour  titre  le  Cri  de  mon  Cœur,  et  un  fragment  d'un  Poème  sur 
la  Nature  et  sur  V  Homme,  qui  sort  déjà  des  simples  essais  juvéniles. 
Ce  Cri  de  mon  Cœur  ne  serait  qu'une  boutade  adolescente  sans  con- 
séquence ,  s'il  ne  nous  représentait  assez  bien  toutes  les  impressions 
accumulées  de  l'enfance  douloureuse  de  Fontanes.  La  mort  de  son 
frère  aîné ,  celles  de  son  père  et  de  sa  mère ,  qui  l'ont  frappé  coup 
sur  coup ,  achèvent  d'égarer  son  ame.  Il  s'écrie  contre  l'existence  ; 
il  va  presque  jusqu'à  la  maudire  : 

Monarque  universel ,  que  peut-être  j'outrage , 
Pardonne  à  mes  soupirs;  je  connais  mon  erreur 
Pour  un  jeune  arbrisseau  que  tourmente  l'orage , 

Dois-tu  suspendre  ta  fureur? 
D'un  pas  toujours  égal ,  la  nature  insensible 
Marche,  et  suit  tes  décrets  avec  tranquillité. 
Audacieux  enfant  contre  elle  révolté , 
Je  me  débats  en  vain  sous  le  bras  inflexible 
De  la  nécessité. 

Il  s'arrête  un  moment  aux  projets  les  plus  sinistres  et  les  envisage 
sans  effroi  : 

Terre,  où  va  s'engloutir  ma  dépouille  fragile, 
Terre,  qui  t'entretiens  de  la  cendre  des  morts, 
O  ma  mère ,  à  ton  fils  daigne  ouvrir  un  asile  ! 
Heureux,  si  dans  ton  sein  doucement  je  m'endors! 
Sous  la  tombe,  du  moins,  l'infortune  est  tranquille. 

Mais  à  l'instant  la  terre  s'entr'ouvre ,  l'ombre  de  son  père  en  sort  et 
le  rappelle  à  la  raison  ,  à  la  constance ,  à  la  vertu ,  lui  montre  une 
sœur  chérie  qui  lui  reste ,  et  l'invite  aux  beaux-arts ,  à  la  poésie 
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noblement  consolatrice.  Ce  Cri  de  mon  Cœur  semble  avoir  exhalé  en 
une  fois  toute  cette  ferveur  troublée  de  la  jeune  ame  de  Fontanes,  et 
on  n'en  retrouvera  plus  trace  désormais  dans  son  talent  pur,  tendre, 
mélancolique,  et  moins  ardent  que  sensible  (1). 

UAlmanach  des  Muses,  de  1780,  le  fit  plus  hautement  connaître, 
en  publiant  la  Forêt  de  Navarre.  Ce  petit  poème  descriptif,  vu  à  sa 
date,  avait  de  la  fraîcheur  et  de  la  nouveauté.  L'auteur,  en  y  déve- 
loppant une  peinture  déjà  touchée  dans  la  Henriade,  y  faisait  preuve 
de  son  admiration  pour  Voltaire  et  de  son  amour  pour  Henri  IV , 
deux  traits  essentiels  qui  ne  le  quittèrent  jamais.  Il  y  marquait  par 
un  vers  d'éloge  sa  déférence  à  Delille,  déjà  célèbre  depuis  1770; 
mais,  même  à  cette  heure  de  jeunesse  première,  il  semblait  plus 
sobre ,  plus  modéré  en  hardiesse  que  ce  maître  brillant.  On  remar- 
quait, à  travers  les  exclamations  descriptives  d'usage,  bien  des  vers 
heureux  et  simples ,  de  ces  vers  trouvés ,  qui  peignent  sans  effort  : 

Le  poète  aime  l'ombre,  il  ressemble  au  berger.... 
L'oiseau  se  tait  percbé  sur  le  rameau  qui  dort... 
Foulant  de  hauts  gazons  respectés  du  faucheur.... 
Ils  ne  sont  plus  ces  jours  où  chaque  arb^e  divin 

(l)  Je  veux  être  tout-à-fait  exact  :  outre  celte  même  pièce  du  Cri  de  mon  Cœur,  le  Journal 
des  Dames,  de  1777  (par  conséquent  un  peu  antérieur  à  VAlmanach  des  Muscs  de  1778) , 
contenait  une  lettre  de  Fontanes  à  Dorât,  toujours  dans  ce  ton  exalté  qui  contraste  singuliè- 
rement avec  les  idées  désormais  attachées  en  sens  divers  à  ces  deux  noms  de  Dorât  et  de 
Fontanes.  En  voici  quelques  passages: 

«  Monsieur,  je  m'étais  promis  de  cacher  avec  soin  les  faibles  essais  de  mon  enfance,  et  de 
ne  cultiver  les  lettres  que  pour  me  consoler  de  mes  malheurs.  C'était  au  fond  d'un  désert,  et 
non  dans  le  sein  de  la  capitale,  que  j'avais  résolu  de  vivre.  La  solitude  convient  mieux  à  l'in- 
fortune qui  veut  au  moins  se  plaindre  en  liberté,  que  ces  prisons  fastueuses  où  des  esclaves 
imitent  les  travers  et  les  vices  d'autres  esclaves,  où  le  vrai  sage  ne  peut  faire  un  pas  sans 

colère  ou  sans  pitié Je  me  suis  dit  de  bonne  heure  :  Tu  es  malheureux  ,  tu  es  sans  appui , 

lu  es  trop  lier  pour  ramper;  végète  donc  dans  une  retraite  ignorée.  Paris  n'est  pas  fait 
pour  toi. 

«  Si  l'amour  de  la  poésie  nie  forçait,  malgré  moi,  de  lui  sacrifier  quelques  heures,  je  ne 
peignais  que  mes  douleurs  ou  les  tableaux  de  la  campagne  que  j'avais  sous  les  yeux.  Je  me 

contentais  de  répandre  mes  plaintes  dans  des  vers  toujours  dictés  par  mon  cœur J'ai  eu 

pour  atelier  le  bord  des  mers,  les  forêts,  le  sommet  des  montagnes.  Je  n'ai  tracé  que  des 
scènes  lugubres,  analogues  à  ma  situation.  Ma  poésie  doit  avoir  des  traits  un  peu  sauvages  et 

peut-être  barbares Quand  je  portais  les  yeux  sur  Paris,  j'étais  effrayé  des  périls  où  je 

m'exposerais  en  m'y  montrant.  Un  homme  de  dix-huit  ans ,  ignorant  l'art  de  l'intrigue  et  de 

l'adulation,  pouvait-il  espérer,  en  effet,  d'être  accueilli  dans  la  république  des  lettres? 

Ainsi,  me  disais-je,  coulons  dans  le  silence  des  jours  déjà  trop  agités,  et  dont  (ma  faible 
santé  l'annonce1  le  terme  heureusement  sera  court. 

«  Tel  était  le  plan  que  je  m'étais  formé.  Je  vous  vis  alors,  et  je  compris  qu'il  y  avait  plu- 
sieurs classes  dans  la  littérature,  etc.  » 

Ce  titre  sentimental  de  la  pièce,  le  Cri  de  mon  Cœur,  fut  donne  par  Dorât  lui-même: 
Fontanes,  quand  il  y  resongeait  depuis,  en  rougissait  toujours. 
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Enfermait  sa  Dryade  et  son  jeune, Sylvain, 
Qui  versaient  en  silence  à  la  tige  altérée 
La  sève  a  longs  replis  sous  l'tcorce  égarée. 

Il  n'y  avait  pas  abus  de  coupes,  quelques-unes  pourtant  assez  neuves, 
quelques  jets  un  peu  libres,  que  plus  tard  son  ciseau,  en  y  revenant, 
supprima  : 

Quel  calme  universel!  je  marche  :  l'ombre  immense, 
L'ombre  de  ces  ormeaux  dont  les  bras  étendus 
Se  courbent  sur  ma  tête  en  voûtes  suspendus, 
S'entasse  à  chaque  pas ,  s'élargit ,  se  prolonge , 
Croit  toujours;  et  mon  cœur  dans  l'extase  se  plonge. 

Enfin,  quelque  chose  de  senti  inspirait  le  tout. 

Garât,  rendant  compte  de  YA/manach  des  Muscs  dans  le  Mercure 
(avril  1780),  s'arrêta  longuement  sur  le  poème  de  Fontanes,  et  le 
critiqua  avec  une  sévérité  indirecte  et  masquée,  qui  put  sembler 
piquante  dans  les  habitudes  du  temps.  Il  fait  bien  ressortir  l'absence 
de  plan,  les  contradictions  entre  l'appareil  didactique  et  certaines 
formes  convenues  d'enthousiasme  :  Que  de  tableaux  divers!...  A  pas 
lents  je  m'égare.  Oui,  à  pas  lents.  Mais  il  ne  va  pas  au  fond.  Quand 
il  en  vient  au  style,  il  frappe  encore  plus  au  hasard  et  souligne  quel- 
ques-uns des  vers  que  nous  citions  précisément  à  titre  de  beauté. 
Fontanes  fut  très  sensible  à  l'article  de  Garât,  et  faillit  en  être  dé- 
couragé à  cette  entrée  dans  la  carrière.  La  plus  sure  preuve  de  l'im- 
pression profonde  qu'il  en  reçut,  c'est  que  trente-sept  ans  après, 
lorsqu'il  lixa  la  rédaction  dernière  de  la  Forêt  de  iSavarre,  il  tint 
compte  dans  sa  refonte  de  presque  toutes  les  critiques  de  détail , 
même  de  celles  où  Garât  avait  tort.  Voilà  de  la  sensibilité  de  poète, 
mais  bien  modeste  et  docile. 

Garât,  que  nous  trouvons  ainsi  au  début  de  Fontanes,  et  qui,  non- 
obstant son  article  sévère,  d'ailleurs  très  convenable,  fut  et  resta 
lié  avec  lui  dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolution,  Garât, 
plus  âgé  de  plusieurs  années,  nous  offre  à  certains  égards,  et  en  fait 
de  destinée  littéraire,  le  pendant  du  poète  dans  le  camp  opposé, 
dans  les  rangs  philosophiques  :  grand  talent  de  prosateur,  s'essayant 
d'abord  aux  éloges  académiques,  se  dispersant  en  tout  temps  aux 
journaux,  puis  intercepté  brusquement  par  la  révolution  et  désor- 
mais lancé  «à  tous  les  souffles  de  l'orage  ;  exemple  déplorable  et  frap- 
pant du  danger  de  ne  se  recueillir  sur  rien,  et,  avec  des  facultés 
supérieures,  de  ne  laisser  qu'une  mémoire  éparse,  bientôt  naufragée! 
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Durant  la  révolution ,  soit  sous  la  terreur,  soit  après  fructidor,  Fon- 
tanes  crut  avoir  beaucoup  à  se  plaindre  de  lui ,  et  il  rompit  tout  rap- 
port avec  un  adversaire ,  au  moins  indiscret,  qui  se  figurait  peut-être, 
dans  son  sophisme  d'imagination ,  continuer  simplement  envers  le 
proscrit  politique  l'ancienne  polémique  littéraire.  Mais,  sans  faire 
injure  à  aucune  mémoire,  et  dans  l'éloignement  où  l'on  est  de  leur 
tombe,  on  ne  peut  s'empêcher  de  pousser  le  rapprochement  :  Garât , 
avec  plus  de  verve  et  bien  moins  de  goût,  louant  Desaix  et  Kléber, 
comme  Fontanes  louait  Washington;  Garât  se  flattant  toujours  d'éle- 
ver le  monument  métaphysique  dont  on  ne  sait  que  la  brillante  pré- 
face ,  comme  Fontanes  se  flattait  de  l'achèvement  de  la  Grèce  sauvée; 
mais,  avec  une  imagination  trop  vive  chez  un  philosophe,  Garât 
n'était  pas  poète,  et  l'avantage  incomparable  de  Fontanes,  pour  la 
durée,  consiste  en  ce  point  précis  :  il  lui  suffit  de  quelques  pièces 
qu'on  sait  par  cœur  pour  sauver  son  nom. 

A  leur  date,  la  Chartreuse  et  le  Jour  des  Morts,  déjà  un  peu  pas- 
sés, mais  à  maintenir  dans  la  suite  des  tons  et  des  nuances  de  la 
poésie  française  ;  sans  date ,  et  de  tous  les  instans ,  les  Stances  à  une 
jeune  Anglaise,  l'ode  à  une  jeune  Beauté,  ou  celle  au  Buste  de  Vénus! 
En  un  mot,  le  flacon  scellé  qui  contient  la  goutte  d'essence;  voilà 
ce  qui  surnage,  c'est  assez.  Les  métaphysiciens  échoués  n'ont  pas 
de  ces  débris-là. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris ,  Fontanes  travailla 
beaucoup,  et  il  conçut,  ébaucha ,  ou  même  exécuta  dès-lors  presque 
tous  les  ouvrages  poétiques  qu'il  n'a  publiés  que  plus  tard  et  succes- 
sivement. Un  vers  de  la  première  Forêt  de  Navarre  nous  apprend 
qu'il  avait  déjà  traduit  à  ce  moment  (1779)  Y  Essai  sur  l'Homme  de 
Pope ,  qui  ne  parut  qu'en  1783.  Une  élégie  de  Flins ,  dédiée  à  Fon- 
tanes (1),  nous  le  montre,  en  1782,  comme  ayant  terminé  déjà  son 
poème  de  l'Astronomie,  qui  ne  fut  publié  qu'en  1788  ou  89,  et  comme 
poursuivant  un  poème  en  six  chants  sur  la  Nature,  qui  ne  devait 
point  s'achever.  La  Chartreuse  paraissait  en  1783,  et  on  citait  pres- 
que dans  le  même  temps  le  Jour  des  Morts,  encore  inédit,  d'après 
les  lectures  qu'en  faisait  le  poète.  Ainsi,  en  ces  courtes  années,  les 
œuvres  se  pressent.  Tous  les  témoignages  d'alors,  les  articles  du 
Mercure ,  une  Épître  de  Parny  à  Fontanes  (2),  nous  montrent  celui-ci 
dans  la  situation  à  part  que  lui  avaient  faite  ses  débuts,  c'est-à-dire 


(1)  Almanach  des  Muscs. 

(2)  Almanach  des  Muses  ,  1782. 
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comme  cultivant  la  grande  poésie  et  aspirant  à  la  gloire  sévère.  Mais 
bientôt  la  vie  de  Paris  et  du  xvnr  siècle,  la  vie  de  monde  et  de 
plaisir  le  prit  et  insensiblement  le  dissipa.  11  voyait  beaucoup  les  gens 
de  lettres  à  la  mode,  Barthe,  Rivarol;  il  dînait  chaque  semaine  chez, 
le  chevalier  de  Langeac,  son  ami  (encore  aujourd'hui  vivant),  qui 
les  réunissait.  Et  qui  ne  voyait-il  pas,  qui  n'a-t-il  pas  connu  au  temps 
de  cette  jeunesse  liante,  de  d'Alembert  à  Linguet,  de  Berquin  à 
Mercier,  de  Florian  à  Rétif;  tous  les  étages  Je  la  littérature  et  de  là 
vie?  Par  momens ,  soit  inquiétude  d'ame  rêveuse  et  reprise  de  poésie, 
soit  blessure  de  cœur,  soit  nécessité  plus  vulgaire,  et,  comme  dit 
André  Chénier, 

Quand  ma  main  imprudente  a  tari  mon  trésor, 

il  sentait  le  besoin  de  se  dérober.  Il  se  retirait  à  Poissy  en  hiver;  il 
se  faisait  ermite,  et  se  vouait  à  l'étude  entre  son  Tibulle  et  son  Vir- 
gile. Mais  cela  durait  peu.  Les  amis  heureux  le  désiraient ,  le  rap- 
pelaient. Un  voyage  en  Suisse,  vers  1787,  auparavant  un  autre  voyage 
de  deux  mois  en  Angleterre,  ne  tardaient  point  à  le  leur  rendre.  La 
prospérité  pourtant  ne  venait  pas  Si  c'était  la  saison  des  plaisirs , 
c'était  aussi  celle  des  rudes  épreuves  : 

Redis-moi  du  malheur  les  leçons  trop  amères, 

a-t-il  écrit  plus  tard  parlant  à  sa  muse  secrète  et  en  songeant  à  ce 
temps.  Ainsi  se  passèrent  pour  lui,  trop  au  hasard  sans  doute,  les 
années  faciles  et  fécondes.  La  révolution  le  surprit,  et  dansl'Épître 
à  M.  deBoisjolin,  en  1792,  jetant  un  regard  en  arrière,  à  la  veille  de 
plus  grands  orages,  il  pouvait  dire  avec  un  regret  senti  : 

Tu  m'as  trop  imité  :  les  plaisirs,  la  mollesse, 
Dans  un  piège  enchanteur  ont  surpris  ta  faiblesse. 
La  gloire  en  vain  promet  des  honneurs  éclatans  : 
Un  souris  de  l'amour  est  plus  doux  à  vingt  ans; 
Mais  à  trente  ans  la  gloire  est  plus  douce  peut-être. 
Je  l'éprouve  aujourd'hui.  J'ai  trop  vu  disparaître 
Dans  quelques  vains  plaisirs  aussitôt  échappés 
Des  jours  que  le  travail  aurait  mieux  occupés. 
Oh  !  dans  ces  courts  momens  consacrés  à  l'étude , 
Combien  je  chérissais  ma  docte  solitude  !... 

C'est  en  cet  intervalle  de  1780  à  1792,  qu'il  convient  d'examiner 
dans  son  premier  jour  Fontanes  :  il  prend  place  alors;  sa  vraie  date 
est  là.  On  a  pour  habitude,  dans  les  jugemcns  vagues  et  dans  lesàpeu 
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près  courans,  de  faire  de  lui,  à  proprement  parler,  un  poète  de  Vem- 
pire.  Il  ne  se  jugeait  pas  tel  lui-même;  il  n'estimait  guère,  on  le 
verra,  la  littérature  de  cette  époque;  il  n'y  faisait  qu'une  exception 
éclatante,  et  s'y  effaçait  volontiers.  Il  fut  orateur  de  l'empire,  mais 
le  poète  chez  lui  était  antérieur. 

La  traduction  de  Y  Essai  sitr  V  Homme,  si  perfectionnée  depuis,  mais 
déjà  fort  estimable ,  et  enrichie  de  son  excellent  discours  prélimi- 
naire, parut  pour  la  première  fois  en  1783,  et  valut  à  l'auteur  un  ar- 
ticle de  La  Harpe,  adressé  sous  forme  de  lettre  au  Mercure, (t).  Un 
article  de  La  Harpe,  c'était  la  consécration  officielle  d'un  talent.  Le 
critique  insistait  beaucoup,  en  louant  M.  de  Fontanes,  sur  la  mar- 
che imposante  et  soutenue  de  sa  phrase  poétique  et  cet  art  de  cou- 
per le  vers  sans  le  réduire  à  la  prose,  et  de  varier  le  rhythme  sans  le 
détruire,  deux  choses,  dit-il,  si  différentes ,  et  qu'aujourd'hui  V igno- 
rance et  le  mauvais  goût  confondent  si  souvent.  Il  louait  avant  tout, 
dans  le  traducteur,  et  recommandait  avec  raison  aux  jeunes  écri- 
vains Venscmble  et  le  tissu  du  style ,  qu'on  sacrifiait  dès-lors  à  l'effet 
du  détail  ;  il  s'élevait  à  plusieurs  reprises  contre  les  métaphores  ac- 
cumulées et  les  figures  nébuleuses  :  «Ce  n'est  pas,  ajoutait-il ,  à 
«  M.  de  Fontanes  que  cet  avis  s'adresse,  il  en  a  trop  rarement  be- 
«  soin  ;  mais  les  vérités  communes  ne  peuvent  pas  être  perdues  au- 
«  jourd'hui  ;  il  faut  bien  les  opposer  aux  nouvelles  extravagances  des 
«  nouvelles  doctrines  : 

•>  Un  tronc  jadis  sauvage  adopte  sur  sa  tige 

«  Des  fruits  dont  sa  vigueur  hâte  l'heureux  prodige  (2);  » 

«  Hâter  le  prodige  des  fruits  est  une  métaphore  très  obscure.  C'est 
«  peut-être  la  seule  fois  que  l'auteur  s'est  rapproché  du  style  à  la 
«  mode ,  et  Dieu  me  préserve  de  le  lui  passer  !  »  On  cherche  à  qui 
peut  avoir  trait,  en  somme ,  cette  véhémence  de  La  Harpe;  ce  n'est 
pas  môme  à  Delille  ,  c'est  tout  au  plus  à  quelques-uns  de  ses  imita- 
teurs ,  à  je  ne  sais  quoi  d'énorme  aux  environs  de  Roucher  ou  de 
Dorât.  A  la  distance  où  nous  sommes ,  au  degré  d'hérésie  où  nous 
ont  poussés  le  temps  et  l'usage,  cela  fuit. 

Fontanes  se  tenait  sans  effort  dans  les  mêmes  principes  que  La 
Harpe  :  en  traduisant  Pope,  le  sage  Pope,  il  ne  l'approuvait  pas 
toujours.  Il  blâme ,  dès  les  premiers  vers  de  son  auteur,  ces  méta- 
phores redoublées ,  selon  lesquelles  l'homme  est  tour  à  tour  un  laby- 


(1)  Septembre  4783. 

(2)  Essai  sur  l'Homme ,  dans  la  première  édition. 
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rinthe,  un  jardin  ,  un  champ,  un  désert,  et  n'y  voit  que  manque  de 
goût,  de  précision  et  de  clarté.  Quand  il  rencontre  ce  vers  tout  pé- 
tillant : 

In  follv's  cup  still  lauglis  the  bubble,  joy, 

la  joie ,  celle  bulle  d'eau,  rit  dans  la  coupe  de  la  jolie ,  il  le  sup- 
prime. Il  est  bien  plus  que  l'abbé  Delille  de  l'école  directe  de  Boi- 
leau  et  de  Racine. 

Il  est  mieux  que  de  l'école ,  il  est  du  sentiment  tendre  et  de  l'in- 
spiration émue  de  ce  dernier  dans  la  Chartreuse  et  dans  le  Jour  des 
Morts.  Racine  jeune,  Racine  déjà  revenu  d'Uzès  et  à  la  veille  d'An- 
dromaque ,  Racine  né  au xvme siècle,  ayant  beaucoup  lu,  au  lieu  de 
Théagène  et  Chariclcc,  l'Épître  de  Colardeau,  et  se  promenant,  non 
pas  à  Port-Royal,  mais  au  Luxembourg,  aurait  pu  écrire  la  Char- 
treuse. 

La  manière  littéraire  a  beau  changer;  les  formes  du  style  ont  beau 
se  renouveler,  se  vouloir  rajeunir,  et ,  même  en  n'y  réussissant  pas 
toujours,  faire  pâlir  du  moins  la  couleur  des  styles  précédens;  les 
idées ,  sinon  la  pratique ,  en  matière  de  goût  et  d'art  sévère ,  ont 
beau  s'élever,  s'affermir,  s'agrandir,  je  le  crois,  par  une  comparaison 
plus  studieuse  et  plus  étendue  :  il  est  des  impressions  heureuses,  fa- 
ciles, touchantes,  qui,  dans  de  courtes  productions,  tirent  leur  prin- 
cipal intérêt  du  cœur,  et  qui  durent  sous  un  crayon  un  peu  effacé. 
La  lecture  de  la  Chartreuse,  si  l'on  a  l'imagination  sensible,  et  si  l'on 
n'a  pas  l'esprit  barré  par  un  système ,  cette  lecture  mélodieuse  et 
plaintive,  faite  à  certaine  heure ,  à  demi-voix ,  produira  toujours  son 
effet,  émouvra  encore  et  finira  par  mêler  vos  pleurs  à  ceux  du 
poète  : 

Cloître  sombre ,  où  l'amour  est  proscrit  par  le  Ciel , 
Où  l'instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel, 
Déjà,  déjà  ton  deuil  plaît  moins  à  ma  pensée! 
L'imagination,  vers  tes  murs  élancée, 
Chercha  leur  saint  repos,  leur  long  recueillement; 
Mais  mon  aine  a  besoin  d'un  plus  doux  sentiment. 
Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faiblesse. 
Toutefois,  quand  le  temps,  qui  détrompe  sans  cesse, 
Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs , 
Et  leurs  plaisirs  trop  courts  souvent  mêles  de  pleurs; 
Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète; 
Dans  ces  momens  plus  doux ,  et  si  chers  au  poète , 
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Où,  fatigué  du  monde,  il  veut,  libre  du  moins, 
Et  jouir  de  lui-même,  et  rêver  sans  témoins; 
Mors  je  reviendrai,  Solitude  tranquille, 
Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville, 
Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  déserts  , 
Les  mêmes  sentimens  retracés  dans  ces  vers. 

De  tels  vers ,  pour  la  couleur  mélancolique  h  la  l'ois  et  transparente, 
étaient  dignes  contemporains  des  belles  pages  des  Eludes  de  la  Nature. 
Le  Jour  des  Morts  offre  plus  de  composition  que  Ja  Chartreuse; 
c'est  moins  une  méditation,  une  rêverie,  et  davantage  un  tableau. 
Il  dut  plaire  plus  vivement  peut-être  aux  contemporains;  il  a  plus 
passé  aujourd'hui.  Le  xvme  siècle  y  a  jeté  de  ses  couleurs  de  con- 
vention. Ce  curé  de  village,  rustique  Fénclon,  qu'on  n'ose  pas  appe- 
ler curé,  et  qui  n'est  que  pasteur,  mortel  respecté,  homme  sacré,  ce 
prêtre  ami  des  lois  et  zélé  sans  abus ,  qui  n'ose  faire  parler  la  colère 
céleste  contre  le  mal ,  et  qui  ne  sait  qu  adoucir  la  tristesse  par  l'es- 
pérance, est  un  de  ces  chrétiens  comme  on  aimait  à  se  les  figurer 
à  la  date  de  la  Chaumière  indienne.  On  se  demande  si  le  poète  par- 
tage absolument  l'esprit  du  spectacle  qu'il  nous  retrace  avec  tant 
d'émotion.  A  un  endroit  de  la  première  version  du  Jour  des  Morts, 
il  était  question  de  destin.  Plus  d'un  vers  reste  en  désaccord  avec  le 
dogme  ;  ainsi,  lorsqu'il  s'agit,  d'après  Gray  ,  de  ces  morts  obscurs  , 
de  ces  ïurenne  peut-être  et  de  ces  Corneille  inconnus  : 

Eh  bien  !  si  de  la  foule  autrefois  séparé , 
Illustre  dans  les  camps  ou  sublime  au  théâtre , 
Son  nom  charmait  encor  l'univers  idolâtre , 
Aujourd'hui  son  sommeil  en  serait-il  plus  doux? 

dernier  vers  charmant ,  imité  de  La  Fontaine  avant  sa  conversion  ; 
mais  depuis  quand  la  mort,  pour  le  chrétien,  est-elle  un  doux  som- 
meil et  le  cercueil  un  oreiller?  En  somme,  la  religion  du  Jour  des 
Morts  est  une  religion  toute  d'imagination  ,  de  sensibilité ,  d'atten- 
drissement (  le  mot  revient  sans  cesse  )  ;  c'est  un  christianisme  affec- 
tueux et  flatté,  à  l'usage  du  xvme  siècle,  de  ce  temps  même  où 
l'abbé  Poulie,  en  chaire,  ne  désignait  guère  Jésus-Christ  que  comme 
le  législateur  des  chrétiens.  Ici,  ce  mode  d'inspiration,  plus  acceptable 
chez  un  poète,  cette  onction  sans  grande  foi,  et  pourtant  sincère, 
s'exhale  à  chaque  vers,  mais  elle  se  déclare  surtout  admirablement 
dans  le  beau  morceau  de  la  pièce  au  moment  de  l'élévation  pendant 
le  sacrifice  : 
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O  moment  solennel!  ce  peuple  prosterné, 

Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques , 

Ses  vieux  murs,  son  jour  sombre,  et  ses  vitraux  gothiques; 

Cette  lampe  d'airain ,  qui ,  dans  l'antiquité , 

Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité  , 

Luit  devant  le  Très-Haut,  jour  et  nuit  suspendue; 

La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue; 

Les  pleurs ,  les  vœux ,  l'encens ,  qui  montent  vers  l'autel , 

Et  de  jeunes  beautés ,  qui ,  sous  l'œil  maternel , 

Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 

De  la  religion  la  pompe  attendrissante; 

Cet  orgue  qui  se  tait ,  ce  silence  pieux , 

L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cieux , 

Tout  enflamme,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible; 

Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible , 

Où ,  sur  des  harpes  d'or,  l'immortel  séraphin 

Aux  pieds  de  Jéhovah  chante  l'hymne  sans  fin. 

C'est  alors  que  sans  peine  un  Dieu  se  fait  entendre  . 

Il  se  cache  au  savant,  se  révèle  au  cœur  tendre; 

Il  doit  moins  se  prouver  qu'il  ne  doit  se  sentir. 

Il  y  avait  long-temps  à  cette  date  que  la  poésie  française  n'avait  mo- 
dulé de  tels  soupirs  religieux.  Jusqu'à  Racine ,  je  ne  vois  guère,  en 
remontant ,  que  ce  grand  élan  de  Lusignan  dans  Zaïre.  M.  de  Fon- 
tanes  essayait ,  avec  discrétion  et  nouveauté ,  dans  la  poésie ,  de  faire 
écho  aux  accens  épurés  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  ou  à  ceux 
de  Jean-Jacques  aux  rares  momens  où  Jean-Jacques  s'humilie.  Son 
grand  tort  est  de  s'être  distrait  sitôt,  d'avoir  récidivé  si  peu. 

Dans  le  Jour  des  Morts,  il  s'était  souvenu  de  Gray  et  de  son  Cime- 
tière de  Campagne;  il  se  rapproche  encore  du  mélancolique  Anglais 
par  un  Chant  du  Barde  (1);  tous  deux  rêveurs,  tous  deux  délicats  et 
sobres,  leurs  noms  aisément  s'entrelaceraient  sous  une  même  cou- 
ronne. Gray  pourtant ,  dans  sa  veine  non  moins  avare ,  a  quelque 
chose  de  plus  curieusement  brillant,  et  de  plus  hardi,  je  le  crois.  Les 
deux  ou  trois  perles  qu'on  a  de  lui  luisent  davantage.  Celles  de  Fon- 

11)  Almanach  des  Muses ,  1783.  —  Fontanes ,  dans  son  voyage  à  Londres ,  d'octobre  1783  à 
janvier  1786 ,  vit  beaucoup  le  poète  Mason  ,  ami  et  biographe  de  Gray.  Les  filles  d  un  ministre , 
chez  qui  il  logeait ,  lui  chantaient  d'anciens  airs  écossais  :  «  Il  est  très  vrai,  écrit-il  dans  une 
«  lettre  de  Londres  à  son  ami  Joubert ,  que  plusieurs  hymnes  d'Ossian  ont  encore  gardé  leurs 
«  premiers  airs.  On  m'a  répété  son  apostrophe  à  la  lune.  La  musique  ne  ressemble  à  rien  de 
«ce  que  j'ai  entendu.  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  la  trouvât  très  monotone  à  Paris  :  je  la 
«  trouve,  moi,  pleine  de  charme.  C'est  un  son  lent  et  doux,  qui  semble  venir  du  rivage 
«  éloigné  de  la  mer  et  se  prolonger  parmi  des  tombeaux.  » 
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tanes ,  plus  radoucies  d'aspect ,  ne  sont  peut-être  pas  de  qualité  moins 
fine  :  le  chantre  plaintif  du  Collège  (VÉton  n'a  rien  de  mieux  que  ces 
simples  Stances  à  une  jeune  Anglaise. 

Une  affinité  naturelle  poussait  Fontanes  vers  les  poètes  anglais  : 
on  doit  regretter  qu'il  n'ait  pas  suivi  plus  loin  cette  veine.  Il  avait 
bien  plus  nettement  que  Delille  le  sentiment  champêtre  et  mélanco- 
lique, qui  distingue  la  poésie  des  Gray,  des  Goldsmith  ,  des  Cowper  : 
son  imagination ,  où  tout  se  terminait,  en  aurait  tiré  d'heureux  points 
de  vue ,  et  aurait  importé ,  au  lieu  du  descriptif  diffus  d'alors ,  des 
scènes  bien  touchées  et  choisies.  Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  un  plus 
vif  mouvement  d'innovation  et  de  découverte ,  que  ne  s'en  permet- 
lait  Fontanes.  Il  côtoya  la  haie  du  cottage,  mais  il  ne  la  franchit  pas. 
L'anglomanie  qui  gagnait  le  détourna  de  ce  qui ,  chez  lui ,  n'eût 
jamais  été  que  juste.  De  son  premier  voyage  en  Angleterre,  il  rap- 
porta surtout  l'aversion  de  l'opulence  lourde ,  du  faste  sans  délica- 
tesse ,  de  l'art  à  prix  d'or,  le  dégoût  des  parcs  anglais,  de  ces  ruines 
factices,  et  de  cet  inculte  arrangé  qu'il  a  combattu  dans  son  Verger. 
De  l'école  française  en  toutes  choses,  il  ne  haïssait  pas  dans  le  mé- 
nagement de  la  nature  les  allées  de  Le  Nôtre  et  les  directions  de  La 
Quintinie,  comme ,  dans  la  récitation  des  vers,  il  voulait  la  mélopée 
de  Racine.  En  se  gardant  de  l'abondance  brillante  de  Delille ,  il  né- 
gligea la  libre  fraîcheur  des  poètes  anglais  paysagistes,  desquels  il 
semblait  tout  voisin.  Son  descriptif,  à  lui,  est  plutôt  né  de  l'Épître 
de  Boileau  à  Antoine. 

Son  étude  de  Pope  et  son  projet  d'un  poème  sur  la  Nature  le  con- 
duisirent aisément  à  son  Essai  didactique  sur  V Astronomie  :  M.  de 
Fontanes  n'a  rien  écrit  de  plus  élevé.  Je  sais  les  inconvéniens  du 
genre  :  on  y  est  pressé,  comme  disait  en  son  temps  Manilius,  entre 
la  gêne  des  vers  et  la  rigueur  du  sujet  : 

Duplici  circumdatus  œstu 

Carminis  et  rerum 

Il  faut  exprimer  et  chanter,  sous  la  loi  du  rhythine ,  des  lois  célestes 
que  la  prose ,  dans  sa  liberté ,  n'embrasse  déjà  qu'avec  peine.  Comme 
si  ces  difficultés  ne  se  marquaient  pas  assez  d'elles-mêmes,  le  poète, 
dans  sa  marche  logique  et  méthodique,  dans  sa  pénible  entrée  en 
matière  et  jusque  dans  ce  titre  d'Essai,  n'a  rien  fait  pour  les  dissi- 
muler. Mais  combien  ce  défaut  peu  évitable  est  racheté  par  des  beau- 
tés de  premier  ordre!  et,  d'abord ,  par  un  style  grave,  ferme,  sou- 
tenu, un  peu  difficile,  mais  par  là  même  pur  de  toute  cette  monnaie 
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poétique  effacée  du  xvin1'  siècle,  par  un  style  de  bon  aloi,  que  Dés- 
préaux  eût  contresigné  à  chaque  page,  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  tou- 
jours, même  pour  le  style  de  M.  de  Fontanes.  Cette  fois,  l'auteur, 
pénétré  de  la  majesté  de  son  sujet,  n'a  nulle  part  fléchi;  il  est  égal 
par  maint  détail,  et  par  l'ensemble  il  est  supérieur  aux  Discours  en 
vers  deA'oltairc;  il  atteint  en  français,  et  comme  original  à  son 
lour,  la  perfection  de  Pope  en  ces  matières,  concision,  énergie  : 

Vers  ces  globes  lointains  qu'observa  Cassini , 
Mortel,  prends  ton  essor;  monte  par  la  pensée, 
Et  eberebe  où  du  grand  tout  la  borne  fut  placée. 
Laisse  après  toi  Saturne,  approche d'Uranus; 
Tu  l'as  quitté,  poursuis  :  des  astres  inconnus 
A  l'aurore,  au  couebant,  partout  sèment  ta  route; 
Qu'à  ces  immensités  l'immensité  s'ajoute. 
Vois-tu  ces  feux  lointains  ?  Ose  y  voler  encor  : 
Peut-être  ici ,  fermant  ce  vaste  compas  d'or 
Qui  mesurait  des  cieux  les  campagnes  profondes, 
L'éternel  Géomètre  a  terminé  les  mondes. 
Atteins  les  :  vaine  erreur!  Fais  un  pas;  à  l'instant 
Un  nouveau  lieu  succède,  et  l'univers  s'étend. 
Tu  t'avances  toujours ,  toujours  il  t'environne. 
Quoi?  semblable  au  mortel  que  sa  force  abandonne  , 
Dieu,  qui  ne  cesse  point  d'agir  et  d'enfanter, 
Eût  dit  :  «  Voici  la  borne  où  je  dois  m'arrêter  !  » 

Cette  grave  et  stricte  poésie  s'anime  heureusement,  par  places,  d'un 
sentiment  humain ,  qui  repose  de  l'aspect  de  tant  de  justes  orbites  et 
répand  une  piété  toute  viryiliennc  à  travers  les  sphères  : 

Tandis  que  je  me  perds  en  ces  rêves  profonds , 
Peut-être  un  habitant  de  Vénus,  de  Mercure, 
De  ce  globe  voisin  qui  blanchit  l'ombre  obscure, 
Se  livre  à  des  transports  aussi  doux  que  les  miens. 
Ali!  si  nous  rapprochions  nos  hardis  entretiens! 
Cherche-t-il  quelquefois  ce  globe  de  la  terre , 
Qui,  dans  l'espace  immense,  en  un  point  se  resserre? 
A-t-il  pu  soupçonner  qu'en  ce  séjour  de  pleurs 
Rampe  un  être  immortel  qu'ont  flétri  les  douleurs? 

Et  tout  ce  qui  suit.  —  Le  style  ,  dans  le  détail ,  arrive  quelquefois  à 
un  parfait  éclat  de  vraie  peinture,  à  une  expression  entière  et  qui 
emporte  avec  elle  l'objet  :  on  compte  ces  vers-là  dans  notre  poésie 
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classique,  même  dans  Racine ,  qui  en  offre  peut-être  un  moins  grand 
nombre  que  Boileau  : 

Quand  !a  lune  arrondie  en  cercle  lumineux 
Va,  de  son  frère  absent,  nous  réfléchir  les  feux, 
Il  (1)  vous  dira  pourquoi,  d'un  crêpe  enveloppée, 
Par  l'ombre  de  la  terre  elle  pâli  i  frappée. 

En  terminant  cet  Essai  qui  est  devenu  un  chant  ou  du  moins  un 
tublr.au,  le  poète  invite  de  plus  hardis  que  lui  à  l'étude  entière  et  à 
la  célébration  de  la  nature  et  des  deux  :  il  se  rappeKe  tout  bas  ce 
que  Virgile  se  disait  au  début  du  troisième  livre  des  Géorgiques  : 

Oninia  jàm  vulgata  :  quis  aut  Eurysthea  durum , 

Aut  illaudati  nescit  Busiridis  aras? 

Cui  non  dictus  Hylas  puer? 


.  .  .  Tentanda  via  est,  quà  me  quoque  possim 
Tollere  humo,  victorque  virûm  volitare  per  ora. 

Faut-il  offrir  toujours  sur  la  scène  épuisée, 

Des  tragiques  douleurs  la  pompe  trop  usée? 

Des  sentiers  moins  battus  s'ouvrent  devan*  nos  pas  (2;. 

Mais  nul  poète  depuis  n'a  tenté  ces  hauts  sentiers,  et  les  descriptifs 
moins  que  les  autres.  Cet  Essai  sur  l'Astronomie,  qui  n'a  pas  été 
classé  jusqu'ici  comme  il  le  mérite ,  pourrait  presque  sembler,  par  sa 
juste  et  belle  austérité  ,  une  critique  en  exemple,  une  contre-partie 
et  un  contre-poids  que  Fontanes  aurait  voulu  opposer  aux  excès  et 
aux  abus  de  l'école  envahissante. 

(t)  Cassini. 

(2)  On  pourrait  aussi  croire  que  le  poète  s'est  ressouvenu  de  Manilius,  qui  exprime  la 
même  pensée  en  maint  endroit  de  son  poème  des  Astronomiques ,  et  s'y  complaît  particuliè- 
rement au  début  du  livre  II.  Après  avoir  énuméré  les  différens  genres  de  poésie,  ce  succes- 
seur, souvent  rival,  de  Lucrèce,  ajoute: 

Omne  genus  rerum  doctœ  cceinere  sorores  : 
Omnis  ad  aecessus  Heliconis  semita  trita  est , 
Et  Juin  confusi  manant  de  fontibus  amnes  , 
Nec  capiunt  hauslum  turbamque  ad  nota  ruentem  : 
Integra  quoeramus  rorantes  prata  per  berbas. 

Pourtant  Fontanes  semble  s'être  tenu  uniquement  à  Virgile,  à  Lucrèce,  et  n'avoir  pas  assez 
pris  en  considération  le  poème  de  Manilius,  duquel  il  eût  pu  s'inspirer  pour  agrandir  et  fé- 
conder son  Essai.  Une  fois  seulement  il  s'est  rencontré  directement  avec  lui ,  mais  peut-être 
par  identité  d'objet  plutôt  que  par  imitation  : 

Soleil,  ce  fut  un  jour  de  l'année  éternelle, 
Aux  portes  du  chaos  Dieu  s'avance  et  t'appelle! 
Le  noir  ebaos  s'ébranle,  et ,  de  ses  flancs  ouverts  , 
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Il  a  laissé  du  pur  descriptif  lui-môme;  sa  Maison  rustique  (l'ancien 

I  rrgrr  refondu)  n'est  pas  autre  chose.  N'oublions  pas  pourtant  que 
ce  Verger  qui  parut  en  1788 ,  fort  court  et  un  peu  pressé  entre  notes 
et  préface ,  était  encore  une  protestation  indirecte  contre  la  manie 
du  jour,  un  sous-amendement  respectueux  au  poème  des  Jardins. 
Fontanes  se  sauvait  dans  le  verger  pour  faire  de  là  opposition ,  pour 
jeter  en  quelque  sorte  son  caillou  de  derrière  les  saules.  11  s'élevait 
fort  contre  ces  colifichets  soi-disant  champêtres ,  contre  cette  négli- 
gence acquise  à  grands  frais , 

Où  la  simplicité  n'est  qu'un  luxe  de  plus. 

Ermenonville,  avec  son  Temple  de  la  Philosophie  et  sa  Tour  de  Ga- 
briellc,  ne  trouvait  pas  grâce  absolument  devant  son  goût  sans  fa- 
daise. L'ouvrage  d'un  Allemand ,  Hirschfeld ,  sur  les  jardins  et  les 
paysages ,  lui  fournissait  surtout  matière  à  gaieté.  Le  professeur  d'es- 
thétique avait  conseillé  au  bout  du  verger  un  étang,  d'où  monterait 
en  chœur  le  cri  des  grenouilles,  effectivement  si  harmonieux  de  loin 
le  soir,  dans  la  tranquillité  des  airs.  Mais  cette  harmonie  qui  sentait 
trop  Aristophane,  et  que  Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait  pas  réhabi- 
litée, ne  revenait  guère  à  Fontanes ,  non  plus  que  l'étang  bourbeux. 

II  prenait  de  là  occasion  pour  se  jeter  sur  le  germanisme  en  litté- 
rature, et  il  en  prévoyait  dès-lors,  il  en  combattait  les  conséquences 
en  tout  genre ,  avec  une  vivacité  qui  prouve  encore  moins  sa  préven- 
tion extrême  que  sa  promptitude  de  coup  d'œil  et  d'avant-goût. 
Quand  vint  Mme  de  Staël ,  elle  le  trouv  a  tout  armé  à  l'avance  et  très 
averti. 

On  voit  que  M.  de  Fontanes  n'était  pas  un  homme  de  révolution  ; 

Tout  écumant  de  feus ,  tu  jaillis  dans  les  airs. 
De  sept  rayons  premiers  ta  tète  est  couronnée  : 
L'antique  Nuit  recule,  et  par  loi  détrônée, 
Craignant  de  rencontrer  ton  œil  victorieux, 
Te  cède  la  moitié  de  l'empire  des  cieux. 

Et  Manilius,  au  livre  1er,  passant  en  revue  les  différentes  origines  possibles  du  monde,  soit 
l'absence  d'origine,  l'éternité,  soit  la  création  du  sein  du  chaos,  dit  avec  une  précision  qui 
eertes  a  aussi  sa  beauté  : 

Seu  permixta  cahos  rerum  primordia  quondam 
Discrevit  partu,  mundumque  enixa  nitentem 
Fugit  in  infernas  caligo  puisa  tenebras. 

En  feuilletant  ces  livres  de  Manilius,  où  les  noms  des  constellations  amènent  d'intéressans 
épisodes,  comme  celui  d'Andromède,  et  où  les  rêveries  astrologiques  n'étouffent  pas  tant  de 
beaux  passages  inspirés  par  le  panthéisme  ,  par  l'idée  de  la  parenté  de  l'homme  avec  le  ciel 
Ct  par  la  conscience  sublime  des  hauts  mystères,  on  conçoit  un  grand  poème  dont,  en  effet, 
•  elui  de  Fontanes  ne  serait  que  l'essai. 


POÈTES  ET  CRITIQUES   LITTÉRAIRES  DE  LA  FRANCE.         649 

aussi  la  nôtre  de  89  ne  l'enleva  point  d'un  entier  élan.  A  trente  ans 
passés,  sa  situation  restée  si  précaire  semblait  le  pousser  en  avant  : 
sa  modération  d'esprit  le  retint.  Il  partagea  pourtant  avec  presque 
toute  la  France  le  premier  mouvement  et  les  espérances  de  l'aurore 
de  89;  l'on  a  même  un  chant  de  lui  sur  la  fête  de  la  fédération  en  90. 
Mais  ce  fut  sa  limite  extrême.  Dès  le  commencement  de  90,  il  parti- 
cipait avec  son  ami  Flins  à  la  rédaction  d'un  journal,  le  Modérateur,  qui 
remplissait  son  titre.  On  distingue  difficilement  les  articles  de  Fon- 
tanes  dans  cette  feuille,  qui  d'ailleurs  a  peu  vécu,  et  comme  il  n'y  a 
que  l'esprit  général  qui  en  soit  remarquable,  il  importe  peu  de  les 
distinguer.  Le  Modérateur  suit  avec  moins  de  verve  et  d'audace  la 
ligne  d'André  Chénier.  J'aime  à  y  voir  (1)  le  chevalier  de  Pange,  cet 
autre  André,  loué  pour  ses  Réflexions  sur  la  Délation  et  sur  le  Comité 
des  ReehercJies.  On  y  devine ,  à  quelques  mots  jetés  çà  et  là ,  combien 
Fontanes  jugeait  le  moment  peu  favorable  aux  vers  ;  et  il  n'était  pas 
homme  à  s'armer  de  l'ïambe.  Des  ébauches  de  tragédies  qu'il  conçut 
alors,  Thrasybule ,  Thamar,  Mazaniel,  n'eurent  pas  de  suite  et  n'a- 
boutirent qu'à  quelques  scènes.  Il  quitta  Paris  peu  après ,  et ,  retiré 
à  Lyon,  il  adressait  de  là  cette  gracieuse  et  un  peu  jeune  Épître  à 
Boisjolin  (2).  Un  grand  calme,  un  sourire  d'imagination  y  règne.  Il 
a  retrouvé  les  champs,  il  a  repris  l'étude ,  et  le  voilà  qui  resonge  à 
la  belle  gloire.  Dans  les  conseils  qu'il  donne,  lui-même  il  se  peint,  et 
à  cette  lenteur  de  poésie  qu'il  exprime  si  merveilleusement,  on  recon- 
naît son  propre  talent  d'abeille  : 

Comme  on  voit,  quand  l'hiver  a  chassé  les  frimas, 
Revoler  sur  les  fleurs  l'abeille  ranimée, 
Qui  six  mois  dans  sa  ruche  a  langui  renfermée, 
Ainsi  revole  aux  champs ,  Muse,  fille  du  ciel  ! 
De  poétiques  fleurs  compose  un  nouveau  miel; 
Laisse  les  vils  frelons  qui  te  livrent  la  guerre 
A  la  hâte  et  sans  art  pétrir  un  miel  vulgaire; 
Pour  toi,  saisis  l'instant  :  marque  d'un  œil  jaloux 
Le  terrain  qui  produit  les  parfums  les  plus  doux; 
Reposant  jusqu'au  soir  sur  la  tige  choisie, 
Exprime  avec  lenteur  une  douce  ambroisie, 
Épure-la  sans  cesse,  et  forme  pour  les  cieux 
Ce  breuvage  immortel  attendu  par  les  Dieux. 

(1)  Numéro  du  13  février  1790. 

(*2)  M.  de  Boisjolin,  traducteur  de  la  Foret  de  Windsor  dans  sa  jeunesse,  et  rédacteur  du 
Mercure  avant  89,  bng-temps  sous-préfet  à  Louviers,  mais  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  les  let- 
tres. Il  est  proche  parent  de  nos  poètes  Deschamps  du  Cinacle,  l'aimable  Emile  et  le  grave 
Antony. 

TOME   XVI.  4\ 


»>,*>(>  BEVUE   1>ES   DEUX  MONDES. 

Je  suis  poilé  à  placer  alors  la  première  inspiration  de  la  Grèce 
suuréc;  je  conjecture  qaé  X  Anachursis  de  l'abbé  Hartliélemy ,  dont 
l'impression  sur  lui  fut  si  vive ,  et  qu'il  célébra  dans  une  Épître ,  lui 
en  donna  idée  par  contre-coup.  Son  poème  de  la  Grèce  sauvée ,  en 
effet,  eût  été  pour  la  couleur  le  contemporain  du  Vwytogè  d'Ana- 
cliarsis,  comme  sa  Chartreuse  et  son  Jour  des  Morts  étaient  bien  des 
élégies  contemporaines  des  Etudes  de  la  Nature.  Arrivé  à  trente- 
cinq  ans  et  songeant  à  se  recueillir  enfin  dans  une  œuvre,  Fontanes 
se  disait  sans  doute  un  peu  pour  lui-même  ce  qu'il  écrivait  à  l'abbé 
liarthélemy  : 

Tandis  que  lé  troupeau  des  écrivains  vulgaires 
Se  fatigue  à  chercher  des  succès  éphémères, 

Et  dans  sa  folle  ambition, 
Prête  une  oreille  avide  à  tous  les  vents  contraires 

De  l'inconstante  opinion, 
Le  grand  homme,  puisant  aux  sources  étrangères, 
Trente  ans  médite  en  paix  ses  travaux  solitaires; 
Au  pied  du  monument  qu  il  fut  lent  à  finir 
Il  se  repose  enfin,  sans  voir  ses  adversaires, 

Et  l'œil  fixé  sur  l'avenir. 

Mais  au  moment  où  il  reportait  son  regard  vers  l'idéal  avenir,  les 
orages  s'amoncelaient  et  ne  laissaient  plus  d'horizon.  Fontanes  se 
maria  à  Lyon  en  92.  Cette  union ,  dans  laquelle  il  devait  constam- 
ment trouver  tant  de  vertu ,  de  dévouement  et  de  mérite,  fut  presque 
aussitôt  entourée  des  plus  affreuses  images  !  Le  siège  de  Lyon  com- 
mença. M"10  de  Fontanes  accoucha  de  son  premier  enfant  dans  une 
grange,  au  moment  où  elle  fuyait  les  horreurs  de  l'incendie.  Les 
bombes  des  assiégeans  tombaient  souvent  près  du  berceau ,  que  le 
père  dut  plus  d'une  fois  changer  de  place.  Il  revint  à  Paris  en  no- 
vembre 93 j  pour  y  vivre  oublié,  lorsque  les  députés  de  Lyon,  de 
Commune-affranchie)  chargés  de  dénoncer  à  la  convention  de  Ro- 
bespierre les  horreurs  de  Collot-d'Hcrbois  et  de  Fouché  qui  avaient 
fait  regretter  Couthon,  lui  vinrent  demander  d'écrire  leur  discours. 
Il  l'écrivit  dans  la  matinée  du  20  décembre  ;  le  brave  Changeux  le  lut 
le  jour  même  à  la  barre  d'une  voix  sonore. 

L'effet  sur  la  convention  fut  grand.  M.  Villemain  a  comparé  cet 
énergique  langage  à  celui  du  paysan  du  Danube  en  plein  sénat  ro- 
main. L'art  pourtant,  qui  se  dérobait,  y  était  d'autant  moins  étran- 
ger. Fontanes  avait  adroitement  emprunté  et  prodigué  les  formes 
Micramentclles  du  jour  :  «  Une  grande  commune  a  mérité  l'indigna- 


POÈTES  ET  CRITIQUES  LITTERAIRES   DE    LA    FRANCE.         651 

«  tiuïi  nationale  :  mais  qu'avec  l'a\eu  de  ses  égaromens,  vous  par- 
ie vienne  aussi  l'expression  de  ses  douleurs  et  de  son  repentir!  Ce 
«  repentir  est  vrai,  profond,  unanime;  il  a  devancé  le  moment  de  la 
«  chute  des  traîtres  qui  nous  ont  égarés.  »  Mais  toute  cette  phraséo- 
logie obligée  de  peuple  magnanime  et  de  traîtres  n'était  qu'une  pré- 
caution oratoire  pour  amener  !a  convention  à  entendre  face  à  fa. 
ceci  : 

«  Les  premiers  députés  [ap/rs  la  prise  de  Lyon  )  avaient  pris  ut 
«  arrêté,  à  la  fois  juste,  ferme  et  humain  :  ils  avaient  ordonné  que 
«  les  chefs  conspirateurs  perdissent  seuls  la  tête,  et  qu'à  cet  effet  on 
«  instituât  deux  commissions  qui,  en  observant  les  formes,  sauraient 
«  d  isli  nguer  le  conspirateur  du  malheureux  qu'avaient  entraîné  l'aven- 
«glement,  l'ignorance  et  surtout  la  pauvreté.  Quatre  cents  têtes 
«(  sont  tombées  dans  l'espace  d'un  mois,  en  exécution  des  jugemens 
«  de  ces  deux  commissions.  De  nouveaux  juges  ont  paru  et  se  sont 
«  plaints  que  le  sang  ne  coulât  point  avec  assez  d'abondance  et  de 
«  promptitude.  En  conséquence,  ils  ont  créé  une  commission  révo- 
«  lutionuaire,  composée  de  sept  membres,  chargée  de  se  transpor- 
te ter  dans  les  prisons  et  de  juger,  en  un  moment,  le  grand  nombre 
«  de  détenus  qui  les  remplissent.  A  peine  le  jugement  est-il  pro- 
ie nonce,  que  ceux  qu'il  condamne;  sont  exposés  en  masse  au  feu  du 
«  canon  chargé  à  mitraille.  Ils  tombent  les  uns  sur  les  autres  frappés 
«  par  la  foudre,  et,  souvent  mutilés,  ont  le  malheur  de  ne  perdre, 
«  à  la  première  décharge,  que  la  moitié  de  leur  vie.  Les  victimes  qui 
«  respirent  encore  après  avoir  subi  ce  supplice,  sont  achevées  à  coups 
u  de  sabres  et  de  mousquets.  La  pitié  même  d'un  sexe  faible  et  sen- 
«  sible  a  semblé  un  crime  :  deux  femmes  ont  été  traînées  au  carcan 
«  pour  avoir  imploré  la  grâce  de  leurs  pères,  de  leurs  maris  et  de 
«  leurs  enfans.  On  a  défendu  la  commisération  et  les  larmes.  La  na- 
«  ture  est  forcée  de  contraindre  ses  plus  justes  et  ses  plus  généreux 
«  mouvemens,  sous  peine  de  mort.  La  douleur  n'exagère  point  ici 
«  l'excès  de  ses  maux  ;  ils  sont  attestés  par  les  proclamations  de  ceux 
«  qui  nous  frappent.  Quatre  mille  tètes  sont  encore  dévouées  au 
«  même  supplice;  elles  doivent  être  abattues  avant  la  lin  de  frimaire. 
«  Des  supplions  ne  deviendront  point  accusateurs  :  leur  désespoir  est 
«  au  comble,  mais  le  respect  en  retient  les  éclats  ;  ils  n'apportent 
«  dans  ce  sanctuaire  que  des  gémissemens  et  non  des  murmures.  » 

Les  murmures,  les  frémissemens  éclatèrent:  ce  furent  un  moment 
ceux  de  la  pitié.  Il  est  vrai  qu'ils  durèrent  peu.  En  vain  Camille  Des- 
moulins hasarda  dans  son  Vieux  Cordèlier  quelques  maximes  tardives 

il. 
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d'humanité.  Gollot-d'Herbois  accourut  de  Lyon  et  se  justifia.  On 
mit  en  arrestation  les  envoyés  lyonnais;  on  se  demandait  qui  les  avait 
inspirés,  qui  avait  pu  faire  à  la  convention,  par  leur  bouche,  cette 
étrange  et  pathétique  surprise.  Garât  eut  le  bon  goût  de  deviner  et  la 
légèreté  de  nommer  Fontancs  (1). 

Celui-ci  ne  fut  pas  arrêté,  ou  du  moins  il  ne  le  fut  que  durant 
trois  fois  vingt-quatre  heures,  et  par  mégardc,  comme  s'étant  trouvé 
dans  la  voiture  de  M.  de  Langeac,  son  ami ,  à  qui  on  en  voulait.  Il 
put  obtenir  d'être  relâché  avant  qu'on  insistât  sur  son  nom.  Il  quitta 
Paris  et  passa  le  reste  de  la  terreur  caché  à  Sevran ,  près  de  Livry, 
chez  M",e  Dufresnoy,  et  aussi  aux  Andelys,  qu'il  revit  alors,  comme 
nous  l'attestent  les  vers  touchans ,  et  un  peu  faibles ,  de  son  Vieux 
Château. 

Dans  ce  petit  poème  et  dans  quelques  autres  pièces  qui  le  suivent 
en  date,  comme  les  Pyrénées,  le  style  de  M.  de  Fontanes,  il  faut  le 
dire,  se  détend  sensiblement,  ne  se  tient  plus  à  cette  ferme  hauteur 
qu'avait  marquée  Y  Essai  sur  l 'Astronomie.  La  facilité  fâcheuse  du 
xviiU  siècle  l'emporte.  Chaque  manière  (même  la  bonne,  la  meil- 
leure, si  l'on  veut)  est  voisine  d'un  défaut.  Quand  les  poètes  de 
l'école  classique  n'y  prennent  garde ,  ils  deviennent  aisément  pro- 
saïques et  languissans,  comme  les  autres  de  l'école  contraire  tendent 
très  vite,  s'ils  ne  se  soignent,  au  boursouflé,  au  bigarré,  ou  à  l'obs- 
cur. V  Art  poétique  de  Boileau,  bien  autrement  poétique  par  l'exécu- 
tion que  par  les  préceptes,  les  préceptes  et  la  pratique  courante  de 
Voltaire,  à  force  de  soumettre  la  poésie  à  la  même  raison  que  la 
prose  et  au  pur  bon  sens,  allaient  à  remplacer  l'inspiration  et  l'ex- 
pression poétique  par  ce  qui  n'en  doit  être  que  la  garantie  et  la  limite. 
On  s'est  jeté  aujourd'hui  dans  un  excès  tout  contraire,  et  l'image 
tient  le  dezdu  style  poétique,  comme  c'était  la  raison  précédemment, 
Mais  ni  la  raison,  à  proprement  parler,  ni  l'image,  en  ceci,  ne  doi- 
vent régir.  L'expression  en  poésie  doit  être  incessamment  produite 
par  l'idée  actuelle,  soumise  à  l'harmonie  de  l'ensemble ,  par  le  sen- 
timent ému,  s'animant,  au  besoin,  de  l'image,  du  son,  du  mouve- 
ment, s'aidant  de  l'abstrait  même,  de  tout  ce  qui  lui  va,  se  créant, 
en  un  mot,  à  tout  instant  sa  forme  propre  et  vive;  ce  que  ne  fait 
pas  la  pure  raison.  Mais ,  cela  dit ,  et  même  dans  ce  poème  du  Vieux 

(<)  Il  le  nomma  au  sein  du  comité  de  sûreté  générale.  —  On  peut  voir,  au  tome  XXX  de 
l'Hisloire  parlementaire  de  la  Révolution  françahe,  pages  381,58-2,  392  et  suivantes,  les 
détails  des  deux  séances  de  la  convention ,  -20  et  21  décembre,  et  la  discussion  du  chilïre  vrai 
des  mitraillés. 
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Château,  où  le  style  de  Fontanes  est  si  peu  ce  que  le  style  poétique 
devrait  être  toujours,  une  création  continue;  même  là,  de  douces 
notes  se  font  entendre;  ces  négligences,  ces  répétitions  d'aimé, 
(ï amour,  d'amant,  qui  reviennent  tant  de  fois  à  la  dernière  page, 
ont  leur  grâce  touchante  :  le  secret  de  l'amc  se  trahit  mieux  en  ces 
temps  de  langueur  du  talent.  Or,  ce  qu'on  suit  dans  cette  série,  au- 
jourd'hui complète,  des  poésies  de  Fontanes,  soit  durant  les  terreurs 
de  93  et  de  97,  soit  plus  tard  aux  années  de  sa  pompe  et  de  ses  gran- 
deurs, c'est  le  courant  d'une  ame  d'honnête  homme,  d'une  ame 
affectueuse  et  excellente,  qui  se  conserve  jusqu'au  bout  et  ne  tarit 
pas;  les  poésies  qu'on  publie,  même  les  moins  vives,  en  sont  la  bio- 
graphie la  plus  intime ,  trop  long-temps  dérobée.  Elles  me  semblent 
une  source  couverte,  discrète,  familière,  trop  rare  seulement,  qui 
bruissait  à  peine  sous  le  marbre  des  degrés  impériaux ,  qui  cherchait 
par  amour  les  gazons  cachés,  et  qui,  depuis  la  Foret  de  Navarre  jus- 
qu'à l'ode  sur  la  Statue  d'Henri  IV,  dans  tout  son  cours  voilé  ou  ap- 
parent, ne  cessa  d'être  fidèle  à  certains  échos  chéris. 

On  a  donc  publié  de  lui  le  Vieux  Château,  le  poème  des  Pyrénées, 
en  vue  de  sa  biographie  d'ame ,  sinon  de  leur  mérite  même ,  et  quoi- 
que ce  soit  un  peu  comme  si  l'on  publiait  pour  la  première  fois  le 
Voyageur  de  Goldsmith  après  que  Byron  est  venu. 

La  terreur  passée ,  Fontanes  put  reparaître ,  et  son  nom  le  désigna 
aussitôt  à  d'honorables  choix  dans  l'œuvre  de  reconstruction  sociale 
qui  s'essayait.  Il  se  trouva  compris  sur  la  liste  de  l'Institut  national 
dès  la  première  formation  (1) ,  et  fut  nommé ,  comme  professeur  de 
belles-lettres,  à  l'École  centrale  des  Quatre-Nations.  Dans  deux  dis- 
cours de  lui ,  prononcés  en  séance  publique  au  nom  des  autres  pro- 
fesseurs, on  trouve  déjà  l'exemple  de  cette  manière  qui  lui  est  pro- 
pre, comme  orateur,  de  savoir  insinuer  ses  opinions  sous  le  couvert 
solennel.  Dans  la  séance  d'installation ,  parlant  des  législateurs  de 
l'antiquité  et  de  l'importance  qu'ils  attachaient  à  l'éducation,  il  s'ex- 
primait ainsi  :  «  Les  législateurs  anciens  regardaient  cet  art  comme 
le  premier  de  tous,  et  comme  le  seul  en  quelque  sorte.  Ils  ont  fait 
des  systèmes  de  mœurs  plus  que  des  systèmes  de  lois.  Quand  ils 
avaient  créé  des  habitudes  et  des  sentimens  dans  l'esprit  et  dans  l'ame 
de  leurs  concitoyens,  ils  croyaient  leur  tûche  presque  achevée.  Us 
confiaient  la  garde  de  leur  ouvrage  au  pouvoir  de  l'imagination  plutôt 

(\)  Il  le  dut  surtout  à  la  proposition  et  à  l'instance  généreuse  de  Marie-Joseph  Chénier, 
qui,  dans  un  camp  politique  opposé  ,  sut  toujours  être  juste  pour  un  écrivain  qui  honorait 
la  même  école  littéraire. 


$5fe  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'à  celui  du  raisonnement,  nu\  inspirations  du  cœur  humain  plutôt 
qu'aux  ordres  des  lois ,  et  l'admiration  des  siècles  a  consacré  le  nom 
de  ces  grands  hommes.  Us  avaient  tant  de  respect  pour  la  toute- 
puissance  des  habitudes,  qu'ils  ménagèrent  même  d'anciens  préjugés 
peu  compatibles  en  apparence  avec  un  nouvel  ordre  de  choses.  La 
Grèce  et  Rome ,  en  passant  de  l'empire  des  rois  sous  celui  des  ar- 
chontes ou  des  consuls,  ne  virent  changer  ni  leur  culte,  ni  le  fond 
de  leurs  usages  et  de  leurs  mœurs.  Les  premiers  chefs  de  ces  répu- 
bliques se  persuadèrent,  sans  doute,  qu'un  mépris  trop  évident  de 
l'autorité  des  siècles  et  des  traditions  affaiblirait  la  morale  en  avi- 
lissant la  vieillesse  aux  yeux  de  l'enfance;  ils  craignirent  de  porter 
trop  d'atteiiite  à  la  majesté  des  temps  et  à  l'intérêt  des  souvenirs. 

«  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus  hardie.  Les  lumières 
delà  philosophie  ont  donné  plus  de  confiance  aux  fondateurs  de  notre 
république.  Tout  fut  abattu;  tout  doit  être  reconstruit.  » 

Dans  un  autre  discours  de  rentrée,  il  maintenait,  contrairement 
au  préjugé  régnant,  la  prééminence  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  des 
grands  siècles  du  goût  en  général,  non  seulement  à  titre  de  goût, 
mais  aussi  à  titre  de  philosophie  : 

«Chez  les  Latins,  si  vous  exceptez  Tacite,  les  auteurs  qu'on  ap- 
pelle du  second  âge,  inférieurs  pour  l'art  de  la  composition,  les  con- 
venances, l'harmonie  et  les  grâces,  ont  aussi  bien  moins  de  substance 
et  de  vigueur,  de  vraie  philosophie  et  d'originalité,  que  Virgile,  Ho- 
race, Cicéron  et  Tite-Live.  La  France  offre  les  mêmes  résultats.  A 
l'exception  de  trois  ou  quatre  grands  modernes  qui  appartiennent 
encore  à  demi  au  siècle  dernier,  vous  verrez  que  Racine ,  Corneille, 
La  Fontaine,  Roileau,  Molière ,  Pascal ,  Fénelon,  La  Rruyère  et  Ros- 
suet,  ont  répandu  plus  d'idées  justes  et  véritablement  profondes  que 
ces  écrivains  à  qui  on  a  donné  l'orgueilleuse  dénomination  de  pen- 
seurs, comme  si  on  n'avait  pas  su  penser  avant  eux  avec  moins  de 
faste  et  de  recherche.  » 

La  théorie  littéraire  de  Fontanes  est  là;  son  originalité,  comme 
critique ,  consiste ,  sur  cette  fin  du  xvme  siècle ,  à  déclarer  fausse 
l'opinion  accréditée,  «si  agréable,  disait-il,  aux  sophistes  et  aux 
rhéteurs,  par  laquelle  on  voudrait  se  persuader  que  les  siècles  du 
^oût  n'ont  pas  été  ceux  de  la  philosophie  et  de  la  raison.  »  C'était 
proclamer  au  nom  des  Écoles  centrales  précisément  le  contraire  de 
ce  que  Garât  venait  de  prêcher  aux  Écoles  normales.  Il  devançait 
dans  sa  chaire  et  préparait  honorablement  la  critique  littéraire  re- 
nouvelée, que  le  Génie  du  Christianisme  devait  bientôt  illustrer  et 
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propager  avec  gloire.  Ainsi ,  en  parlant  un  jour  des  mœurs  héroïques 
de  l'Odyssée,  il  les  comparait  aux  mœurs  des  patriarches,  et  rappro- 
chait Éliézer  et  Rchecca  de  Nausicaa.  Aite  on  le  dénonça  là-dessus 
dans  un  journal  comme  contre-révolutionnaire ,  et  on  l'y  accusa  de 
recevoir  des  rois  de  grasses  sommes  pour  professer  de  telles  doctrines. 

Fontanes  ne  se  renfermait  pas ,  à  cette  époque ,  dans  son  ensei- 
gnement; il  prenait  par  sa  plume  une  part  plus  active  et  plus  hasar- 
deuse au  mouvement  réactionnaire  et,  selon  lui,  réparateur,  dont 
M.  Fiévée ,  l'un  des  acteurs  lui-même ,  nous  a  traeé  récemment  le 
meilleur  tableau  (1).  Nous  le  trouvons ,  avec  La  Harpe  et  l'abbé  de 
Vauxcelles ,  l'un  des  trois  principaux  rédacteurs  du  journal  le  Mémo- 
rial; et,  dans  sa  mesure  toujours  polie,  il  poussait  comme  eux  au 
ralliement  et  au  triomphe  des  principes  et  des  sentimens  que  le 
13  vendémiaire  n'avait  pas  intimidés,  et  qu'allait  frapper  tout  à 
l'heure  le  18  fructidor. 

C'était,  durant  les  mois  qui  précédèrent  cette  journée,  une  grande 
polémique  universelle,  dans  laquelle  se  signalaient ,  parmi  les  monar- 
chiens ,  La  Harpe ,  Fontanes ,  Fiévée ,  Lacretelle ,  Michaud ,  écrivant 
soit  dans  le  Mémorial,  soit  dans  la  Quotidienne,  dans  la  Gazette 
française;  et  parmi  les  républicains,  Garât,  Chénier,  Daunou,  dans 
les  journaux  intitulés  la  Clé  du  Cabinet,  le  Conservateur  ;  Rœderer 
dans  le  Journal  de  Paris;  Benjamin  Constant  déjà  dans  des  brochures. 
Le  rôle  de  Fontanes ,  au  milieu  de  cette  presse  animée ,  devient  fort 
remarquable  :  la  modération  ne  cesse  pas  d'être  son  caractère  et  fait 
contraste  plus  d'une  fois  avec  les  virulences  et  les  gros  mots  de  ses  col- 
laborateurs. Il  est  pour  l'accord  des  lois  et  des  mœurs ,  des  principes 
religieux  et  de  la  politique,  pour  le  retour  des  traditions  conservatri- 
ces, et  (ce  qui  était  rare ,  ce  qui  l'est  encore)  il  n'en  violait  pas  l'esprit 
en  les  prêchant.  A  part  les  jacobins,  il  ne  hait  ni  n'exclut  personne  : 
o  Des  gens  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  dit-il  (28  août  1707),  se  battent 
«  pour  des  opinions  et  croient  se  détester;  ils  seraient  bien  étonnés 
«  quelquefois,  en  se  voyant ,  de  ne  trouver  aucune  raison  de  se  haïr. 
«  Tel  adversaire  conviendrait  mieux  au  fond  que  tel  allié.  »  En  fait 
de  croyances  religieuses  ,  il  exprime  partout  l'idée  qu'elles  sont  né- 
cessaires aux  sociétés  humaines  comme  aux  individus,  qu'elles  seules 
remplissent  une  place  qu'à  leur  défaut  envahissent  mille  tyrans  ou 
mille  fantômes  ;  et  à  propos  des  superstitions  des  incrédules,  il  rappelle 
de  belles  paroles  que  Bonnet  lui  adressait  en  sa  maison  de  Genthod, 

(i)  Dans  Xinlroduciion  qui  precvde  sa  Correspondance  avec  Bonaparte. 
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lorsqu'il  l'y  visitait  en  1787  :  «  11  faut  laisser  dos  alimons  sains  à  l'ima- 
gination humaine  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  se  nourrisse  de  poisons  (1).  » 
Je  trouve,  dans  ce  môme  mémorial,  un  parfait  et  incontestable  juge- 
ment de  Fontanes  sur  Mirabeau  (2),  et  un  autre ,  bien  impartial ,  sur 
Lafayette,  qu'on  croyait  encore  prisonnier  à  Olmutz  (3)  :  s'il  exprime 
simplement  une  honorable  compassion  pour  le  général,  il  n'a  que  des 
paroles  d'admiration  pour  son  héroïque  épouse  ;  de  môme  qu'en  un 
autre  endroit  il  sait  allier  à  une  expression  peu  flattée  sur  l'ancien 
ministre  Roland  un  hommage  rendu  à  l'esprit  supérieur  et  aux  grâces 
naturelles  de  Mme  Roland,  avec  laquelle  il  avait  eu  occasion  de  passer 
quelques  jours  près  de  Lyon ,  en  1791.  Enfin,  nous  trouvons  Fon- 
tanes (sa  ligne  de  parti  étant  donnée)  aussi  sage,  aussi  juste,  aussi 
parfait  de  goût  qu'on  le  peut  souhaiter  envers  les  personnes ,  envers 
toutes...  excepté  une  seule  :  je  veux  parler  de  Mmc  de  Staël.  Car  il  la 
toucha  malicieusement  bien  avant  les  fameux  articles  du  Mercure 
en  1800.  A  plusieurs  reprises ,  dans  le  Mémorial,  elle  revient  sous  sa 
plume  :  en  s'attaquant  à  une  brochure  de  Renjamin  Constant  (k) ,  il 
n'hésite  pas  à  la  reconnaître  aux  endroits  les  plus  vifs ,  les  plus  heu- 
reux ,  et  c'est  pour  l'en  louer  avec  une  ironie  cavalière  que  doréna- 
vant ,  à  son  égard ,  il  ne  désarmera  plus.  Le  piquant  des  premières 
escarmouches  fut  tel ,  dès  ce  temps  du  Mémorial  (5) ,  que  plusieurs 
lettres  de  réclamations  anonymes  lui  arrivèrent.  En  déclarant  le  tort 
de  M.  de  Fontanes ,  on  sent  le  besoin  de  se  l'expliquer. 

Fontanes,  comme  Racine,  comme  beaucoup  d'écrivains  d'un  talent 
doux ,  affectueux  ,  tendre ,  avait  tout  à  côté  l'épigramme  facile , 
acérée.  Chez  lui  la  goutte  de  miel  lent  et  pur  était  gardée  d'un  ai- 
guillon très  vigilant.  S'il  ne  montrait  d'ordinaire  que  de  la  sensibilité 
dans  le  talent,  il  portait  de  la  passion  dans  le  goût.  Il  était,  ai-je  dit, 
de  l'école  française  en  tout  point  :  et  en  effet ,  tout  ce  qui ,  à  quelque 
degré,  tenait  au  germanisme,  à  l'anglomanie,  à  l'idéologie,  à  l'éco- 
nomisme  ,  au  jansénisme,  tout  ce  qui  sentait  l'outré,  l'obscur,  l'em- 
phatique ,  se  liait  dans  son  esprit  par  une  association  rapide  et  invin- 
cible ;  il  voyait  de  très  loin  et  très  vite  :  son  imagination  faisait  le 
reste.  En  somme ,  toutes  les  antipathies  qu'on  se  figure  que  Voltaire 

(4)  Mémorial  du  1er  juillet  1797,  article  sur  les  francs-maçons  et  les  illuminés.  —  Fontanes, 
dans  son  voyage  à  Genève,  avait  été  introduit  naturellement  près  de  Bonnet  par  M.  de  Fon- 
tanes pasteur  et  professeur,  qui  était  d'une  branche  de  sa  famille  restée  calviniste  et  réfugié*. 

(2)  11  et  42  août. 

(3)  43  juillet. 

(4)  20  juin. 

(5)  Article  du  22  juillet  et  numéro  du  4«  septembre. 
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aurait  eues  si  vives  durant  la  révolution  et  de  nos  jours,  Fontanes  les 
a  eues  et  nous  les  représente,  et  non  par  routine  ni  par  tradition, 
mais  bien  vives,  bien  senties,  bien  originales  aussi;  il  était  né  tel. 
De  la  famille  de  Racine  par  le  cœur  et  par  les  vers,  il  touchait  à 
Voltaire  par  l'esprit  et  par  le  ton  courant.  Très  aisément  son  tact  fin 
tressaillait  offensé,  irrité:  son  accent  se  faisait  moqueur;  et,  en 
même  temps,  sa  veine  de  poète  sensible,  et  son  imagination  plutôt 
riante,  n'en  souffraient  pas.  Qu'on  approuve  ou  non,  il  faut  convenir 
que  tout  cela  constitue  en  M.  de  Fontanes  un  ensemble  bien  varié  et 
qui  se  tient,  une  nature ,  un  homme  enfin. 

Or,  il  n'aimait  pas  les  femmes  savantes ,  les  femmes  politiques,  les 
femmes  philosophes.  S'il  ne  faisait  dès-lors  que  prévoir  et  redouter 
ce  qui  s'est  émancipé  depuis,  il  doit  sembler,  comme,  au  reste,  en 
un  bon  nombre  de  ses  jugemens ,  beaucoup  moins  étroit  que  prompt. 
En  admirateur  du  xvne  siècle,  il  permettait  sans  doute  à  Mme  de  Sé- 
vigné  ses  lettres ,  à  Mme  de  Lafayette  ses  tendres  romans  ;  il  aurait 
passé  à  Mme  de  Staël  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques ,  comme  probable- 
ment il  tolérait  ses  vers  d'élégie  chez  Mmc  Dufresnoy;  mais  c'était  là 
l'exception  et  l'extrême  limite.  Une  célébrée  plus  active ,  l'influence 
politique  surtout,  et  l'expression  métaphysique,  le  révoltaient  chez 
une  femme ,  et  lui  paraissaient  tellement  sortir  du  sexe ,  qu'à  lui- 
même  il  lui  arriva ,  cette  fois ,  de  l'oublier.  Mrac  de  Staël  ne  se  vengea 
qu'en  retrouvant  à  l'instant  son  rôle  de  femme  qu'on  l'accusait 
d'abandonner,  et  en  le  marquant  par  la  bonne  grâce  supérieure  et 
inaltérable  de  ses  réponses  (1). 

Pour  revenir  au  Mémorial,  l'ensemble  de  la  rédaction  de  Fontanes 
dans  cette  feuille  nous  montre  un  esprit  dès-lors  aussi  mûr  en  tout 
que  distingué ,  qui  ne  reviendra  plus  sur  ses  impressions ,  et  qui , 
dans  la  science  de  la  vie,  est  maître  de  ses  résultats.  La  connaissance 
de  cette  rédaction  est  précieuse  en  ce  qu'elle  nous  le  révèle ,  à  cette 
époque  d'entière  indépendance,  essentiellement  tel,  au  fond,  qu'il 
se  développera  plus  tard  dans  ses  rôles  publics  et  officiels  ;  avec  tous 
ses  principes ,  ses  sentimens ,  ses  aversions  môme;  journaliste  louant 
déjà  Washington  (2)  dans  le  sens  où ,  orateur,  il  le  célébrera  devant 
le  premier  Consul;  attaquant  déjà  M,De  de  Staël ,  avant  qu'on  le  puisse 
soupçonner  par  là  de  vouloir  complaire  à  quelqu'un. 

Mais  le  pressentiment  le  plus  notable  de  Fontanes,  à  cette  date, 

(1)  Elle  prit  soin  ,  par  exemple,  de  citer  un  vers  du  Jour  des  Morts-,  au  liv.  IV,  chap.  m , 
*?  Corinne. 

(2)  Mémorial,  22  août  1797. 
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est  son  goût  déclaré  pour  le  général  Bonaparte,  alors  conquérant  de 
l'Italie.  Le  15  août  1797,  il  lui  adresse,  dans  le  Mémorial,  une  lettre 
trop  piquante  de  verve  et  trop  perçante  de  pronostic,  pour  qu'on  ne 
la  reproduise  pas.  C'est  un  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  de  la  presse 
politique,  comme  il  s'en  est  tant  dépensé  et  perdu  en  France  depuis 
la  Satyre  Ménippée  jusqu'à  Carrel  :  sauvons  du  moins  cette  page-là. 
Le  bruit  venait  de  se  répandre  dans  Paris  qu'une  révolution  républi- 
caine avait  éclaté  à  Rome  et  y  avait  changé  la  forme  du  gouverne- 
ment : 

A  BONAPARTE. 

«  Brave  général , 

«  Tout  a  changé  et  tout  doit  changer  encore,  a  dit  un  écrivain  po- 
litique de  ce  siècle,  à  la  tète  d'un  ouvrage  fameux.  Vous  hâtez  de 
plus  en  plus  l'accomplissement  de  cette  prophétie  de  Raynal.  J'ai 
déjà  annoncé  que  je  ne  vous  craignais  pas,  quoique  vous  commandiez 
quatre-vingt  mille  hommes,  et  qu'on  veuille  nous  faire  peur  en  votre 
nom.  Vous  aimez  la  gloire,  et  cette  passion  ne  s'accommode  pas  de 
petites  intrigues ,  et  du  rôle  d'un  conspirateur  subalterne  auquel  on 
voudrait  vous  réduire.  Il  me  paraît  que  vous  aimez  mieux  monter  au 
Capitole,  et  cette  place  est  plus  digne  de  vous.  Je  crois  bien  que 
votre  conduite  n'est  pas  conforme  aux  règles  d'une  morale  très  sé- 
vère ;  mais  l'héroïsme  a  ses  licences  :  et  Voltaire  ne  manquerait  pas 
de  vous  dire  que  vous  faites  votre  métier  d'illustre  brigand  comme 
Alexandre  et  comme  Charlemagne.  Cela  peut  suffire  à  un  guerrier 
de  vingt-neuf  ans. 

«  Je  me  promènerais,  je  le  répète,  avec  la  plus  grande  sécurité, 
dans  votre  camp  peuplé  de  braves  comme  vous,  et  je  conviens  qu'il 
serait  fort  agréable  de  vous  voir  de  près,  de  suivre  votre  politique, 
et  même  de  la  deviner  quand  vous  garderiez  le  silence. 

«  Savcz-vous  que  dans  mon  coin  je  m'avise  de  vous  prêter  de 
grands  desseins?  Ils  doivent,  si  je  ne  me  trompe,  changer  les  desti- 
nées de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

«  Toute  mon  imagination  fermente  depuis  qu'on  m'annonce  que 
l'onie  a  changé  son  gouvernement.  Cette  nouvelle  est  prématurée 
sans  doute;  mais  elle  pourra  bien  se  réaliser  tôt  ou  tard. 

«  Vous  aviez  montré  pour  la  vieillesse  et  le  caractère  du  chef  de 
l'église  des  égards  qui  vous  avaient  honoré.  Mais  peut-être  espériez- 
\otis  alors  que  la  fin  de  sa  carrière  amènerait  plus  vite  le  dénouement 
préparé  par  vos  exploits  et  votre  politique.  Les  Transtévérins  se  sont 
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chargés  de  servir  votre  impatience,  et  le  pape,  dit-on,  vient  de 
perdre  toute  sa  puissance  temporelle;  je  m'imagine  que  vous  trans- 
porterez le  siège  de  la  nouvelle  république  lombarde  au  milieu  de 
cette  Rome  pleine  d'antiques  souvenirs,  et  qui  pourra  s'instruire 
encore  sous  vous  à  l'art  de  conquérir  le  reste  de  l'Italie. 

«  On  prétend  qu'à  ce  propos  le  ministre  Acton  disait  naguère  au 
roi  de  Naples  :  —  Sire,  tes  Français  ont  déjà  la  moitié  du  pied  dans 
la  botte.  Encore  un  coup,  et  ils  l'y  feront  entrer  font  entier.  —  Acton 
pourrait  bien  avoir  raison.  Qu'en  dites-vous? 

«  Mais  je  soupçonne  encore  de  plus  vastes  combinaisons.  Le  théâtre 
de  l'Italie  est  déjà  trop  étroit  pour  la  grandeur  de  vos  vues.  Je  rêve 
souvent  à  vos  correspondances  avec  les  anciens  peuples  de  la  Grèce, 
et  même  avec  leurs  prêtres,  avec  leur  papa;  car,  en  habile  homme, 
vous  avez  soin  de  ne  pas  vous  brouiller  avec  les  opinions  religieuses. 

«  Une  insurrection  des  Grecs  contre  les  Turcs  qui  les  oppriment 
est  un  événement  très  probable,  si  on  vous  laisse  faire,  et  si  Aubert- 
Dubayet  (1)  vous  seconde.  L'insurrection  peut  se  communiquer  faci- 
lement aux  janissaires,  et  l'histoire  ottomane  est  déjà  pleine  des 
révolutions  tragiques  dont  ils  furent  les  insfrumens. 

«  Ainsi,  je  ne  serais  point  étonné  que  vous  eussiez  conçu  le  projet 
hardi  de  planter  à  la  fois  l'étendard  français  sur  les  murs  du  Vatican 
et  sur  les  tours  du  sérail ,  dans  la  capitale  des  états  chrétiens  et  dans 
celle  de  Mahomet.  Ce  serait,  il  faut  en  convenir,  une  étrange  ma- 
nière de  renouveler  l'empire  d'Orient  et  celui  d'Occident.  Mais  vous 
m'avez  accoutumé  aux  prodiges;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  invraisem- 
blable est  toujours  ce  qui  s'exécute  le  plus  facilement  depuis  l'ori- 
gine de  la  révolution  française. 

«  Que  dire  alors  du  ministre  ottoman  et  de  celui  de  sa  sainteté, 
qui  sont  reçus  le  même  jour  au  directoire,  qui  se  visitent  fraternel- 
lement, et  qui  s'amusent  à  l'Opéra  français,  à  nos  jardins  de  Baga- 
telle et  de  Tivoli,  tandis  qu'on  s'occupe  en  secret  du  sort  de  Rome 
et  de  Constantinople? 

«  En  vérité,  brave  général,  vous  devez  bien  rire  quelquefois,  du 
haut  de  votre  gloire,  des  cabinets  de  l'Europe  et  des  dupes  que  vous 
faites. 

«  Vous  préparez  de  mémorables  évènemons  à  l'histoire.  Il  faut 
l'avouer,  si  les  rentes  étaient  payées,  el  si  on  avait  de  l'argent,  rien 
ne  serait  plus  intéressant  au  fond  (pie  d'assister  aux  grands  spectacles 

(0  Amb;^s<ideui'  a  Constanlinople. 
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que  vous  allez  donner  au  monde.  L'imagination  s'en  accommode 
fort ,  si  l'équité  en  murmure  un  peu. 

«  Une  seule  chose  m'embarrasse  dans  votre  politique.  Vous  créez 
partout  des  constitutions  républicaines.  Il  me  semble  que  Rome, 
dont  vous  prétendez  ressusciter  le  génie ,  avait  des  maximes  toutes 
contraires.  Elle  se  gardait  d'élever  autour  d'elle  des  républiques  ri- 
vales de  la  sienne.  Elle  aimait  mieux  s'entourer  de  gouvernemens 
dont  l'action  fût  moins  énergique ,  et  fléchît  plus  aisément  sous  sa 
volonté.  Souvenons-nous  de  ces  vers  d'une  belle  tragédie  : 

Ces  lions,  que  leur  maître  avait  rendus  plus  doux , 
Vont  reprendre  leur  rage  et  s'élancer  sur  nous  ; 


Si  Rome  est  libre  enfin,  c'est  fait  de  l'Italie ,  etc. 

«  Mais  peut-être  avez-vous  là-dessus ,  comme  sur  tout  le  reste , 
votre  arrière-pensée,  et  vous  ne  me  la  direz  pas. 

«  J'ai  cru  pouvoir  citer  des  vers  dans  une  lettre  qui  vous  est  adres- 
sée :  vous  aimez  les  lettres  et  les  arts.  C'est  un  nouveau  compliment 
à  vous  faire.  Les  guerriers  instruits  sont  humains  ;  je  souhaite  que 
le  même  goût  se  communique  à  tous  vos  lieutenans  qui  savent  se 
battre  aussi  bien  que  vous.  On  dit  que  vous  avez  toujours  Ossian 
dans  votre  poche,  même  au  milieu  des  batailles.  C'est,  en  effet,  le 
chantre  de  la  valeur.  Vous  avez,  de  plus,  consacré  un  monument  à 
Virgile  dans  Mantoue,  sa  patrie.  Je  vous  adresserai  donc  un  vers  de 
Voltaire,  en  le  changeant  un  peu  : 

.l'aime  fort  les  héros,  s'ils  aiment  les  poètes. 

«  Je  suis  un  peu  poète;  vous  êtes  un  grand  capitaine.  Quand  vous 
serez  maître  de  Constantinople  et  du  sérail ,  je  vous  promets  de  mau- 
vais vers  que  vous  ne  lirez  pas ,  et  les  éloges  de  toutes  les  femmes , 
qui  vaudront  mieux  que  les  vers  pour  un  héros  de  votre  Age.  Suivez 
vos  grands  projets,  et  ne  revenez  surtout  à  Paris  que  pour  y  recevoir 
des  fêtes  et  des  applaudissemens.  F.  » 

Si  Bonaparte  lut  la  lettre  (  comme  c'est  très  possible  ) ,  son  goût 
pour  Fontanes  doit  remonter  jusque-là. 

Le  18  fructidor,  en  frappant  le  journaliste,  eut  pour  effet,  par 
contre-coup,  de  réveiller  en  Fontanes  le  poète,  qui  se  dissipait  trop 
dans  cette  vie  de  polémique  et  de  parti.  Laissant  Mme  de  Fontanes  à 
Paris,  il  se  déroba  à  la  déportation  par  la  fuite,  quitta  la  France, 
passa  par  l'Allemagne  en  Angleterre ,  et  y  retrouva  M.  de  Château- 
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briand,  qu'il  avait  déjà  connu  on  89.  C'est  à  l'illustre  ami  de  nous 
dire  en  ses  Mémoires  (et  il  l'a  lait)  cette  liaison  étroitement  nouée 
dans  l'exil,  ces  entretiens  à  voix  basse  au  pied  de  l'abbaye  de  West- 
minster, ces  doubles  confidences  du  cœur  et  de  la  muse;  et  puis  les 
longs  regards  ensemble  vers  celle  Argos  dont  on  se  ressouvient  toujours, 
et  qui,  après  avoir  été  quoique  temps  une  grande  douceur,  devient  une 
grande  amertume.  Fontanes  n'hésita  pas  un  seul  instant  à  reconnaître 
l'étoile  à  ce  jeune  et  large  front.  Quand  d'autres  spirituels  émigrés , 
le  chevalier  de  Panât  et  ce  monde  léger  du  xvnr  siècle,  paraissaient 
douter  un  peu  de  l'astre  prochain  du  jeune  officier  breton ,  tout  rê- 
veur et  sauvage,  Fontanes  leur  disait  :  «  Laissez,  messieurs ,  patience  ! 
«  il  nous  passera  tous.  »  Et  à  son  jeune  ami  il  répétait  :  «  Faites-vous 
«  illustre.  »  M.  de  Chateaubriand,  à  son  tour,  lui  rendait  en  conseils 
et  en  encouragemens  ce  qu'il  en  recevait;  et  quand  Fontanes,  après 
avoir  repris  vivement  à  la  Grèce  sauvée ,  semblait  en  d'autres  momens 
s'en  distraire,  son  ami  l'y  ramenait  sans  cesse  :  «Vous  possédez  le 
«  plus  beau  talent  poétique  de  la  France,  et  il  est  bien  malheureux  que 
«  votre  paresse  soit  un  obstacle  qui  relarde  la  gloire.  Songez,  moi» 
a  ami,  que  les  années  peuvent  vous  surprendre,  et  qu'au  lieu  des 
«  tableaux  immortels  que  la  postérité  est  en  droit  d'attendre  de  vousY 
«  vous  ne  laisserez  peut-être  que  quelques  cartons.  C'est  une  vérité 
«  indubitable  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  talent  dans  le  monde  :  vous  le 
«  possédez  cet  art  qui  s'assied  sur  les  ruines  des  empires,  et  qui  seul 
«  sort  tout  entier  du  vaste  tombeau  qui  dévore  les  peuples  et  les 
«  temps.  Est-il  possible  que  vous  ne  soyez  pas  touché  de  tout  ce  que 
«  le  Ciel  a  fait  pour  vous,  et  que  vous  songiez  à  autre  chose  qu'à  la 
<(  Grèce  sauvée?  »  Ainsi  au  poète  mélancolique,  délicat,  pur,  élevé  , 
noble,  mais  un  peu  désabusé,  parlait  l'ardent  poète  avec  grandeur. 
Ces  paroles,  tombant  dans  les  heures  fécondes  du  malheur,  fai- 
saient une  vive  et  salutaire  impression  sur  Fontanes,  et,  durant  le 
reste  de  sa  proscription,  on  le  voit  tout  occupé  de  son  monument. 
Son  imagination  se  passionnait  en  ces  momens  extrêmes;  il  ressaisis- 
sait en  idée  la  gloire.  Il  quitta  l'Angleterre  pour  Amsterdam,  revint 
à  Hambourg,  séjourna  à  Francfort-sur-le-Mein  :  ses  lettres  d'alors 
peignent  plus  vivement  son  ame  à  nu  et  ses  goûts,  du  fond  de  la  dé- 
tresse. Il  manquait  des  livres  nécessaires,  n'avait  pour  compagnon 
qu'un  petit  Virgile  qu'il  avait  acheté  près  de  la  Bourse  it,  Amsterdam  . 
il  lui  arrivait  de  rencontrer  chez  d'honnêtes  fermiers  du  Holstein  les 
Conte*  moraux  de  Marmontel ,  mais  il  n'avait  pu  trouver  un  Plutarque 
dans  toute  la  ville  de  Hambourg  (que  n'allait-il  tout  droit  à  Klop- 
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stock?) ,  et  dans  ces  pays  où  son  genre  d'études  était  peu  goûté  j  ii 
/estimait  comme  Ovide  au  milieu  d'une  terre  barbare.  Tant  de  souf- 
france était  peu  propre  à  le  réconcilier  avec  l'Allemagne.  A  travers 
les  mille  angoisses,  il  travaillait  à  sa  drive  snurce;  et,  comme  il  l'é- 
crit, s  y  jetait  à  corps  perdu.  Enviant  le  sort  de  Lacretelle  et  de  La 
Harpe,  qui  du  moins  vivaient  cachés  en  France  (et  La  Harpe  l'avait 
été  quelque  temps  chez  M",c  de  Fontanes  même) ,  il  songeait  impa- 
tiemment à  rentrer  :  «  Je  viens  de  lire  une  partie  du  décret;  quelque 
«  sévère  qu'il  soit,  je  persiste  dans  mes  idées,  le  me  cacherai  et  je 
«  travaillerai  au  milieu  de  mes  livres.  Je  n'ai  plus  qu'un  très  petit 
«  nombre  d'années  à  employer  pour  l'imagination;  je  veux  en  user 
«  mieux  que  des  précédentes.  Je  veux  finir  mon  poème.  Peut-être 
«  me  regrettera-t-on  quand  je  ne  serai  plus,  si  je  laisse  quelque  mo- 
c  nument  après  moi....»  Son  cri  perpétuel,  en  écrivant  à  Mme  de 
Fontanes  et  à  son  ami  Joubert ,  était  :  «  Ne  me  laissez  point  en  Alle- 
«  magne;  un  coin  et  des  livres  en  France...  Je  ne  veux  que  terminer 
«  dans  une  cave,  au  milieu  des  livres  nécessaires,  mon  poème  com- 
«  mencé.  Quand  il  sera  fini,  ils  me  fusilleront,  si  tel  est  leur  bon 
«  plaisir.  »  Un  jour,  apprenant  qu'au  nombre  des  lieux  d'exil  pour  les 
déportés,  on  avait  désigné  l'île  de  Corfou,  ce  ciel  de  la  Grèce  tout 
d'un  coup  lui  sourit  :  «  J'ai  été  vivement  tenté  d'écrire  à  cet  effet  au 
a.  Directoire  :  je  ne  vois  pas  qu'il  pût  refuser  à  un  poète  déporté,  qui 
fa  mettrait  sous  ses  yeux  plusieurs  chants  [il  y  avait  dune  des-lors 
«  plusieurs  chants)  d'un  poème  sur  la  Grèce,  un  exila  Corfou,  puis- 
«  qu'il  y  veut  envoyer  d'autres  individus  frappés  par  le  même  décret. 
«  Ceci  vous  paraît  fou.  Mais  songez-y  bien  :  qu'est-ce  qui  n'est  pas 
«  cent  fois  mieux  que  Hambourg?  »  Durant  toute  cette  proscription, 
Fontanes  luttant  contre  le  flot  et  cherchant  à  tirer  son  épopée  du 
naufrage ,  me  fait  l'effet  de  Camoëns  qui  soulève  ses  Lusiades  d'un 
bras  courageux  :  par  malheur  la  Grèce  sauvée  ne  s'en  est  tirée  qu'en 
iambeaux. 

Mais,  oserai-je  le  dire?  ce  furent  moins  ces  rudes  années  de  l'orage 
qui  lui  furent  contraires ,  que  les  longs  espaces  du  calme  retrouvé 
et  des  grandeurs. 

Au  plus  fort  de  sa  lutte  et  de  sa  souffrance ,  et  chantant  la  Grèce  eh 
automne,  le  long  des  brouillards  de  l'Elbe,  ou  en  hiver,  enferme  dans 
un  poêle,  comme  dit  Descartes,  Fontanes  écrivait  à  son  ami  de  Lon- 
dres qu'il  ne  serait  heureux  que  lorsque,  rentré  dans  sa  patrie,  il  lui 
aurait  préparé  une  ruche  et  des  fleurs  à  côté  des  siennes;  et  l'ami 
poète  lui  répondait  :  «  Si  je  suis  la  seconde  personne  à  laouelle#ous 
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«  ayez  trouvé  quelques  rapports  d'ame  avec  vous  [Vautre  personne 
«  était  M.  Joubert) ,  vous  ôtes  la  première  qui  ayez  rempli  toutes  les 
«  conditions  que  je  cherchais  dans  un  homme.  Tête,  cœur,  caractère, 
et  j'ai  tout  trouvé  en  vous  à  ma  guise ,  et  je  sens  désormais  que  je 
»<  vous  suis  attaché  pour  la  vie....  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  ait 
«  quelque  chose  qui  parle  au  cœur  dans  une  liaison  commencée  par 
«  deux  Français  malheureux  loin  de  la  patrie?  Cela  ressemhlc  bcau- 
«  coup  à  celle  de  René  et  (VOufouf/anu  :  nous  avons  juré  dans  un 
a  désert  et  sur  des  tombeaux.  »  Ainsi  se  croisaient  dans  un  poétique 
échange  les  souvenirs  de  l'Atlantique  et  ceux  de  l'Hymettc,  les  an- 
tiques et  les  nouvelles  images. 

Le  18  brumaire  trouva  Fontanes  déjà  rentré  en  France,  et  qui  s'y 
tenait  d'abord  caché.  Je  conjecture  que  la  Maison  rustique,  transfor- 
mation heureuse  de  l'ancien  Verger,  est  le  fruit  aimable  de  ce  premier 
printemps  de  la  patrie.  Il  ne  tarda  pourtant  pas  à  vouloir  édaircir  sa 
situation,  et  il  adressa  au  Consul  la  lettre  suivante,  dont  la  noblesse, 
la  vivacité,  et,  pour  ainsi  dire,  l'attitude,  s'accordent  bien  avec  la 
lettre  de  1797,  et  qui  ouvre  dignement  les  relations  directes  de  Fon- 
tanes avec  le  grand  personnage. 

A  BONAPARTE. 

«  Je  suis  opprimé,  vous  êtes  puissant,  je  demande  justice.  La  ioi 
du  22  fructidor  m'a  indirectement  compris  dans  la  liste  des  écrivains 
déportés  en  masse  et  sans  jugement.  Mon  nom  n'y  a  pas  été  rappelé. 
Cependant  j'ai  souffert,  comme  si  j'avais  été  légalement  condamné, 
trente  mois  de  proscription.  Vous  gouvernez  et  je  ne  suis  point  en- 
core libre.  Plusieurs  membres  de  l'Institut,  dont  j'étais  le  confrère 
avant  le  18  fructidor,  pourront  vous  attester  que  j'ai  toujours  mis 
dans  mes  opinions  et  mon  style,  de  la  mesure ,  de  la  décence  et  de 
la  sagesse.  J'ai  lu,  dans  les  séances  publiques  de  ce  même  Institut, 
des  fragmens  d'un  long  poème  qui  ne  peut  déplaire  aux  héros,  puis- 
que j'y  célèbre  les  plus  grands  exploits  de  l'antiquité.  C'est  dans  cet 
ouvrage,  dont  je  m'occupe  depuis  plusieurs  années ,  qu'il  faut  cher- 
cher mes  principes,  et  non  dans  les  calomnies  des  délateurs  subal- 
ternes qui  ne  seront  plus  écoutés.  Si  j'ai  gémi  quelquefois  sur  les 
excès  de  la  révolution,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  m'a  enlevé  toute 
ma  fortune  et  celle  de  ma  famille  (1),  mais  parce  que  j'aime  passion- 

(1)  La  forlunc  de  M«»°  de  Fontanes  fut  perdue  dans  le  siège  et  l'incendie  de  Lyon  :  uno 
maison  qu'elle  possédait  fut  écrasée  par  les  bombes;  des  recouvreniens  rjui  lui  élàïeril  dus 
ne  Tinrent  jamais. 
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Dément  la  gloire  de  ma  patrie.  Cette  gloire  est  déjà  en  sûreté,  grâce 
à  vos  exploits  militaires.  Elle  s'accroîtra  encore  par  la  justice  que  vous 
promettez  de  rendre  à  tous  les  opprimés.  La  voix  publique  m'ap- 
prend que  vous  n'aimez  point  les  éloges.  Les  miens  auraient  l'air 
trop  intéressés  dans  ce  moment  pour  qu'ils  fussent  dignes  de  vous  et 
de  moi.  D'ailleurs,  quand  j'étais  libre,  avant  le  18  fructidor,  on  a  pu 
voir,  dans  le  journal  auquel  je  fournissais  des  articles,  que  j'ai  con- 
stamment parlé  de  vous  comme  la  renommée  et  vos  soldats.  Je  n'en 
dirai  pas  plus.  L'histoire  vous  a  suffisamment  appris  que  les  grands 
capitaines  ont  toujours  défendu  contre  l'oppression  et  l'infortune 
les  amis  des  arts ,  et  surtout  les  poètes,  dont  le  cœur  est  sensible  et  la 
voix  reconnaissante.  » 

1-2  nivôse  an  vin. 

Un  ne  s'étonne  plus,  quand  on  connaît  cette  lettre,  qu'un  mois 
après ,  le  premier  Consul  ait  songé  à  Fontanes  pour  le  charger  de  pro- 
noncer l'éloge  funèbre  de  Washington  aux  Invalides  (20  pluviôse, 
8  février  1800). 

Fontanes  le  composa  en  trente-six  heures ,  dans  toute  la  verve  de 
sa  limpide  manière.  Ce  noble  discours  remplit-il  toutes  les  intentions 
du  Consul?  A  coup  sûr,  l'orateur  y  remplit  ses  propres  intentions  les 
plus  chères.  Une  parole  modérée ,  pacifique,  compatissante,  pieuse 
au  sens  antique,  s'y  faisait  entendre  devant  les  guerriers.  C'était,  dans 
ce  temple  de  Mars,  quelque  chose  de  ce  bienfaisant  esprit  de  Numa , 
dont  parle  Plutarque ,  qui  allait  s'insinuant  comme  un  doux  vent  à 
travers  l'Italie ,  et  s'ouvrant  les  cœurs ,  le  lendemain  des  jours  sau- 
vages de  Romulus  :  «  Elles  ne  sont  plus  enfin  ces  pompes  barbares , 
«  aussi  contraires  à  la  politique  qu'à  l'humanité,  où  l'on  prodiguait 
«  l'insulte  au  malheur,  le  mépris  à  de  grandes  ruines  et  la  calomnie 
«  à  des  tombeaux.  »  Attestant  les  ombres  du  grand  Condé ,  de  Tu- 
renne  et  de  Catinat ,  présentes  sous  ce  dôme  majestueux ,  l'orateur 
les  réunissait  en  idée  à  celle  du  héros  libérateur  :  «  Si  ces  guerrier 
«  illustres  n'ont  pas  servi  la  même  cause  pendant  leur  vie ,  la  môme 
«  renommée  les  réunit  quand  ils  ne  sont  plus.  Les  opinions,  sujettes 
«  aux  caprices  des  peuples  et  des  temps,  les  opinions,  partie  faible 
«  et  changeante  de  notre  nature ,  disparaissent  avec  nous  dans  le 
«  tombeau  :  mais  la  gloire  et  la  vertu  restent  éternellement.  »  Il  in- 
sistait sur  Catinat  ;  il  faisait  ressortir  l'estime  plus  forte  encore  que 
la  gloire;  la  modération,  la  simplicité,  le  désintéressement,  toutes 
les  vertus  patriarcales,  couronnant  et  appuyant  le  triomphe  des  ar- 
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mes  en  Washington.  En  face  de  ces  hommes  prodigieux  qui  appa- 
raissent d'intervalle  en  intervalle  avec  le  caractère  de  la  grandeur  et 
de  la  domination ,  il  proclamait,  comme  non  moins  utile  au  gouver- 
nement des  états  qu'à  la  conduite  de  la  vie,  le  bon  sens  trop  méprisé, 
cette  qualité  que  nous  présente  le  héros  américain  dans  un  degré 
supérieur,  et  qui  donne  plus  de  bonheur  que  de  gloire  à  ceux  qui  la 
possèdent  comme  à  ceux  qui  en  ressentent  les  effets.  «  Il  me  semble  que 
«  des  hauteurs  de  ce  magnifique  dôme ,  Washington  crie  à  toute  la 
«  France  :  Peuple  magnanime,  qui  sais  si  bien  honorer  la  gloire,  j'ai 
«  vaincu  pour  l'indépendance  ;  mais  le  bonheur  de  ma  patrie  fut  le 
«  prix  de  cette  victoire.  Ne  te  contente  pas  d'imiter  la  première  moi- 
«  tié  de  ma  vie  :  c'est  la  seconde  qui  me  recommande  aux  éloges  de 
«  la  postérité.  »  — Une  allusion  délicate,  rapide,  naturellement  ame- 
née, allait  jusqu'à  offrir  aux  mânes  de  Marie-Antoinette ,  devant  tous 
ces  témoins  qu'il  y  associait ,  un  commencement  d'expiation. 

Si ,  d'ailleurs ,  on  voulait  chercher  dans  ce  discours  à  inspiration 
généreuse  et  clémente,  qui  remplit  éloquemment  son  objet,  une 
élude  approfondie  de  Washington ,  et  le  détail  creusé  de  son  carac- 
tère ,  on  serait  moins  satisfait  ;  on  ne  demandait  pas  cela  alors  ;  l'ora- 
teur, dans  sa  justesse  qui  n'excède  rien ,  s'est  tenu  au  premier  aspect 
de  la  physionomie  connue  :  et  puis  Washington ,  dans  sa  bouche , 
n'est  qu'un  beau  prétexte.  Si  l'on  voulait  même  y  chercher  aujour- 
d'hui de  ces  traits  de  forme  qui  devinent  et  qui  gravent  le  fond,  ce 
génie  d'expression  qui  crée  la  pensée,  cette  nouveauté  qui  demeure, 
on  courrait  risque  de  n'être  plus  assez  juste  pour  la  rapidité ,  le  goût , 
la  mesure,  la  netteté,  l'élévation  sans  effort,  l'éclat  suffisant,  le 
nombre ,  tout  cet  ensemble  de  qualités  appropriées ,  dont  la  réunion 
n'appartient  qu'aux  maîtres. 

Cette  noble  harangue  de  bien-venue,  qui  ouvrait,  pour  ainsi  dire, 
le  siècle  sous  des  auspices  auxquels  il  allait  si  tôt  mentir,  ouvrait  dé- 
finitivement la  seconde  moitié  de  la  carrière  de  M.  de  Fontanes.  S'il 
avait  été  contrarié  sans  cesse  et  battu  par  le  flot  montant  de  la  révo- 
lution ,  il  arriva  haut  du  premier  jour  avec  le  reflux.  Nous  n'avons 
plus  qu'un  moment  pour  le  trouver  encore  simple  homme  de  lettres  : 
il  est  vrai  que  ce  court  moment  ne  fut  pas  perdu  et  va  nous  le  mon- 
trer sous  un  nouveau  jour.  M.  de  Fontanes,  que  nous  savons  poète, 
devient  un  critique  au  Mercure. 

Salnte-Beuve. 
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Bien  que  les  Pensées  de  l'homme  remarquable ,  dont  le  nom  appa- 
raît dans  la  critique  pour  la  première  fois ,  ne  soient  imprimées  que 
pour  l'œil  de  l'amitié ,  et  non  publiées  ni  mises  en  vente,  elles  sont 
destinées ,  ce  me  semble ,  à  voir  tellement  s'élargir  le  cercle  des  amis 
que  le  public  finira  par  y  entrer.  Parlons  donc  de  ce  volume  que  so- 
lennise  d'abord  au  frontispice  le  nom  de  M.  de  Chateaubriand  éditeur, 
parlons-en  comme  s'il  était  déjà  public  :  trop  heureux  si  nous  hâtions 
ce  moment  et  si  nous  provoquions  une  seconde  édition  accessible  à 
la  juste  curiosité  de  tous  lecteurs! 

Et  qu'est-ce  donc  que  M.  Joubert?  Quel  est  cet  inconnu  tout  d'un 
coup  ressuscité  et  dévoilé  par  l'amitié,  quatorze  ans  après  sa  mort? 
Qu'a-t-il  fait?  Quel  a  été  son  rôle?  A-t-il  eu  un  rôle?  —  La  réponse 
à  ces  diverses  questions  tient  peut-être  à  des  considérations  litté- 
raires plus  générales  qu'on  ne  croit. 

M.  Joubert  a  été  l'ami  le  plus  intime  de  M.  de  Fontanes  et  aussi  de 

{i)  Recueil  des  Pensées  de  M.  Jouberl ,  l  vol.  in-t°,  Paris,  1858.  Imprimerie  de  Le  Nor- 
mant ,  rue  deScine  ,  8. 
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M.  de  ChAteaubriand.  Il  avait  de  l'un  et  do  l'autre;  nous  le  trouvons 
un  lion  de  plus  entre  eux  :  il  achète  le  groupe.  L'alteution  se  re- 
porte aujourd'hui  sur  M.  de  Fontanes,  et  M.  Jouberl  en  doit  pren- 
dre sa  part.  Les  écrivains  illustres,  les  grands  poètes,  n'existent 
guère  sans  qu'il  y  ait  autour  d'eux  de  ces  hommes  plutôt  encore 
essentiels  que  secondaires,  grands  dans  leur  incomplet,  les  égaux 
au  dedans  par  la  pensée  de  ceux  qu'ils  aiment ,  qu'ils  servent,  et  qui 
sont  rois  par  l'art.  De  loin  ou  même  de  près,  on  les  perd  aisément 
de  vue  ;  au  sein  de  cette  gloire  voisine ,  unique  et  qu'on  dirait  isolée, 
ils  s'éclipsent,  ils  disparaissent  à  jamais,  si  cette  gloire  dans  sa  piété 
ne  détache  un  rayon  distinct  et  ne  le  dirige  sur  l'ami  qu'elle  absorbe. 
C'est  ce  rayon  du  génie  et  de  l'amitié  qui  vient  de  tomber  au  front 
de  M.  Joubert  et  qui  nous  le  montre. 

M.  Joubert  de  son  vivant  n'a  jamais  écrit  d'ouvrage  ,  ou  du  moins 
rien  achevé  :  «  Pas  encore,  disait-il  quand  on  le  pressait  de  produire, 
pas  encore,  il  me  faut  une  longue  paix.  »  La  paix  était  venue ,  ce  sem- 
ble ,  et  alors  il  disait  :  cr  Le  ciel  n'avait  donné  de  la  force  à  mon  esprit 
que  pour  un  temps,  et  le  temps  est  passé.  »  Ainsi,  pour  lui ,  pas  de 
milieu  :  il  n'était  pas  temps  encore ,  ou  il  n'était  déjà  plus  temps.  Sin- 
gulier génie  toujours  en  suspens  et  en  peine,  qui  se  peint  en  ces  mots: 
«  Le  ciel  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que  des  rayons,  et  ne  m'a 
donné  pour  éloquence  que  de  beaux  mots.  Je  n'ai  de  force  que  pour 
m'élever  et  pour  vertu  qu'une  certaine  incorruptibilité.»  Il  disait  en- 
core, en  se  rendant  compte  de  lui-même  et  de  son  incapacité  à  pro- 
duire :  «  Je  ne  puis  faire  bien  qu'avec  lenteur  et  avec  une  extrême 
fatigue.  Derrière  la  force  de  beaucoup  de  gens  il  y  a  de  la  faiblesse. 
Derrière  ma  faiblesse  il  y  a  de  la  force;  la  faiblesse;  est  dans  l'instru- 
ment. »  Mais  ,  s'il  n'écrivaitpas  de  livre,  il  lisait  tous  ceux  des  autres, 
il  causait  sans  tin  de  ses  jugemens,  de  ses  impressions  :  ce  n'était 
pas  un  goût  simplement  délicat  et  pur  que  le  sien  ,  un  goût  correctif 
et  négatif  de  Quinlilius  et  de  Patru  ;  c'était  une  pensée  hardie,  pro- 
vocante ,  un  essor.  Imaginez  un  Diderot  qui  avait  de  la  pureté  anti- 
que et  de  la  chasteté  pythagoricienne,  un  Platon  a  e<mr  de  La  Fon- 
inine,  a  dit  M.  de  Chateaubriand. 

«  Inspirez ,  mais  n'écrivez  pas ,  »  dit  Le  Krun  aux  femmes.  —  «  C'est , 
ajoute  M.  Joubert,  ce  qu'il  faudrait  dire  aux  professeurs  (  aux  pro- 
fesseurs de  cr  temps-'là)  ;  mais  ils  veulent  écrire  et  ne  pas  ressem- 
bler aux  Muses.  »  Eh  bien  !  lui,  il  suivait  son  conseil ,  il  ressemblait 
aux  Muses.  Il  était  le  public  de  ses  amis ,  l'orchestre,  le  chef  du  chœur 
qui  écoute  et  qui  frappe  la  mesure. 

12. 
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Il  n'y  a  plus  de  public  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'orchestre;  les 
vrais  M.  Joubert  sont  dispersés ,  déplacés  ;  ils  écrivent.  11  n'y  a  plus 
de  Muses,  il  n'y  a  plus  déjuges,  tout  le  monde  est  dans  l'arène.  Au- 
jourd'hui toi ,  demain  moi.  Je  te  siffle  ou  je  t'applaudis,  je  te  loue  ou 
je  te  raille  :  à  charge  de  revanche  !  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse. 
—  Tant  mieux ,  dira-t-on ,  on  est  jugé  par  ses  pairs.  —  En  littérature, 
je  ne  suis  pas  tout-à-fait  de  cet  avis  constitutionnel ,  je  ne  crois  pas 
absolument  au  jury  des  seuls  confrères ,  ou  soi-disant  tels ,  en  ma- 
tière de  goût.  L'alliance  offensive  et  défensive  de  tous  les  gens  de 
lettres ,  la  société  en  commandite  de  tous  les  talens ,  idéal  que  cer- 
taines gens  poursuivent,  ne  me  paraîtrait  pas  même  un  immense 
progrès,  ni  précisément  le  triomphe  de  la  saine  critique. 

Sérieusement,  la  plaie  littéraire  de  ce  temps,  la  ruine  de  l'ancien  bon 
goût  (  en  attendant  le  nouveau  ) ,  c'est  que  tout  le  monde  écritet  a  la  pré- 
tention d'écrire  autant  et  mieux  que  personne.  Au  lieu  d'avoir  affaire 
à  des  esprits  libres,  dégagés,  attentifs,  qui  s'intéressent,  qui  inspi- 
rent, qui  contiennent,  que rencontre-t-on ?  des  esprits  tout  envahis 
d'eux-mêmes,  de  leurs  prétentions  rivales,  de  leurs  intérêts  d'amour- 
propre,  et ,  pour  le  dire  d'un  mot,  des  esprits  trop  souvent  perdus  de 
tous  ces  vices  les  plus  hideux  de  tous  que  la  littérature  seule  engen- 
dre dans  ses  régions  basses.  J'y  ai  souvent  pensé ,  et  j'aime  à  me 
poser  cette  question  quand  je  lis  quelque  littérateur  plus  ou  moins 
en  renom  aujourd'hui  :  «  Qu'eût-il  fait  sous  Louis  XIV?  qu'eût-il  fait 
au  dix-huitième  siècle?»  J'ose  avouer  que  ,  pour  un  grand  nombre, 
le  résultat  de  mon  plus  sérieux  examen ,  c'est  que  ces  hommes-là,  en 
d'autres  temps ,  n'auraient  pas  écrit  du  tout.  Tel  qui  nous  inonde  de 
publications  spécieuses  à  la  longue ,  de  peintures  assez  en  vogue ,  et 
qui  ne  sont  pas  détestables,  ma  foi!  aurait  été  commis  à  la  gabelle 
sous  quelque  intendant  de  Normandie,  ou  aurait  servi  de  poignet 
laborieux  à  Pussort.  Tel  qui  se  pose  en  critique  fringant  et  de  grand 
ton ,  en  juge  irréfragable  de  la  fine  fleur  de  poésie,  se  serait  élevé 
pour  toute  littérature  (car  celui-là  eût  été  littérateur,  je  le  crois  bien  ) 
à  raconter  dans  le  Mercure  galant  ce  qui  se  serait  dit  en  voyage  au 
dessert  des  princes.  Un  honnête  homme ,  né  pour  YAlmanack  du 
Commerce,  qui  aura  griffonné  jusque-là  à  grand'peine  quelques  pages 
de  statistique,  s'emparera  d'emblée  du  premier  poème  épique  qui 
aura  paru,  et,  s'il  est  en  verve,  déclarera  gravement  que  l'auteur 
vient  de  renouveler  la  face  et  d'inventer  la  forme  de  la  poésie  fran- 
çaise. Je  regrette  toujours,  en  voyant  quelques-uns  de  ces  jeunes 
écrivains  à  moustache ,  qui ,  vers  trente  ans,  à  force  de  se  creuser  le 
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cerveau,  passent  du  tempérament  athlétique  au  nerveux,  les  beaux 
et  braves  colonels  que  cela  aurait  faits  hier  encore  sous  l'empire.  En 
un  mot,  ce  ne  sont  en  littérature  aujourd'hui  que  vocations  factices, 
inquiètes  et  surexcitées ,  qui  usurpent  et  font  loi.  L'élite  des  con- 
naisseurs n'existe  plus  en  ce  sens  que  chacun  de  ceux  qui  la  forme- 
raient est  isolé  et  ne  sait  où  trouver  l'oreille  de  son  semblable  pour 
y  jeter  son  mot.  Et  quand  ils  sauraient  se  rencontrer,  les  délicats,  ce 
qui  serait  fort  agréable  pour  eux ,  qu'en  résulterait-il  pour  tous?  car, 
par  le  bruit  qui  se  fait,  entendrait-on  leur  demi-mot;  et,  s'ils  éle- 
vaient la  voix ,  les  voudrait-on  reconnaître  ?  Voilà  quelques-unes  de 
nos  plaies.  Au  temps  de  M.  Joubert,  il  n'en  était  pas  encore  ainsi. 
Déjà  sans  doute  les  choses  se  gâtaient  :  «  Des  esprits  rudes ,  remarque- 
t-il,  pourvus  de  robustes  organes,  sont  entrés  tout  à  coup  dans  la 
littérature ,  et  ce  sont  eux  qui  en  pèsent  les  fleurs.  »  La  controverse , 
il  le  remarque  aussi ,  devenait  hideuse  dans  les  journaux  ;  mais  Va- 
inc nW1  n'avait  pas  fui  de  partout ,  et  il  y  avait  toujours  les  belles-lettres. 
Lui  qui  avait  besoin  ,  pour  déployer  ses  ailes ,  qu'il  fit  beau  dans  la  so- 
ciété autour  de  lui,  il  trouvait  à  sa  portée  d'heureux  espaces;  et 
j'aime  à  le  considérer  comme  le  type  le  plus  élevé  de  ces  connais- 
seurs encore  répandus  alors  dans  un  monde  qu'ils  charmaient ,  comme 
le  plus  original  de  ces  gens  de  goût  finissans ,  et  parmi  ces  conseillers 
et  ces  juges  comme  le  plus  inspirateur. 

La  classe  libre  d'intelligences  actives  et  vacantes  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  la  société  française  à  côté  de  la  littérature  qu'elles  sou- 
tenaient, qu'elles  encadraient  et  que,  jusqu'à  un  certain  point,  elles 
formaient;  cette  dynastie  flottante  d'esprits  délicats  et  vifs  aujour- 
d'hui perdus,  qui  à  leur  manière  ont  régné,  mais  dont  le  propre  est 
de  ne  pas  laisser  de  nom ,  se  résume  très  bien  pour  nous  dans  un 
homme  et  peut  s'appeler  M.  Joubert. 

Ainsi ,  de  même  que  M.  de  Fontanes  a  été  véritablement  le  dernier 
des  poètes  classiques ,  M.  Joubert  aurait  été  le  dernier  de  ces  membres 
associés,  mais  non  moins  essentiels,  de  l'ancienne  littérature,  de  ces 
écoutans  écoutés,  qui ,  au  premier  rang  du  cercle ,  y  donnaient  sou- 
vent le  ton.  Ces  deux  rôles,  en  effet,  se  tenaient  naturellement,  et 
devaient  finir  ensemble. 

Mais,  pour  ne  pas  trop  prêter  notre  idée  générale,  et,  comme  on 
dit  aujourd'hui ,  notre  formule,  à  celui  qui  a  été  surtout  plein  de  li- 
berté et  dévie,  prenons  l'homme  d'un  peu  plus  près  et  suivons-le 
dans  ses  caprices  même;  car  nul  ne  fut  moins  régulier,  plus  hardi  d'é- 
lan et  plus  excentrique  de  rayons,  que  cet  excellent  homme  de  goût. 
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La  vie  de  M.  .loubort  compte  moins  par  les  faits  que  par  les  idées. 
M  était  de  Prive ,  cette  patrie  du  cardinal  Dubois  :  il  aurait  dû  naître 
plutôt  à  Scillonte  ou  dans  quelque  bourg  voisin  de  Sunium.  Il  vint 
jeune  à  Paris ,  y  connut  presque  d'abord  Fontanes  dès  les  années 
1779,  1780;  il  avait  alors  vingt-cinq  ans  environ,  à  peu  près  trois 
ans  de  plus  que  son  ami.  Sa  jeunesse  dut  être  celle  d'alors:  «Mon 
ame  habite  un  lieu  par  où  les  passions  ont  passé,  et  je  les  ai  toutes 
connues ,  »  nous  dit-il  plus  tard ,  et  encore  :  «  Le  temps  que  je 
perdais  autrefois  dans  les  plaisirs,  je  le  perds  aujourd'hui  dans. les 
souffrances.»  Les  idées  philosophiques  l'entraînèrent  très  loin  :  à  l'Age 
du  retour  il  disait  :  «  Mes  découvertes  (et  chacun  a  les  siennes)  m'ont 
ramené  aux  préjugés.  »  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  panthéisme 
était  très  familier,  on  a  lieu  de  le  croire,  à  cette  jeunesse  de  M.  Jou- 
bert;  il  l'embrassait  dans  toute  sa  profondeur,  et,  je  dirai,  dans  sa 
plus  séduisante  beauté  :  sans  avoir  besoin  de  le  poursuivre  sur  les 
nuages  de  l'Allemagne,  son  imagination  antique  le  concevait  natu- 
rellement revêtu  de  tout  ce  premier  brillant  que  lui  donna  la  Grèce  : 
«Je  n'aime  la  philo -opine  et  surtout  la  métaphysique,  ni  quadru- 
pède, ni  bipède  :  je  la  veux  ailée  et  chantante.  » 

En  littérature ,  les  enthousiasmes ,  les  passions ,  les  jugemens  de 
M.  Joubert  le  marquaient  entre  les  esprits  de  son  siècle  et  en  font 
un  critique  à  part.  Nous  en  avons  une  première  preuve  tout-à-fait 
précise  par  une  correspondance  de  Fontancs  avec  lui.  Fontanes,  alors 
en  Angleterre  (fin  de  1785; ,  et  y  voyant  le  grand  monde ,  cherche  à 
ramener  son  ami  à  des  admirations  plus  modérées  sur  les  modèles 
d'outre-Manche  :  on  s'occupait  alors  en  effet  de  llichardson  et  même 
de  Shakspeare  à  Londres  beaucoup  moins  qu'à  Paris  :  «  Encore  un 
coup,  lui  écrit  Fontanes,  la  patrie  de  l'imagination  est  celle  où  vous 
êtes  né.  Pour  Dieu ,  ne  calomniez  point  la  France  à  qui  vous  pouvez 
faire  tant  d'honneur.  »  Et  il  l'engage  à  choisir  dorénavant  dans 
Shakspeare,  mais  à  relire  toute  Âtkatie.  M.  Joubert,  à  cette  épo- 
que, suivait  avec  ardeur  ce  mouvement  aventureux  d'innovation 
que  prêchaient  Le  Tourneur  par  ses  préfaces,  Mercier  par  ses  bro- 
chures. Il  avait  chargé  Fontanes  de  prendre  je  ne  sais  quelle  infor- 
mation sur  le  nombre  d'éditions  et  de  traductions,  à  Londres,  du 
Paysan  perverti,  et  son  ami  lui  répondait  :  «  Assurez  hardiment 
que  le  conte  des  quarante  éditions  du  Paysan  perverti  est  du  même 
genre  que  celui  des  armées  innombrables  qui  sortaient  de  Thèbes  aux 
cent  portes...  Les  deux  romans  français  dont  on  me  parle  sans  cesse, 
c'est  GilBlas  et  Marianne,  et  surtout  du  premier.» M.  Joubert  avait 
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peine  à  accepter  cela.  Il  se  débarrassa  vite  pourtant  de  ce  qui  n'était 
pas  digne  de  lui  dans  ce  premier  enthousiasme  de  la  jeunesse;  cette 
boue  des  Mercier  et  des  Rétif  ne  lui  passa  jamais  le  talon  :  il  réalisa  de 
bonne  heure  celte  haute  pensée  :  «  Dans  le  tempéré,  et  dans  tout  ce 
qui  est  inférieur,  on  dépend  malgré  soi  des  temps  où  l'on  vit,  et; 
malgré  qu'on  en  ait ,  on  parle  comme  tous  ses  contemporains. 

«  Mais  dans  le  beau  et  le  sublime  ,  et  dans  tout  ce  qui  y  participe 
eu  quelque  sorte  que  ce  soit ,  on  sort  des  temps ,  on  ne  dépend 
d'aucun ,  et  dans  quelque  siècle  qu'on  vive,  on  peut, être  parlait, 
seulement  avec  plus  de  peine  en  certains  temps  que  dans  d'autres.  » 
Il  devint  un  admirable  juge  du  style  et  du  goût  français ,  mais  avec 
des  hauteurs  du  côté  de  l'antique  qui  dominaient  et  déroutaient  un 
peu  les  perspectives  les  plus  rapprochées  de  son  siècle. 

Bien  avant  de  Maistre  et  ses  exagérations  sublimes ,  il  disait  de 
Voltaire  : 

«  Voltaire  a,  comme  le  singe,  les  mouvemens  charmans  et  les  traits 
hideux.  » 

«  Voltaire  avait  l'ame  d'un  singe  et  l'esprit  d'un  ange.  » 

«  Voltaire  est  l'esprit  le  plus  débauché;  et  ce  qu'il  y  a  de  pire, 
c'est  qu'on  se  débauche  avec  lui.  » 

«  Il  y  a  toujours  dans  Voltaire,  au  bout  d'une  habile  main,  un  laid 


visage.  » 


«  Voltaire  connut  la  clarté ,  et  se  joua  dans  la  lumière ,  mais  pour 
l'éparpiller  et  en  briser  tous  les  rayons  comme  un  méchant.  » 

Je  ne  me  lasserais  pas  de  citer;  et  pour  le  style ,  pour  la  poésie  de 
Voltaire,  il  n'est  pas  plus  dupe  que  pour  le  caractère  de  sa  philosophie  : 

«  Voltaire  entre  souvent  dans  la  poésie ,  mais  il  en  sort  aussitôt  ; 
cet  esprit  impatient  et  remuant  ne  peut  pas  s'y  fixer,  ni  même  s'y 
arrêter  un  peu  de  temps.  » 

«  Il  y  a  une  sorte  de  netteté  et  de  franchise  de  style  qui  tient  à 
l'humeur  et  au  tempérament,  comme  la  franchise  au  caractère. 

«  On  peut  l'aimer,  mais  on  ne  doit  pas  l'exiger. 

«  Voltaire  l'avait,  les  anciens  ne  l'avaient  pas.  » 

Le  style  de  son  temps  ,  du  xvme  siècle ,  ne  lui  paraît  pas  l'unique 
dans  la  vraie  beauté  française  : 

«  Aujourd'hui  le  style  a  plus  de  fermeté,  mais  il  a  moins  de  grâce; 
on  s'exprime  plus  nettement  et  moins  agréablement  ;  on  articule  trop 
distinctement ,  pour  ainsi  dire.  » 

Il  se  souvient  du  xvT,  du  xvnu  siècle  et  de  la  Grèce;  il  ajoute  avec 
un  sentiment  attique  des  idiotismes  : 
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«  Il  y  a ,  dans  la  langue  française ,  de  petits  mots  dont  presque 
personne  ne  sait  rien  faire.  » 

Ce  Gil  Hlas,  que  Fontaneslui  citait,  n'était  son  fait  qu'à  demi  : 

«  On  peut  dire  des  romans  de  Lesage ,  qu'ils  ont  l'air  d'avoir  été 
écrits  dans  un  café ,  par  un  joueur  de  dominos ,  en  sortant  de  la  co- 
médie. » 

Il  disait  de  La  Harpe  :  «  La  facilité  et  l'abondance  avec  lesquelles 
La  Harpe  parle  le  langage  de  la  critique  lui  donnent  l'air  habile , 
mais  il  l'est  peu.  » 

Il  disait  d'Anacharsis  :  «  Anacharsis  donne  l'idée  d'un  beau  livre 
et  ne  l'est  pas.  » 

Maintenant  on  voit ,  ce  me  semble ,  apparaître ,  se  dresser  dans  sa 
hauteur  et  son  peu  d'alignement ,  cette  rare  et  originale  nature.  Il 
portait  dans  la  critique  non  écrite,  mais  parlée,  à  cette  fin  du 
xvme  siècle ,  quelque  chose  de  l'école  première  d'Athènes  ;  l'abbé 
Arnaud  ne  lui  suffisait  pas  et  lui  semblait  malgré  tout  son  esprit  et 
son  savoir  en  contre-sens  perpétuel  avec  les  anciens.  Que  n'a-t-il 
rencontré  André  Chénier,  ce  jeune  grec  contemporain?  Comme  ils  se 
seraient  vite  entendus  dans  un  même  culte ,  dans  le  sentiment  de  la 
forme  chérie  !  Mais  M.  Joubert  était  bien  autrement  platonicien  de 
tendance  et  idéaliste  : 

«  C'est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées  que  consiste  la  poésie.  » 

«  La  lyre  est  en  quelque  manière  un  instrument  ailé.  » 

«  La  poésie  à  laquelle  Socrate  disait  que  les  Dieux  l'avaient  averti 

de  s'appliquer,  doit  être  cultivée  dans  la  captivité,  dans  les  infirmités, 

dans  la  vieillesse. 

«  C'est  celle-là  qui  est  les  délices  des  mourans.  » 

«  Dieu,  ne  pouvant  pas  départir  la  vérité  aux  Grecs,  leur  donna  la 

poésie.  » 

«Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  Je  n'en  sais  rien  en  ce  moment; 
mais  je  soutiens  qu'il  se  trouve  dans  tous  les  mots  employés  par  le 
vrai  poète ,  pour  les  yeux  un  certain  phosphore,  pour  le  goût  un  cer- 
tain nectar,  pour  l'attention  une  ambroisie  qui  n'est  point  dans  les 
autres  mots.  » 

«  Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent  comme  des  sons  ou  des 
parfums.  » 

«  Il  y  a  des  vers  qui ,  par  leur  caractère,  semblent  appartenir  au 
règne  minéral  ;  ils  ont  de  la  ductilité  et  de  l'éclat. 
«  D'autres  au  règne  végétal  ;  ils  ont  de  la  sève. 
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«  D'autres  enfin  appartiennent  au  règne  animal  ou  animé ,  et  ils 
ont  de  la  vie. 

«  Les  plus  beaux  sont  ceux  qui  ont  de  l'ame;  ils  appartiennent  aux 
trois  règnes ,  mais  à  la  Muse  encore  plus.  » 

C'est  le  sentiment  de  cette  Mme  qui  lui  inspirait  ces  jugemens  d'une 
concision  ornée,  laquelle  fait,  selon  lui ,  la  beauté  unique  du  style  : 

o Racine  — son  élégance  est  parfaite;  mais  elle  n'est  pas  suprême 
comme  celle  de  Virgile.  » 

«  Notre  véritable  Homère,  l'Homère  des  Français,  qui  le  croirait? 
c'est  La  Fontaine.  » 

«Le  talent  de  J.-B.  Rousseau  remplit  l'intervalle  qui  se  trouve 
entre  La  Motte  et  le  vrai  poète.  »  Quelle  place  immense,  et  d'autant 
plus  petite  !  ironie  charmante! 

Et  la  poésie ,  la  beauté  sous  toutes  les  formes ,  il  la  sentait  : 

«  Naturellement ,  l'ame  se  chante  à  elle-même  tout  ce  qui  est  beau 
ou  tout  ce  qui  semble  tel. 

«  Elle  ne  se  le  chante  pas  toujours  avec  des  vers  ou  des  paroles 
mesurées ,  mais  avec  des  expressions  et  des  images  où  il  y  a  un 
certain  sens,  un  certain  sentiment,  une  certaine  forme  et  une  cer- 
taine couleur  qui  ont  une  certaine  harmonie  l'une  avec  l'autre  et 
chacune  en  soi.  » 

Par  l'attitude  de  sa  pensée  il  me  fait  l'effet  d'une  colonne  antique, 
solitaire,  jetée  dans  le  moderne,  et  qui  n'a  jamais  eu  son  temple. 

Vieux  et  blanchissant,  il  se  comparait  avec  grâce  à  un  peuplier  : 
«  Je  ressemble  à  un  peuplier  ;  cet  arbre  a  toujours  l'air  d'être  jeune, 
même  quand  il  est  vieux.  »  A/baquc  populus. 

M.  Joubert,  jeune  encore  en  89,  vit  arriver  la  révolution  française 
avec  des  espérances  vastes  comme  son  amour  des  hommes.  Il  per- 
sista long-temps  à  ne  l'envisager  que  par  son  côté  profitable  à  l'ave- 
nir et ,  à  travers  tout ,  régénérateur.  Lié  avec  le  conventionnel  La- 
kanal,  il  eut  moyen  d'être  actif  et  utile  pour  l'organisation  de 
l'instruction  publique  le  lendemain  des  jours  de  terreur  et  de  ruine. 
Ses  idées  en  philosophie  sociale  ne  se  modifièrent  que  par  un  con- 
trecoup assez  éloigné  de  ce  moment  :  au  sortir  du  9  thermidor,  il 
paraît  avoir  cru  encore  aux  ressources  du  gouvernement  par  (ou 
avec)  le  grand  nombre  :  il  écrivait  à  Fontanes,  qui,  caché  durant 
quelques  mois,  reparaissait  au  grand  jour  : 

«  Je  vous  vois  où  vous  êtes  avec  grand  plaisir.  Le  temps  permet 
aux  gens  de  bien  de  vivre  partout  où  ils  veulent.  La  terre  et  le  ciel 
sont  changés.  Heureux  ceux  qui,  toujours  les  mêmes,  sont  sortis 
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purs  de  tant  de  crimes  et  sains  de  tant  d'affreux  périls!  Vive  à  jamais 
la  liberté!»  Noble  soupir  de  délivrance  qui  s'exhale  d'une  poitrine  géné- 
reuse long-temps  oppressée!  Le  chapitra  si  remarquable  de  ses  Pensées, 
intitulé  l'olilicjne,  nous  le  montre  revenu  à  l'autre  pôle,  c'est-à-dire 
à  l'école  monarchique,  à  l'école  de  ceux  qu'il  appelle  les  sages  : 
«Liberté!  liberté!  s'écriait-il  alors  comme  pour  réprimander  son 
premier  cri  ;  en  toutes  choses  point  de  liberté;  maison  toutes  choses 
justice,  et  ce  sera  assez  de  liberté.  »  Il  disait  :  «  Un  des  plus  sûrs 
moyens  de  tuer  un  arbre  est  de  le  déchausser  et  d'en  faire  voir  les 
racines.  Il  en  est  de  même  des  institutions;  celles  qu'on  veut  conser- 
ver, il  ne  faut  pas  trop  en  désenterrer  l'origine.  Tout  commence- 
ment est  petit.  »  Je  dirai  encore  cette  magnifique  pensée  qui ,  dans 
son  anachronisme ,  ressemble  à  quelque  postscriptum  retrouvé  d'un 
traité  de  Platon  ou  à  quelque  sentence  dorer  de  Pythagore  :  «  La 
multitude  aime  la  multitude  ou  la  pluralité  dans  le  gouvernement. 
Les  sages  y  aiment  l'unité. 

«  Mais,  pour  plaire  aux  sages  et  pour  avoir  la  perfection,  il  faut 
que  l'unité  ait  pour  limites  celles  de  sa  juste  étendue,  que  ses  limites 
viennent  d'elle;  ils  la  veulent  éminente  et  pleine,  semblable  à  un 
disque  et  non  pas  semblable  à  un  point.  » 

En  songeant  à  ses  erreurs ,  à  ce  qu'il  croyait  tel ,  il  ne  s'irritait  pas; 
sa  bienveillance  pour  l'humanité  n'avait  pas  souffert  :  «  Philanthro- 
pie et  repentir,  c'est  ma  devise.  » 

Comme  administrateur  du  département  de  la  Seine ,  il  contribua  à 
la  formation  des  Écoles  centrales,  et  nous  avons  sous  les  yeux  un  dis- 
cours qu'il  prononça  à  une  rentrée  solennelle  de  ces  écoles  en  l'an  V. 
Nous  le  suivons  d'assez  près  à  ce  moment  par  de  charmantes  lettres 
à  Fontanes ,  son  plus  vieil  ami ,  qu'il  retrouvait ,  après  la  séparation 
de  la  terreur,  avec  la  vivacité  d'une  reconnaissance  : 

«  Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les  vôtres,  lorsque  nous 
pourrons  converser;  mais,  pour  vous  rien  écrire  qui  ait  le  sens  com- 
mun, c'est  à  quoi  vous  ne  devez  aucunement  vous  attendre.  J'aime 
le  papier  blanc  plus  que  jamais ,  et  je  ne  veux  plus  me  donner  la 
peine  d'exprimer  avec  soin  que  des  choses  dignes  d'être  écrites  sur 
delà  soie  ou  sur  l'airain.  Je  suis  ménager  de  mon  encre;  mais  je 
parle  tant  que  l'on  veut.  Je  me  suis  prescrit  cependant  deux  ou  trois 
petites  rêveries  dont  la  continuité  m'épuise.  Vous  verrez  que  quel- 
que beau  jour  j'expirerai  au  milieu  d'une  belle  phrase  et  plein  d'une 
belle  pensée.  Cela  est  d'autant  plus  probable  ,  que  depuis  quelque 
temps  je  ne  travaille  à  exprimer  que  des  choses  inexprimables.  » 
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Comme  ceci  est  tout-à-fait  inédit  et  pourra  s'ajouter  heureusement 
a  une  réimpression  îles  Pqnsées,  je  ne  crains  pas  de  transcrire  :  c'est 
un  régal  que  de  telles  pages.  M.  Joubert  continue  de  s'analyser  lui- 
même  avec  une  sorte  de  délices  qui  sent  son  voisin  du  XVIe  siècle,  le 
discoureur  des  Essais  : 

«  Je  m'occupais  ces  jours  derniers  à  imaginer  nettement  comment 
était  fait  mon  cerveau.  Voici  comment  je  le  conçois  :  il  est  sûrement 
composé  de  la  substance  la  plus  pure  et  a  de  hauts  enl'oncemcns; 
mais  ils  ne  sont  pas  tous  égpug,  Il  n'est  point  du  tout  prppre  à  toutes 
sortes  d'idées;  il  ne  l'est  point  aux  longs  travaux. 

«  Si  la  moelle  eu  est  exquise ,  l'enveloppe  n'en  est  pas  forte.  La 
quantité  en  est  petite,  et  ses  ligamens  l'ont  uni  aux  plus  mauvais 
muscles  du  monde.  Cela  me  rend  le  goût  très  difficile  et  la  fatigue 
insupportable.  Cela  me  rend  en  même  temps  opiniâtre  dans  le  tra- 
vail ,  car  je  ne  puis  me  reposer  que  quand  j'atteins  ce  qui  me 
charme.  Mon  ame  chasse  aux  papillons,  et  cette  chasse  me  tuera. 
Je  ne  puis  ni  rester  oisif,  ni  suffire  à  mes  mouvemcns.  II  en  résulte 
(pour  me  juger  en  beauj  que  je  ne  suis  propre  qu'à  la  perfection. 
Du  moins  elle  me  dédommage  lorsque  je  puis  y  parvenir,  et,  d'ail- 
leurs, elle  me  repose  en  mïnlerdisant  une  foule  d'entreprises;  car 
peu  d'ouvrages  et  de  matières  sont  susceptibles  de  l'admettre.  La 
perfection  m'est  analogue,  car  elle  exige  la  lenteur  autant  que  la 
vivacité.  Elle  permet  qu'on  recommence  et  rend  les  pauses  néces- 
saires. Je  veux,  vous  dis-je,  être  parfait.  Il  n'y  a  que  cela  qui  me 
seye  et  qui  puisse  me  contenter.  Je  vais  donc  me  faire  une  sphère  un 
peu  céleste  et  fort  paisible,  où  tout  me  plaise  et  me  rappelle,  et  de 
qui  la  capacité  ainsi  que  la  température  se  trouve  exactement  con- 
forme à  la  nature  et  l'étendue  de  mon  pauvre  petit  cerveau.  Je  pré- 
tends ne  plus  rien  écrire  que  dans  l'idiome  de  ce  lieu.  J'y  veux 
donner  à  mes  pensées  plus  de  pureté  que  d'éclat,  sans  pourtant 
bannir  les  couleurs,  car  mon  esprit  en  est  ami.  Quant  à  ce  que  l'on 
nomme  force,  vigueur,  nerf,  énergie,  élan,  je  prétends  ne  plus 
m'en  servir  que  pour  monter  dans  mon  étoile.  C'est  là  que  je  rési- 
derai quand  je  voudrai  prendre  mon  vol  ;  et  lorsque  j'en  redescendrai, 
pour  converser  avec  les  hommes  pied  à  pied  et  de  gré  à  gré,  je  ne 
prendrai  jamais  la  peine  de  savoir  ce  que  je  dirai  ;  comme  je  fais  en 
ce  moment  où  je  vous  souhaite  le  bonjour.  » 

Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  (Je  fantasque,  d'un  peu  bizarre  si 
l'on  veut,  dans  tout  cela  :  M.  Joubert  est  un  humoriste  en  sourire. 
Mais  même  lorsqu'il  y  a  quelque  affectation  chez  lui  (et  il  n'en  est  pas 
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exempt) ,  il  n'a  que  celle  qui  ne  déplaît  pas  parce  qu'elle  est  sincère, 
que  lui-môme  définit  comme  tenant  plus  aux  mots ,  tandis  que  la 
prétention,  au  contraire,  tient  à  la  vanité  de  l'écrivain  :  «  Par  l'une 
l'auteur  semble  dire  seulement  au  lecteur  :  Je  veux  être  clair,  on  je 
veux  être  exact,  et  alors  il  ne  déplaît  pas  ;  mais  quelquefois  il  semble 
dire  aussi  :  Je  veux  briller,  et  alors  on  le  siffle.  » 

Marié  depuis  plusieurs  années  déjà ,  retiré  de  temps  en  temps  à 
Villeneuve-sur- Yonne ,  il  y  conviait  son  ami  et  la  famille  de  son 
ami;  il  voudrait  avoir  à  leur  offrir,  dit-il,  une  cabane  au  pied  d'un 
arbre ,  et  il  ne  trouve  de  disponible  qu'une  chaumière  au  pied  d'un 
mur.  Il  parle  là-dessus  avec  un  frais  sentiment  du  paysage ,  avec  un 
tour  et  une  coupe  dans  les  moindres  détails,  qui  fait  ressembler  sa 
phrase  familière  à  quelque  billet  de  Cicéron  : 

«  Cette  chaumière  au  pied  d'un  mur  est  une  maison  de  curé  au 
pied  d'un  pont.  Vous  y  auriez  notre  rivière  sous  les  yeux ,  notre 
plaine  devant  vos  pas ,  nos  vignobles  en  perspective,  et  un  bon  quart 
de  notre  ciel  sur  votre  tête.  Cela  est  assez  attrayant. 

«  Une  cour ,  un  petit  jardin  dont  la  porte  ouvre  la  campagne  ;  des 
voisins  qu'on  ne  voit  jamais,  toute  une  ville  à  l'autre  bord ,  des  ba- 
teaux entre  les  deux  rives,  et  un  isolement  commode  ;  tout  cela  est 
d'assez  grand  prix ,  mais  aussi  vous  le  paieriez.  Le  site  vaut  mieux 
que  le  lieu.  » 

Lorsque,  revenu  de  sa  proscription  de  fructidor,  Fontanes  fut  ré- 
installé en  France ,  nous  retrouvons  M.  Joubert  en  correspondance 
avec  lui.  Il  le  console  en  sage  tendre ,  de  la  mort  d'un  jeune  enfant  : 

«  Ces  êtres  d'un  jour  ne  doivent  pas  être  pleures  longuement 
comme  des  hommes;  mais  les  larmes  qu'ils  font  couler  sont  amères. 
Je  le  sens ,  quand  je  songe  surtout  que  votre  malheur  peut ,  à  chaque 
instant,  devenir  le  mien.  Je  vous  remercie  d'y  avoir  songé.  Je  ne 
doute  pas  qu'en  cas  pareil  vous  ne  fussiez  prêt  à  partager  mes  senti- 
mens  comme  je  partage  les  vôtres.  Les  consolations  sont  un  se- 
cours qu'on  se  prête  et  dont  tôt  ou  tard  chaque  homme  a  besoin  à 
son  tour.  » 

Il  revient  delà  à  sa  difficulté  d'écrire,  à  ses  ennuis, à  sa  santé, 
à  se  peindre  lui-même  selon  ce  faible  aimable  et  qu'on  lui  pardonne; 
car,  si  occupé  qu'il  soit  de  lui,  il  a  toujours  un  coin  à  loger  les  au- 
tres :  c'est  l'esprit  et  le  cœur  le  plus  hospitaliers.  Il  se  récite  donc  en 
détail  à  son  ami  ;  il  se  plaint  de  son  esprit  qui  le  maîtrise  par  accès, 
qui  le  surmène  :  Mme  Victorine  de  Châtenay  disait,  en  effet,  de  lui 
qu'il  avait  l'air  d'une  ame  qui  a  rencontré  par  hasard  un  corps ,  et 
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qui  s'en  tire  comme  elle  peut.  Mais  aussi  il  désarçonne  parfois  cette 
ame,  cet  esprit,  ce  cavalier  intraitable,  et  alors  il  vit  des  mois  entiers 
en  bête  (il  nous  l'assure)  sans  penser,  couché  sur  sa  litière,  a  Vous 
voyez,  poursuit-il,  que  mon  existence  ne  ressemble  pas  tout-à-fait 
à  la  béatitude  et  aux  ravissemens  où  vous  me  supposez  plongé.  J'en 
ai  quelquefois  cependant,  et  si  mes  pensées  s'inscrivaient  toutes 
seules  sur  les  arbres  que  je  rencontre,  à  proportion  qu'elles  se  forment 
et  que  je  passe,  vous  trouveriez,  en  venant  les  déchiffrer  dans  ce 
pays-ci  après  ma  mort,  que  je  vécus  par-ci  par-là  plus  Platon  que 
Platon  lui-même  :  P/atone  platonior.  » 

Une  de  ces  pensées,  par  exemple,  qui  s'inscrivaient  toutes  seules 
sur  les  arbres,  tandis  qu'il  se  promenait  par  les  bois  un  livre  à  la 
main ,  la  voulez-vous  savoir?  la  voici  :  elle  lui  échappe  à  la  fin  de 
cette  même  lettre  : 

«  Il  me  reste  à  vous  dire  sur  les  livres  et  sur  les  styles  une  chose 
que  j'ai  toujours  oubliée.  Achetez  et  lisez  les  livres  faits  par  les  vieil- 
lards qui  ont  su  y  mettre  l'originalité  de  leur  caractère  et  de  leur 
âge.  J'en  connais  quatre  ou  cinq  où  cela  est  fort  remarquable.  D'a- 
bord le  vieil  Homère,  mais  je  ne  parle  pas  de  lui.  Je  ne  dis  rien  non 
plus  du  vieil  Eschyle  :  vous  les  connaissez  amplement  en  leur  qualité 
de  poètes.  Mais  procurez-vous  un  peu  Ararron,  Marculphi  formula; 
(ce  Marculphe  était  un  vieux  moine,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface, 
dont  vous  pourrez  vous  contenter);  Cornaro,  de  la  Vie  sobre.  J'en 
connaisse  crois,  encore  un  ou  deux,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'en  souvenir.  Feuilletez  ceux  que  je  vous  nomme,  et  vous  me  direz 
si  vous  ne  découvrez  pas  visiblement ,  dans  leurs  mots  et  dans  leurs 
pensées,  des  esprits  verts,  quoique  ridés,  des  voix  sonores  et  cassées, 
l'autorité  des  cheveux  blancs,  enfin  des  têtes  de  vieillards.  Les  ama- 
teurs de  tableaux  en  mettent  toujours  dans  leurs  cabinets;  il  faut 
qu'un  connaisseur  en  livres  en  mette  dans  sa  bibliothèque.  »  —  Que 
vous  en  semble?  Montaigne  dirait-il  mieux?  Vraie  pensée  de  Socrate 
touchée  à  la  Rembrandt! 

M.  Joubert  est  un  esprit  délicat  avec  des  pointes  fréquentes  vers  le 
sublime;  car,  selon  lui,  «  les  esprits  délicats  sont  tous  des  esprits 
nés  sublimes,  qui  n'ont  pas  pu  prendre  l'essor,  parce  que,  ou  des 
organes  trop  faibles,  ou  une  santé  trop  variée,  ou  de  trop  molles  ha- 
bitudes, ont  retenu  leurs  élans.  »  Charmante  et  consolante  explica- 
tion! Quelle  délicatesse  il  met  à  ennoblir  les  délicats!  Il  s'y  pique 
d'honneur.  Ainsi  la  qualité  du  cavalier  est  bien  la  même,  ce  n'est  que 
le  cheval  qui  a  manqué. 
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L'année  1800  lui  amena  un  «le  ces  cavaliers  au  complet  pour  ami. 
M.  de  Chateaubriand  arriva  d'Angleterre;  il  y  avait  d'avance  connu 
M.  Joubert  parles  récits  passionnés  de  Fontanes;  une  grande  liaison 
commença.  Les  illustres  Mémoires  ont  déjà  iixé  en  traiis  d'immor- 
telle jeunesse  celte  petite  et  admirable  société  d'alors,  soit  au  châ- 
teau de  Savigny,  soit  dans  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  Fonlancs, 
M.  Joubert ,  M.  de  lionald ,  M.  Mole,  cette  brillante  et  courte  union 
d'un  moment  à  l'entrée  du  siècle,  avant  les  systèmes  produits,  les 
renommées  engagées,  les  emplois  publics,  tout  ce  qui  sépare;  cette 
conversation  d'élite,  les  soirs,  autour  de  M"10  de  lîeaumont,  de 
Mmo  de  Vintimille  :  «  Hélas!  se  disait-on  quelquefois  en  sortant;  ces 
femmes-là  sont  les  dernières;  elles  emporteront  leur  secret.  » 

M.  Joubert  n'eut  d'autres  fonctions  que  dans  l'instruction  publique, 
inspecteur,  puis  conseiller  de  l'université  par  l'amitié  de  M.  de  Fon- 
lanes. Il  continua  de  lire ,  de  rêver,  de  causer,  de  marcher,  bâton  en 
main,  aimant  mieux  dans  tous  les  temps  faire  dix  lieues  qu'écrire 
dix  lignes;  de  promener  et  d'ajourner  l'œuvre,  étant  de  ceux  qui 
sèment,  et  qui  ne  bâtissent  ni  ne  fondent  :  «  Quand  je  luis,  je  me 
consomme.  »  —  «  J'avais  besoin  de  l'âge  pour  apprendre  ce  que  je 
voulais  savoir,  et  j'aurais  besoin  de  la  jeunesse  pour  bien  dire  ce  que 
je  sais.  »  Au  milieu  de  ses  plaintes ,  sa  jeunesse  d'imagination  rayon- 
nait toujours  sur  de  longues  perspectives  : 

De  la  paix  et  de  l'espérance 
Il  a  toujours  les  yeux  sereins, 

disait  de  lui  Fontanes  en  chantant  sa  bien-venue  à  Courbevoye.  Les 
idées  religieuses  prenaient  sur  cet  esprit  élevé  plus  d'empire  de  jour 
en  jour.  Au  sein  de  l'orlhodoxie  la  plus  fervente,  il  portait  de  singu-? 
liers  restes  de  ses  anciennes  audaces  philosophiques.  A  propos  de  ce 
beau  chapitre  de  la  religion,  qui  est  de  la  volée  de  Pascal,  M.  de 
Chateaubriand  a  remarqué  que  jamais  pensées  n'ont  excité  de  plus 
grands  doutes  jusqu'au  sein  de  la  foi.  Je  renvoie  au  livre;  ceux  qui 
en  seront  avides  et  dignes,  sauront  bien  se  le  procurer;  ils  forceront 
d'ailleurs  par  leur  clameur  à  ce  qu'on  le  leur  donne  :  il  est  impos- 
sible que  de  tels  élixirs  d'ame  restent  scellés.  Il  a  dit  de  ce  siècle-ci , 
bien  avant  tant  de  déclamations  et  de  redites ,  et  avec  le  plus  sublime 
accent  de  l'humilité  pénétrée  qui  a  foi  en  la  miséricorde  : 

«  Dieu  a  égard  aux  siècles.  11  pardonne  aux  uns  leurs  grossièretés, 
aux  autres  leurs  raffinemens.  Mal  connu  par  ceux-là,  méconnu  par 
ceux-ci ,  il  met  à  notre  décharge ,  dans  ses  balances  équitables ,  les 
superstitions  et  les  incrédulités  des  époques  où  nous  vivons. 
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«  Nous  vivons  dans  un  temps  malade;  il  le  voit.  Notre  intelligence 
est  blessée;  il  nous  pardonnera,  si  nous  lui  donnons  tout  entier  ce 
qui  peut  nous  rester  de  sain.  » 

Il  comprenait  la  piété ,  le  plus  brun  et  le  plais  délié  de  fous  les  sen- 
ti mms,  comme  on  a  vu  qu'il  entendait  la  poésie;  il  y  voyait  des  har- 
monies touchantes  avec  le  dernier  âge  de  la  vie  :  «  Il  n'y  a  d'heureux 
par  la  vieillesse  que  le  vieux  prêtre  et  ceux  qui  lui  ressemblent.  »  Il 
s'élevait  et  cheminait  dans  ce  bonheur  en  avançant;  la  vieillesse  lui 
apparaissait  comme  purifiée  du  corps  et  voisine  des  dieux.  Il  enten- 
dait plus  distinctement  cette  voix  de  la  sagesse,  qui,  comme  une  voix 
céleste,  n'est  d'aucun  srxc,  cette  voix,  à  lui  familière,  desFénelon  et 
des  Platon.  «  La  sagesse,  c'est  le  repos  dans  la  lumière!  » 

Mais,  comme  critique  littéraire,  il  en  faut  tirer  encore  certains 
mots  qui  s'ajouteraient  bien  au  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  de  La 
Hruyère,  et  dont  quelques-uns  vont  droit  à  nos  travers  d'aujour- 
d'hui : 

«  Pour  bien  écrire,  il  faut  une  facilité  naturelle  et  une  difficulté 
acquise.  » 

«  Il  est  des  mots  amis  de  la  mémoire;  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut 
employer.  La  plupart  mettent  leurs  soins  à  écrire  de  telle  sorte, 
qu'on  les  lise  sans  obstacle  et  sans  difficulté,  et  qu'on  ne  puisse  en 
aucune  manière  se  sou  enir  de  ce  qu'ils  ont  dit;  leurs  phrases  amusent 
la  voix,  l'oreille,  l'attention  même,  et  ne  laissent  rien  après  elles; 
elles  flattent,  elles  passent  comme  un  son  qui  sort  d'un  papier  qu'on 
a  feuilleté.  »  Ceci  s'adresse  en  arrière  à  l'école  de  La  Harpe ,  au  Vol- 
taire délayé,  et,  en  général,  le  péril  n'est  pas  aujourd'hui  de  tomber 
dans  ce  coulant. 

Voici  qui  nous  louche  de  plus  près  :  «  Avant  d'employer  un  beau 
mot,  faites-lui  une  place.  »  Avec  la  quantité  de  beaux  mots  qu'on 
empile,  sait-on  encore  le  prix  de  ces  places-là? 

«  L'ordre  littéraire  et  poétique  tient  à  la  succession  naturelle  et 
libre  des  mouvemens;  il  faut  qu'il  y  ait  entre  les  parties  d'un  ouvrage 
de  l'harmonie  et  des  rapports,  que  tout  s'y  tienne  et  que  rien  ne  soit 
cloué.  »  Maintenant,  dans  la  plupart  des  ouvrages,  les  parties  ne  se 
tiennent  guère;  en  revanche  (je  parle  des  meilleurs) ,  ce  ne  sont  que 
clous  martelés  et  rivés,  à  tète  d'or. 

A  nos  poètes  lyriques  ou  épiques,  il  semble  dire  :  «  On  n'aime  plus 
que  l'esprit  colossal.  » 

A  tel  qui  violente  la  langue  et  qui  est  pourtant  un  maître  :  «  Nous 
devons  reconnaîlre  pour  maîtres  des  mots  ceux  qui  savent  en  abuser, 
et  ceux  qui  savent  en  user;  mais  ceux-ci  sont  les  rois  des  langues,  et 
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ceux-là  en  sont  les  tyrans.  »  — Oui,  tyrans!  nos  Phalaris  ne  font-ils 
pas  mugir  les  pensées  dans  les  mots  façonnés  et  fondus  en  taureaux 
d'airain? 

A  tel  romancier  qui  réussit  une  fois  sur  cent ,  je  dirai  avec  lui  : 
«  Il  ne  faut  pas  seulement  qu'un  ouvrage  soit  bon,  mais  qu'il  soit  fait 
par  un  bon  auteur.  » 

A  tel  critique  hérissé  et  coupe-jarret,  à  tel  autre  aisément  fatras- 
sier  et  sans  grâce  :  «  Des  belles-lettres.  Où  n'est  pas  l'agrément  et 
quelque  sérénité,  là  ne  sont  plus  les  belles-lettres. 

«  Quelque  aménité  doit  se  trouver  même  dans  la  critique  ;  si  elle 
en  manque  absolument,  elle  n'est  plus  littéraire...  Où  il  n'y  a  aucune 
délicatesse,  il  n'y  a  point  de  littérature.  » 

A  aucune  en  particulier,  mais  à  toutes  en  général ,  ce  qui  ne  peut, 
certes,  blesser  personne,  dans  ce  sexe  plus  ou  moins  émancipé  :  «  Il 
est  un  besoin  d'admirer,  ordinaire  à  certaines  femmes  dans  les  siècles 
lettrés,  et  qui  est  une  altération  du  besoin  d'aimer.  » 

Et  ces  pensées  qui  semblent  dater  de  ce  matin ,  étaient  écrites  il  y 
a  quinze  ans  au  moins,  avant  1824,  époque  où  mourait  M.  Joubert, 
âgé  d'environ  soixante-neuf  ans. 

Je  n'aurais  pas  fini  de  sitôt,  si  j'extrayais  tout  ce  qui,  chez  lui, 
s'attache  au  souvenir  et  vous  suit.  Combien  de  vues  fines  et  profondes 
sur  les  anciens,  sur  leur  genre  de  beauté,  leur  modération  décente! 
«  On  parle  de  leur  imagination  :  c'est  de  leur  goût  qu'il  faut  parler; 
lui  seul  réglait  toutes  leurs  opérations,  appliquant  leur  discernement 
à  ce  qui  est  beau  et  convenable. 

«  Leurs  philosophes  môme  n'étaient  que  de  beaux  écrivains  dont 
le  goût  était  plus  austère.  » 

Paul-Louis  Courier  les  jugeait  ainsi.  Et  sur  les  formes  particu- 
lières des  styles ,  sur  Cicéron  qu'on  croit  circonspect  et  presque  ti- 
mide ,  et  qui ,  par  l'expression ,  est  le  plus  téméraire  peut-être  des 
écrivains,  sur  son  éloquence  claire,  mais  qui  sort  à  gros  bouillons  et 
cascades  quand  il  le  faut;  sur  Platon,  qui  se  perd  dans  le  vide,  mais 
tellement,  qu'on  voit  le  jeu  de  ses  ailes,  qu'on  en  entend  le  bruit;  sur 
Platon  encore  et  Xénophon ,  et  les  autres  écrivains  de  l'école  de  So- 
crate ,  qui  ont ,  dans  la  phrase ,  les  circuits  et  les  évolutions  du  vol  des 
oiseaux,  qui  bâtissent  véritablement  des  labyrinthes ,  mais  des  laby- 
rinthes en  l'air j  M.  Joubert  est  inépuisable  de  vues,  et  perpétuel 
d'images.  Cicéron  surtout  lui  revient  souvent  comme  Voltaire;  il  le 
comprend  par  tous  les  aspects  et  le  juge,  car  lui-môme  est  un  homme 
de  par-delà ,  plus  antique  de  goût  :  «  La  facilité  est  opposée  au  su- 
blime. Voyez  Cicéron,  rien  ne  lui  manque  que  l'obstacle  et  le  saut.  » 
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«  Il  y  a  mille  manières  d'apprêter  et  d'assaisonner  la  parole  ;  Ct- 
céron  les  aimait  toutes.  » 

«  Cicéron  est  dans  la  philosophie  une  espèce  de  lune  ;  sa  doctrine 
a  une  lumière  fort  douce,  mais  d'emprunt  :  cette  lumière  est  tout*' 
grecque.  Le  Romain  l'a  donc  adoucie  et  affaiblie.  » 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  rengage.  —  Nul  livre ,  en  résumé ,  ne 
couronnerait  mieux  que  celui  de  M.  Joubert,  cette  série  française, 
ouverte  aux  Maximes  de  La  Rochefoucauld ,  continuée  par  Pascal , 
La  Bruyère,  Yauvenargues,  et  qui  se  rejoint,  par  cent  retours,  à 
Montaigne. 

Il  suffisait,  nous  disent  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  connaître, 
d'avoir  rencontré  et  entendu  une  fois  M.  Joubert,  pour  qu'il  de- 
meurât à  jamais  gravé  dans  l'esprit  :  il  suffit  maintenant  pour  cela  . 
en  ouvrant  son  volume  au  hasard,  d'avoir  lu.  Sur  quantité  de  points 
qui  reviennent  sans  cesse,  sur  bien  des  thèmes  éternels,  on  ne  saurait 
dire  mieux  ni  plus  singulièrement  que  lui  :  «  Il  n'y  a  pas,  pense-t-il, 
de  musique  plus  agréable  que  les  variations  des  airs  connus.  »  Or,  ses 
variations,  à  lui,  mériteraient  bien  souvent  d'être  retenues  comme 
définitives.  Sa  pensée  a  la  forme  comme  le  fond ,  elle  fait  image  et 
apopkthegme.  Espérons,  à  tant  de  titres,  qu'elle  aura  cours  désor- 
mais, qu'elle  entrera  en  échange  habituel  chez  les  meilleurs,  et. 
enfin  qu'il  vérifiera  à  nos  yeux  sa  propre  parole  :  «  Quelques  mots 
dignes  de  mémoire  peuvent  suffire  pour  illustrer  un  grand  esprit.  » 

Si  on  réimprimait  pour  le  public ,  il  y  aurait  quelques  corrections 
à  apporter ,  quelques  pensées  énigmatiques  ou  recherchées  à  suppri- 
mer, comme  celle  de  l'enthousiasme  qui  agit  en  spirale,  conformé- 
ment aux  entrailles  (page  167),  quelques  autres  d'une  vérité  su- 
perflue à  omettre,  comme  celles  :  (page  216)  qu'il  y  a  toujours  du 
charme  dans  la  grave,  et  (page  li9)  que,  pour  bien  écrire,  il  faut 
du  temps  et  de  l'esprit.  J'aurais  encore  à  indiquer  (pages  218  et  200, 
50  et  282)  des  pensées  à  peu  près  les  mêmes,  répétées;  (pages  27, 
77,  123,  et  peut-être  ailleurs)  quelques  erreurs  typographiques  qui 
troublent  le  sens.  Il  faudrait,  je  crois,  abréger,  alléger  le  chapitre 
des  Pensées  diverses,  et  en  renvoyer  plus  d'une,  ou  à  des  chefs  pré- 
cédens,  ou  à  des  subdivisions  nouvelles,  comme  de  V amitié,  des  an- 
ciens, de  la  vérité.  On  voit,  au  détail  de  mes  précautions,  que  je  ne 
veux  absolument  pas  supposer  que  le  livre  en  reste  là  et  que  l'illustre 
éditeur  n'achève  pas  tout  son  ouvrage.  L'honorable  famille  du  mort 
pourrait-elle  refuser  dispense  pour  l'entier  bienfait? 

S.-B. 

. 
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M.  Hugo,  fidèle  à  ses  habitudes  littéraires,  veut  bien  nous  expli- 
quer le  sens  historique  et  philosophique  de  Ruij  Bios;  nous  devons 
le  remercier  de  cette  généreuse  condescendance.  Car  le  sens  de 
Ruy  Blas  était  demeuré  impénétrable  pour  nous  comme  pour  bien 
d'autres.  La  préface  que  M.  Hugo  vient  de  publier,  est  si  pleine  de 
révélations  et  d'enseignemens ,  elle  contient  des  idées  si  neuves  et 
si  bien  dites,  qu'il  nous  semble  utile  d'énumérer  et  d'apprécier  cha- 
cune de  ces  idées.  Si  quelques-uns  des  préceptes  énoncés  par  l'au- 
teur sont  aussi  vieux  que  la  littérature  dramatique,  ils  ont  du  moins 
le  mérite  de  condamner  M.  Hugo  plus  sévèrement  que  la  critique 
la  plus  hardie  et  la  plus  franche ,  et  à  ce  titre  ils  doivent  être  signalés 
à  l'attention  publique.  Quant  aux  théories  philosophiques  et  histori- 
ques exposées  à  propos  de  lituj  Blas,  s'il  nous  est  impossible  de  les 
accepter,  si  nous  sommes  forcé  d'en  proclamer  le  néant,  nous  re- 
connaissons volontiers  qu'elles  ont  l'avantage  de  prêter  un  sens  aux 
caractères  que  nous  n'avons  pas  compris,  aux  scènes  qui  nous  ont 
étonné  ou  révolté ,  mais  qui  n'ont  pas  un  seul  instant  obtenu  notre 
approbation  ou  notre  sympathie. 
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M.  Hugo  commence  par  diviser  son  auditoire  en  trois  classes  :  les 
femmes,  les  penseurs,  la  foule.  Les  femmes  veulent  des  passions, 
les  penseurs  des  caractères,  la  foule  de  l'action.  De  là  trois  formes  de 
poésie  dramatique  :  la  passion  sans  caractères  et  sans  action  ou  la 
tragédie,  les  caractères  sans  passion  et  sans  action,  ou  la  comédie, 
et  l'action  sans  caractères  et  sans  passion  ,  ou  le  mélodrame.  Quoique 
la  tragédie  et  la  comédie  ne  soient  pas  exactement  conformes  à  la 
définition  qu'en  donne  M.  Hugo,  quoique  les  bonnes  tragédies  et 
les  bonnes  comédies  ne  puissent  se  passer  d'action,  nous  voulons 
bien  accepter  comme  vrais,  comme  littéralement  exacts,  les  termes 
de  ces  trois  définitions.  Os  termes  une  fois  acceptés,  que  le  public 
décide  à  quelle  forme  dramatique  appartiennent  les  pièces  de 
Rfi  Hugo.  A-t-il  écrit,  depuis  onze  ans,  une  comédie  ou  une  tra- 
gédie? S'est-il  jamais  proposé  la  peinture  des  passions  ou  le  déve- 
loppement des  caractères?  Il  est  impossible  de  poser  la  question 
plus  nettement  que  ne  le  fait  Mi  Hugo;  il  nous  semble  également 
impossible  qu'une  seule  et  même  réponse  ne  sorte  pas  de  toutes 
les  bouches.  Tout  en  reconnaissant  le  mérite  poétique  de  Crom- 
Wfll,  de  Marion  de  Lorme,  A'Hernimi  et  du  Roi  s'amuse,  nous 
ne  pouvons  croire  que  les  femmes  ou  les  penseurs,  que  M.  Hugo 
prend  pour  juges  et  dont  nous  proclamons  avec  lui  la  compétence, 
trouvent  dans  aucun  de  ces  ouvrages  la  peinture  des  passions  ou  le 
développement  des  caractères,  c'est-à-dire,  selon  les  termes  de 
M.  Hugo,  une  tragédie  ou  une  comédie.  Ces  quatre  poèmes,  injus- 
tement appelés  drames,  ne  sont  que  des  odes  dialoguées.  Il  n'y  a  là- 
dessus  qu'un  avis  que  nous  enregistrons ,  que  nous  formulons  sous 
la  dictée  de  l'opinion  publique.  Quant  aux  trois  pièces  en  prose  qui 
sont  venues  après  ces  odes  dialoguées,  elles  sont  jugées  depuis  long- 
temps avec  la  môme  unanimité.  Lucrèce  Borgia ,  Marie  Tudor  et  An- 
f/e/o  sont  de  purs  mélodrames  ,  et  encore  devons-nous  ajouter,  pour 
être  vrai ,  que  ces  mélodrames  relèvent  du  spectacle  bien  plus  que 
de  l'action.  Ainsi,  d'après  la  triple  théorie  exposée  par  M.  Hugo,  le 
poète  qui  a  débuté  par  Cromvell  et  qui  vient  d'écrire  Huy  lilas,  ne 
s'adresse  ni  aux  femmes,  ni  aux  penseurs,  et  ne  satisfait,  n'amuse 
que  les  yeux  de  la  foule.  Il  est  étranger  à  la  peinture  des  passions, 
au  développement  des  caractères,  et  lorsqu'il  lui  arrive  d'inventer 
une  action  dramatique,  il  fait  au  plaisir  des  yeux  une  part  si  grande, 
si  importante,  il  viole  si  souvent  les  lois  de  la  vraisemblance,  il  jette 
si  hardiment  sur  la  scène  des  hommes  qui  n'ont  de  commun  avec 
nous  que  le  nom,  il  obéit  si  aveuglément  à  la  fantaisie,  et  il  traite 
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avec  tant  de  dédain,  tant  de  mépris  ïe  cœur  et  l'intelligence  de  la 
foule  ,  que  ses  mélodrames  sont  plutôt  des  spectacles  que  des  actions 
dramatiques. 

Depuis  la  préface  de  Cromwcll  jusqu'à  la  préface  de  Rvtj  Mas, 
M.  Hugo  a  souvent  exposé  la  théorie  du  drame  tel  qu'il  prétend  le 
réaliser,  tel  qu'il  croit  peut-être  nous  l'avoir  montré;  mais  jamais  il 
n'a  formulé  les  principes  de  cette  théorie  avec  tant  d'évidence  et  de 
précision,  jamais  il  ne  s'est  condamné  lui-même  avec  tant  de  fran- 
chise et  de  sévérité.  Ni  les  femmes,  ni  les  penseurs,  ni  la  foule  n'ap- 
pelleront de  l'arrêt  qu'il  vient  de  prononcer.  Toutes  les  classes  d'au- 
diteurs et  de  lecteurs  se  réuniront  pour  applaudir  aux  principes  qu'il 
a  posés,  aux  conséquences  qui  découlent  naturellement  de  ces  prin- 
cipes, sans  le  secours  d'aucun  commentaire;  les  prémisses  une  fois  ac- 
ceptées, un  enfant  se  chargerait  de  tirer  la  conclusion.  Sauf  quelques 
légères  modifications  que  nous  avons  indiquées ,  la  critique  ne  peut 
qu'approuver  les  théories  de  M.  Hugo;  mais,  à  compter  de  ce  jour, 
depuis  cette  préface  lumineuse,  l'auteur  de  Ruy  Mas  a  perdu  le 
droit  de  gourmander  la  critique  et  de  lui  reprocher  son  injustice. 
Personne  ne  voudra  plus  écouter  ses  plaintes  ni  ses  invectives;  il  aura 
beau  accuser  tout  haut,  sous  toutes  les  formes,  dans  ses  odes  et  dans 
ses  préfaces,  la  jalousie  de  ses  juges,  ses  paroles  seront  comme  non 
avenues;  car  tout  le  monde  se  souviendra  qu'il  a  prononcé  contre 
lui-même  l'arrêt  le  plus  juste  et  le  mieux  motivé.  Comment  croire  à 
la  jalousie  de  la  critique ,  lorsque  la  critique  proclame  en  toute  occa- 
sion les  principes  posés  par  M.  Hugo  dans  la  préface  de  Ruy  Blas? 
Comment  ajouter  foi  à  la  méchanceté  des  juges  qui  rédigent  leurs 
sentences  d'après  les  lois  que  M.  Hugo  a  lui-même  formulées  si  net- 
tement? Quand  la  préface  de  Ruy  Mas  ne  servirait  qu'à  réduire  sa 
colère  au  silence,  quand  la  critique  et  le  public  n'auraient  pas  d'autre 
espérance  à  concevoir,  nous  devrions  encore  adresser  à  M.  Hugo 
des  remerciemens  sincères.  Car  il  est  pénible  de  voir  la  loyauté  souillée 
du  nom  d'injustice,  la  franchise  travestie  en  jalousie;  et  la  critique 
est  désormais  à  l'abri  de  ces  imputations. 

Mais  la  préface  de  Ray  Blas  ne  se  borne  pas  à  exposer  la  théorie 
de  la  poésie  dramatique;  M.  Hugo  ne  pouvait  se  contenter  de  répéter 
sous  une  forme  nouvelle  ce  qu'il  a  déjà  dit  si  souvent.  Il  a  cru  devoir 
apprécier  l'état  des  monarchies  défaillantes  en  général ,  et  en  parti- 
culier l'état  de  la  monarchie  espagnole  dans  les  dernières  aimées  du 
xvne  siècle ,  d'après  les  principes  d'une  science  née  d'hier,  et  qui 
jusqu'à  présent  n'a  pas  enseigné  grand'chose  à  ceux  qui  ont  pris  la 
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peine  de  l'étudier,  d'après  la  philosophie  de  l'histoire.  Cette  science, 
qui  occuperait  certainement  un  rang  honorable  parmi  les  connais- 
sances humaines  si  elle  se  bornait  à  pénétrer  les  causes  des  évène- 
niens ,  à  les  rattacher  aux  passions  et  aux  pensées  des  hommes  émi- 
nens,  est  devenue  depuis  quelques  années  un  enfantillage  digne  de 
pitié.  Ramenée  à  sa  plus  simple  expression,  elle  ne  signifie  guère 
autre  chose  que  l'affirmation  du  passé.  Elle  proclame  et  démontre  la 
nécessité  des  faits  accomplis  et  ressemble  volontiers  aux  bergers  qui 
attendent  la  fin  de  la  journée  pour  dire  s'il  doit  tomber  de  la  pluie  à 
midi.  M.  Hugo,  animé  du  désir  d'agrandir  sinon  la  valeur  réelle,  du 
moins  la  valeur  apparente  de  son  œuvre,  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
<pie  la  philosophie  de  l'histoire  pour  expliquer  le  sens  de  Ruy  Blas. 
11  a  donc  découvert  et  il  nous  annonce  qu'au  moment  où  les  monar- 
chies sont  près  de  s'écrouler,  la  noblesse  se  dissout,  et  qu'en  se  dis- 
solvant elle  se  divise.  Une  pareille  découverte  vaut,  à  coup  sûr,  la 
peine  d'être  proclamée  à  son  de  trompe  ;  et  M.  Hugo  n'y  manque  pas. 
La  noblesse  se  divise  en  deux  classes;  l'une,  la  moins  pure  et  la  plus 
rusée,  demeure  à  la  cour  et  s'enrichit;  l'autre,  la  plus  loyale  et  la 
plus  brave,  met  le  feu  aux  quatre  coins  de  son  bien,  et  se  trouve 
ruinée  avant  la  monarchie.  Oubliée  de  tous,  excepté  de  ses  créan- 
ciers, et  ici  nous  empruntons  les  expressions  de  M.  Hugo,  elle  est. 
réduite  à  vivre  comme  les  bohémiens.  Elle  ne  fait  plus  rosser  le  guet 
par  ses  gens,  mais  par  les  camarades  vagabonds  qu'elle  s'est  donnés. 
M.  Hugo  trouve  dans  cette  division  de  la  noblesse  l'occasion  de  satis- 
faire son  goût  pour  l'antithèse  et  l'accumulation.  Il  entasse  les  épi— 
thètes  et  verse  sur  le  papier  une  kyrielle  de  mots  souvent  étonnés  de 
se  trouver  ensemble.  Certes,  pour  dissoudre  la  noblesse  au  moment 
où  la  monarchie  va  s'écrouler,  pour  conclure  de  la  dissolution  la  divi- 
sion, il  était  inutile  d'invoquer  la  philosophie  de  l'histoire.  Mais  cette 
science  a  pour  M.  Hugo  des  charmes  si  puissans,  qu'il  lui  demande 
conseil  pour  caractériser  le  peuple  avec  autant  de  précision  que  la 
noblesse.  Il  découvre,  toujours  grâce  à  la  philosophie  de  l'histoire, 
que  le  peuple,  dès  qu'il  voit  l'agonie  de  la  monarchie  et  la  division 
de  la  noblesse ,  conçoit  des  espérances  de  plus  en  plus  hardies  et 
forme  des  projets  pleins  de  grandeur.  A  la  bonne  heure!  voilà  parler. 
Ni  Thucydide,  ni  Tacite,  ni  Hérodote,  ni  Salluste,  étrangers,  nous 
le  savons,  à  la  philosophie  de  l'histoire,  n'auraient  fait  une  pareille 
découverte.  Vraiment,  le  peuple  s'enhardit  et  se  relève  à  mesure  que 
la  royauté  chancelle  et  que  la  noblesse  se  dégrade?  Voilà  un  fait 
d'une  haute  importance,  une  idée  lumineuse,  qui  vaut  la  peine  d'être 
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enregistrée.  Les  membres  de  l'aréopage,  du  sénat  romain  et  de  la  con- 
stituante, auraient  payé  au  poids  de  l'or  la  possession  de  cette  idée. 
Quelle  transformation  dans  leurs  travaux,  quelle  maturité  dans  leurs 
délibérations,  s'ils  eussent  deviné,  avec  le  secours  de  la  philosophie 
de  l'histoire ,  le  théorème  que  M.  Hugo  formule  si  nettement  :  règle 
générale,  toutes  les  fois  que  la  noblesse  s'avilit,  le  peuple  ne  man- 
que pas  de  la  mépriser  et  de  s'enhardir.  Je  ne  connais  rien  de  com- 
parable au  théorème  de  M.  Hugo,  si  ce  n'est  M.  Jourdain  découvrant 
qu'il  fait  de  la  prose  toutes  les  fois  qu'il  dit  bonjour  à  ses  amis.  La 
belle  chose ,  mon  Dieu,  que  la  philosophie  de  l'histoire! 

M.  Hugo  ne  saurait  s'arrêter  en  si  beau  chemin  ;  il  poursuit  ses 
explorations  scientifiques  avec  une  rare  persévérance,  et  ses  efforts 
sont  dignement  récompensés.  Il  découvre  que  la  reine  est  placée 
au-dessus  du  peuple  et  de  la  noblesse ,  et  que  le  peuple  tourne  vers 
la  reine  des  regards  pleins  d'espérance,  pour  deux  raisons  très  graves 
et  qu'il  ne  faut  pas  négliger  de  mentionner  :  parce  qu'elle  est  reine 
et  parce  qu'elle  est  femme,  c'est-à-dire  parce  qu'elle  est  puissante  et 
disposée  à  la  pitié.  Or,  si  l'histoire  de  toutes  les  monarchies  nous 
révèle  ces  vérités  si  vraies,  trop  vraies  peut-être,  puisqu'elles  amènent; 
le  sourire  sur  les  lèvres,  il  est  facile,  à  l'aide  de  ces  vérités,  d'expli- 
quer l'état  de  la  monarchie  espagnole  dans  les  dernières  années  du. 
xvne  siècle.  11  y  avait  alors  à  Madrid  comme  dans  toutes  les  monar- 
chies, un  peuple,  une  noblesse,  une  reine,  c'est-à-dire  Marie  de 
Neubourg,  et  trois  types  représentés  par  don  Sallusle,  don  César  de 
Bazan  et  Ruy  Blas.  Rendons  grâces  à  la  philosophie  de  l'histoire  qui 
explique  si  nettement,  si  clairement  un  problème  qui  nous  semblait 
insoluble.  Nous  sommes  maintenant  en  pleine  lumière.  Non-seule- 
ment nous  comprenons  les  faits  et  les  personnages,  mais  nous  savons, 
de  science  certaine,  en  vertu  de  quelle  idée  conçue  dès  long-temps 
par  la  Divinité,  ces  faits  se  sont  accomplis,  pour  l'achèvement  de  quel; 
dessein  ces  personnages  se  sont  mis  en  mouvement.  En  un  mot, 
nous  possédons  la  raison  des  choses.  Voilà,  dit  M.  Hugo,  ce  que  ré- 
vélerait la  philosophie  de  l'histoire  aux  esprit  attentifs,  si  le  drame 
qui  se  nomme  Ruy  Blas  méritait  d'être  étudié  avec  un  tel  flambeau; 
Oui,  sans  doute,  Rwj  Blas  est  pleinement  digne  d'une  telle  étude, 
et  nous  sommes  récompensé  au-delà  de  notre  espérance.  Nous  sau- 
vons sur  le  bout  du  doigt  l'histoire  de  toutes  les  monarchies,  nous 
tenons  une  clé  qui  ouvre  toutes  les  portes.  N'est-ce  pas  là  un  admi- 
rable salaire? 

Mais,  comme  le  dit  M.  Hugo  avec  une  modestie  charmante,  em 
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demandant  grâce  pour  cette  ambitieuse  comparaison ,  une  idée  est 
comme  une  montagne  ,  et  présente  plusieurs  aspects ,  selon  le  point 
de  vue  où  l'on  se  place.  Le  Mont-Blanc  vu  de  la  Croix-de-Fléchères 
n'est  pas  le  Mont-Blanc  vu  de  Sallenches,  et  pourtant  c'est  toujours 
le  Mont-Blanc.  II  en  est  ainsi  de  Ruy  Blas;  placez-vous,  pour  juger 
cette  œuvre,  au  point  de  vue  philosophique,  historique  ou  littéraire, 
et  vous  y  trouverez  des  mérites  différons,  des  significations  diverses. 
Nous  devons  remercier  M.  Hugo  de  s'en  tenir  au  Mont-Blanc  pour 
caractériser  Ruy  Blas;  après  l'avoir  vu  se  comparer  au  Jupiter  olym- 
pien de  Phidias,  nous  aurions  consenti  sans  répugnance  et  sans  éton- 
nement  à  voir  Ruy  Blas  comparé  au  Chimboraçao.  Voyons  ce  que 
signifie  Ruy  Blas  vu  de  la  Croix-de-Fléchères  ou  de  Sallenches.  Nous 
avouons  ne  pas  comprendre  la  distinction  établie  par  M.  Hugo  entre  le 
sens  humain  et  le  sens  philosophique  de  son  œuvre,  et  nous  inclinons 
à  penser  qu'il  a  créé  cette  distinction  comme  tant  d'autres,  par  amour 
du  vocabulaire,  pour  le  seul  plaisir  de  manier  un  plus  grand  nombre 
de  mots.  Nous  comprenons  très  bien  en  quoi  l'histoire  de  la  science 
des  faits  accomplis  diffère  de  la  philcsophie  ou  de  la  science  des  idées 
générales  ;  mais  nous  sommes  encore  à  deviner  en  quoi  consiste  la 
science  de  l'humanité,  abstraction  faite  de  l'histoire  et  de  la  philoso- 
phie. Nous  sommes  donc  forcé,  à  notre  grand  regret,  de  nous  en 
tenir  aux  significations  littéraires  de  Ruy  Blas.  Il  y  a ,  qu'on  le  sache 
bien  et  qu'on  ne  l'oublie  pas,  il  y  a  dans  Buy  Blas,  c'est  M.  Hugo 
qui  nous  le  dit,  un  drame,  une  comédie  et  une  tragédie,  ni  plus  ni 
moins.  Cette  révélation  inattendue  a  de  quoi  nous  confondre.  Dans 
notre  candeur  et  notre  ignorance,  nous  cherchions  le  sens  de  cet  ou- 
vrage, et  nous  avions  peine  à  croire  qu'il  fût  possible  d'y  trouver  les 
élémens  d'un  poème  dramatique.  M.  Hugo  veut  bien  nous  apprendre 
que  nous  y  trouverons,  à  notre  gré,  un  drame,  une  comédie  ou  une 
tragédie.  Pour  arriver  à  cette  triple  découverte,  pour  se  donner  cette 
triple  joie,  il  suffira  d'épeler  attentivement  une  phrase  qui  ne  se 
trouve  dans  aucune  poétique,  une  phrase  qui  eût  fort  étonné  Sophocle 
ou  Shakespeare,  Calderon  ou  Molière,  mais  qui  contient  la  démons- 
tration complète  de  la  pensée  de  M.  Hugo.  Nous  transcrivons  cette 
phrase  sans  y  changer  un  mot  :  le  drame  noue ,  la  comédie  em- 
brouille ,  la  tragédie  tranche.  Qu'on  vienne ,  après  avoir  lu  cette 
phrase ,  nous  parler  des  faiseurs  de  poétiques  et  des  poètes  qui 
ont  écrit  sur  l'art  après  l'avoir  pratiqué!  Ni  Aristote,  ni  Corneille  , 
ni  Racine ,  ni  Molière ,  ni  Gœthe ,  ni  Schiller,  n'ont  entrevu  la  na- 
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ture  intime  du  drame ,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie.  Molière , 
en  écrivant  le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes ,  était  bien  loin 
de  penser  que  le  but  de  la  comédie  fût  d'embrouiller;  Corneille, 
en  écrivant  Cinna,  ne  se  croyait  pas  dispensé  de  nouer  l'action 
de  son  poème;  Schiller,  en  écrivant  Wallenslcin  et  Guillaume  Tell, 
s'imposait  la  tâche  de  dénouer  l'action  qu'il  avait  nouée.  Mais  per- 
sonne ne  sera  surpris  de  l'ignorance  des  hommes  que  nous  venons 
de  nommer,  après  avoir  lu  dans  la  préface  de  Ruy  Blas  que  le  drame, 
forme  suprême  et  dernière  de  la  poésie  dramatique,  embrasse,  en- 
serre et  féconde  les  deux  formes  qui  l'ont  précédé ,  la  tragédie  et  la 
comédie.  Ni  la  Grèce  de  Périclès  et  de  Phidias,  ni  la  France  ùu 
xvne  siècle  ne  pouvaient  entrevoir  cette  importante  vérité.  Quant  à 
Shakespeare  et  Calderon ,  Schiller  et  Goethe  ,  ils  n'étaient  pas ,  comme 
M.  Hugo ,  habitués  à  généraliser  leurs  idées,  à  les  résumer  sous  une 
forme  axiomatique ,  et  s'ils  ont  pressenti  cette  vérité ,  ils  n'ont  pas 
eu  la  gloire  de  la  promulguer.  Reprenons  cette  phrase  qui  domine 
de  bien  haut  toutes  les  préfaces  où  Corneille  discute  le  mérite  de  ses 
ouvrages ,  se  condamne  ou  s'approuve  avec  une  modestie  si  franche , 
une  fierté  si  vraie,  et  voyons  comment  M.  Hugo  expose  et  démontre 
sa  découverte.  Don  Salluste  noue  la  pièce,  car  sans  lui  la  pièce  ne 
serait  pas ,  car  la  pièce  tout  entière  repose  sur  la  vengeance  de  doit 
Salluste;  donc  don  Salluste  est  un  drame.  Don  César  de  Bazan  em- 
brouille la  pièce;  car  au  moment  où  l'action  est  engagée ,  au  moment 
où  la  reine  d'Espagne  vient  de  faire  à  Ruy  Rlas  l'aveu  de  son  amour, 
don  César  paraît  sans  être  attendu  par  personne.  Il  essaie  de  distraire 
le  parterre;  il  entasse  quolibets  sur  quolibets  ;  il  joue  dans  la  pièce 
le  rôle  d'intermède;  il  embrouille  l'action  en  la  suspendant;  donc 
don  César  est  une  comédie.  Enfin  ,  Ruy  Rlas  tranche ,  car  il  montre 
à  la  reine  sa  livrée  de  laquais  sous  son  manteau  ducal,  et  s'empoisonne 
après  avoir  vainement  imploré  le  pardon  de  sa  maîtresse;  donc  Ruy 
Blas  est  une  tragédie.  Certes ,  il  est  impossible  de  ne  pas  fléchir  le 
genou  devant  ces  trois  enthymêmes  victorieux.  Depuis  le  jour  on 
Descartes  écrivit  :  Je  pense,  donc  j'existe,  jamais  la  logique  ne  s'est 
montrée  si  puissante.  Comment  ne  pas  se  rendre  à  cette  démonstra- 
tion? Shakespeare  ,  dit  M.  Hugo,  donne  la  main  gauche  à  Corneille 
et  la  main  droite  à  Molière.  L'auteur  de  Ruy  Blas  serait  naturelle- 
ment appelé  cà  prendre  la  place  de  Shakespeare ,  s'il  n'était  pas  lui- 
même  Shakespeare,  Corneille  et  Molière.  II  ne  pousse  pas  plus  loin 
ses  explications  littéraires ,  et  se  contente  d'ajouter  que  Rrtv  Bhs 
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e«t  parent  A'Hernani  au  point  de  vue  historique ,  mais  à  ce  point  de 
vue  seulement,  et  qu'il  nous  offre  le  crépuscule  de  la  maison  d'Au- 
triche en  Espagne ,  comme  Hernani  nous  en  avait  offert  l'aurore. 

La  note  placée  après  la  pièce  n'est  pas  moins  instructive  que  la 
préface,  et  nous  croyons  qu'elle  la  complète  dignement.  Il  est  bien 
entendu,  dit  M.  Hugo,  que,  dans  Ruy  Blas  comme  dans  tous  les  ou- 
vrages précédens  de  l'auteur ,  tous  les  détails  d'érudition  sont  scru- 
puleusement exacts.  Tout  ce  qui  concerne  le  costume ,  les  ameuble- 
mens,  les  finances,  est  puisé  aux  sources  les* plus  authentiques.  Il 
est  bien  entendu  est  à  mes  yeux  d'une  valeur  inestimable;  il  est  im- 
possible de  se  décerner  un  brevet  d'érudition  avec  plus  de  modestie 
et  de  fierté.  Il  est  bon  que  le  mérite  ait  conscience  de  soi-même,  et 
n'hésite  pas  à  se  proclamer.  M.  Hugo  n'a  besoin  du  témoignage  de 
personne  pour  démontrer  ce  qu'il  vaut.  Il  connaît  profondément  la 
géographie,  la  politique  et  les  finances  de  l'Espagne,  et  si  vous  en 
doutez ,  il  vous  le  prouvera  en  affirmant  qu'il  les  connaît.  //  est  bie 
■  entendu  que  son  érudition  n'a  pas  de  bornes  et  défie  toutes  les  er 
tiques.  Cependant,  comme  nous  vivons  dans  un  siècle  sceptique 
comme  il  pourrait  se  rencontrer  parmi  les  lecteurs  de  Ruy  Blas  un 
homme  assez  hardi  pour  ne  pas  croire  M.  Hugo  sur  parole,  l'auteur 
pousse  la  condescendance  jusqu'à  choisir  une  preuve  entre  mille.  En 
parlant  des  finances  de  l'Espagne ,  il  a  prononcé  le  mot  iïalmojari- 
J'azgo;  eh  bien!  il  quitte  les  hauteurs  de  son  érudition  pour  nous 
expliquer  le  sens  du  mot  almojarifazgo.  Almojarifazgo ,  je  vous  le 
donne  en  mille,  signifie  l'impôt  de  5  pour  100  perçu  sur  les  marchan- 
dises qui  allaient  de  l'Espagne  aux  Indes.  Parmi  tous  les  financiers 
qui  ont  administré  la  fortune  de  l'Espagne  depuis  un  demi-siècle , 
il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui  connaisse  le  sens  du  mot  almojari- 
fazgo; mais  il  faut  savoir  que  ce  mot,  d'une  physionomie  toute  ca- 
balistique, est  demi-arabe,  demi-espagnol.  L'explication  d'almojari- 
/azgo  démontre  surabondamment  le  savoir  philologique  de  M.  Hugo. 
(1  n'est  plus  permis  désormais  d'interroger  l'auteur  de  Ruy  Blas.  Il 
est  bien  entendu  que  M.  Hugo  est  un  homme  encyclopédique.  Tout 
ce  qu'il  dit  est  souverainement  vrai ,  par  cela  seul  qu'il  le  dit. 

Après  cette  rapide  esquisse  des  finances  espagnoles,  l'auteur  de 
liuy  Blas  s'occupe  des  acteurs  qui  ont  joué  sa  pièce  ;  il  épuise  pour 
eux  toutes  les  formes  de  la  louange ,  et  les  complimente  avec  autant 
d'élégance  que  de  hardiesse.  Il  voit  dans  M.  Féréol  un  homme  qui 
n'a  pas  oublié  que  l'Espagne  a  eu  des  don  Quichotte  après  le  roman 
de  Cervantes.  C'est  là ,  si  je  ne  me  trompe ,  un  éloge  délicat  et  ha- 


690  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bilement  inventé.  M.  Saint-Firmin,  chargé  du  rôle  de  don  César,  est 
un  acteur  irrésistiblement  gai.  Irrésistiblement  est,  à  mon  avis, 
de  nature  à  contenter  la  vanité  la  plus  exigeante,  et  j'espère  que 
M.  Saint-Firmin  se  tiendra  pour  récompensé  au-delà  de  ses  espé- 
rances. M.  Alexandre  Mauzin  a  compris  toute  la  profondeur  du  per- 
sonnage de  don  Salluste;  il  a  eu  deux  explosions,  l'une  au  début, 
l'autre  à  la  fin  de  la  pièce.  Or,  ces  deux  explosions  font  de  lui  un 
acteur  consommé.  Dans  le  cinquième  acte  surtout,  que  M.  Hugo  in- 
titule :  le  tigre  et  le  lion,  M.  Mauzin  n'a  rien  laissé  à  désirer. 
M"e  Louise  Beaudouin  ,  qui ,  sous  le  nom  d'Atala  Beauchêne ,  n'avait 
jamais  été  qu'une  actrice  parfaitement  insignifiante,  devient  sous  la 
plume  de  M.  Hugo....  devinez?  Un  ange.  Beauté,  grâce,  tendresse, 
pathétique,  sublime,  rien  ne  manque  à  Mlle  Beaudouin.  Lorsqu'elle 
chantait  des  couplets  mal  rimes,  elle  n'était  qu'une  femme;  inspirée 
par  le  génie  de  M.  Hugo,  elle  a  changé  de  nature,  des  ailes  d'ange 
sont  venues  s'attacher  à  ses  épaules.  Pour  peu  qu'elle  joue  un  se- 
cond rôle  pareil  à  celui  de  Marie  de  Neubourg,  elle  s'envolera  vers 
les  régions  éthérées ,  et  la  France  n'aura  plus  qu'à  la  pleurer.  Quant 
à  M.  Frederick  Lemaître,  non-seulement  il  résume,  pour  les  vieil- 
lards, Lekain  et  Garrick,  et  pour  nous,  contemporains,  la  science 
et  l'inspiration  de  Talma;  mais  la  soirée  du  8  novembre  a  été  pour 
lui  une  véritable  transfiguration.  Ainsi ,  M.  Frederick  est  désormais 
fils  de  Dieu,  et  comme  Ruy  Blas  est  fils  de  M.  Hugo,  M.  Hugo  monte 
nécessairement  au  rang  de  Dieu  le  père,  et  s'appelle  :  Jehovah. 
Chantons  en  chœur  :  Gloria  in  exeelsis. 

M.  Hugo,  en  louant  les  acteurs  qui  jouent  Ruy  Blas,  a  voulu  sans 
doute  nous  montrer  comment  il  veut  être  loué  ;  nous  profiterions 
volontiers  de  la  leçon ,  mais  nous  désespérons  d'égaler  jamais  un  tel 
modèle. 

Gustave  Planche. 


LÀ 
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h.1 

VOLTAIRE. 

Chapelain  croit  à  la  vocation  de  Jeanne  d'Arc ,  et  c'est  la  foi  qu'il 
a  dans  cette  libératrice  de  la  France  qui  l'a  inspiré.  A  voir  les  beaux 
vers  qu'a  su  trouver,  sur  Jeanne  d'Arc ,  ce  poète  tant  bafoué,  il  est 
évident  que  la  foi  a  passé  par  là.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  ait  pu  élever  à 
cette  hauteur  d'inspiration  la  faiblesse  naturelle  du  poète.  Dans  Vol- 
taire, c'est  l'effet  opposé.  Le  poète  est  grand,  mais  son  incrédulité 
l'abaisse  ;  elle  corrompt  son  génie  :  à  voir  dans  la  Pucelte  de  Voltaire 
tant  de  vers  languissans,  que  le  poète  a  en  vain  essayé  de  réchauffer 
par  la  débauche,  et  qui  sont  cyniques  et  obscènes  sans  être  énergi- 
ques, il  est  évident  aussi  que  l'impiété  a  passé  par  là,  et  la  pire  des 
impiétés,  parce  qu'elle  n'a  pas  même  cette  apparence  de  grandeur  que 
l'orgueil  semble  donner  à  qui  ose  nier  Dieu.  Nier  Dieu,  cela  peut 
paraître  hardi;  mais  nier  la  grandeur  d'une  pauvre  servante  qui  se 
dévoue  à  la  délivrance  de  son  pays;  qui,  lorsque  la  noblesse,  le 

(f)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre. 
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clergé,  le  roi  lui-môme,  semblent  avoir  désespéré  de  la  patrie,  n'en 
désespère  pas,  elle  qui  a  si  peu  de  part  à  la  grandeur  de  cette  patrie, 
et  à  qui  il  semble  qu'il  importe  peu,  dans  son  auberge  de  vil- 
lage, que  ce  soit  l'Anglais  ou  le  Français  qui  règne  à  Paris;  nier  le 
merveilleux  témoignage  rendu  par  la  vie  et  la  mort  de  Jeanne 
d'Arc,  que  ce  n'est  pas  un  vain  mot  et  une  vaine  fantaisie  que 
l'amour  de  la  patrie ,  puisque  les  plus  petits  et  les  plus  obscurs  le 
ressentent,  et  qu'il  y  a  dans  l'idée  des  malheurs  delà  patrie  quelque 
chose  qui  vient  aggraver  la  misère  ordinaire  de  leurs  conditions  ; 
nier  Jeanne  d'Arc  enfin,  qu'y  a-t-il  là  de  grand  et  de  hardi?  Qu"> 
a-t-il  qui  soit  digne  d'un  poète? 

Mais,  nous-mêmes,  que  pensons-nous  de  Jeanne  d'Arc?  Que  pen- 
sons-nous de  ce  personnage  merveilleux  jeté  tout  à  coup  au  milieu 
de  notre  histoire?  Est-ce  un  hasard?  Est-ce  un  miracle? 

Je  ne  crois  pas  au  hasard  dans  l'histoire  ;  je  croirais  plus  volontiers 
encore  au  miracle.  Le  hasard  est  un  mot  que  l'ignorance  emploie 
pour  expliquer  ce  qu'elle  ne  comprend  pas.  Mais  plus  la  science 
avance,  plus  la  part  du  hasard  diminue.  Un  mot  sur  l'état  des  esprits 
en  France  au  commencement  du  xve  siècle  montrera,  je  l'espère, 
que  Jeanne  d'Arc  n'est  point  un  brillant  et  inexplicable  hasard.  De 
1425  à  1429,  au  milieu  des  guerres  et  des  malheurs  du  temps,  et  à 
l'aide  même  de  ces  malheurs  qui  ont  toujours  quelque  chose  de  sa- 
lutaire, parce  qu'ils  rappellent  les  peuples  comme  les  individus  à  la 
connaissance  de  leurs  devoirs ,  se  répandait  peu  à  peu ,  en  France , 
une  fermentation  patriotique  et  religieuse  qui  devait  avoir  ses  effets. 
C'est  tantôt  un  carme  qui  parcourt  les  villes  de  la  France,  assemblant 
le  peuple  autour  d'un  échafaud  dressé  en  face  de  l'église,  et  là  tenant 
des  discours  pour  la  réformation  des  mœurs  et  la  délivrance  de  la  pa- 
trie. Frère  Connecte,  c'est  son  nom,  n'est  pas  le  seul  qui  entreprenne 
ainsi  la  régénération  du  peuple  par  la  régénération  des  mœurs.  Un 
autre  moine,  un  cordelier,  frère  Richard,  à  Paris,  devant  les  églises, 
adresse  au  peuple  de  longs  et  pieux  discours.  11  montait  en  chaire, 
ditMonstrelet,  à  cinq  heures  du  matin  et  n'en  descendait  qu'à  onze 
heures.  Dans  ces  longs  sermons,  il  prêchait  au  peuple  la  réforme  des 
peuples  et  la  délivrance  du  pays ,  il  expliquait  l'Apocalypse;  et  ce  qui 
prouve  que  ces  sermons  n'étaient  pas  seulement  des  dissertations 
religieuses,  c'est  que  les  Anglais,  qui  étaient  maîtres  de  Paris,  au 
dixième  sermon ,  forcèrent  le  prédicateur  de  s'exiler. 

Il  courait  une  prophétie  de  l'enchanteur  Merlin ,  annonçant  que 
la  France ,  perdue  par  une  femme  ,  serait  sauvée  par  une  femme;  et 
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il  paraissait  bien,  en  effet,  que  la  reine  Isabelle  avait  jeté  le  royaume 
à  sa  perte  en  le  livrant  aux  Anglais  ;  mais  qui  viendrait  le  délivrer  (i)? 
Déjà  une  femme ,  Marie  d'Avignon ,  était  venue ,  l'année  qui  précéda 
la  mission  de  la  Pucelle,  trouver  le  roi,  lui  disant  qu'elle  avait  vu  des 
armes,  mais  que  Dieu  l'avait  avertie  que  ces  armes  n'étaient  pas  pour 
elle,  mais  pour  une  autre  femme.  Une  autre  inspirée,  Catherine  de 
la  Rochelle,  vint  aussi  trouver  le  roi  et  prêcher  le  peuple.  Catherine 
de  la  Rochelle  n'avait  pas  pour  mission  d'aller  à  la  guerre ,  mais  d'ex- 
horter le  peuple  à  apporter  son  argent  au  roi,  afin  de  contribuer  airtsï 
à  la  délivrance  du  pays. 

Je  pourrais  citer  encore,  ça  et  là,  d'autres  traits  qui  montrent 
comment  l'enthousiasme  patriotique  et  religieux  se  répandait  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre.  C'est  cet  enthousiasme  qui  a  inspiré 
Jeanne  d'Arc.  Elle  a  exprimé  et  accompli  la  pensée  du  peuple  indigné 
de  sa  longue  oppression.  Jeanne  d'Arc,  dont  je  ne  veux  pas  contester 
les  saintes  inspirations;  Jeanne  d'Arc,  dont  je  ne  veux  pas  nier  la  foi 
ardente  et  simple;  Jeanne  d'Arc  était  en  quelque  sorte  inévitable 
à  cette  époque.  S'il  n'y  avait  pas  eu  une  Jeanne  d'Arc  à  Domrémv . 
il  y  en  aurait  eu  une  autre  quelque  part,  et  le  sol  de  France,  ferti- 
lisé par  la  colère  contre  les  Anglais,  devait  enfanter  sa  libératrice. 

Ainsi,  rien  dans  l'histoire  qui  soit  accidentel,  rien  qui  soit  un  ha- 
sard et  un  prodige.  Que  cela  cependant  ne  diminue  pas  l'admiration 
que  nous  devons  avoir  pour  cette  merveille  de  notre  histoire. 
Quand  un  grand  événement  sort  tout  armé,  pour  ainsi  dire,  de  la 
conscience  des  peuples,  pour  n'être  pas  merveilleux  comme  l'entend 
le  vulgaire,  l'événement  pourtant  est  merveilleux,  comme  l'entend 
la  philosophie.  Il  n'a  plus  la  taille  d'un  être  humain ,  mais  il  a  la 
taille  d'un  grand  peuple  qui  revendique  son  indépendance.  Je  ne 
sais  pas  de  plus  merveilleuse  grandeur. 

Telle  est  l'idée  que  nous  devons  avoir  de  Jeanne  d'Arc;  telle  est, 
du  moins,  l'idée  que  je  m'en  forme  après  la  lecture  des  mémoires 
du  temps.  Ce  n'est  pas  de  cette  manière  que  Voltaire  entend  le  per- 
sonnage de  Jeanne  d'Arc,  même  quand  il  n'est  pas  poète  burlesque, 
même  quand  il  se  pique  d'être  historien  et  philosophe.  Voici  com- 
ment, dans  le  Dictionnaire  philosophique,  il  explique  la  mission  de 
Jeanne  d'Arc  : 

«  Les  curieux  peuvent  observer  que  Jeanne  avait  été  long-temps 
dirigée,  avec  quelques  autres  dévotes  de  la  populace,  par  un  fripon 

(1)  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  t.  V. 
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nommé  Richard.  »  (Ce  fripon,  c'était  ce  moine,  ennemi  des  Anglais 
qui  prêchait  au  peuple  la  réforme  des  mœurs  et  l'indépendance  na- 
tionale.) Un  fripon  nommé  Richard,  qui  faisait  des  miracles  et  ap- 
prenait à  ces  filles  à  en  faire Les  faiseuses  de  miracles,  compagnes 

de  Jeanne,  et  soumises  à  frère  Richard,  se  nommaient  Pierronn^ 
et  Catherine...  » 

Quel  est  ce  personnage  de  Pierronne?  Pendant  le  procès  de  la 
Pucelle,  au  moment  où  elle  allait  être  brûlée  à  Rouen,  une  femme, 
Pierrette  la  Bretonne,  prêcha  à  Paris  que  Jeanne  venait  véritablement 
de  Dieu.  Pierrette  la  Bretonne  fut  brûlée  aussi  par  les  Anglais.  La 
cause  de  l'indépendance  nationale  était  devenue  une  religion  ;  elle 
avait  ses  saintes,  ses  martyrs  et  ses  persécuteurs. 

Où  Voltaire,  qui  connaissait  tout,  mais  d'une  manière  confuse,  où 
Voltaire  avait-il  trouvé  cette  histoire  du  frère  Richard  dirigeant  ces 
trois  femmes  inspirées,  Jeanne  d'Arc,  Catherine  de  La  Rochelle  et 
Pierrette  la  Bretonne?  Voltaire  aurait  été  fort  embarrassé,  si  on  lui 
avait  demandé  où  il  avait  puisé  ces  prétendus  renseignemens  histo- 
riques. Le  voici. 

Après  le  supplice  de  Jeanne  d'Arc,  comme  toute  la  France  se 
récriait  indignée  contre  la  cruauté  des  Anglais ,  le  roi  d'Angleterre 
adressa  une  lettre  circulaire  aux  évoques,  ordonnant  que  dans  toutes 
les  villes  on  fît  des  prédications  pour  enseigner  au  peuple  le  crime 
et  le  juste  châtiment  de  Jeanne  d'Arc.  A  Paris,  un  frère  dominicain, 
un  inquisiteur  de  la  foi ,  fit  un  sermon  sur  ce  texte  officiel ,  et  c'est 
dans  ce  sermon  que  se  trouve  l'invention  du  frère  Richard  dirigeant 
les  trois  femmes  inspirées,  qui  voulaient  la  délivrance  de  la  France. 
Ainsi ,  voilà  Voltaire  d'accord  avec  un  dominicain  et  un  inquisiteur 
de  la  foi,  pour  calomnier  lâchement  une  sainte  et  noble  fille,  cou- 
pable du  crime  d'avoir  délivré  la  France  du  joug  de  l'étranger. 

Quelle  fut  l'intention  de  Voltaire  en  faisant  son  poème  de  la  Pu- 
celle? Ici  je  fais  une  distinction.  Je  distingue  ce  que  j'appelle  son 
intention  et  ce  que  j'appelle  son  instinct. 

C'est  dans  une  lettre  adressée,  en  173i,  à  M.  de  Formont,  qu'il 
parle  pour  la  première  fois  de  son  poème  de  la  Pucelle  :  «  A  l'égard 
du  nom  de  poème  épique  que  vous  donnez  à  ces  fantaisies,  qui 
m'ont  occupé  dans  ma  solitude,  c'est  leur  faire  beaucoup  trop 
d'honneur. 


Cui  sit  mens  grandior  atque  os 
Magna  sonatinum,  des  norninis  hujus  honorem. 
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C'est  plutôt,  dans  le  goût  de  l'Arioste  que  dans  celui  du  Tasse  que 
j'ai  travaillé.  J'ai  voulu  voir  ce  que  produirait  mon  imagination, 
lorsque  je  lui  donnerais  un  essor  libre  et  que  la  crainte  du  petit  es- 
prit de  critique  qui  règne  en  France  ne  me  retiendrait  pas.  Je  suis 
honteux  d'avoir  tant  avancé  un  ouvrage  si  frivole ,  et  qui  n'est  point 
fait  pour  voir  le  jour  (ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  en  1754 ,  d'en  donner 
lui-même  une  édition).  Mais,  après  tout,  on  peut  encore  plus  mal 
employer  son  temps.  Je  veux  que  cet  ouvrage  serve  quelquefois  à 
divertir  mes  amis...  » 

Voilà  donc,  si  nous  voulons  l'en  croire,  quelle  est  son  intention, 
c'est  de  faire  un  ouvrage  où  il  donnera  carrière  à  son  imagination, 
afin  d'amuser  ses  amis  en  petit  comité.  Peut-être  aussi  le  renom 
grotesque  qu'avait  conservé  la  Puérile  de  Chapelain,  inspira  à  Vol- 
taire cette  fantaisie ,  et  il  ne  se  crut  point  coupable  de  changer  en 
poème  burlesque  un  poème  qui  passait  pour  ridicule.  Son  intention 
fut  peut-être  moins  criminelle  qu'on  pourrait  le  croire.  Reste  main- 
tenant son  instinct,  et  le  caractère  de  son  esprit;  c'est  ici  que  nous 
sommes  forcé  de  condamner  sévèrement  le  poète. 

L'instinct  de  Voltaire  et  la  vocation  de  toute  sa  vie,  ce  fut  de 
détruire  ce  qui  existait.  Voltaire  est  le  plus  grand  destructeur  de  l'an- 
cien régime ,  et  il  a  certes  même  détruit  plus  qu'il  ne  voulait  :  non 
qu'il  n'y  eut  beaucoup  à  détruire;  mais,  dans  la  destruction ,  tout  a-t-il 
été  juste?  N'y  a-t-il  pas  des  innocens  qui  ont  péri  dans  ce  massacre 
de  tous  les  principes  et  de  tous  les  sentimens  de  l'ancien  régime? 
D'ailleurs,  ne  demandez  point  à  Voltaire  l'impartialité  qui  distingue 
le  bien  du  mal.  Implacable  adversaire  du  passé,  il  n'a  ni  le  temps  ni 
la  volonté  de  le  juger  :  il  le  combat ,  il  le  détruit  ;  voilà  son  idée  domi- 
nante, voilà  son  œuvre.  Il  nous  est  facile,  à  nous  qui  venons  après  la 
lutte,  il  nous  est  facile  d'être  impartiaux;  mais ,  dans  la  mêlée,  l'im- 
partialité nuit  :  elle  ôte  l'ardeur  et  la  force.  Voltaire  n'est  point  im- 
partial. Depuis  quelques  années,  nous  nous  sommes  repris  d'un 
grand  goût  pour  le  moyen-âge;  nous  admirons  volontiers  la  fer- 
veur de  sa  piété.  Aux  yeux  de  Voltaire,  cette  piété  n'est  qu'une 
superstition  grossière.  Il  n'y  a,  dans  le  moyen-âge,  en  fait  de  reli- 
gion ,  que  des  sots  dupés  par  des  fripons.  Nous  aimons  les  dévoue- 
mens  chevaleresques  du  moyen-âge  et  les  aventures  héroïques  de 
ses  paladins  :  il  n'y  a  là,  aux  yeux  de  Voltaire,  qu'une  fureur  de  ba- 
taille et  l'héritage  des  mœurs  grossières  des  barbares  des  ve  et 
vie  siècles.  Des  moines  avides  et  débauchés,  des  querelles  théolo- 
giques,  des  guerriers  batailleurs  à  toute  outrance,  des  guerres  sans 
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cause  raisonnable ,  et  entre  autres  les  croisades  ;  voilà ,  selon  Vol- 
taire ,  le  spectacle  qu'offre  le  moyen-âge. 

Gomme  dans  la  Pucelle  il  s'était  promis,  à  en  croire  sa  lettre  à 
M.  de  Formont,  de  donner  carrière  à  son  imagination,  c'est  là  sur- 
tout qu'il  s'est  livré  sans  réserve  à  l'attrait  de  son  esprit  et  à  son 
goût  de  dénigrement  contre  le  passé.  C'est  là  qu'il  a  pris  plaisir  à 
démolir  pierre  à  pierre  l'ordre  social  du  moyen-ûge  ;  c'est  là  qu'il  a 
attaqué  sans  pitié ,  l'un  après  l'autre ,  les  principes  et  les  sentimens 
que  respectait  le  moyen-âge  ;  heureux  si ,  dans  cette  démolition  des 
principes  de  l'ancien  ordre  social,  il  n'avait  pas  rencontré  et  renversé 
quelques-uns  des  principes  nécessaires  au  salut  de  la  société.  La  so- 
ciété humaine  a  des  formes  périssables  et  passagères  qu'on  peut 
livrer  sans  regret  à  la  critique  des  philosophes  et  à  la  ferveur  des- 
tructrice des  novateurs;  mais,  sous  ces  formes  destinées  au  change- 
ment, il  y  a  des  principes  éternels  qui  sont  le  fondement  de  la  so- 
ciété et  qui  font  sa  vie.  Dans  son  impétuosité ,  Voltaire  attaque  en 
même  temps  les  maximes  passagères  d'une  époque  et  les  maximes 
éternelles  de  l'ordre  social.  L'esprit,  et  ce  que  j'appellerais  la  phi- 
losophie de  la  Pucelle,  ne  ruine  pas  seulement  le  moyen-âge;  il  ruine 
la  société  elle-même  et  la  rend  impossible. 

Voyons  comment  Voltaire ,  dans  la  Puccllc ,  détruit  tour  à  tour 
les  principes  du  moyen-âge ,  et  les  principes  de  l'ordre  social,  ce  qui 
est  pire. 

Le  principe  politique  du  moyen-âge ,  c'est  la  féodalité  ;  et  le  nom 
poétique  de  la  féodalité,  c'est  la  chevalerie.  La  chevalerie  est  l'idéal 
de  la  féodalité;  c'est  la  féodalité  élevée  à  son  type  de  perfection  ,  et 
par  conséquent  la  féodalité  telle  que  les  romans  seuls  la  connaissent. 
Jusqu'à  Voltaire,  la  chevalerie  était  chère  aux  poètes;  l'Arioste  l'a- 
vait respectée,  il  l'avait  rendue  plus  fabuleuse  et  plus  amusante  que 
amais;  mais  il  n'avait  pas  osé  la  rendre  ridicule;  et  dans  Voltaire 
lui-même,  vous  savez  quel  éclat  les  souvenirs  de  la  chevalerie  don- 
nent, à  Zaïre  et  à  Tancrède.  Eh  bien!  comment,  dans  la  Pucelle, 
Voltaire  traite-t-il  la  chevalerie?  A  chaque  instant  il  arrive  à  ses 
chevaliers  quelque  mésaventure  grotesque.  Tout  ce  qui,  dans  les 
chevaliers,  avait  jusque-là  inspiré  l'intérêt,  qui  même,  dans  les 
romans  de  Scudéry  et  de  la  Calprenède,  plaisait  encore  à  Mrae  de  Sé- 
vigné ,  les  grands  coups  de  lance  et  les  beaux  coups  d'épée ,  tout 
c$a  est  bafoué,  ridiculisé,  caricaturé  à  plaisir  dans  la  Pucelle.  Voyez 
le  combat  de  la  Trémouillc  et  de  Christophe  d'Arondel  : 
Voilà  déjà  nos  braves  paladins 
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Dans  un  champ-clos,  près  d'en  venir  aux  mains, 
Tous  deux  charmés ,  dans  leurs  nobles  querelles , 
De  soutenir  leur  patrie  et  leurs  belles  .. 
En  tierce,  en  quarte,  ils  joignent  leurs  épées, 
L'une  par  l'autre  à  tout  moment  frappées... 
Ils  s'acharnaient  à  cette  noble  escrime , 
Voulant  mourir,  pour  jouir  de  l'estime 
De  leur  maîtresse ,  et  pour  bien  décider 
Quelle  beauté  doit  à  l'autre  céder, 
Lorsqu'un  bandit  des  états  du  saint-père 
Avec  sa  troupe  entra  dans  ces  cantons. 

Le  bandit  enlève  les  maîtresses  et  le  bagage  des  chevaliers. 

Les  champions  tenaient  toujours  en  l'air , 
A  poing  fermé,  leurs  brandissantes  lames, 
Et  ferraillaient  pour  l'honneur  de  ces  dames. 

«  Oh!  oh!  dit  le  Breton, 

«  Dieu  me  pardonne,  on  nous  a  pris  nos  belles  . 

«  Nous  nous  donnons  cent  coups  d'estramaçon 

«  Très  sottement;  courons  vite  après  elles; 

«  Reprenons-les ,  et  nous  nous  rebattrons 

«  Pour  leurs  beaux  yeux,  quand  nous  les  trouverons.  » 

L'autre  en  convient;  et ,  différant  la  fête , 

En  bons  amis  ils  se  mettent  en  quête 

De  leur  maîtresse.  A  peine  ils  font  cent  pas, 

Que  l'un  s'écrie  :  «  Ah  !  la  cuisse  !  ah  !  le  bras  !  » 

L'autre  criait  :  «  La  poitrine  et  la  tête!  » 

Que  dites-vous  de  cette  aventure  chevaleresque,  de  ces  plaintes, 
de  ces  cris  qui  sentent  lé  malade  d'hôpital ,  et  qu'en  eût  pensé  l'A- 
rioste  lui-même? 

C'était  la  première  fois  que  la  poésie  traitait  les  chevaliers  de  cette 
façon  ;  mais  c'est  qu'avec  Voltaire  la  poésie  s'était  mise  au  service 
de  l'esprit  philosophique.  Or,  entre  l'esprit  philosophique  et  la  che- 
valerie, il  y  avait  long-temps  déjà  que  la  querelle  avait  éclaté.  Le 
patriarche  de  l'esprit  philosophique  en  Europe ,  Érasme,  avait  com- 
mencé la  guerre.  Dès  le  xvie  siècle,  dès  que  les  esprits  voulurent 
réformer  ou  détruire  l'ordre  social  du  moyen-âge,  ils  sentirent  qu'il 
fallait  attaquer  la  chevalerie,  la  féodalité,  le  métier  des  armes;  car 
les  deux  principes  du  pouvoir  au  moyen-âge  étaient  l'épéc  et  la 
terre,  c'est-à-dire  la  propriété  acquise  et  conservée  par  la  force  du 
glaive.  Ainsi  je  trouve  dans  Érasme  un  dialogue  fort  piquant  entre 
un  chartreux  et  un  homme  d'armes.  Dans  ce  dialogue ,  on  débat  les 
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avantages  de  ta  discipline  ecclésiastique  et  de  la  discipline  militaire, 
et  Érasme  donne  la  supériorité  au  chartreux  sur  l'homme  d'armes  : 
le  chartreux  est  l'homme  spirituel  et  de  bonne  compagnie;  le  gen- 
darme, j'allais  presque  dire  le  chevalier,  n'est  qu'un  officier  de 
fortune,  ignorant,  grossier  et  brutal. 

Dans  la  Puc'etle,  le  patriotisme  est-il  mieux  traité  que  la  cheva- 
lerie? Non. 

Il  y  a  dans  ce  poème  une  prédilection  pour  les  Anglais  qui  me 
choque ,  non  que  je  veuille  qu'on  prône  en  toute  occasion  la  valeur  de 
nos  guerriers  et  la  beauté  de  nos  dames  ;  je  renvoie  ces  fadeurs  aux 
vaudevilles.  Cependant  je  n'aime  pas  non  plus  qu'on  fasse  toujours  si 
bon  marché  de  la  France.  S'agit-il  de  beauté  dans  la  Pucclle,  ce 
sont  les  Anglaises  qui  sont  les  belles.  S'agit-il  de  bravoure ,  ce  sont 
les  Anglais  qui  sont  les  braves.  Si  Voltaire  sacrifie  lestement  sa  patrie 
à  l'Angleterre ,  c'est  que  Voltaire  voyait  chez  les  Anglais  du  xve  siècle 
les  Anglais  du  xvme  siècle;  c'est  que,  pendant  son  exil,  il  avait  été 
reçu  et  fêté  à  Londres;  c'est  qu'il  avait  pu  y  penser  librement  et  y 
écrire  contre  la  religion.  C'est  là  qu'il  avait  fait  son  éducation  irréli- 
gieuse; de  là  sa  reconnaissance  qui,  remontant  du  xvmc  au  xve  siè- 
cle ,  donne  aux  Anglais  le  beau  rôle ,  le  rôle  des  guerriers  victorieux 
et  des  amans  préférés;  il  leur  donne  aussi,  voulant  tout-à-fait  les 
traiter  en  amis,  un  petit  grain  d'irréligion  et  d'impiété,  afin  que 
rien  ne  manque  à  leur  perfection. 

Voilà  déjà  la  chevalerie  et  le  patriotisme  immolés  dans  la  Pitcelle. 
Il  est  un  autre  principe ,  un  autre  sentiment  encore  plus  cher  au 
moyen-âge,  et  qui  devait  encore  moins  trouver  grâce  devant  Voltaire; 
c'est  la  religion.  Le  poème  tout  entier  est  dirigé  contre  la  religion, 
et  je  n'en  suis  point  étonné.  Comment,  en  effet,  avec  les  idées  de 
Voltaire  et  sa  haine  contre  la  religion ,  comment  supporter  le  per- 
sonnage d'une  sainte  fille  inspirée  par  Dieu  pour  la  délivrance  de  sa 
patrie? Cette  union  de  la  foi  et  de  l'amour  de  la  patrie  avait  de  quoi 
séduire  les  âmes.  Il  fallait  donc  à  tout  prix  faire  de  Jeanne  d'Arc 
une  grossière  héroïne,  une  paysanne  fanatique  et  crédule;  il  fallait 
à  tout  prix  enlaidir  cette  pure  et  noble  figure  de  Jeanne  d'Arc  sau- 
vant la  France  au  nom  de  Dieu  !  De  là  cette  perpétuelle  dérision  et 
des  saints  et  du  paradis  et  de  l'enfer;  de  là  cette  triviale  caricature 
du  merveilleux  chrétien.  Peut-être  aussi  bien  Voltaire  avait-il  de  la 
rancune  contre  le  merveilleux  chrétien.  Dans  la  Hrnriade,ï[  avait 
essayé  du  merveilleux  chrétien  qui  l'avait  fort  mal  inspiré.  Rien  n'est 
si  froid  que  le  merveilleux  de  son  poème  sérieux  ;  il  le  sentait  sans 
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doute,  et  voilà  pourquoi  il  a  cherché  à  prendre  sa  revanche  dans  la 
Pucclle.  N'ayant  guère  réussi  quand  il  avait  voulu  traiter  sérieuse- 
ment le  merveilleux  chrétien ,  il  a  pensé  qu'il  serait  plus  heureux 
quand  il  s'en  moquerait.  Mais  ce  moqueur  par  excellence  n'a  pas 
mieux  réussi  à  travestir  le  merveilleux  chrétien  dans  la  Pucclle  qu'à 
le  chanter  dans  la  Henriade;  et  soit  qu'il  y  ait  une  sorte  d'antipathie 
naturelle  entre  le  génie  de  Voltaire  et  le  merveilleux,  soit  que  la 
moquerie  devienne  promptement  insipide  et  fade,  quand  elle  attaque 
les  idées  qui  échappent  à  ses  atteintes  par  leur  élévation  môme,  Vol- 
taire n'a  pas  été  plus  heureux  dans  son  enfer  de  la  Pucclle  que  dans 
son  enfer  de  la  Henriade.  Son  enfer  sérieux  ne  fait  pas  trembler,  et 
son  enfer  grotesque  ne  fait  pas  rire. 

Dans  l'enfer  de  la  Henriade,  il  avait  mis  dans  la  bouche  de  Henri  IV 
quelques  réflexions  philosophiques,  et  encore  Henri  IV  n'était-il 
qu'un  philosophe  timide.  Il  doutait,  mais  d'une  façon  réservée,  et  en 
homme  qui  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  les  censeurs ,  il  doutait  de 
la  damnation  éternelle  des  païens  et  des  idolâtres. 

Quelle  est,  disait  Henri,  s'interrogeant  lui-même, 

Quelle  est  de  Dieu  sur  eux  la  justice  suprême? 

Ce  Dieu  les  punit-il  d'avoir  fermé  leurs  yeux 

Aux  clartés  que  lui-même  il  plaça  si  loin  d'eux  ? 

Pourrait-il  les  juger,  tel  qu'un  injuste  maître, 

Sur  la  loi  des  chrétiens  qu'ils  n'avaient  pu  connaître? 

Toute  cette  philosophie  n'anime  et  n'échauffe  guère  le  poème  de 
la  Henriade.  Peut-être  est-ce  parce  qu'elle  est  trop  discrète  et  trop 
réservée  :  voyons  donc  dans  la  Pucclle,  où  il  se  donne  carrière, 
voyons  comment  il  entend  l'enfer.  L'enfer  de  la  Pucclle  est  quelque 
peu  contradictoire.  Il  y  met  d'abord  les  sages  de  l'antiquité,  mais 
c'est  un  trait  de  moquerie  contre  les  docteurs  chrétiens  qui  ont  cru 
devoir  damner  l'antiquité  : 

Vous  y  grillez ,  sage  et  docte  Platon , 

Divin  Homère,  éloquent  Cicéron, 

Et  vous,  Socrate ,  enfant  fie  la  sagesse , 

Martyr  de  Dieu  dans  la  profane  Grèce , 

Juste  Aristide  et  vertueux  Solon, 

Tous  malheureux,  morts  sans  confession. 

Puis  il  trouve  plaisant  de  mettre  aussi  dans  cet  enfer 

Un  pape , 
Un  cardinal  et  quatorze  chanoines, 
Trois  intendans.  deux  conseillers,  vingt  moines, 
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Clovis,  Constantin-le-Grand,  saint  Dominique,  et  de  faire  du  marty- 
rologe la  liste  de  ses  damnés.  Ah  !  je  me  souviens  qu'au  Campo  Santo 
de  Pise,  les  peintres  des  xnic  et  xive  siècles  ont  mis  aussi  des  papes, 
des  cardinaux  et  des  moines  dans  l'enfer  qu'ils  ont  peint  sur  les  mu- 
railles de  cet  admirable  cimetière.  Mais  quelle  différence!  Quand  tes 
peintres  du  xme  siècle  jetaient  hardiment  dans  les  flammes  éternelles 
des  papes,  des  cardinaux  et  des  moines,  ils  croyaient  à  l'enfer;  ils 
croyaient  à  ces  flammes  éternelles  où  ils  précipitaient  leurs  ennemis. 
Ce  n'était  pas  un  vain  trait  d'ironie;  c'était  une  protestation  solen- 
nelle contre  des  pontifes  prévaricateurs;  c'était  un  appel  à  la  ven- 
geance de  Dieu.  Opprimés  par  la  tyrannie ,  faibles  et  n'ayant  pour 
armes  que  leurs  pinceaux  et  leur  colère,  ils  dénonçaient  leurs  tyrans 
au  monde  et  à  Dieu,  et  ils  invoquaient  la  justice  de  cet  enfer  môme 
que  prêchaient  leurs  oppresseurs.  J'aime  alors  et  je  comprends  ce 
que  veulent  dire  ces  moines  et  ces  cardinaux  jetés  en  enfer;  mais 
Voltaire,  que  veut-il?  L'enfer  n'est  pour  lui  qu'un  mot.  Qu'est-ce 
donc  que  ses  damnés?  Est-ce  une  punition  qu'il  veut  infliger?  Sin- 
gulier juge ,  qui  ne  croit  pas  à  la  loi  qu'il  applique  !  Censeur  étrange , 
qui  rit  de  la  sentence  même  qu'il  prononce! 

Ainsi  voilà  déjà  trois  sentimens  sacrifiés  :  le  sentiment  chevaleres- 
que, le  sentiment  patriotique,  le  sentiment  religieux.  Eh  bien!  je 
consens  pour  un  instant  à  ne  pas  les  regretter.  Qu'ils  périssent,  si  cela 
est  possible,  qu'ils  périssent  avec  l'ancien  ordre  social  qu'ils  ont  long- 
temps protégé  et  honoré  :  mais  il  est  d'autres  sentimens  qui  appartien- 
nent à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays,  qui  se  rattachent  aux  plus 
nobles  comme  aux  plus  simples  devoirs  de  l'humanité,  qui  font  enfin 
qu'on  est  fils,  époux  et  père ,  et  qu'il  y  a  une  société  et  une  famille 
régulière,  et  non  une  brutale  promiscuité.  Disons,  je  le  veux  bien, 
disons  adieu  à  l'ancien  ordre  social  ;  sacrifions  la  féodalité  et  ne  la  re- 
grettons même  pas  sous  son  nom  de  chevalerie;  oublions  aussi,  quoi- 
que le  sacrifice  soit  plus  pénible,  oublions  la  gloire  de  l'ancienne 
France ,  et  mettons  les  Anglais  au-dessus  des  Français;  immolons 
même  au  ridicule  le  sentiment  religieux!  mais  les  sentimens  qui 
maintiennent  et  sauvent  la  famille,  ce  qui  fait,  je  ne  dis  pas  le  gen- 
tilhomme, le  guerrier  ou  le  moine,  mais  l'honnête  homme,  mais 
l'homme  simple  et  droit  qui  ne  veut  avoir  à  baisser  les  yeux  devant 
personne,  comment  ces  saints  et  respectables  sentimens  sont-ils 
traités  dans  la  Pucclle?  Qu'est-ce  que  ces  amours  sans  cesse  prome- 
nés de  l'un  à  l'autre?  Qu'est-ce  que  cette  prostitution  universelle  et 
ce  pêle-mèle/lu  libertinage?  De  tous  les  vices  de  la  débauche ,  y  en 
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a-t-il  un  qui  ne  soit  pas  chanté,  préconisé,  donné  en  exemple  dans 
la  Pucellc?  Il  y  en  a  un  seul,  je  me  trompe,  et  c'est  l'adultère;  mais 
c'est  qu'il  est  impossible,  car  personne  ne  s'y  marie! 

Et  lorsque  le  poète  est  sous  le  joug  de  cet  esprit  de  débauche  et 
de  brutalité,  lorsqu'il  est  inspiré  par  je  ne  sais  quel  souffle  qui  semble 
lui  venir  de  l'enfer,  non  de  cet  enfer  terrible  et  vengeur  qui  faisait 
trembler  les  âmes  du  moyen-âge  devant  l'horreur  des  peines  et  la  dif- 
ficulté d'être  innocent,  mais  d'un  enfer  cynique  et  honteux,  tel  que  le 
compose  l'assemblage  des  vices  qui  croupissent  aij  sein  des  vieilles 
sociétés,  lorsqu'il  est  livré  à  cette  ivresse  du  mal,  quelles  étranges 
fantaisies,  grand  Dieu!  quels  honteux  égaremens!  Que  dirai-je?  Il 
y  a  des  différences  qui  séparent  l'homme  de  la  brute  ,  il  y  a  des  si- 
gnes que  Dieu  a  donnés  à  l'homme  pour  le  distinguer  du  bétail,  des 
signes  qui  font  sa  dignité  :  Voltaire  abat  ces  impérissables  barrières 
mises  entre  l'homme  et  l'animal  ;  il  môle ,  il  confond ,  il  dégrade 
l'humanité,  mais  alors  aussi  (Dieu  est  juste  !  )  il  perd  son  génie  en 
punition  de  sa  brutalité. 

Je  sais  que  l'antiquité  a  aussi  métamorphosé  l'homme;  mais  quelle 
grâce  dans  ces  antiques  fictions?  Comme  la  poésie  s'emploie  à  les  em- 
bellir au  lieu  de  les  dégrader  !  Quel  art  peur  éviter  l'image ,  non  de  la 
volupté,  mais  de  l'indécence  !  Sous  le  taureau  qui  entraîne  Europe,  je 
reconnais  le  dieu  tout-puissant  qui ,  d'un  signe  de  sa  tête,  fait  trem- 
bler les  cieux  ;  je  le  reconnais  dans  cet  air  de  beauté  et  de  jeunesse  , 
dans  ce  port  gracieux  et  doux,  dans  ce  poitrail  caressé  sans  terreur 
par  Europe,  dans  ces  cornes  entrelacées  de  guirlandes  de  fleurs. 

Modo  pectora  prœbet 
Virgineâ  plaudenda  manu,  modo  cornua  sertis 
Impedienda  no  vis. 

Alors  mon  imagination  se  laisse  aller  aux  attraits  de  la  fiction,  comme 
Europe  elle-même  au  charme  inconnu  qui  l'attire. 

Ausa  est  quoque  regia  virgo 
Nescia  quem  premeret  tergo  considère  tauri. 

Que  me  parlez-vous  encore  des  égaremens  de  la  Vénus  antique? 
La  poésie  a  tout  couvert  de  son  voile  enchanté.  Hélas  !  après  ces 
brillans  et  gracieux  souvenirs,  puis-je  encore  parler  des  métamor- 
phoses des  héros  de  Voltaire?  Quel  grotesque  effronté!  quel  honteux 
cynisme!  Il  a,  comme  Ovide,  un  hermaphrodite;  mais,  tour  à  tour 
homme  et  femme,  son  hermaphrodite  est,  sous  sa  double  forme, 
l'image  de  la  laideur.  Qu'est  devenue  cette  charmante  fiction  d'Ovide 
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où  l'élégance  supplée  à  la  pureté  ,  où  la  grâce  remplace  la  décence? 
Où  sont  ces  baisers  de  sœur  que  la  Salmacis  d'Ovide  demande  au 
jeune  hermaphrodite? 

Poscenti  nymphac  sine  fine  sororia  saltem 
Oscula,  jamque  manus  ad  eburnea  colla  ferenti. 

Et  prenez-y  garde  !  Ce  n'est  pas  même  au  nom  de  la  morale  queije 
condamne  ces  honteuses  inventions.  A'oltaire  veut  être  poète  libertin  : 
qu'il  le  soit;  mais  pour  l'honneur  des  soupers  du  Temple  dont  il  a  été 
long-temps  le  commensal ,  pour  l'honneur  de  Chaulieu  dont  il  s'est 
dit  l'élève  dans  sa  jeunesse ,  qu'il  garde  au  moins  quelque  élégance 
dans  la  débauche  ,  quelque  bon  goût  dans  le  libertinage.  Permettons 
le  vice;  mais  arrière  l'ordure  et  la  saleté! 

Fatal  ascendant  de  l'esprit  de  dénigrement  et  d'ironie!  La  peinture 
de  la  volupté  même  en  souffre ,  Voltaire  ne  sait  plus  la  décrire;  il  la 
dégrade ,  il  la  profane  ;  elle  devient  triviale  et  laide.  Son  imagina- 
tion gâtée  et  pervertie  salit  et  défigure  tous  les  personnages  qu'elle 
touche;  le  vice  même  y  perd.  Que  sera-ce  de  la  vertu?  Que  sera-ce 
de  ces  personnages  nobles,  gracieux  et  purs,  que  l'histoire  lui  a 
donnés?  Que  deviennent-ils  entre  ses  mains?  Hélas!  à  peine  touchés 
par  la  baguette  de  cet  enchanteur  impur,  ils  se  rappetissent ,  ils  s'a- 
baissent. Image  pour  ainsi  dire  de  l'enfer  de  Milton ,  où  les  anges  dé- 
chus, dès  qu'ils  entrent  dans  le  fatal  pandemonium ,  se  rappetissent 
et  se  métamorphosent ,  tout  à  l'heure  encore  anges  de  lumière ,  et 
gardant  toute  leur  grâce  et  leur  beauté ,  maintenant  reptiles  hr.purs 
qui  rampent  sur  le  sol.  Voilà  ce  que  deviennent,  dans  le  poème  de 
Voltaire,  les  plus  purs  et  les  plus  gracieux  personnages  de  notre  his- 
toire. Il  prend  notre  Jeanne  d'Arc  ,  que  Villon ,  cet  enfant  des  ruis- 
seaux de  Paris,  a  chantée  avec  respect,  lui  qui  a  respecté  si  peu  de 
choses,  et  à  qui  il  a  donné  la  beauté  pour  la  récompenser  de  sa 
vertu  : 

Et  Jeanne  la  belle  Lorraine, 
Qu'Anglais  brùlrrenl  a  Rouen; 

il  prend  Jeanne  d'Arc ,  et  il  écrase  à  plaisir,  sous  le  masque  d'une 
grossière  paysanne ,  la  sainte  et  noble  figure  de  notre  héroïne  ;  il 
prend  Agnès  Sorel  dont  François  Ier  a  chanté  la  beauté  et  le  courage, 
Agnès  Sorel  qui  tient  place  dans  le  roman  de  notre  délivrance,  et  il 
en  fait  je  ne  sais  quelle  prostituée  qui  passe  de  mains  en  mains. 
Dunoîs  est  un  chevalier  malencontreux ,  la  Trémouille  une  dupe  qui 
court  sottement  après  Dorothée,  Charles  VII  un  prince  dépouillé  de 
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son  trône  et  trahi  par  sa  maîtresse.  C'est  ici  vraiment  l'île  impure, 
de  Circé,  et  quiconque  entre  dans  ce  cercle  d'odieux  enchantemens, 
perd  sa  forme  et  sa  beauté. 

In  villos  abeunt  vestes,  in  entra  laeerti. 

Ce  poème  est  une  caricature  de  l'humanité,  une  longue  dérision 
de  l'homme.  Je  voudrais  pouvoir  dire  qu'un  pareil  ouvrage  est  un 
accident  et  un  hasard  dans  notre  littérature,  que  c'est  une  mauvaise 
pensée  qui  a  traversé  l'esprit  de  Voltaire,  mais  que, la  nature  et  le 
caractère  de  l'esprit  français  n'y  sont  pour  rien.  Malheureusement, 
je  suis  forcé  de  reconnaître  que  cette  épopée  honteuse  est,  jusqu'à 
un  certain  point ,  la  fille  de  l'esprit  français ,  fille  dégradée  et  dégé- 
nérée, hâtons-nous  de  le  dire,  créée  dans  un  jour  de  débauche,  mais 
qui  montre,  par  le  genre  même  de  ses  excès  et  de  ses  égaremens,  ce 
que  peut  devenir  cet  esprit  de  doute,  de  scepticisme  et  d'indépen- 
dance qui  fait  l'esprit  français;  esprit  admirable,  tant  qu'il  est  con- 
tenu par  la  règle,  tant  qu'il  reconnaît  un  frein  ,  et  d'autant  plus  puis- 
sant alors  qu'il  se  modère,  et  que  sa  force  éclate  dans  sa  soumission 
même.  Mais,  quand  il  a  brisé  les  rênes  salutaires  qui  le  retenaient, 
quand  il  se  livre  à  toutes  ses  fantaisies,  quand  il  s'abandonne  à  toute 
la  témérité  de  ses  pensées,  alors  il  aboutit  à  l'anéantissement  de 
tous  les  sentimens  moraux  et  religieux ,  à  la  destruction  de  tout  ce 
qui  est  beauté,  grâce,  décence,  bon  goût;  il  aboutit  à  la  Pucelle. 

Saint-Marc  Cirardin. 


THÉATRE-FRANCAIS. 


REPRISE    DE    /*  1.1  A'f,*rr. 

MADEMOISELLE  RACHEL. 


Le  Théâtre-Français  vient  de  reprendre  Bajazet;  M"e  Rachel  joue  Roxane; 
c'est,  si  je  ne  me  trompe,  son  sixième  début.  La  critique,  qui  s'était  mon- 
trée cinq  fois  indulgente  et  juste  en  même  temps  (  chose  presque  rare  ) ,  a  fait 
preuve  cette  fois  de  sévérité  :  j'avoue  que  je  ne  sais  pas  pourquoi;  mais  huit 
feuilletons,  écrits  le  même  jour  par  des  gens  d'esprit  et  de  goût,  sont  mé- 
contens  de  cette  reprise.  Je  ne  sais  non  plus  pourquoi  ils  font  de  cet  essai 
une  circonstance  à  peu  près  décisive,  sur  laquelle  on  remet  en  question  le 
mérite  de  la  jeune  artiste  et  celui  de  Racine  par  la  même  occasion  ;  j'avais 
assisté  à  la  reprise,  j'y  suis  retourné  en  toute  conscience,  afin  de  tenter  d'é- 
claircir  ce  point,  et  je  sais  encore  moins  pourquoi.  Des  six  rôles  que  Mlle  Ra- 
chel a  représentés  depuis  qu'elle  est  au  théâtre ,  après  Hermione,  Roxane  me 
semble  celui  dans  lequel  il  faut  la  voir  ,  préférablement  à  tout  autre. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  bal,  je  vis  entrer  une  jeune  femme  (c'était 
une  actrice,  ce  qui  rentre  dans  mon  sujet),  et  je  me  retournai  vers  mon 
voisin ,  pour  lui  dire  que  je  la  trouvais  jolie  ;  mon  voisin  était  un  Anglais , 
homme  d'esprit;  il  fut  de  mon  avis.  —  Cependant,  lui  dis-je,  les  journaux 
disent  qu'elle  est  laide.  —Mais,  vous  savez ,  me  répondit-il,  une  journal,  c'est 
«ne  jeune  homme.  —  Comment  !  un  jeune  homme  ?  —  Eh  oui ,  c'est  une  jeune 
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homme  qui  écrit  pour  dire  comme  il  voit,  pas  autre  chose.  —  Fort  bien , 
mais  plusieurs  journaux  trouvent  cette  personne  laide.  —  Eh  bien  !  me  ré- 
pliqua mon  Anglais,  nous  voilà  deux  qui  le  trouvons  jolie  ;  nous  sommes  au- 
tant que  deux  journaux. 

Encouragé  par  cet  exemple ,  j'ose  déclarer  que  je  suis  un  jeune  homme 
qui  trouve  Bajazet  joli  et  Roxane  charmante.  J'ai  beau  faire,  je  ne  comprends 
pas  ce  qu'on  a  trouvé  de  mal  à  cette  reprise.  La  décoration  ?  Elle  est  fort 
convenable.  Les  costumes?  lis  sont  tout  battans  neufs,  passablement  exacts 
Les  acteurs?  Mais  ce  sont  les  mêmes  qui  ont  joué  Mithridate,  Andromaque, 
Cinna ,  etc.,  etc.,  excepté  celui  qui  est  chargé  du  rôle  de  Bajazet.  Joanny, 
qui  joue  Acomat ,  jouait  Mithridate,  Auguste,  le  vieil  Horace;  MlleRabut, 
qui  représente  Atalide ,  représente  Andromaque ,  Sabine  ;  d'où  vient  donc 
le  mécontentement  dont  on  parle,  et  que,  du  reste,  il  m'a  été  impossible  de 
remarquer  dans  la  salle  ?  Il  ne  reste  que  deux  choses  à  critiquer,  ou  l'auteur, 
ou  la  principale  actrice. 

Comme  il  me  semble  que  l'auteur  est  Racine  ,  je  ne  m'y  arrête  pas ,  pour 
cause.  C'est  donc  l'actrice'qu'on  attaque.  Pourquoi  dans  ce  rôle?  Elle  l'a  étu- 
dié ;  il  sufGt  de  la  regarder  pour  le  voir,  et  de  l'écouter  pour  le  sentir  ;  a-t-elle 
un  moins  bon  maître,  moins  d'intelligence,  moins  de  cœur?  Est-elle  plus 
faible,  ou  moins  inspirée ,  ou  plus  craintive,  ou  moins  bien  placée  dans  cette 
pièce?  ou  enfin,  paraissant  sous  les  habits  do  Roxane  et  obligée  à  quelque 
éclat ,  est-elle  plus  petite  qu'il  y  a  un  mois  ?  Cette  dernière  question  est  peut- 
être  la  plus  importante;  je  crois,  en  effet,  que  c'est  le  reproche  le  plus  sérieux 
qu'on  puisse  adresser  à  M"e  Rachel  ;  elle  n'est  pas  grande  ;  voilà  une  chose  sur 
laquelle  il  faut  prendre  son  parti.  Pellegrini,  excellent  acteur,  chanteur  divin, 
avait  le  nez  trop  long  ;  Lablache  est  un  peu  gros;  Duprez  est  aussi  trop  petit; 
tout  cela  est  fâcheux.  M,le  Rachel  est  donc  petite ,  à  telle  enseigne  qu'au 
quatrième  acte  de  Bajazet,  pendant  le  monologue,  j'ai  entendu  quelqu'un  du 
parterre  s'écrier  :  «  Quel  petit  démon!  »  Ce  quelqu'un-là  ne  se  doutait  guère 
qu'en  parlant  ainsi  il  résumait  habilement  de  grandes  questions ,  et  que  son 
mot  valait  un  feuilleton  tout  entier.  En  effet,  ne  serait-il  pas  curieux  de  sa- 
voir pourquoi  Roxane  doit  être  plus  grande  qu'Hermione  ? 

Roxane  est,  avec  Phèdre,  le  rôle  le  plus  difficile  que  Racine  ait  écrit. 
Certes,  pour  comprendre  l'étendue  de  rôles  pareils  et  pour  les  composer, 
comme  on  dit,  ce  serait  une  terrible  entreprise,  si  ces  rôles  n'étaient  depuis 
long-temps  connus;  mais  ils  le  sont,  et  non-seulement  connus,  approfondis, 
calculés,  mais  notés.  Qui  les  a  créés?  Racine  lui-même;  on  sait,  depuis  cent 
soixante  ans,  comment  sortir,  rentrer,  marcher,  parler,  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  grand  siècle;  il  est  vrai  que  Mlle  Rachel  ne  suit  point  la  tradition, 
mais,  sans  la  suivre,  elle  ne  l'ignore  pas;  à  quelque  inspiration  qu'elle  se 
livre,  c'est  sous  le  portique  sacré,  antique  et  solennel,  qu'elle  improvise;  il 
n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ses  plus  hardies  interprétations  le  res- 
pect et  l'intelligence  du  passé  ;  elle  ne  joue  pas  Roxane  de  souvenir,  car  elle 
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n'était  pas  née  la  dernière  fois  qu'on  l'a  jouée  avant  elle  ;  mais  il  suffit  qu'une 
tirade  soit  de  Racine  pour  qu'on  y  sente  la  Champmeslé.  Il  ne  s'agit  donc 
point ,  à  proprement  parler ,  de  savoir  si  elle  a  bien  conçu  le  rôle ,  mais  si 
elle  veut,  sait,  peut  le  rendre.  Mais  à  quoi  bon  discuter  cela,  quand  le  par- 
terre, les  loges  ont  applaudi?  Quelqu'un,  qui  a  plus  que  de  l'esprit,  disait 
l'autre  soir  au  foyer  des  Français  :  «  En  vérité,  on  juge  singulièrement  ici; 
on  demande  non-seulement  plus,  mais  autre  chose  que  ce  qu'on  peut  avoir; 
on  a  réfléchi  sur  tout,  fait  mille  rêves,  on  s'est  épuisé  en  fantaisies;  on  vou- 
drait trouver  Shakspeare  dans  Racine,  Racine  dans  Shakspeare;  ce  n'est  pas 
juger  raisonnablement,  ni  même,  pour  ainsi  dire,  d'une  manière  honnête.  <> 

M"e  Rachel,  on  le  sait,  n'a  pas  dix-huit  ans;  voilà  ce  dont  l'on  s'est  aperçu 
lorsqu'on  l'a  vue  la  première  fois  dans  le  costume  de  Camille;  voilà,  il  me. 
semble,  ce  à  quoi  l'on  devrait  penser  quand  on  la  voit  dans  cette  robe  orien- 
tale qui  la  gênait  vendredi  dernier.  De  bonne  foi ,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle 
est  si  jeune;  mais  Roxane,  dit-on,  est  une  belle  esclave,  devenue  sultane 
par  un  caprice,  plaçant  son  amant  dans  l'alternative  ou  de  l'épouser,  ou  de 
TOourir,  amoureuse  par  les  sens  seulement,  furieuse  sans  ironie,  dissimulée 
par  boutade,  lascive  et  emportée,  mais  surtout  jalouse;  et  on  s'étonne,  on  s'in- 
digne presque  qu'une  enfant  de  dix-sept  ans  n'exprime  pas  tout  cela;  ce  sont 
de  belles  imaginations,  de  profondes  découvertes,  sans  doute;  M"e  Rachel 
n'a  probablement  pas  encore  eu  le  temps  de  les  faire.  Et  pourquoi  alors  en- 
treprend-elle ce  rôle?  demande-t-on.  Pourquoi  veut-elle  rendre  des  sentimens, 
je  me  trompe,  des  sensations  qui  lui  sont  inconnues?  La  réponse  ne  serait 
pas  difficile  à  faire.  D'abord ,  Racine  était  un  homme  pieux ,  simple ,  quoique 
poli,  consciencieux,  et  on  n'avait  pas  inventé  de  son  temps  la  littérature  du 
nôtre;  il  est  donc  plus  que  douteux  qu'il  ait  donné  à  la  favorite  d'Amurat  le 
hideux  caractère  qu'on  lui  prête  ;  quand  ce  caractère  eut  été  historique ,  il 
n'aurait  ni  voulu,  ni  pu  le  retracer;  et  M"e  Rachel,  que  je  ne  connais  pas, 
me  semble  une  honnête  fille,  consciencieuse,  qui  ne  voudrait  ni  ne  pourrait 
le  jouer. 

Veux-je  dire  par  là  que  Roxane  soit  une  vestale  ?  Ron ,  Dieu  merci  !  C'est  une 
tête  de  fer,  passionnée,  fougueuse;  c'est  une  sultane,  une  esclave,  une 
amante,  tout  ce  qu'on  voudra;  mais  elle  a  passé  par  le  noble  cerveau  de  Ra- 
cine; et  croyez  qu'un  poète  qui  mettait  deux  ans  et  demi  à  traduire  la  Phèdre 
d'Euripide,  presque  vers  par  vers  (comme  Schiller,  à  son  tour,  a  traduit  la 
traduction  française);  croyez,  dis-je,  que  ce  poète  avait  dans  l'ame  un  cer- 
tain instinct  de  la  beauté  et  de  l'idéal ,  qui  ne  s'accommode  pas  d'héroïnes 
tigresses.  Celui  qui  passe  une  heure  à  polir  un  vers  n'y  fait  pas  entrer  une 
idée  honteuse;  si  sa  pensée  est  cruelle,  il  sait  l'adoucir;  ardente,  la  puri- 
fier ;  amoureuse,  l'ennoblir  ;  jalouse,  la  sonder  sans  trouble  ;  sublime  et  chaste, 
l'exprimer  simplement.  S'il  a  à  peindre  une  Roxane,  il  la  peindra ,  n'en  doutez 
pas,  et  sans  qu'un  trait  manque  au  tableau;  mais  chaque  trait  sera  tel  que 
nulle  autre  main  que  la  sienne  ne  l'aura  pu  dessiner;  et  de  cette  main,  le  cœur 
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en  répond.  Avant  tout,  la  poésie  est  là,  qui  veille,  cette  rose  empoisonnée 
dont  parle  Shakspeare,  et  dont  le  parfum  ne  s'échappe  qu'avec  crainte,  mo- 
destie et  honnêteté;  voilà  pourquoi  une  enfant  de  seize  ans,  quand  elle  s'ap- 
pelle Rachel,  peut  jouer  Roxane. 

Pour  citer  un  exemple  entre  autres,  quelques  journaux  ont  remarqué  ce 
vers  ; 

Je  plaignis  Bajazet ,  je  lui  vantai  ses  charmes. 

Ils  ont  appuyé  sur  le  sens  de  ces  mots,  et  ils  les  ont  trouvés  très  licencieux. 
Que  peut-on  entendre,  disent-ils,  par  les  charmes  d'un  homme?  Eh!  mon 
Dieu!  Racine,  à  coup  sur,  n'entendait  par  là  que  la  beauté  du  visage,  la 
grâce  des  manières,  la  douceur  du  langage,  qui  peuvent  appartenir  à  un 
homme  aussi  bien  qu'à  une  femme.  Et  depuis  quand,  en  effet,  le  mot 
charmes  veut-il  dire  autre  chose  ?  Dieu  sait  quelle  rougeur  eût  monté  au  front 
du  poète,  si  on  avait  cherché  devant  lui  une  interprétation  obscène  à  son 
vers!  Mais  que  voulez-vous?  du  temps  de  Racine,  Robert  Macaire  n'existait 
pas. 

Pour  me  servir  de  ce  mot  qu'on  dénature  ,  et  qui  n'en  vaut  pas  moins  poui' 
cela,  je  dirai  que  M1Ie  Rachel  a  rempli  son  rôle  avec  un  charme  inimitable. 
Si  ce  rôle  était  son  premier  début,  la  critique  n'aurait  pas  assez  d'éloges, 
d'épithètes  pompeuses,  de  phrases  louangeuses,  pour  rendre  compte  de  la 
représentation  de  Iiajatet.  Dans  quel  étonnement  ne  serions-nous  pas,  dans 
quel  enthousiasme!  Mais  c'est  le  sixième  rôle  qu'elle  joue,  et  voilà  comme 
nous  sommes  à  Paris;  nous  aurions  voulu  autre  chose  que  M,lc  Rachel  elle- 
même;  nous  connaissons  cette  grande  manière  de  dire,  ces  gestes  rares, 
frappans,  ce  regard  profond,  cette  prodigieuse  intelligence,  de  notre  jeune 
artiste;  nous  les  admirions  hier,  nous  les  aimions ,  et  tout  cela  nous  allait  au 
cœur.  Mais  aujourd'hui ,  nous  avons  mal  dîné ,  et  nous  voudrions  du  nou- 
veau. Au  lieu  de  cette  énergie,  nous  voudrions  de  la  tendresse;  au  lieu  de 
cette  sobriété,  du  désordre,  et  que  l'actrice  surtout  fut  plus  grande.  Voilà 
comme  on  juge ,  du  moins  dans  les  journaux  ;  car,  Dieu  merci ,  le  public  n'est 
pas  le  moins  du  monde  de  cet  avis;  il  est  venu  à  la  seconde  représentation 
comme  il  était  venu  à  la  première,  comme  il  ira  à  la  troisième;  il  a  vingt  fois 
interrompu  l'actrice  par  ces  murmures  involontaires  que  ne  peut  retenir  une 
foule  émue,  et  qui  sont  les  vrais  applaudissemens.  En  un  mot ,  Roxane  a  été 
l'un  des  plus  beaux  triomphes  de  M"°  Rachel. 

Pourquoi  quelques  journaux  veulent-ils  nier  ce  triomphe?  J'ai  dit  que  je 
n'en  savais  rien,  et  s'il  m'était  permis  de  le  leur  demander,  voici  comment 
je  m'exprimerais  : 

Mais  enfln,  dites-moi,  messieurs,  pourquoi  la  chagrinez-vous?  Elle  a  fait 
ce  qu'elle  a  pu,  et  ce  que  nulle  autre  qu'elle,  assurément,  ne  pourrait  faire, 
Puisque  vous  dites  qu'il  faut  pour  ce  rôle  des  femmes  de  trente  ans,  amené? 
en  donc,  et  que  nous  leur  entendions  dire: 
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Bajazet,  écoutez,  je  sens  que  je  vous  aime, 
Vous  vous  perdez. 

Puisque  vous  ne  voulez  pas  d'ironie,  enseignez-nous  comment  il  faut  pro- 
noncer autrement  que  notre  jeune  tragédienne  : 

Vous  jouirez  bientôt  de  son  aimable  vue. 

Puisque  vous  aimez  la  passion ,  l'énergie ,  je  dirais  presque  la  férocité , 
trouvez  donc  l'accent  de  ce  vers: 

Ma  rivale  à  mes  yeux  s'est  enCn  déclarée. 

Puisqu'enfin  vous  refusez  à  Mlle  Rachel  ce  qu'on  appelle  la  sensibilité , 
c'est-à-dire  l'expression  qui  sort  du  cœur,  essayez  donc  de  répéter  après  elle  : 

Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes. 

Pour  parler  sérieusement,  la  critique  a  des  droits  que  nul  ne  conteste; 
c'est  à  juste  titre  que  des  hommes  de  sens  et  d'esprit,  qui  ont  fait  leurs 
preuves  et  qui  sont  en  possession  d'une  réputation  légitime,  parlent  et  dis- 
cutent sur  toute  chose ,  donnent  des  arrêts  quelquefois  légers ,  mais  fins ,  pi- 
quans,  et  qui  se  font  toujours  lire;  si  quelques-uns  s'en  plaignent,  tous  en 
profitent;  oui,  la  critique  est  une  vraie  puissance,  et  l'une  des  plus  grandes 
aujourd'hui. 

Oui,  lorsqu'une  jeune  fille  débute,  lorsqu'elle  arrive  sur  un  théâtre  qu'elle 
ne  connaît  pas,  où  elle  doit  craindre  plus  qu'espérer,  où  rien  ne  la  soutient 
encore;  lorsque  le  public  qui  l'ignore  et  qui  ne  se  donne  la  peine  de  rien  de- 
viner la  laisse  jouer  dans  le  désert  des  pièces  qu'il  s'est  habitué  à  abandon- 
ner; et  lorsque  dans  cette  solitude,  l'artiste,  inconnue,  mais  fidèle  à  sa 
conscience,  révèle  courageusement  son  talent,  sans  regarder  qui  est  là  ni  si 
on  l'écoute;  oui,  la  critique  alors  a  une  noble  tache  à  remplir;  c'est  d'écou- 
ter, de  prendre  la  plume ,  d'avertir  le  public  qu'il  faut  venir,  et  le  public 
vient.  Cette  foule  blasée,  indifférente,  dont  on  a  gâté  le  goût,  assourdi  les 
oreilles,  quitte  l'Opéra,  le  boulevart,  voire  même  la  rue  Saint-Denis,  et  ac" 
court  ;  elle  s'assied ,  elle  fait  silence ,  elle  voit  qu'on  ne  l'a  pas  trompée ,  et 
tout  Paris  se  dérange  le  lendemain  pour  venir  entendre ,  au  milieu  de  cinq 
actes  qu'il  sait  par  cœur,  cent  vers  récités  par  un  enfant. 

Oui ,  lorsque  plus  tard  cette  même  jeune  fille,  devenue  femme,  sure  d'elle- 
même  et  de  sa  réputation,  adoptée  depuis  long-temps  par  tous,  paraît  dans 
un  rôle  nouveau,  la  critique  a  encore  une  belle  part;  c'est  de  veiller  sur 
la  gloire  de  l'artiste ,  de  ne  pas  la  laisser  descendre  de  la  place  qu'elle  a  con- 
quise ,  de  l'avertir  à  son  tour,  et  au  besoin  de  la  blâmer,  de  faire  en  un  mot 
l'office  de  la  vigie  qui  annonce  la  terre  et  marque  aussi  recueil. 

Mais  quand  on  est.  encore  aux  premiers  pas ,  quand  cette  enfant  qui  ne  doit 
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pas  croire  à  sa  gloire,  est  encore  à  lutter  pour  qu'on  la  comprenne;  lors- 
que, applaudie  dans  cinq  rôles,  elle  s'essaie  dans  un  sixième,  et  là,  n'ayant 
encore  que  du  génie,  lorsqu'elle  cherche  à  mûrir  son  talent;  viendrez-vous 
déjà,  dès  le  lendemain,  avec  votre  esprit,  votre  expérience,  viendrez-vous 
vous  asseoir  sur  ce  même  banc  où  vous  avez  été  si  juste ,  et  jugerez-vous  se' 
vèrement  maintenant  cette  noble  et  modeste  intelligence  qui  s'exerce  devant 
deux  mille  personnes,  qui  s'écoute  elle-même  en  public,  impatiente  de  se 
sentir,  de  se  deviner,  dans  un  des  plus  difficiles ,  des  plus  dangereux  rôles  de 
nos  tragédies?  assisterez-vous  à  cet  essai  comme  si  c'était  un  spectacle  ordi- 
naire, une  fantaisie,  un  passe-temps?  Et  vous,  forts  de  vos  souvenirs,  vien- 
drez-vous hocher  la  tête  là  où  vous  devriez  battre  des  mains ,  uniquement 
parce  que  ce  n'est  plus  tout-à-fait  un  premier  début,  parce  que  votre  esprit 
a  changé  peut-être ,  parce  qu'il  faut  du  nouveau  à  tout  prix  ? 

Si  c'est  là  aujourd'hui  votre  rôle,  alors  nous,  public,  nous  qui  payons  nos 
stalles,  nous  que  vous  avez  avertis  hier  de  venir  voir  Andromaque,  nous  avons 
le  droit  de  vous  dire  comme  le  vieux  Corneille  :  Tout  beau  !  car  ce  n'est  plus 
d'une  actrice  qu'il  s'agit,  ni  d'une  réputation,  ni  d'un  caprice  de  mode;  vous 
nous  avez  appris  à  aimer  un  plaisir  que  nous  avions  perdu,  mais  qui  nous  est 
cher  et  qui  est  à  nous  ;  nous  voulons  voir  ce  qui  en  sera ,  comment  Mlle  Rachel 
jouera Roxane  après-demain,  et  ensuite  Esther  ou  Chimène;  la  tragédie  re- 
naît par  elle ,  nous  n'entendons  pas  qu'on  l'étouffé  ;  il  faut  nous  laisser  d'abord 
écouter,  et  nous  vous  dirons  dans  deux  ans  d'ici  ce  que  nous  en  pensons  dé- 
finitivement; l'artiste,  jusque-là,  ne  vous  appartient  plus;  ce  n'est  plus  elle 
qui  en  est  question  ,  c'est  l'art  qu'elle  ravive ,  l'art  immortel,  gloire  et  délices 
de  l'esprit  humain. 

Quel  est  votre  but,  en  effet,  et  que  prétendriez-vous  faire?  Admettons  que 
M"e  Rachel  n'ait  réellement  pas  été  à  sa  hauteur  ordinaire  dans  Bajazet,  ce 
que  je  suis  loin  d'accorder,  mais  n'importe.  Admettons  encore  que  c'est  eu 
conscience  que  vous  signalez  cet  échec,  et  que  vous  faites  en  cela  un  acte 
d'impartialité.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  devoir  était,  au  contraire,  l'in- 
dulgence? Vous  en  aviez  pour  Talma  vieillissant,  vous  ne  lui  disiez  pas  ainsi 
qu'il  avait  été  faible  un  soir  :  et  ce  silence  que  vous  vous  imposiez  par  respect 
pour  la  renommée  d'un  homme ,  ne  pouviez-vous  pas  le  garder  aujourd'hui 
par  respect  pour  vos  propres  espérances,  pour  l'avenir  de  l'art,  pour  les  efforts 
d'un  enfant,  pour  vos  paroles  de  la  veille?  Quand  il  serait  vrai  que  Bajazet 
eût  été  moins  bien  joué  que  Mithridale,  quelle  si  grande  importance  y  atta- 
chez-vous donc,  quelle  si  grande  différence  y  avez-vous  trouvée?  ÎNe  voyez- 
vous  pas  qu'en  attaquant  ainsi  cette  jeune  fille,  vous  plaidez  une  cause  qui 
n'est  pas  la  vraie  ,  qui  ne  peut  pas  être  bonne,  quand  même  elle  serait  juste? 
Est-ce  votre  admiration  pour  Racine  qui  produit  votre  mécontentement,  et 
êtes-vous  si  fort  indignés  de  le  voir  moins  bien  représenté  aujourd'hui  qu'hier? 
A  qui  rendez-vous  service  en  le  disant?  Ce  n'est  pas  à  Racine  lui-même,  car 
si  ses  ouvrages  reprennent  faveur  au  théâtre,  ce  sera  grâce  à  Mlle  Rachel,  et 
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ne  senlez-vous  pas  qu'en  se  voyant  Blâmée  si  vite,  avec  si  peu  de  ménagement, 
elle  peut  se  décourager?  Ne  sentez-vous  pas  qu'en  lisant  vos  articles,  cette 
enfant  en  qui  seule  repose  toute  la  grandeur  d'une  renaissance,  celle  enfant 
qui  n'est  pas  sure  d'elle,  et  qui,  malgré  son  génie  précoce,  n'est  pas  encore  à 
l'épreuve  des  chagrins  que  peut  nous  causer  la  critique,  cette  enfant  qui  joue 
si  bien  Hermione,qui  sait  si  bien  comprendre  et  réciter  Racine,  peut  se 
mettre  à  pleurer  ? 

Voyez  le  grand  mal!  dira-t-on  peut-être:  oui,  ce  serait  un  très  grand  mal; 
que  les  journaux  attaquent  demain  M"e  Grisi  ou  Fanny  Elssler,  et  qu'elles 
s'en  affligent  un  instant,  peu  importe;  leur  réputation  est  faite,  leurs  noms 
sont  aimés,  elles  sont  à  l'abri  d'un  blâme  passager.  D'ailleurs,  la  musique, 
la  pantomime ,  la  danse ,  ne  sont  point  aujourd'hui  des  arts  délaissés.  Il  en  est 
autrement  de  la  tragédie.  Si  on  décourageait  Mllp  Rachel ,  ce  serait  Hermione 
elle-même,  Monime  et  Roxane,  qu'on  découragerait.  Quiconque  aime  les 
arts  doit  y  regarder  à  deux  fois.  Sommes-nous  donc  aux  beaux  jours  de  ïalma, 
de  la  Duchesnoy,  de  Lafont ,  de  MUe  Georges  ?  Peut-être  alors  on  aurait  eu 
le  droit  de  traiter  légèrement  une  débutante,  de  la  comparera  ceux  qui  l'au- 
raient entourée,  et  de  lui  donner,  dans  son  intérêt,  des  conseils  sévères; 
mais  aujourd'hui,  dans  le  désordre  on  nous  sommes,  dans  le  triste  état  où 
se  trouve  le  théâtre,  les  amis  des  arts,  critiques  et  poètes,  artistes  de  toutes 
sortes,  peintres,  musiciens,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  n'avons  qu'une 
chose  à  faire  lorsque  nous  allons  aux  Français,  c'est  d'applaudir  Ml,c  Rachel, 
de  la  soutenir  de  toutes  nos  forces,  de  la  vanter  même  outre  mesure,  s'il  le 
faut,  sans  crainte  de  la  gâter  par  nos  éloges;  n'est-ce  pas  un  assez  beau  spec- 
tacle que  cette  volonté,  cette  puissance  d'une  jeune  tille,  qui  ne  se  laisse 
troubler  ni  par  la  multitude,  ni  par  les  répliques  si  souvent  fausses  des  ac- 
teurs qui  jouent  avec  elle,  ni  par  la  difficulté  ni  par  la  grandeur  de  sa 
tâche,  mais  qui  arrive  seule,  simplement  et  tranquillement,  se  poser  de- 
vant le  parterre,  et  parler  selon  son  cœur?  N'en  fait-elle  pas  assez  par  cela 
seul  qu'elle  fait  ce  qu'elle  peut,  et  qu'elle  peut  régénérer  l'art  au  temps  où 
nous  sommes?  Quant  à  moi,  si  je  savais  qu'un  des  articles  dirigés  contre  elle 
l'eût  affligée ,  et  si  je  l'avais  vue  pleurer,  je  lui  aurais  dit  :  Pleurez  pour 
Bajazèt,  mademoiselle;  pleurez  pour  Pyrrhus,  pour  Tancrède;  voilà  des 
sujets  dignes  de  vos  pleurs,  et  soyez  sûre  que  la  moindre  larme  que  vous 
verserez  pour  eux  sur  la  scène ,  en  fera  plus  pour  votre  gloire  que  tous  les 
feuilletons  de  l'univers. 

Il  n'y  a  de  bonne  cause  que  celle  de  l'avenir,  car  c'est  la  seule  à  qui  doive 
rester  la  victoire.  On  peut  nuire  à  cette  cause ,  la  gêner,  l'affaiblir,  mais  non 
la  détruire;  voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez.  On  peut  écraser  un  talent  mé- 
diocre ,  on  peut  aussi  le  faire  valoir  et  lui  donner  une  apparence  de  renom- 
mée; mais  vouloir  étouffer  un  vrai  talent,  c'est  la  même  chose  que  d'essayer 
de  prouver  que  le  bleu  est  rouge,  ou  qu'il  fait  clair  à  minuit;  c'est  s'atta- 
quer à  plus  fort  que  soi ,  c'est  perdre  son  temps  d'une  méchante  manière;  le 
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talent  triomphe  tôt  ou  tard,  car  il  n'a  qu'à  se  montrer  pour  qu'on  le  recon- 
naisse. Celui  qui  me  dirait  que  M1,e  Rachel  est  l'objet  d'un  caprice  du  public, 
et  qu'elle  ne  tiendra  pas  ses  promesses,  je  ne  lui  répondrais  qu'une  chose  ; 
mon  es,irit  peut  porter  un  faux  jugement,  mais  quand  je  suis  ému ,  je  ne  sau- 
rais me  tromper;  je  puis  lire  ou  écouler  une  pièce  de  théâtre  et  m'abuser  sur 
sa  valeur,  mais ,  eussé-je  le  goût  le  plus  faux  et  le  plus  déraisonnable  du 
monde  ,  quand  mon  coeur  parle,  il  a  raison.  Ce  n'est  pas  là  une  vaine  préten- 
tion à  la  sensibilité,  c'est  pour  vous  dire  que  le  cœur  n'est  point  sujet  aux 
méprises  de  l'esprit,  qu'il  décide  à  coup  sûr,  sans  réplique ,  sans  retour,  que 
ni  brigues,  ni  cabales  ne  peuvent  rien  sur  lui,  que  c'est,  en  un  mot,  le  sou- 
verain juge.  Voilà  ce  qui  me  donne  la  hardiesse  de  répéter  ce  que  j'ai  déjà 
dit  de  M"e  Rachel,  qu'elle  sera  un  jour  une  Malibran.  Voilà  pourquoi  j'ai  vu 
avec  peine,  avec  tristesse,  qu'on  l'ait  attaquée;  voilà  enfin  pourquoi  il  me 
semble  que,  si  peu  de  crédit  qu'on  ait,  il  faut  la  défendre  autant  qu'on  le 
peut,  et  se  garder  surtout  de  vouloir  détruire,  dans  le  cœur  d'une  enfant, 
le  germe  sacré,  la  semence  divine,  qui  ne  peut  manquer  de  porter  ses  fruits. 

Alfbed  de  Musset. 
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30  novembre  1838. 

Nous  perdrions  notre  temps  à  parler  des  affaires  publiques,  des  grandes 
questions  de  diplomatie,  d'administration  et  d'économie  sociale,  qui  rem- 
pliront la  session  de  la  chambre,  si  l'opposition  laisse  aux  députés  le  loisir  de 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  ses  affaires  personnelles.  Qui  nous  écouterait? 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  bien  plus  important  que  nos  négociations  à 
Londres  pour  la  Belgique;  des  affaires  bien  autrement  sérieuses  que  nos  in- 
térêts politiques  et  commerciaux  en  Orient  ;  des  questions  bien  plus  pressantes 
que  la  question  des  lins,  que  la  question  des  sucres,  que  la  situation  des 
chemins  de  fer  et  l'amélioration  des  prisons?  Peut-il  s'agir  d'autre  chose  que 
de  savoir  si  les  doctrinaires  seront  ministres,  et  s'ils  s'empareront  du  pouvoir 
en  écartant  toutes  les  opinions  qui  croient  y  marcher  avec  eux  ou  par  eux  ? 
Parlons  donc  de  l'opposition  des  doctrinaires ,  ainsi  que  de  la  coalition  dont 
ils  sont  l'ame,  et  parlons-en  longuement. 

La  coalition  nous  dit  d'abord  par  un  de  ses  organes  de  la  gauche ,  qu'il  n'y 
a  pas  de  coalition.  Il  n'y  a  donc,  dit-elle,  ni  immoralité,  ni  duperie  dans  cette 
alliance  des  opinions  les  plus  opposées,  car  ce  n'est  là  qu'une  rencontre  for- 
tuite. On  marche ,  il  est  vrai ,  tous  ensemble  à  l'assaut  du  pouvoir;  mais  on  ne 
s'est  pas  donné  rendez-vous.  Quant  à  s'entendre,  on  y  avisera,  une  fois  la 
ville  conquise  ;  on  se  disputera  le  gouvernement  quand  le  gouvernement  sera 
par  terre;  le  principal  est  de  le  renverser  promptement.  On  ajoute  qu'une 
coalition  qui  ne  veut  que  détruire  n'est  pas  une  œuvre  immorale;  l'immora- 
lité consisterait  à  aviser  d'avance,  et  de  concert,  aux  moyens  d'épargner  à  la 
France  la  crise  qu'on  lui  prépare. 

A  la  bonne  heure,  nous  le  voulons  bien  ;  et  nous  nous  garderons  de  relever 
les  ordres  du  jour  successifs  et  pressans  du  parti  doctrinaire,  qui  indique 
régulièrement,  dans  sa  feuille  officielle,  la  marche  que  doit  suivre  la  coalition. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  coalition.  L'opposition  anti-dynastique,  le  centre  gau- 
che et  les  doctrinaires  tiennent  le  même  langage  sans  se  voir  et  sans  se  con- 
certer ,  et  il  est  d'une  mauvaise  foi  évidente  de  venir  rompre  des  lances  contre 
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une  coalition  imaginaire.  C'est  la  force  des  principes,  l'identité  des  vues,  la 
conformité  irrécusable  de  leur  politique ,  qui  fait  marcher  ces  différais  partis 
sous  la  même  bannière  ;  et  au  fond ,  en  effet,  ils  ne  veulent  tous  qu'une  même 
chose,  tout  le  monde  le  sait  bien. 

Ce  qu'ils  veulent,  avant  tout,  c'est  l'éloignement  du  cabinet  du  15  avril , 
de  ce  fâcheux  ministère;  car  un  ministère  est  toujours  fâcheux  pour  ceux 
qui  veulent  le  remplacer.  Les  raisons  qu'on  en  donne  sont,  sinon  très  logi- 
ques, du  moins  très  vives  et  dites  avec  toute  la  franchise  que  comporte  la 
situation. Le  cabinet  n'est  composé  que  de  brouillons,  d'innovateurs  ridicu- 
les; l'amiral  Rosamel  n'entend  rien  à  la  marine,  le  général  Bernard  à  la 
guerre  ;  le  ministère  est  présidé  par  un  homme  à  qui  on  veut  bien  accorder 
de  l'esprit,  mais  à  qui  l'on  refuse  toute  volonté,  -  quoiqu'on  lui  reproche 
bien  amèrement ,  d'un  autre  côté  ,  la  volonté  qu'il  a  eue  de  renvoyer  les  doc- 
trinaires, et  les  volontés  maintenant  accomplies,  à  l'aide  desquelles  il  a  dis- 
sous la  dernière  chambre,  promulgué  l'amnistie,  devant  laquelle  on  reculait 
depuis  trois  ans,  terminé  l'affaire  de  Constantine,  et  exigé  les  réparations 
que  nous  doivent  les  républiques  de  l'Amérique  du  sud.  Mais  passons  les 
injures  et  venons  aux  raisons. 

On  reproche  au  cabinet  de  se  présenter  devant  la  chambre ,  sans  qu'on 
voie  parmi  ceux  qui  le  composent  un  seul  des  chefs  sous  lesquels  ont  l'habi- 
tude de  marcher  «  les  grands  partis.  »  Est-ce  donc  la  faute  du  cabinet  si  les 
chefs  des  grands  partis  sont  dans  l'opposition  ?  Un  ministère  ne  peut  se  re- 
cruter que  dans  les  rangs  de  ceux  qui  sont  de  son  opinion.  Or,  des  chefs 
dont  on  parle,  l'un  d'eux  est  partisan  immuable  de  l'intervention  en  Espa- 
pagne.  Est-ce  celui-là  que  la  chambre  voudrait  voir  à  cette  heure  dans  le 
cabinet?  Un  autre,  le  chef  de  l'opposition  d'extrême  gauche,  veut  la  réforme 
électorale  dans  toute  son  extension ,  et  l'abolition  des  lois  de  septembre.  Son 
absence  du  ministère  cause-t-elle  ,  comme  on  le  dit,  la  ruine  du  gouverne- 
ment représentatif?  Enfin,  le  chef  du  parti  doctrinaire  dans  la  chambre, 
ne  veut ,  il  est  vrai ,  ni  de  la  réforme  électorale ,  ni  de  l'intervention  en 
Espagne ,  ni  de  l'abolition  des  lois  de  septembre;  mais  il  pactise  avec  tous  les 
partisans  des  changemens  politiques;  et  son  système,  bien  connu,  est  du 
centre  droit,  dont  les  partisans  ne  forment  pas  une  grande  majorité  dans  la 
chambre.  L'éloignement  du  pouvoir  où  se  trouve  le  chef  de  ce  parti,  eause- 
t-il  aussi  la  ruine  du  gouvernement  représentatif  «  à  tel  point  que  la  chute 
de  ce  ministère  soit  une  question  de  dignité  pour  la  chambre?  »  C'est  pour- 
tant après  avoir  exposé  ces  faits  qu'on  s'écrie  :  «  En  faut-il  davantage  pour 
expliquer  comment  et  pourquoi  les  partisse  trouvent  réunis  contre  le  cabinet 
du  15  avril  ?  »  Il  n'en  faut  pas  davantage,  en  effet,  à  notre  avis,  et  nous  en 
tombons  d'accord  avec  l'organe  de  la  gauche.  L'absence  des  chefs  des  partis 
dans  le  pouvoir  explique  suffisamment  pourquoi  ces  partis  se  trouvent  réu- 
nis contre  le  pouvoir.  L'aveu  est  franc  et  précieux ,  et  l'on  voit  que  si  l'oppo- 
sition ménage  peu  ses  adversaires ,  elle  se  ménage  encore  moins  quelquefois. 
En  ce  qui  est  de  l'immoralité ,  l'organe  du  centre  gauche  demande  s'il  se- 
tome  xvi,  15 


714-  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

raïtplus  moral  que  l'opposition  d'extrême  gauche,  le  centre  gauche  et  les 
doctrinaires,  votassent  d'une  manière  différente  sur  la  question  ministé- 
rielle? L'opposition  du  centre  gauche  nous  permettra-t-elle  de  lui  demander, 
bien  humblement ,  ce  qu'elle  entend  par  la  question  ministérielle  ?  La  chambre 
ne  décide  jamais  que  d'une  manière  complexe  sur  cette  question  :  le  minis- 
tère est-il  bon  ou  mauvais?  faut-il  le  maintenir  ou  en  prendre  un  autre  ?  Cette 
question  se  compose  de  plusieurs  questions,  et  une  affaire  aussi  importante 
qu'un  changement  de  ministère  ne  se  traite  pas  aussi  lestement,  Dieu  merci, 
dans  la  chambre  que  dans  l'opposition  de  la  presse.  Il  y  a  des  usages ,  des 
formes  constitutionnelles;  et  la  coalition  qui  travaille,  dit-elle,  au  rétablisse- 
ment du  gouvernement  représentatif,  n'a  pas  dessein,  sans  doute,  de  s'affran- 
chir de  ces  principes.  Or  donc,  ce  qu'elle  nomme  la  question  ministérielle  se 
débat ,  elle  le  sait  comme  nous ,  de  la  manière  suivante. 

La  première  des  questions  dont  se  compose  la  grande  question  du 
changement  d'un  cabinet,  c'est  le  choix  d'un  président  de  la  chambre.  Que 
les  doctrinaires  fassent  nommer  M.  Guizot ,  comme  l'a  proposé  la  gauche , 
qui  votera,  sans  doute,  pour  lui,  quoique  la  coalition  soit  imaginaire. 
M.  Guizot  nommé,  la  question  ministérielle  sera  jugée.  Les  doctrinaires 
auront  le  pouvoir;  car  nous  ne  croyons  pas  à  la  possibilité  de  cette  niaise 
combinaison  qui  faisait  proposer,  par  la  gauche ,  à  M.  Guizot  la  présidence 
de  la  chambre ,  pour  le  dédommager  du  pouvoir  que  la  gauche  prendrait  pour 
elle-même  Les  doctrinaires  ont  déjà  prouvé  à  la  gauche  qu'ils  savent  prendre 
le  pouvoir,  quand  on  le  met  à  leur  portée,  et  le  ministère  serait  bien  à  eux 
si  M.  Guizot  se  saisissait  de  la  présidence  de  la  chambre.  Dès  ce  moment 
aussi,  le  gouvernement  représentatif  se  trouvera  rétabli  dans  toute  sa  pureté 
par  le  parti  qui  a  créé  le  système  d'intimidation  auquel  le  ministère  du  15  avril 
a  mis  fin  par  l'amnistie.  Le  système  de  politique  extérieure  sera  le  même; 
mais  le  système  de  politique  intérieure  sera  plus  à  droite,  et  inclinera  vers  les 
lois  retirées  au  mois  d'avril,  avec  tout  ce  qui  s'y  rattache;  car  les  doctrinaires 
ont  tonné  trop  haut  contre  les  apostasies  pour  qu'il  soit  permis  de  les  soup- 
çonner d'être  eux-mêmes  des  apostats  ! 

Si  la  présidence  de  la  chambre  se  trouvait  dévolue  à  M.  Odilon  Barrot, 
que  le  Constitutionnel  a  présenté  comme  son  candidat,  en  vertu  de  cette 
alliance,  qui  n'est  pas  une  coalition,  la  France  aurait  à  célébrer  l'avènement 
du  parti  de  la  propagande,  et  cet  avènement  se  célébrerait,  sans  doute,  à 
coups  de  canon.  En  effet,  nous  ne  croyons  pas,  comme  le  disait  un  jour 
M.  Barrot  dans  un  moment  d'expansion  peu  constitutionnelle,  que  le  juste- 
milieu  serait  seulement  placé  un  peu  plus  à  gauche  qu'il  ne  l'est.  La  gauche 
ne  s'est  pas  calmée,  ce  nous  semble,  depuis  ce  jour-là,  et  il  suffit  d'écouter 
ses  paroles  pour  savoir  quel  est  son  programme ,  qui  vient  de  se  renforcer 
du  suffrage  universel.  Nous  doutons  qu'il  trouve  beaucoup  d'assentiment 
dans  le  pays. 

Si  la  coalition  ne  trouve  pas  moyen  de  s'entendre  sur  ces  questions  de  per- 
sonnes, si  la  haute  réputation  d'impartialité  et  d'intégrité  politique  de  M.  Du- 
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pin,  que  les  doctrinaires  essaient  vainement  d'entamer,  triomphe  des  intrigues 
qu'on  prépare,  l'opposition  du  centre  gauche,  de  l'extrême  gauche  et  des 
doctrinaires,  pourra  se  retirer  sur  l'adresse.  Il  y  a  plusieurs  questions  dans 
l'adresse,  ou  plutôt  elles  y  sont  toutes.  Celle  de  l'Espagne  se  présentera  en 
première  ligne.  M.  Thiers  et  M.  Odilon  Barrot  voteront-ils  comme  M.  Guizot 
sur  cette  question  ?  Le  parti  doctrinaire  adoptera-t-il  le  principe  de  l'inter- 
vention, le  centre  gauche  et  M.  Thiers  l'abandonneront-ils?  C'est  après  le 
vote  seulement  que  nous  pourrons  dire  s'il  est  bien  moral ,  en  effet,  que  l'op- 
position tout  entière  vote  unanimement  sur  cette  question. 

Sur  la  réforme,  M.  Guizot,  M.  Duvergier  voteront-ils,  par  un  scrupule  de 
morale,  avec  M.  Garnier  Pages  et  M.  Mauguin?  Sur  les  lois  de  septembre, 
l'opposition  sera-t-elle  également  unanime?  Il  n'y  a  cependant  pas  d'autre 
moyen  de  renverser  le  ministère.  Il  faut  voter  contre  lui  sur  les  différentes 
questions,  voter  ensemble,  quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs,  ou  le  subir 
encore  pendant  cette  session.  Tou?  itris,  il  est  encore  un  moyen,  et  qui  dispen- 
serait les  différens  partis  de  la  coalition  de  voter  alternativement  contre  leurs 
propres  principes.  L'organe  de  la  gauche  réduit  toute  la  question  à  ces  paroles  : 
«  Est-ce  bien  sincèrement  que  l'opposition  trouve  le  cabinet  du  15  avril  déplo- 
rable? Oui.  Est-ce  bien  sincèrement  que  le  centre  gauche  le  juge  de  même? 
Oui.  Est-ce  bien  sincèrement,  enfin,  que  le&  doctrinaires  ont  la  même  idée? 
Oui.  Eh  bien,  la  sincérité  de  chacun  de  ces  partis,  dans  cette  opinion  commune, 
voilà  la  moralité  de  leur  accord.  » — Ceci  est  un  sentiment  qui  n'est  fondé 
sur  aucun  fait  précis;  mais  un  sentiment  de  ce  genre  peut  trouver  sa  place 
dans  l'adresse  de  la  chambre;  il  l'a  même  déjà  trouvée ,  et  sous  les  mêmes  ter- 
mes, dans  une  circonstance  mémorable.  Ici  la  coalition  n'a  rien  à  faire  avec 
ses  principes  si  divers  qui  doivent  la  diviser  si  elle  tient  à  les  suivre,  comme 
le  voudrait  la  morale  dont  on  parle  tant.  Chaque  parti  peut  lancer  le  blâme 
de  son  propre  point  de  vue.  Que  la  coalition  essaie  donc  ses  forces,  qu'elle 
donne  hardiment  la  mesure  de  la  sympathie  qu'elle  a  fait  naître  dans  la  ma- 
jorité et  dans  le  pays;  en  un  mot,  qu'elle  soit  conséquente  avec  elle-même, 
en  mettant  dans  l'adresse  le  mot  qu'elle  a  sur  la  bouche,  et  qu'elle  place  si 
résolument  dans  ses  écrits  !  Que  le  ministère  de  l'amnistie  soit  traité  par  elle 
comme  le  fut  par  une  majorité  le  ministère  de  M.  de  Polignac,  et  que  ce  mot 
déplorable,  mis  en  avant  par  un  de  ses  chefs,  soit  inscrit  dans  l'adresse.  La 
question  ministérielle  sera  bientôt  jugée!  Mais  au  moins,  si  la  coalition  re- 
cule devant  la  pratique  de  ses  propres  pensées,  et  si,  après  avoir  tenté  de 
placer  son  épithète  plus  haut  que  dans  un  article  de  journal ,  elle  échoue 
dans  ses  tentatives ,  elle  ne  trouvera  pas  mauvais  que  ce  mot  de  déplorable 
retombe  sur  elle  et  sur  ses  projets. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  limiter  si  étroitement  le  terrain  de  l'opposition. 
Le  vote  des  fonds  secrets  est  une  belle  occasion  qui  s'offre  à  elle.  Si  elle  échoue 
dans  la  question  de  la  présidence  et  dans  celle  de  l'adresse  ,  elle  peut  prendre 
dans  cette  discussion  une  éclatante  revanche.  Les  partis  qui  composent  la 
coalition  seront  bien  à  leur  aise.  La  coalition  n'a  qu'à  déclarer  que  le  minis- 
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1ère  n'a  pas  sa  confiance ,  sans  même  dire  pourquoi.  Toutes  les  accusations 
sont  bonnes  quand  il  s'agit  de  fonds  secrets ,  et  là  encore  les  partis  pourront 
voter,  sans  immoralité,  d'une  même  manière,  sur  la  question  ministérielle, 
en  traitant  le  cabinet  de  servile,  d'incap?ble  et  de  corrupteur;  accusations 
banales ,  et  de  tous  les  temps  à  l'usage  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  de  réelles  à 
faire. 

Pour  le  ministère,  à  notre  sens ,  la  réponse  sur  ce  dernier  point  serait  bien 
facile.  Dans  la  dernière  session,  il  a  demandé  une  diminution  de  500,000  fr. 
sur  les  fonds  secrets.  Qu'il  propose,  cette  année,  non  pas  une  diminution 
semblable,  mais  une  réduction  plus  grande  encore.  Le  ministère  du  15  avril 
a  déjà  beaucoup  fait  pour  le  pays;  les  désordres  matériels  ont  disparu  sous 
son  administration  ,  le  règne  des  assassinats  est  déjà  loin  de  nous ,  grâce  à 
Dieu;  et  ce  n'est  plus  que  par  la  voie  de  la  presse  que  s'exhale  la  violence  des 
partis,  à  peine  contenue  par  les  lois  de  septembre.  Son  système  conciliant, 
et  la  nature  de  sa  politique ,  ont  déjà  e'xW1*:  une  assez  grande  influence  sur 
l'esprit  public,  pour  lui  permettre  d'assurer  l'ordre  et  de  veiller  à  la  sécurité 
des  jours  du  roi,  sans  ce  grand  déploiement  de  moyens  qui  ont  été  nécessaires 
jusqu'à  présent.  Si  un  ministère  peut  supporter  sans  inconvénient  une  notable 
réduction  des  fonds  secrets,  c'est  assurément  celui  du  t5  avril.  Psous  n'espé- 
rons pas  que  cette  réduction  mette  un  terme  aux  attaques  calomnieuses  et 
aux  indignités  dont  le  gouvernement  a  toujours  été  l'objet;  mais  ces  attaques 
n'auront  plus  d'excuse  aux  yeux  des  hommes  impartiaux ,  et  c'est  déjà  beau- 
coup. En  prenant  l'initiative  de  cette  réduction ,  que  nul  cabinet  ne  subirait 
sans  se  retirer  s'il  la  trouvait  inopportune ,  le  ministère  s'assurera  une  fois  du 
moins ,  nous  l'espérons ,  l'approbation  des  doctrinaires ,  à  qui  il  léguera ,  le 
cas  échéant,  la  moralité  qu'ils  réclament  à  grands  cris.  Peut-être  la  trouve- 
ront-ils un  peu  nue?  Mais  une  morale  aussi  austère  que  celle  qu'ils  ont  tou- 
jours montrée  quand  ils  étaient  au  pouvoir,  sait  triompher  par  la  seule  in- 
fluence de  sa  pureté ,  et  les  fonds  secrets  ne  pourraient  que  la  ternir! 

Voilà  sur  quels  points  l'opposition  d'extrême  gauche ,  de  gauche  et  des  doc- 
trinaires, peut  voter  en  commun.  Mais  sur  la  réforme  électorale,  sur  l'inter- 
vention ,  sur  l'abolition  des  lois  de  septembre ,  chacun  de  ces  partis  a  les  mains 
liées,  pour  peu  qu'il  tienne,  comme  il  le  dit,  à  obéir  à  la  voix  de  la  morale. 
Sur  tous  ces  points,  les  doctrinaires,  interrogés  par  nous,  ont  dit  non.  Or, 
si  leurs  principes  s'opposent  à  ce  qu'ils  donnent  les  mains  à  ces  changemens 
politiques,  ces  principes  les  contraindront  aussi  de  voter  dans  le  sens  du  gou- 
vernement quand  il  s'agira  de  ces  questions.  Les  boules  n'ont  pas  trois  cou- 
leurs ,  disent  les  doctrinaires.  IXous  compterons  donc  les  boules;  et  nous  ver- 
rons bien  ce  que  pèsent,  dans  l'urne  du  scrutin,  les  principes  de  ce  parti. 

Les  doctrinaires  ne  nient  pas  l'existence  de  la  coalition,  comme  fait  l'organe 
du  tiers-parti;  ils  ne  disent  pas  qu'elle  est  imaginaire;  seulement  ils  décla- 
rent qu'ils  resteront  doctrinaires  au  milieu  de  cette  armée  de  républicains , 
de  légitimistes,  de  réformateurs,  d'interventionnistes  dont  ils  font  partie, 
ajoutant  fièrement  que  la  seule  opposition  qui  fasse  ombrage  au  gouverne- 
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ment,  c'est  l'opposition  des  conservateurs,  la  leur,  celle  des  doctrinaires.  Les 
doctrinaires  nous  diront-ils  qu'en  parlant  des  conservateurs,  ils  entendent 
parler  aussi  du  centre  gauche,  de  M.  Thiers  et  de  ses  amis?  Mais  leurs  pa- 
roles sont  expresses.  Loin  d'avoir  fait  cette  réserve,  ils  se  sont  séparés  soi- 
gneusement, dans  cette  apologie  récente,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  eux.  D'ail- 
leurs, sont-ils  d'accord  avec  le  centre  gauche  sur  les  grandes  questions 
politiques,  et  M.  Thiers,  par  exemple,  serait-il  conservateur  à  la  manière  des 
doctrinaires?  Ce  n'est  pas  ce  que  pensaient  les  doctrinaires  durant  le  minis- 
tère du  22  février,  quand  M.  Duvergier  de  Hauranne  attaquait  M.  Thiers  avec 
une  si  froide  amertume,  dans  ses  discours  à  la  chambre;  quand  M.  de  Rému- 
sat  faisait  rudement  payer  dans  un  journal,  au  président  du  conseil,  ses 
succès  de  tribune;  et  quand  M.  Guizot  disait,  avec  un  geste  inexprimable: 
«  Jamais  la  politique  de  M.  Thiers  ne  sera  la  mienne  !  »  Où  donc  est  la  pensée 
qui  vous  réunit,  et  au  nom  de  quelle  sorte  de  moralité  viendriez-vous  voter 
en  commun? 

Les  doctrinaires  citent  l'exemple  de  l'Angleterre.  Là,  disent-ils ,  on  voit, sans 
se  récrier,  une  coalition  renverser  un  cabinet  :  c'est  un  moyen  qui  est  devenu  de 
droit  commun.  N'avons-nous  pas  vu, au  contraire,  dans  la  dernière  session  du 
parlement,  ce  moyen  réprouvé  à  la  fois  par  les  deux  partis  qui  votaient  en- 
semble sur  le  bill  du  Canada ,  et  les  radicaux  se  séparer  des  tories,  de  peur 
qu'on  ne  les  accusât  d'être  de  connivence  avec  eux?  Il  faut  dire  aussi  que  les 
radicaux  savaient  bien  qu'ils  rendraient  ainsi  le  pouvoir  aux  tories,  aux  tories 
seuls;  tandis  que  la  gauche  ne  doute  pas  que  les  doctrinaires  ne  la  fassent 
entrer  poliment  la  première  au  pouvoir.  Les  plus  sages  esprits  de  l'opposi- 
tion demandent,  il  est  vrai,  des  garanties  aux  doctrinaires;  à  quoi  ceux-ci 
répondent  en  les  traitant  de  ministériels.  Or,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  faire 
taire  les  plus  virulens.  Ministériel  !  A  la  bonne  heure ,  quand  les  doctrinaires 
seront  devenus  ministres  ! 

L'opposition  vient  d'avoir,  en  attendant  mieux ,  un  magniiique  triomphe. 
Ses  prédications  ont  produit  leurs  fruits.  Un  professeur,  coupable  d'avoir 
douté  de  l'excellence  des  principes  de  l'opposition,  a  été  attaqué  de  vive  force 
dans  sa  chaire  et  insulté  par  une  foule  effrénée.  La  seconde  édition  des  arti- 
cles de  l'opposition  s'est  imprimée  en  pleine  place  publique,  avec  de  la  boue 
et  des  gros  sous  !  Pour  la  troisième ,  on  a  pu  l'entendre  annoncer  par  les  cris  : 
1  la  lanterne!  que  M.  Lerminier  a  écoutés  avec  autant  de  courage  que  de 
dédain  pendant  trois  quarts  d'heure  !  Kt  les  journaux  de  l'opposition  avancée 
se  félicitent!  Ils  voient  là  une  leçon  de  morale  donnée  à  un  professeur,  à  un 
fonctionnaire,  par  la  jeunesse  des  écoles.  Il  se  peut  que  ceux  qui  menaçaient 
M.  Lerminier  de  le  pendre  à  la  grille  du  Collège  de  France  se  croient  de 
grands  moralistes;  mais  il  était  facile  de  reconnaître  en  eux  la  vieillesse  des 
clubs  et  des  associations  qui  était  venue  réaliser  ses  principes,  et  non  la  stu- 
dieuse jeunesse  des  écoles  qui  ne  mérite  pas,  en  vérité,  les  éloges  que  lui 
décerne  l'opposition. 

Après  tout,  rien  n'est  plus  logique.  Ne  faul-ïl  pas  dégoûter  les  esprits 
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jeunes  et  ardens  de  l'envie  qu'ils  pourraient  avoir  quelque  jour  de  revenir  sur 
leurs  pas?  N'est-il  pas  utile  de  les  convaincre  qu'ils  sont  condamnés  à  perpé- 
tuité à  attaquer  l'ordre  social  tout  entier,  sous  peine  de  se  voir  attaqués  dans 
leur  talent ,  dans  leur  probité  et  jusque  dans  leurs  mœurs ,  car  l'opposition  ne 
s'est  refusé  aucun  de  ces  nobles  moyens  de  vengeance  contre  M.  Lerminier. 

Revenu  depuis  deux  années  de  quelques-unes  de  ces  illusions  que  presque 
tous  les  esprits  actifs  ont  partagées,  M.  Lerminier  avait  vu  le  néant  de  cer- 
taines doctrines  dont  la  France  entière  a  fait  justice.  La  virulence  toujours 
croissante  des  partis  avait  été  l'un  des  plus  puissans  motifs  de  la  conversion 
de  M.  Lerminier;  et,  en  se  séparant  définitivement  de  l'opposition,  il  lui  ex- 
pliqua ,  en  termes  aussi  sages  que  modérés,  les  causes  de  son  éloignement.  On 
sait  quels  outrages  a  valus  à  M.  Lerminier  cette  démarche  pleine  de  loyauté  et. 
de  franchise.  Les  désordres  du  Collège  de  France  y  ont  mis  le  comble.  La 
brutalité  a  achevé  l'œuvre  de  la  calomnie;  et  l'opposition  a  sujet  de  se  féli- 
citer, en  effet.  Les  hommes  de  mérite  qu'elle  compte  dans  son  sein  savent  ce 
qui  les  attend  quand ,  une  fois  au  pouvoir,  ils  seront  forcés  de  soutenir  l'ordre 
public  et  de  défendre  les  institutions. 

Il  est  vrai  que  M.  Lerminier  avait  commis  une  action  bien  noire  !  11  s'était 
laissé  corrompre  par  le  gouvernement!  Un  homme  laborieux,  qui  avait  dé- 
buté, il  y  a  dix  ans ,  comme  professeur,  par  l'enseignement  libre,  un  docteur 
en  droit,  un  professeur  de  législation,  avait  été  nommé  maître  des  requêtes 
au  conseil  d'état  en  service  extraordinaire;  et,  pour  comble  de  faveur,  on  lui 
avait  accordé  le  droit  de  participer  aux  travaux  d'un  des  comités,  c'est-à-dire 
de  servir  gratuitement  l'état,  de  lui  consacrer,  sans  rémunération ,  son  temps 
et  ses  lumières!  Les  doctrinaires  et  le  centre  gauche  ont  eu  beau  accorder  le 
titre  de  maître  des  requêtes  à  des  jeunes  gens  qui  n'avaient  jamais  pris  leurs 
degrés  en  droit,  à  des  écrivains  qui  les  soutenaient,  et  qui  n'avaient  pas  même 
l'âge  requis  par  les  réglemens ,  la  morale  et  la  pureté  n'ont  pas  moins  trouvé 
un  refuge  dans  leurs  rangs,  et  le  pouvoir  actuel  n'est  pas  moins  accusé  par 
eux  de  s'appuyer  sur  la  corruption  !  Qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  ceux-là  même 
qui  ont  été  l'objet  de  ces  faveurs,  qui  sont  les  plus  ardens  à  poursuivre 
M.  Lerminier!  L'indignation  des  conseillers  d'état  en  service  ordinaire  et 
des  fonctionnaires  bien  pourvus  de  traitemens  et  de  dignités,  qui  figurent 
dans  l'opposition ,  n'a  sans  doute  pas  manqué  non  plus  à  l'homme  studieux 
qui  venait  de  recevoir  la  modeste  récompense  de  ses  travaux!  L'intérêt  de  la 
morale,  comme  l'entendent  certaines  gens,  est  si  grand,  qu'il  doit  passer  avant 
le  devoir  et  la  reconnaissance! 

Il  n'y  a  toutefois  pas  moins  de  logique  à  attaquer  et  à  outrager  M.  Lermi- 
nier qu'à  accuser  le  ministère  de  corruption.  La  presse  hostile  au  gouverne- 
ment de  juillet  agit  à  bon  escient.  Elle  travaille  ainsi  à  la  fois  à  retenir  ses 
prosélytes  par  la  crainte ,  et  à  isoler  le  gouvernement.  Mais  quel  état  monar- 
chique se  maintiendrait  avec  de  tels  principes  ?  Quel  gouvernement  pourrait 
durer  en  repoussant  tous  les  hommes  de  talent  qui  auraient  été  autrefois 
en  dissidence  avec  lui.1  Quel  ordre  social  serait-ce  donc  que  celui  où  toutes 
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les  supériorités  intellectuelles  ne  pourraient,  sans  honte  et  sans  opprobre, 
revenir  d'une  erreur,  et  refuser  de  se  prêter  aux  vues  des  ennemis  des  insti- 
tutions? Seraient-ce  là  le  beau  idéal  des  idées  de  l'opposition,  et  le  véritable 
gouvernement  représentatif  qu'elle  se  met  en  devoir  d'établir  en  France? 

Heureusement,  les  passions  elles-mêmes  ne  servent  pas  long-temps  les  cal- 
culs des  partis.  Les  auditeurs  de  M.  Lerminier,  s'il  s'en  trouvait  à  cette  séance 
scandaleuse  qui  appartinssent  réellement  aux  écoles,  auront  aussi  leur  tour. 
Le  temps ,  de  saines  études ,  leur  montreront  bientôt  le  vide  et  le  mensonge 
des  déclamations  dont  leur  jeunesse  est  dupe.  Quant  à  ceux  au  bénéfice  de 
qui  elles  se  font  et  qui  y  mêlent  leur  voix,  nous  les  attendons  au  lendemain 
de  leur  entrée  dans  le  cabinet,  où  retentit  encore  l'écho  des  calomnies,  des 
injures  et  des  outrages  dont  ils  ont  été  l'objet  de  la  part  de  ceux  qui  les 
portent  aux  nues  aujourd'hui! 

Le  maréchal  Lobau,  qui  vient  de  terminer  sa  glorieuse  carrière,  laisse 
une  place  bien  difficile  à  remplir  après  lui;  car  le  vieux  soldat  de  Napoléon 
avait  conquis  une  popularité  justement  méritée  dans  la  garde  nationale  de 
Paris,  qui  l'avait  vu  avec  orgueil  à  sa  tête  dans  les  jours  de  crise.  On  a  rap- 
porté, à  l'occasion  de  la  mort  du  commandant  en  chef  de  la  garde  nationale, 
tous  ses  titres  à  la  gloire  et  aux  regrets  de  ses  concitoyens.  On  a  parlé  des  gages 
qu'il  avait  donnés  à  la  liberté  comme  à  l'ordre,  et  du  patriotisme  qui  l'avait 
décidé ,  sans  hésiter,  à  prendre  place  dans  la  commission  de  l'Hôtel-de-Ville. 
On  n'a  pas  ajouté  que  la  confiance  que  l'illustre  maréchal  avait  inspirée  au 
roi  comme  à  ceux  qui  étaient  sous  ses  ordres,  était  d'autant  mieux  méritée, 
que  le  maréchal  Lobau  portait  partout  avec  lui  une  franchise  rare  et  une 
véritable  indépendance.  Ceux  qui  l'ont  vu  peu  de  temps  avant  sa  mort  exi- 
ger paternellement,  mais  avec  fermeté,  qu'on  lui  rendît  tous  les  honneurs 
dus  à  son  rang  de  maréchal  de  France,  et  que  pouvaient  ignorer  d'augustes 
enfans,  ne  verront  pas  sans  doute  dans  le  vieux  maréchal,  dont  s'apprêtent 
les  funérailles,  un  homme  qui  avait  beaucoup  sacrifié  à  l'esprit  des  cours. 
Est-ce  là  ce  qu'a  voulu  faire  entendre  un  journal  de  l'opposition  en  disant 
que  le  maréchal  Lobau  n'a  été  «  qu'un  instrument  passif  du  système  mis  en 
œuvre  par  les  ministres  qui  gouvernaient  et  ordonnaient.  »  Ce  journal  ai- 
merait-il mieux  que  le  maréchal  Lobau  eut  été  un  chef  de  faction;  et  n'a-t-il 
pas  été,  selon  les  paroles  même  que  nous  citons,  un  véritable  fonctionnaire 
constitutionnel  ?  C'est  pourtant  dans  le  parti  où  l'on  prétend  enseigner  les 
véritables  principes  du  gouvernement  représentatif,  qu'on  tient  un  tel  lan- 
gage. —  Parmi  les  personnes  que  l'opinion  a  désignées  pour  succéder  au  ma- 
réchal Lobau,  on  a  distingué  le  nom  du  maréchal  Maison,  illustre  guerrier, 
qui  a  également  donné  des  gages  aux  institutions  de  juillet,  dès  la  forma- 
tion de  ce  régime. 

—  La  rentrée  des  cours  de  la  Faculté  des  Lettres  est  un  des  faits  impor- 
tans  de  cette  semaine.  M.  Patin,  M.  Saint-Marc  Girardin,  ont  rouvert  leurs 
cours  devant  un  publia  studieux  et  choisi.  Nous  aurons  occasion,  dans  une 
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livraison  prochaine,  de  revenir  sur  le  parallèle  d'Horace  et  de  Virgile  que 
l'un  de  ces  maîtres  a  si  ingénieusement  tracé  et  revêtu  d'une  si  élégante 
parole.  Mais  nous  croyons  devoir  emprunter  au  brillant  discours  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin  un  passage  où  la  vive  éloquence  du  professeur  le  dispute  à  ia 
sagacité  du  critique  : 

«  Je  ne  conteste  pas  à  Catarina  le  mérite  d'exprimer  des  sentimens  natu- 
rels. Je  sens  là  l'horreur  de  la  mort  et  l'amour  de  la  vie;  mais,  si  j'ose  dire 
ce  que  je  pense  ,  j'entends  plutôt  dans  cette  scène  le  cri  du  corps  déjà  livré 
aux  angoisses  de  l'agonie  que  le  cri  de  l'ame.  C'est  la  chair  qui  se  révolte  con- 
tre la  mort  ;  mais  c'est  une  révolte  toute  matérielle  et  toute  physique  :  l'ame 
n'y  est  pour  rien.  Catarina  me  touche,  mais  c'est  le  corps  qui  parle  au  corps; 
ce  n'est  pas  le  cœur  qui  parle  au  cœur.  Je  vois  les  sensations  du  condamné 
à  mort ,  je  vois  la  chair  tressaillir,  le  visage  pâlir,  les  membres  trembler  ;  j'as- 
siste à  une  agonie;  mais  pourquoi  ne  me  montrez-vous  que  la  mort  maté- 
rielle? Pourquoi  ne  me  donnez-vous  que  la  moitié  de  l'homme?  Quand 
l'homme  meurt,  il  y  a  un  corps  destiné  au  sépulcre  et  qui  s'en  épouvante; 
mais  il  y  a  aussi  une  ame  qui  souvent  sait  surmonter  les  horreurs  de  l'agonie 
et  qui ,  a  ces  derniers  et  suprêmes  instans,  fait  éclater  une  force  et  une  gran- 
deur qui  tient  déjà  du  ciel.  Pourquoi  me  cachez-vous  la  moitié  du  tableau  et 
la  plus  belle?  Pourquoi  des  émotions  de  l'homme  mourant  supprimez-vous 
les  plus  nobles,  les  plus  élevées,  celles  qui  s'adressent  à  la  vraie  pitié  de 
l'homme,  à  la  pitié  qui  se  concilie  avec  l'admiration  et  le  respect,  et  non  à 
celle  qui  touche  au  dégoût?  J'aime  qu'Iphigénie  regrette  la  lumière  si  douce 
à  voir;  j'aime  la  peur  des  ténèbres  souterraines  (Euripide )  ;  j'aime  ce  regret 
de  la  vie;  mais  dans  ses  plaintes,  il  y  a  autre  chose  que  la  peur  toute  physi- 
que et  toute  matérielle  de  la  mort;  et  quand  elle  se  résigne,  quelle  noblesse, 
quelle  dignité  !  que  ce  dernier  regard  et  ce  dernier  baiser  qu'elle  veut  em- 
porter de  son  père  émeuvent  profondément!  Comme  cette  résignation  re- 
lève nos  cœurs  qu'elle  a  attendris  par  ses  regrets ,  et  les  relève  sans  les 
fermer,  si  bien  que  la  pitié  qu'elle  nous  inspire  peut  se  prolonger  sans  deve- 
nir pour  nous  une  sorte  de  douleur  et  de  malaise  !  Comme  l'art  tempère  et 
purifie  la  nature  !  Certes  il  y  a  de  la  vérité  dans  les  cris  et  les  angoisses  de 
Catarina;  mais  c'est  une  vérité  qui  est,  pour  ainsi  dire,  dans  l'ordre  des  vé- 
rités de  l'histoire  naturelle.  Dans  les  plaintes  d'Iphigénie  il  y  a  une  vérité 
plus  humaine  et  plus  noble.  » 


Y.  de  Mars. 
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PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Opinions  traditionnelles  sur  nos  origines  nationales  et  sur  la  constitution  primitive  de  la 

monarchie  française.  —  Elles  sont  diverses,  au  moyen-âge,  chez  les  différentes 

classes  de  la  nation.  —  La  science  les  modifie  et  les  transforme.  — 

Système  de  François  Hotman.  —  Adrien  de  Valois.  — 

Système  de  l'origine  gauloise  des  Franks.  — 

Opinion  de  Fréret. 

L'histoire  nationale  est,  pour  tous  les  hommes  du  môme  pays,  une 
sorte  de  propriété  commune  ;  c'est  une  portion  du  patrimoine  moral 
que  chaque  génération  qui  disparaît,  lègue  à  celle  qui  la  remplace; 
aucune  ne  doit  la  transmettre  telle  qu'elle  l'a  reçue ,  mais  toutes  ont 
pour  devoir  d'y  ajouter  quelque  chose  en  certitude  et  en  clarté.  Ces 
progrès  ne  sont  pas  seulement  une  œuvre  littéraire  noble  et  glorieuse, 
ils  donnent  sous  de  certains  rapports  la  mesure  de  la  vie  sociale  chez 
un  peuple  civilisé;  car  les  sociétés  humaines  ne  vivent  pas  unique- 
ment dans  le  présent,  et  il  leur  importe  de  savoir  d'où  elles  viennent 
pour  qu'elles  puissent  voir  où  elles  vont.  D'où  venons-nous,  où  allons- 
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nous?  Ces  doux  grandes  questions,  le  passé  et  l'avenir  politiques,  nous 
préoccupent  maintenant,  et  à  ce  qu'il  semble  au  même  degré;  moins 
tourmentés  que  nous  de  la  seconde,  nos  ancêtres  du  moyen-âge 
l'étaient  parfois  de  la  première;  il  y  a  bien  des  siècles  qu'on  tente 
incessamment  de  la  résoudre,  et  les  solutions  bizarres,  absurdes, 
opposées  l'une  à  l'autre,  n'ont  pas  manqué.  Le  premier  coup  d'oeil 
de  celui  qui  étudie  sérieusement  et  sincèrement  notre  histoire  doit 
plonger  au  fond  de  ce  chaos  de  traditions  et  d'opinions  discordantes, 
et  chercher  par  quelles  transformations  successives,  par  quelles  fluc- 
tuations du  faux  au  vrai,  de  l'hypothèse  à  la  réalité,  la  notion  des 
origines  de  la  société  française  a  passé ,  pour  arriver  jusqu'à  nous. 

Lorsque  le  mélange  des  différentes  races  d'hommes  que  les  inva- 
sions du  vc  siècle  avaient  mises  en  présence  sur  le  sol  de  la  Gaule 
fut  accompli ,  et  eut  formé  de  nouveaux  peuples  et  des  idiomes  nou- 
veaux, lorsqu'il  y  eut  un  royaume  de  France  et  une  nation  fran- 
çaise, quelle  idée  cette  nation  se  fit-elle  d'abord  de  son  origine?  Si 
l'on  se  place  au  xne  siècle  et  qu'on  interroge  la  littérature  de  cette 
époque,  on  verra  que  toute  tradition  de  la  diversité  des  élémens  na- 
tionaux, de  la  distinction  primitive  des  conquérans  et  des  vaincus, 
des  Franks  et  des  Gallo-Romains,  avait  alors  disparu.  Le  peuple 
mixte  issu  des  uns  et  des  autres  semblait  se  rattacher  exclusivement 
aux  premiers  qu'il  appelait  comme  lui  Français,  le  mot  franc,  dans 
la  langue  vulgaire,  n'ayant  plus  de  sens  ethnographique.  Les  circon- 
stances et  le  caractère  de  la  conquête ,  les  ravages ,  l'oppression ,  la 
longue  hostilité  des  races  étaient  des  souvenirs  effacés;  il  n'en  restait 
aucun  vestige,  ni  dans  les  histoires  en  prose  ou  en  vers,  ni  dans  les 
récits  romanesques,  ni  dans  les  contes  du  foyer.  Le  catholicisme  des 
Franks  avait  lavé  leur  nom  de  toute  souillure  barbare.  Les  destruc- 
tions de  villes,  les  pillages,  les  massacres,  les  martyres  arrivés  du- 
rantjeurs  incursions  ou  à  leur  premier  établissement,  étaient  mis 
sur  le  compte  d'Attila ,  des  Vandales  ou  des  Sarrasins.  Les  légendes 
et  les  vies  des  saints  ne  présentaient  aucune  allusion  à  cet  égard ,  si 
ce  n'est  dans  leur  rédaction  la  plus  ancienne,  la  plus  savante,  la  plus 
éloignée  de  l'intelligence  du  peuple  et  de  la  tradition  orale. 

Ainsi  la  croyance  commune  était  que  la  nation  française  descen- 
dait en  masse  des  Franks;  mais  les  Franks,  d'où  les  faisait-on  venir? 
On  les  croyait  issus  des  compagnons  d'Énée  ou  des  autres  fugitifs  de 
Troie,  opinion  étrange,  à  laquelle  le  poème  de  Virgile  avait  donné  sa 
forme,  mais  qui,  dans  le  fond,  provenait  d'une  autre  source,  et  se 
rattachait  peut-être  à  des  souvenirs  confus  du  temps  où  les  tribus 
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primitives  de  la  race  germanique  firent  leur  émigration  d'Asie  en  Eu- 
rope, par  les  rives  du  Pont-Euxin.  Du  reste,  il  y  avait,  sur  ce  point, 
unanimité  de  sentiment;  les  clercs  et  les  moines  les  plus  lettrés,  ceux 
qui  pouvaient  lire  Grégoire  de  Tours  et  les  livres  des  anciens,  parta- 
geaient la  conviction  populaire,  et  vénéraient,  comme  fondateur  et 
premier  roi  de  la  nation  française ,  Franeion  ,  fils  d'Hector  (1). 

Quant  à  l'opinion  relative  aux  institutions  sociales,  à  leurs  com- 
mencemens,  à  leur  nature,  à  leurs  conditions  nécessaires,  elle  était 
loin  d'être,  à  ce  degré,  simple  cl  universelle.  Chacune  des  classes  de  la 
population,  fortement  distincte  des  autres,  avait  ses  traditions  poli- 
tiques, et  pour  ainsi  dire,  son  système  à  part,  système  confus,  incom- 
plet, en  grande  partie  erroné,  mais  ayant  une  sorte  de  vie,  à  cause 
des  passions  dont  il  était  empreint  et  des  sentimens  de  rivalité  ou  de 
haine  mutuelle  qui  s'y  ralliaient.  La  noblesse  conservait  la  notion 
vague  et  mal  formulée  d'une  conquête  territoriale  faite  jadis,  à  profit 
commun ,  par  les  rois  et  par  ses  aïeux ,  et  d'un  grand  partage  de  do- 
maines acquis  par  le  droit  de  l'épée.  Ce  souvenir  d'un  événement  réel 
était  rendu  fabuleux  par  la  fausse  couleur  et  la  fausse  date  prêtées  à 
l'événement.  Ce  n'était  plus  l'intrusion  d'un  peuple  barbare  au  sein 
d'un  pays  civilisé ,  mais  une  conquête  douée  de  tous  les  caractères 
de  grandeur  et  de  légitimité  que  concevait  le  moyen-âge ,  faite ,  non 
sur  des  chrétiens  par  une  nation  païenne,  mais  sur  des  mécréans  par 
une  armée  de  fidèles,  suite  et  couronnement  des  victoires  de  Charles- 
Martel  ,  de  Pépin  et  de  Charlemagne  sur  les  Sarrasins  et  d'autres 
peuples  ennemis  de  la  foi  (2).  Au  xne  siècle,  et  plusieurs  siècles  après, 
les  barons  et  les  gentilshommes  plaçaient  là  l'origine  des  fiefs  et  des 
privilèges  seigneuriaux.  Ils  croyaient,  selon  une  vieille  formule  de 
leur  opinion  traditionnelle,  qu'après  avoir  purgé  la  France  des  nations 
barbares  qui  l'habitaient,  Charlemagne  donna  toutes  les  terres  du 
pays  à  ses  compagnons  d'armes,  à  l'un  mille  arpens,à  l'autre  deux 
mille,  et  au  reste  plus  ou  moins,  à  charge  de  foi  et  d'hommage  (3). 

A  cette  tradition  de  conquête  et  de  partage  se  joignait  une  tradi- 
tion de  jalousie  haineuse  contre  le  clergé,  qui,  disait-on,  s'était 
glissé,  d'une  manière  furtive,  parmi  les  conquérans  et  avait  ainsi 
usurpé  une  part  de  possessions  et  d'honneurs.  Fa  rivalité  du  baron- 


H)  Chroniques  de  Saini-Oenis,  dnus\c  Recueil  des  Historiens  de  la  France  et  des  Gaules, 
tom.  III,  pag.  155. 

(2)  Uistoire  générale  des  rois  de  France,  par  Bernard  de  Girard,  seigneur  du  Haillan, 
édition  de  1576 ,  tom  I ,  pag.  229. 

(3)  Ibid. 
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nage  et  de  l'ordre  ecclésiastique  pouvait  se  présenter  comme  re- 
montant de  siècle  en  siècle  jusqu'au  ve,  jusqu'à  la  grande  querelle 
qui,  dès  la  conversion  des  guerriers  franks  au  christianisme,  s'était 
élevée  entre  eux  et  le  clergé  gallo-romain.  L'objet  de  cette  vieille 
lutte  était  toujours  le  même ,  et  sa  forme  avait  peu  changé.  Il  en 
reste  un  curieux  monument  dans  les  chroniques  du  xme  siècle;  c'est 
l'acte  d'une  confédération  jurée ,  en  12V7,  par  les  hauts  barons  de 
France,  pour  la  ruine  des  justices  cléricales  en  matière  civile  et  crimi- 
nelle. Le  duc  de  Bourgogne  et  les  comtes  de  Bretagne,  d'Angoulême 
et  de  Saint-Pol  étaient  les  chefs  de  cette  ligue,  dont  le  manifeste,  por- 
tant leurs  sceaux,  fut  rédigé  en  leur  nom.  On  y  trouve  le  droit  de 
justice  revendiqué  exclusivement  comme  le  privilège  des  fils  de  ceux 
qui  jadis  conquirent  le  royaume,  et,  chose  plus  bizarre,  un  sentiment 
d'aversion  dédaigneuse  contre  le  droit  écrit  qui  semble  rappeler  que 
ce  droit  fut  la  loi  originelle  des  vaincus  du  ve  siècle.  Tout  cela  est 
inexact,  absurde  même  quant  aux  allégations  historiques,  mais  ar- 
ticulé avec  une  singulière  franchise  et  une  rude  hauteur  de  langage. 
«  Les  clercs,  avec  leur  momerie,  ne  songent  pas  que  c'est  par  la 
«  guerre  et  par  le  sang  de  plusieurs  que,  sous  Charlemagne  et  d'autres 
«  rois,  le  royaume  de  France  a  été  converti,  de  l'erreur  des  païens,  à 
«  la  foi  catholique;  d'abord ,  ils  nous  ont  séduits  par  une  certaine  hu- 
«  milité,  et  maintenant  ils  s'attaquent  à  nous,  comme  des  renards 
«  tapis  sous  les  restes  des  châteaux  que  nous  avions  fondés  ;  ils  ab- 
«  sorbent  dans  leur  juridiction  la  justice  séculière,  de  sorte  que  des 
«  fils  de  serfs  jugent  d'après  leurs  propres  lois  les  hommes  libres  et 
«  les  fils  des  hommes  libres,  tandis  que,  selon  les  lois  de  l'ancien 
«  temps  et  le  droit  des  vainqueurs ,  c'est  par  nous  qu'ils  dev  raient  être 
«jugés  (l).-.é.  A  ces  causes,  nous  tous,  grands  du  royaume,  consi- 
«  dérant  que  ce  royaume  a  été  acquis ,  non  par  le  droit  écrit  et  par 
«  l'arrogance  des  clercs ,  mais  à  force  de  fatigues  et  de  combats,  en 
«  vertu  du  présent  acte  et  de  notre  commun  serinent,  nous  statuons 
«  et  ordonnons  que ,  désormais ,  nul  clerc  ou  laïc  n'appelle  en  cause 


(I)  Quia  clericorum  superstitio,  non  attendens  quod  bcllis  et  quorundani  sanguine  suh 
Carolo  Magno  et  aliis,  regnum  Franciœ  de  errorc  gentiliuni  ad  fideni  catholicam  sit  conver- 
sum  primo  quedain  humilitate  nos  seduxit,  quasi  vulpes  se  nobis  opponentei  ex  ipsorum 
castrorum  reliquiis,  quœ  à  nobis  habuerant  fundamentum  :  jurisdictioneïn  sœcularium  sic 
absorbent,  ut  filii  servorum  secundùm  leges  suas  judicent  liberos  et  filios  liberorum  ;  quam- 
vis  secundùm  leges  priorum  et  leges  triumphatorum ,  deberent  à  nobis  potius  judicari... 
(Mattei  Westmonastericnsis  flores  bistoriarum,  édit.  1601 ,  pag.  333.  )  —  Mattei  Parisiensis, 
llistoria  Angliœ  major,  tom.  Il ,  pag.  720,  édit.  London.  —  Il  y  a  quelques  variantes  entre 
les  deux  textes. 
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«  qui  que  ce  soit  devant  le  juge  ecclésiastique  ordinaire  ou  délégué, 
a  si  ce  n'est  pour  hérésie,  mariage  ou  usure,  sous  peine  de  perte  de 
«  tous  ses  biens  et  de  mutilation  d'un  membre  (1).  En  outre,  nous 
«  députons  certaines  personnes  chargées  de  l'exécution  de  cette  or- 
«  donnance,  afin  que  notre  juridiction,  près  de  périr,  se  relève,  et 
«  que  ceux  qui ,  jusqu'à  ce  jour ,  sont  devenus  riches  de  notre  appau- 
«  vrissement,  soient  ramenés  à  l'état  de  la  primitive  église,  et  que  , 
«  vivant  dans  la  contemplation ,  pendant  que  nous ,  comme  il  con- 
«  vient,  nous  mènerons  la  vie  active,  ils  nous  fassent  voir  les  mi- 
«  racles  qui,  depuis  long-temps,  se  sont  retirés  du  siècle  (2).  » 

Outre  la  maxime  du  droit  de  justice  inhérent  au  domaine  féodal, 
une  autre  maxime  qui  se  perpétuait  parmi  la  noblesse ,  était  celle  de 
la  royauté  primitivement  élective  et  du  droit  de  consentement  des 
pairs  et  des  grands  du  royaume ,  à  chaque  nouvelle  succession.  C'est 
ce  qu'exprimaient,  au  XIIe  et  au  xme  siècle,  les  formules  du  sacre, 
par  le  cri  :  nous  le  voulons ,  nous  l'approuvons ,  que  cela  soit  (3)  !  et, 
quand  ces  formules  eurent  disparu,  l'esprit  en  demeura  empreint 
dans  les  idées  et  les  mœurs  des  gentilshommes.  Tout  en  professant 
pour  le  roi  un  dévouement  sans  bornes ,  ils  se  plaisaient  à  rappeler 
en  principe  le  vieux  droit  d'élection  et  la  souveraineté  nationale. 
Dans  le  discours  de  l'un  d'eux  aux  états-généraux  de  1484,  on  trouve 
les  paroles  suivantes  :  «  Comme  l'histoire  le  raconte  et  comme  je  l'ai 
«  appris  de  mes  pères,  le  peuple,  au  commencement,  créa  des  rois 
«  par  son  suffrage  (4).  »  Aux  mêmes  souvenirs,  transmis  de  la  même 
manière,  se  rattachait  encore  le  principe  fondamental  de  l'obliga- 
tion, pour  le  roi,  de  ne  rien  décider  d'important  sans  l'avis  de  ses 
barons ,  sans  le  concours  d'une  assemblée  délibérante ,  et  cet  autre 
principe,  que  l'homme  franc  n'est  justiciable  que  de  ses  pairs,  et  ne 


(1)  Nos  onines  regni  majores  attento  aninio  percipientes ,  quod  regnum  non  per  jus  scrip- 
tum,  nec  per  clericorum  arrogantiam ,  sed  per  sudores  bellicos  fucrit  adquisitum;  preesenti 
decreto  omnium  juramento  statuimus  et  sancimus...  (  Ibid.  ) 

(2)  Ut  sic  jurisdiclio  nostra  ressuscilata  respiret ,  et  ipsi  hactenùs  ex  nostrâ  depauperatione 
ditati...  Reducantur  ad  statuin  ecclesise  primitivae  et  in  contemplatione  viventes,  nobis  sicut 
decet  aetivani  vitam  ducentibus  ostendanl  miracula ,  qun?  dudùm  a  seculo  recessernnt.  (  ibid.) 

(3)  Post  milites  et  populi  tain  majores  quam  minores  uno  ore  eonsentientes,  laudaverunt 
ter  proclamantes  :  Laadamus,  volumus,  fiât.  (  Coronatio  Philippi  primi,  apud  rerum  Gallic. 
«t  Franc,  scriptores,  lom.  XI ,  pag.  53.  )  —  Ipse  aulem  episcopus  affatur  populum  si  tali 
pr'mcipi  ac  rectori  se  subjicere...  velint,  tune  ergo  à  circiimstantc  clcro  et  populo  unanimi- 
ter  dicatur.  Fiat ,  fiât,  amen.  (  Don  Martene,  Amplissima  collectif)  ,  tom.  II ,  col.  611,  612.) 

(4)  Historia?  prœdicant,  et  id  à  majoribus  meis  accepi,  initio,  domini  rerum  populi  sul"- 
fragio,  reges  fuisse  creatos.  (Discours  de  Philippe  Pot,  seigneur  de  La  Roche,  grand-séné- 
chal de  Bourgogne,  Journal  des  ÏAats-Géncraux ,  par  Masselin,  pag.  146.) 
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peut  être  taxé  que  de  son  propre  consentement,  par  octroi  libre, 
non  par  contrainte.  Il  y  avait  là  un  fonds  d'esprit  de  liberté  politique, 
qui  n'existait  ni  dans  le  clergé,  ni  dans  la  bourgeoisie  ;  il  y  avait 
aussi  un  sentiment  d'affection  pour  le  royaume  de  France,  pour  le 
pays  natal  dans  toute  son  étendue,  que  n'avaient,  au  même  degré,  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  classes.  Mais  c'était  un  amour  de  pro- 
priétaires plutôt  que  de  citoyens ,  qui  n'embrassait  la  destinée ,  les 
droits,  les  intérêts  que  d'un  petit  nombre  de  familles,  un  esprit  de 
conservation  aveugle  dans  ses  entètemens  ,  qui  s'opiniùtrait  pour  le 
maintien  de  toute  vieille  coutume ,  contre  la  raison  et  le  bien  gé- 
néral; qui,  par  exemple,  déplorait ,  comme  la  ruine  de  toute  fran- 
chise et  une  honte  pour  le  pays,  la  tentative  de  substituer  au  combat 
judiciaire  la  procédure  par  témoins  :  «  Vous  n'êtes  plus  francs ,  vous 
«  êtes  jugés  par  enquête ,  dit  une  chanson  du  xinc  siècle.  La  douce 
«  France,  qu'on  ne  l'appelle  plus  ainsi,  qu'elle  ait  nom  pays  de  su- 
v  jets,  terre  des  lâches!...  (1)  » 

La  plus  nette  et  la  moins  altérée  des  traditions  historiques  appar- 
tenait à  la  bourgeoisie,  et  se  conservait  isolément  dans  les  grandes 
villes,  jadis  capitales  de  province  ou  cités  de  la  Gaule  impériale.  Les 
habitans  de  Reims  se  souvenaient ,  au  xne  siècle,  de  l'origine  romaine 
de  leur  constitution  municipale;  ils  disaient  avec  orgueil  que  la  loi 
de  leur  ville,  sa  magistrature  et  sa  juridiction  remontaient  jusqu'au 
temps  de  saint  Remy ,  l'apôtre  des  Franks  (2).  Les  bourgeois  de  Metz 
se  vantaient  d'avoir  usé  de  droits  civils  avant  qu'il  existât  un  pays  de 
Lorraine,  et  parmi  eux  courait  ce  dicton  populaire  :  Lorraine  est  jeune 
et  Metz  ancienne  (3).  A  Lyon ,  à  Rourges,  à  Roulogne ,  on  soutenait 
qu'il  y  avait  eu ,  pour  la  cité,  droit  de  justice  et  d'administration  libre, 


(I)  Gent  de  France ,  mult  estes  ébahie , 

Je  di  à  louz  cens  qui  sont  nez  des  fiez  : 
Se  m'ait  Dex  ,  franc  n'estes  vos  mes  mie , 
Mult  vous  a  l'en  de  franchise  esloigniez  ; 
Car  vous  estes  par  enqueste  jugiez,... 
Douce  France  n'apiaul  l'en  plus  ensi , 
Ainçois  ait  nom  le  p  iïs  aus  sougiez , 
Une  terre  acuvertie. 
(Manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  n°  63  B.  L.,  f"  366,  col.  2. y 
(•2)  Dummodo  cos  jure  tractaret  et  legibus  vivere  pateretur  quibus  civilas  continue-  usa  est 
àtempore  sancle  Remigii  Francorum  apostoli.  (Joannis  Sarisberiensis  epistola  ad  Joannera 
Pictavensem  episcopum ,  apud  script,  rerum  (îallic.  et  Franc.,  loin.  XVI ,  pag.  368.  ) 
(3)  Metz  usait  jà  de  droit  civile 

Avant  qu'en  Lohereigne  y  eut  bonne  ville; 
JLoluTeigne  est  jeune  et  Metz  ancienne. 

(  Chronique  eu  vers  des  Antiquités  de  Metz  ;  Histoire  de  Lorraine, 
par  dom  Calmet ,  tom.  II ,  preuves ,  col.  cxxiv.  ) 
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avant  que  la  France  fût  en  royaume  (1).  Arles ,  Marseille ,  Périgueux, 
Angoulême,  et  de  moindres  villes  du  midi,  simples  châteaux  sous 
l'empire  romain ,  croyaient  leur  organisation  semi-républicaine  anté- 
rieure à  la  conquête  franke  et  à  toutes  les  seigneuries  du  moyen-âge. 
Toulouse,  jouant  sur  le  nom  appliqué  par  elle  à  son  corps  de  magis- 
trature, se  donnait  un  capitule,  à  l'exemple  de  Rome  (2).  Celte  convic- 
tion de  l'ancienneté  immémoriale  d'un  droit  urbain  de  liberté  civile 
et  de  liberté  politique  fut  le  plus  grand  des  appuis  moraux  que  trouva 
la  bourgeoisie  dans  sa  lutte  contre  l'envahissement  féodal  et  contre 
l'orgueil  de  la  noblesse.  Partout  où  elle  exista  ,  elle  lit  naître  un  vif 
sentiment  de  patriotisme  local,  sentiment  énergique,  mais  trop 
borné ,  qui  s'enfermait  trop  volontiers  dans  l'enceinte  d'un  mur  de 
ville,  sans  souci  du  pays,  et  regardait  les  autres  villes  comme  des 
états  à  part,  amis  ou  ennemis  au  gré  de  la  circonstance  et  de  l'intérêt. 
Voilà  quels  étaient,  à  l'époque  du  grand  mouvement  de  la  révolu- 
tion communale,  l'opinion  et  l'esprit  public  dans  les  vieilles  cités 
gauloises,  où,  après  l'établissement  des  dominations  germaniques, 
s'était  concentrée  la  vie  civile,  héritage  du  monde  romain.  Cet  esprit 
se  répandait,  de  proche  en  proche,  dans  les  villes  d'une  date  plus  nou- 
velle ,  dans  les  communes  récemment  fondées  et  dans  les  bourgades 
affranchies;  il  donnait  aux  classes  roturières  occupées  de  commerce 
et  d'industrie  ce  qui  fait  la  force  dans  les  luttes  politiques,  des  sou- 
venirs ,  de  la  fierté  et  de  l'espérance.  Quant  à  la  classe  des  laboureurs, 
des  vilains,  comme  on  disait  alors,  elle  n'avait  ni  droits,  ni  traditions 
héréditaires;  elle  ne  suivait  point  dans  le  passé  et  ne  marquait  à  au- 
cun événement  l'origine  de  sa  condition  et  de  ses  misères;  elle  l'au- 
rait tenté  en  vain.  Le  servage  de  la  glèbe ,  de  quelque  nom  qu'on 
l'appelât ,  était  antérieur  sur  le  sol  gaulois  à  la  conquête  des  Barbares; 
cette  conquête  avait  pu  l'aggraver,  mais  il  s'enfonçait  dans  la  nuit 
des  siècles  et  avait  sa  racine  à  une  époque  insaisissable,  même  pour 
l'érudition  de  nos  jours.  Toutefois,  si  aucune  opinion  sur  les  causes 
de  la  servitude  n'avait  cours  au  moyen-âge ,  cette  grande  injustice 
des  siècles  écoulés,  œuvre  des  invasions  d'une  rare  sur  l'autre  et 
des  usurpations  graduelles  de  l'homme  sur  l'homme,  était  ressentie 
par  ceux  qui  la  subissaient ,  avec  une  profonde  amertume.  Déjà  s'é- 
levait, contre  les  oppressions  du  régime  féodal,  le  cri  de  haine  qui 

(.i)  Loyseau  ,  Traité  des  Seigneuries,  édition  de  1701,  pag.  101.  —  Dubos,  Histoire  critiqua 
<1c  t 'établissement  de  ta  monarchie  française,  loni.  IV,  pag.  300. 

(2)  ibid. ,  pag.  502.  —  Raynonard,  Histoire  du  Droit  municipal,  tom.  II,  pag.  182,  249, 
"52.  —  Savigny,  Histoire  du  Droit  romain  au  moijen-àge. 
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s'estprolongé,  grandissant  toujours,  jusqu'à  la  destruction  des  derniers 
restes  de  ce  régime.  La  philosophie  moderne  n'a  rien  trouvé  de  plus 
ferme  et  de  plus  net  sur  les  droits  de  l'homme ,  sur  la  liberté  natu- 
relle et  la  libre  jouissance  des  biens  communs,  que  ce  qu'entendaient 
dire,  aux  paysans  du  xne  siècle,  les  trouvères,  fidèles  échos  de  la 
société  contemporaine  : 

«  Les  seigneurs  ne  nous  font  que  du  mal ,  nous  ne  pouvons  avoir 
«  d'eux  raison  ni  justice;  ils  ont  tout ,  prennent  tout,  mangent  tout, 
«  et  nous  font  vivre  en  pauvreté  et  en  douleur.  Chaque  jour  est,  pour 
«  nous,  jour  de  peines;  nous  n'avons  pas  une  heure  de  paix,  tant  il  y  a 
«  de  services  et  de  redevances ,  de  tailles  et  de  corvées,  de  prévôts  et 

«  de  baillis  (1) Pourquoi  nous  laisser  traiter  ainsi?  Mettons-nous 

«  hors  de  leur  pouvoir,  nous  sommes  des  hommes  comme  eux ,  nous 
«  avons  les  mêmes  membres ,  la  môme  taille ,  la  même  force  pour 
«  souffrir,  et  nous  sommes  cent  contre  un... ,  défendons-nous  contre 
«  les  chevaliers ,  tenons-nous  tous  ensemble,  et  nul  homme  n'aura 
«  seigneurie  sur  nous,  et  nous  pourrons  couper  des  arbres,  prendre  le 
«  gibier  dans  les  forêts  et  le  poisson  dans  les  viviers,  et  nous  ferons 
«  notre  volonté,  aux  bois,  dans  les  prés  et  sur  l'eau  (2).  » 

Quoique  dès  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  conquête ,  des 
hommes  de  l'une  et  de  l'autre  race ,  les  Franks  comme  les  Gailo- 
Romains,  fussent  entrés  dans  les  rangs  du  clergé,  les  traditions  de 
cet  ordre  étaient  demeurées  purement  romaines;  le  droit  romain  re- 
vivait dans  les  canons  des  conciles  et  réglait  toute  la  procédure  des 
tribunaux  ecclésiastiques.  Quant  à  la  nature  primitive  du  gouverne- 
ment et  à  sa  constitution  essentielle ,  le  clergé  supérieur  ou  inférieur, 
sauf  de  rares  et  passagères  exceptions,  n'avait  qu'une  doctrine,|celle  de 
l'autorité  royale  universelle  et  absolue ,  de  la  protection  de  tous  par 
le  roi  et  par  la  loi,  de  l'égalité  civile  dérivant  de  la  fraternité  chré- 
tienne. Il  avait  conservé ,  sous  des  formes  religieuses,  l'idée  impé- 
riale de  l'unité  de  puissance  publique,  et  il  la  maintenait  contre  l'idée 
de  la  souveraineté  domaniale  et  de  la  seigneurie  indépendante,  pro- 
duit des  mœurs  germaniques  et  de  l'esprit  d'orgueil  des  conqué- 
rans.  D'ailleurs,  tout  souvenir  d'un  temps  où  la  monarchie_'gallo- 
franke  avait  été  une  pour  tout  le  pays,  où  les  ducs  et  les  comtes 
n'étaient  que  des  officiers  du  prince ,  n'avait  pas  entièrement  péri 
pour  les  hommes  lettrés,  laïcs  ou  clercs,  instruits  quelque  peu  des 

(1)  Wacc,  Roman  de  Hou,  édition  de  Pluquet ,  tom.  Il,  pag.  303  et  suiv.  —  Benoit  de 
Sainte-Maure,  édition  de  M.  Francisque  Michel ,  tom.  II,  pag.  390  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  ibid. 
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laits  de  l'histoire  authentique.  Au  XIIe  siècle,  l'étude  scientifique  du 
droit  romain  vint  donner  à  ces  traditions  une  force  nouvelle  et  fit 
naître,  pour  les  propager,  une  classe  d'hommes  toute  spéciale,  sortie 
de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  romain  sur  le  sol  de  la  Gaule,  les  grandes 
villes. 

Les  légistes,  dès  qu'ils  purent  former  un  corps,  travaillèrent,  avec 
une  hardiesse  d'esprit  et  un  concert  admirable,  à  replacer  la  monar- 
chie sur  ses  anciennes  bases  sociales ,  à  faire  une  royauté  française  à 
l'image  de  celle  des  Césars,  symbole  de  l'état,  protectrice  pour  tous, 
souveraine  à  l'égard  de  tous,  sans  partage  et  sans  limites.  Ils  fondèrent 
une  école  théorique  et  pratique  de  gouvernement,  dont  le  premier 
axiome  était  l'unité  et  l'indivisibilité  du  pouvoir  souverain,  qui,  en 
droit,  traitait  d'usurpation  les  seigneuries  et  les  justices  féodales,  et 
qui ,  en  fait ,  tendait  à  les  détruire  au  profit  du  roi  et  du  peuple.  Re- 
montant par  la  logique,  sinon  par  des  souvenirs  clairs  et  précis,  jus- 
qu'au-delà du  ve  siècle  et  du  démembrement  de  l'empire  romain,  ils 
regardaient  comme  nulle  l'œuvre  du  temps  écoulé  depuis  cette  épo- 
que; ils  ne  voyaient  de  loi  digne  de  porter  ce  nom  que  dans  le  texte 
des  codes  impériaux ,  et  qualifiaient  de  uroit  odieux,  droit  haineux,  la 
coutume  contraire  ou  non  conforme  au  droit  écrit;  ils  donnaient  au 
roi  de  France  le  titre  d'empereur  et  appelaient  crime  de  sacrilège 
toute  infraction  à  ses  ordonnances  (1).  «  Sachez,  dit  un  vieux  juris- 
te consulte,  qu'il  est  empereur  en  son  royaume,  et  qu'il  y  peut  faire 
«  tout  et  autant  qu'à  droit  impérial  appartient  (2).  »  Cette  maxime, 
développée  dans  toutes  ses  conséquences,  et  s'alliant  à  la  vieille  doc- 
trine bourgeoise  des  libertés  municipales,  devint  la  voix  du  tiers-état 
dans  les  grandes  assemblées  politiques  du  xve  et  du  x\T  siècle. 

Tel  était  l'assemblage  confus  de  croyances  traditionnelles  et  d'opi- 
nions dogmatiques,  de  notions  incertaines  et  de  convictions  passion- 
nées, au  milieu  duquel  éclata,  dans  le  xvie  siècle,  la  renaissance  des 
études  historiques.  Après  que  les  livres  de  l'antiquité  grecque  et  la- 
tine eurent  tous  été  mis  au  jour  par  l'impression,  les  esprits  avides 


(1)  Droit  haineux  est  le  droit  qui ,  par  le  moyen  de  la  coutume  du  pays,  est  contraire  au 

droit  écrit Droit  commun  est,  comme  les  sages  disent,  un  droit  qui  s'accorde  au  droii 

écrit  et  à  coutume  du  pays,  et  que  les  deux  sont  consonnans  ensemble,  si  que  droit  écrii 
soit  conforme  avec  la  coutume  locale  à  tout  le  moins  ne  lui  déroge,  au  contraire,  car  lors 
est  ce  droit  commun  et  coutume  tolérable  (Somme  rurale  ou  Grand  Coutumier  général  de 
pratique  civile  ,  par  Jean  lîoutcillier,  édition  de  1605,  pag.  5.  )— Crime  de  sacrilège  si  est  de 
faire  dire  ou  venir  contre  rétablissement  du  roy  ou  de  son  prince ,  car  de  venir  contre ,  c'esl 
encourir  peine  capitale  de  sacrilège.  (  Ibid.,  pag.  171.  ) 

(i)  Ibid.,  pag.  646  et  195. 
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de  savoir  se  tournèrent  avec  ardeur  vers  les  manuscrits  du  moyen- 
âge  et  la  recherche  des  antiquités  nationales.  On  tira  du  fond  des 
bibliothèques  et  des  archives,  et  l'on  se  mit  à  imprimer  et  à  com- 
menter pour  le  public ,  les  monumens  presque  oubliés  de  la  vraie 
histoire  de  France.  Grégoire  de  Tours  et  Frédégaire ,  la  vie  de  Char- 
lemagne  et  les  annales  de  son  règne  écrites  par  un  contemporain , 
d'autres  chroniques  originales ,  les  lois  des  Franks  et  un  certain 
nombre  de  diplômes  de  te  première  et  de  la  seconde  race  furent  pu- 
bliés. Une  science  nouvelle,  fondée  sur  l'étude  des  documens  au- 
thentiques et  des  sources  de  notre  histoire,  se  forma  dès-lors,  et 
entra  en  lutte  avec  les  opinions  propagées  par  des  traditions  vagues 
et  par  la  lecture  de  chroniques  fabuleuses  ou  complètement  inexactes. 
La  plus  générale  de  ces  opinions  et  en  même  temps  la  moins  solide, 
celle  de  l'origine  troyenne  des  Franks ,  fut  la  première  attaquée ,  et 
elle  ne  put  se  soutenir,  quoiqu'il  y  eût  en  sa  faveur  une  sorte  de  ré- 
sistance populaire  (1K  Les  personnes  lettrées  y  renoncèrent  promp- 
tement  et  mirent  à  sa  place  cieux  opinions  entre  lesquelles  la  science 
se  partagea,  1  un.,  qui  rangeait  les  Franks,  ou,  comme  on  disait,  les 
Français,  parmi  les  peuples  de  race  germanique,  l'autre  qui  les  faisait 
descerdi.  la  colonies  gauloises  émigrées  au-delà  du  Rhin  et  rame- 
nées plus  tard  dans  leur  ancienne  patrie  (2).  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
de  grands  efforts  de  logique,  sans  de  grandes  précautions  oratoires 
que  les  <rucM;  parvinrent  à  donner  cours  à  ces  nouveautés  mal- 
sonnantes, et  >e  gros  du  public  tint  long-temps  encore  à  sa  chère 
descendance  trojenne.  Cette  bizarre  prétention  de  vanité  nationale , 
poursuivie  pai  le  ridicule  dès  la  tin  du  xvie  siècle ,  ne  disparut  en- 
tièrement des  livres  d'histoire  qu'après  le  milieu  du  xvne. 

Quant  aux  diverses  traditions  sociales  et  aux  questions  quelles 
soulevaient,  elles  ne  pouvaient  être  aussi  aisément  tranchées  par  la 
science.  Non-seulement  elles  avaient  de  profondes  racines  dans  les 
mœurs  et  les  passions  des  classes  d'hommes  pour  qui  elles  formaient, 
chacune  à  part,  un  symbole  de  foi  politique,  mais  encore  elles  s'ap- 
puyaient toutes,  plus  ou  moins,  sur  un  fondement  réel  et  historique. 
Il  était  vrai  qu'il  y  avait  eu  conquête  du  sol  de  la  Gaule  et  partage 

(*)  Voilà  l'opinion  de  nos  Français  sur  l'étymologie  de  leur  nom,  laquelle,  si  quelqu'un 
voulait  leur  ôter,  il  commettrait  (selon  leur  jugement)  un  grand  crime  ou  pour  le  moins  il 
serait  en  danger  de  perdre  temps.  (Du  llaillan,  Histoire  gc'nûrale  des  rois  de  France,  dis- 
cours préliminaire.) 

(2)  Cette  dernière  opinion  fut  soutenue  par  Jean  Lodin ,  dans  le  livre  intitulé  Melhc-du-t 
ad  facilem  historiarum  coyniiioncm  (*566),  et  par  Etienne  Forcadel,  daus  son  traité  de 
Oallorum  knperio  el  philosophiâ  (  1569  ). 
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des  terres  conquises ,  que  la  monarchie  avait  été  d'abord  élective  et 
la  royauté  soumise  au  contrôle  d'assemblées  délibérantes;  il  était  vrai 
que  les  cités  gallo-romaines  avaient  conservé  leur  régime  municipal 
sous  la  domination  des  Barbares  ;  il  était  vrai  enfin  que  la  royauté 
franke  avait  essayé  de  continuer  en  Gaule  l'autorité  impériale,  et 
cette  tentative ,  reprise  d'époque  en  époque ,  après  des  siècles  d'in- 
tervalle, ne  fut  jamais  abandonnée.  Ainsi  la  noblesse,  la  bourgeoisie, 
le  clergé ,  les  légistes ,  avaient  raison  d'attester  le  passé  en  faveur  de 
leurs  doctrines  contraires  ou  divergentes  sur  la  nature  de  la  société 
et  le  gouvernement  de  l'état  ;  il  se  trouvait ,  sous  chacune  de  ces 
croyances,  un  fonds  de  réalité  vivace  que  le  progrès  scientifique 
pouvait  modifier,  compléter,  transformer,  mais  non  détruire.  Elles 
furent,  l'une  après  l'autre,  soulevées  par  la  science  qui ,  en  s'y  appli- 
quant, fit  naître  ce  genre  de  livres ,  moitié  histoire ,  moitié  pam- 
phlet, où  l'érudition,  plus  ou  moins  solide,  plus  ou  moins  ingénieuse, 
est  mise  en  quelque  sorte  au  service  d'une  passion  politique,  et  où 
l'esprit  de  système  n'est  qu'un  reflet  de  l'esprit  de  parti ,  espèce  d'ou- 
vrage qui,  selon  la  remarque  d'un  savant  étranger,  semble  parti' 
lière  à  la  France  (1).  Chez  nous ,  en  effet,  l'histoire  abstraite  et  sné- 
culative  dans  des  vues  de  polémique  sociale  a  eu ,  depuis  le  r •'-  il  des 
études  jusqu'à  ces  derniers  temps,  une  importance  démes  e;  elle 
a  dominé  ,  d'une  manière  fâcheuse ,  sur  les  recherches  d  '-'  Pressées 
et  sur  l'histoire  proprement  narrative.  Voici  dans  n  i!as  circon- 
stances parut,  en  157V,  le  premier  écrit  'J  ce  ge#  j,  écrit  remar- 
quable en  lui-même ,  autant  qu'il  l'est,  d'  par  sa  date. 

François  Ilotman,  l'un  des  plus  savans jui  jites  du  xvie  siècle, 

fut  attiré  à  la  religion  réformée  par  la  vue  éroïque  fermeté  des 

luthériens  qui  subirent  à  Paris  le  supp'*  du  feu  (-2).  Il  entra  de 
bonne  heure  en  relation  intime  avec  h  i  chefs  du  parti  protestant,  et 
adopta  leurs  principes  politiques,  m'iange  des  vieilles  traditions 
d'indépendance  de  l'aristocratie  française  avec  l'esprit  démocratique 
de  la  Bible  et  l'esprit  républicain  de  la  Grèce  et  de  Borne.  Hotman 
se  passionna  pour  ces  doctrines  <  pour  la  foi  nouvelle ,  et  ré- 

pudia les  théories  de  droit  publi-  uv.  ies  hommes  de  sa  profession 
puisaient  dans  l'étude  journalière  des  lois  romaines  impériales.  Il 
prit  en  égale  aversion  la  monarchie  absolue  et  l'autorité  des  parlc- 
mens  judiciaires,  et  se  fit  un  modèle  -'e  gouvernement  où  la  royauté 


(1)  Savigny,  Histoire  du  Droit  romain  au  moyen-âge,  préface,  pag.  25. 

(2)  Vie  de  François  Hotman,  en  tète  de  ses  OEuvres,  pag.  k. 
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était  subordonnée  au  pouvoir  souverain  d'une  grande  assemblée  na- 
tionale, type  dont  l'idée,  assez  vague  d'ailleurs,  répondait  à  cette 
formule  souvent  répétée  alors  dans  les  manifestes  de  la  noblesse  pro- 
testante :  Tenue  d'états  et  conciles  libres  (1).  Après  le  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy,  réfugié  à  Genève,  et,  comme  il  le  dit  lui-même, 
tristement  préocuppé,  dans  cet  exil ,  de  la  patrie  et  de  ses  malheurs,  il 
lui  vint  à  la  pensée  de  chercher,  dans  le  passé  de  la  France,  des  leçons 
et  un  remède  pour  les  maux  présens  (2).  Il  lut  tout  ce  qu'il  lui  fut 
possible  de  rassembler  en  histoires,  chroniques,  et  autres  documens 
relatifs,  soit  à  la  Gaule,  soit  au  royaume  de  France.  Il  crut  décou- 
vrir, dans  ses  lectures,  faites  par  lui  avec  patience  et  bonne  foi ,  la 
constitution  essentielle  de  la  monarchie  française,  et  ce  qu'il  en  tira 
ne  fut  autre  chose  que  le  programme  qu'il  avait  dans  l'esprit  en 
commençant  ses  recherches ,  la  souveraineté  et  le  contrôle  perma- 
nent d'une  assemblée  d'états-généraux.  «  Il  y  a  plusieurs  mois,  dit-il, 
«  qu'absorbé  dans  la  pensée  de  si  grandes  calamités ,  je  me  mis  à 
«  feuilleter  tous  les  anciens  historiens  de  notre  Gaule  franke,  et 

'u'à  l'aide  de  leurs  écrits  je  composai  un  sommaire  de  l'état  poli— 

.jue  qu'ils  témoignent  avoir  été  en  vigueur  chez  nous  pendant 

iS  de  mille  ans,  état  qui  prouve,  d'une  façon  merveilleuse,  la 

«  -       use  de  nos  ancêtres,  et  auquel  notre  pays,  pour  avoir  la  paix, 

«  de  -nir,  comme  à  sa  constitution  primitive  et  en  quelque  sorte 

«  natun       3).  » 

Ce  cuncu  1  .  où  se  rencontre,  pour  la  première  fois,  une  invo- 
cation des  \<fn  m  ntales  de  l'ancienne  monarchie,  fut  composé 
en  langue  latii  i  itulé  :  Franco-Gallia ,  titre  qu'une  traduction 
contemporaine  i      '  par  ces  mots  la  Gaule  française  (4).  Il  est  aisé 


I)  Mémoires  de  l'élut  de  i'i  Charles  IX,  tom.  II,  passim. 

-2)  Cujus  rci  meuni  pectus  nu  ....  cxulcerat,  cùm  cogito  miseram  el  infortunatam  pa- 
iriam,  duodecimjani  ferèannornn;  ;  .itio,  incendiis  civilibus  exarsissc...  lia  spero  ncminem 
amantem  patriœ  communis  meam  ùai.»  ,  in  quaerendis  remediis,  operam  aspernaturiim. 
(  Fr.  Hotomani ,  Prœfatio  epistolari-  idericum ,  Bavariœ  ducera.  ) 

(5)  Supcrioribus  quidem  menai  i.vitarum  calamitatum  cogitatione  defixus,  veteres 

rraneo-Galliœ  nostrae  historicos  c  |  Ratios  et  Germanos  evolvi,  summamque  ex  corum 

scriptis  confeci  ejus  status,  quem  ,  |ùiùs  mille,  in  republicà  nostrâ  viguisse  testantur. 

Ex  quà  incredibile  dictu  est  quantam  niaj      un  nostrorum  in  constituendà  republicà  nostrâ 

sapientiam  cognoscere  liceat Re'   publics       .«««tram  tum  denique  sanatum  iri  confidimus, 

cùm  in  suum  antiquum  et  tanquan<  i  lirai  -tatum,  divino  aliquo  beneficio,  restituetur. 
(  Ibid.  ) 

(4)  Franco-Gallia  sive  tractatus  ogii  u  regimine  regum  Galliae  et  de  jure  succes- 
sionis  :  libellus,  statum  veteris  reipub        G  deindc  à  Francis  occupât»,  describens. 

—  La  traduction  se  trouve  dans  le  tor     II  âfi  .ntitulé  Mémoires  de  l'état  de  France 

\ous  Cliarlcs  IX. 
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de  se  figurer  par  quel  abus  de  méthode  l'auteur,  imposant  à  l'histoire 
ses  idées  préconçues,  arrive  à  montrer  que,  de  tout  temps  en  France, 
la  souveraineté  fut  exercée  par  un  grand  conseil  national,  maître 
d'élire  et  de  déposer  les  rois ,  de  faire  la  paix  et  la  guerre ,  de  voter 
les  lois ,  de  nommer  aux  offices  et  de  décider  en  dernier  ressort  de 
toutes  les  affaires  de  l'état.  En  dépit  des  différences  d'époque,  de 
mœurs,  d'origine  et  d'attributions,  il  rapproche  et  confond  ensemble 
sous  un  même  nom ,  comme  choses  de  même  nature,  les  états-géné- 
raux des  Valois,  les  parlemens  de  barons  des  premiers  rois  de  la 
troisième  race,  les  assemblées  politico-ecclésiastiques  de  la  seconde, 
les  revues  militaires  et  les  plaids  de  la  première ,  et  enfin  les  assem- 
blées des  tribus  germaniques  telles  que  Tacite  les  décrit.  Hotmail 
parvient  de  cette  manière  à  une  démonstration  factice,  à  un  résultat 
faux ,  mais  capable  de  séduire  par  l'abondance  des  citations  et  <} 
textes  dont  il  semble  découler.  Lui-même  était  dupe  de  l'es' 
magie  produite  par  ses  citations  accumulées;  il  disait  nar 
son  ouvrage  :  «  Qu'y  a-t-il  à  dire  contre  cela?  Ce  sont  d 
«  un  pur  récit ,  je  ne  suis  que  simple  narrateur  (1).  » 

Le  point  de  départ  de  cette  préterdue  narrati'     est  !'!  lèse 
d'une  hostilité  constante  des  indigènes  de  la  Gan      ont 
nement  romain.  L'auteur  suppose,  entre  les  Gaul  ic 
germaniques  voisines  du  Rhin,  une  sorte  de  "             r 
la  vengeance  ou  le  maintien  de  la  liberté  c              ■.  ;ion 
des  Germains  en  Gaule ,  course  de  pill âge                                   mble 
une  tentative  de  déli-  ranc  -,  et  le  norr                                s  libres, 
comme  il  l'interprète,  le  titro  doi  '                                  jrriers  libé- 
rateurs. Il  croit  le  voir  ; '('                                    .ie  tribu,  celle 

des  Caninéfates,  ets'éte  idre  pr<  ure  que  d'autres 

tribus  s'associent  pour  udance  (2).  Selon 

lui ,  après  deux  cents  an  1a  Gaule  se  vit  enfin 

délivrée  du  joug  romain  s  bandes  frankes  sur 

les  rives  de  la  Meuse  et  d  it.  Ces  l   iules  victorieuses  et  les 

Gaulois  affranchis,  forma  !e  nation,  fondèrent  le 

royaume  de  la  Gaule-frai:.  r  roi,  Hildérik,  fils  de 


\)  Cur  vcl  Massonus  vel  Matharelli  >tori  et  simplici  historiarum  nar- 

ratori  ita  terribiliter  irascitur?....  Qu<  ei  succenserc  qui  est  tantum  rela- 

lor  et  narrator  facti  ?  Franco-Gallisi  ioni  simplici  vacat;  quod  si  aliéna 

dicta  delerentur,  charta  remaneret  al  nteur  aux  pamphlets  de  ses  adver- 
saires. Bayle ,  Dictionnaire  historique 
(2)  Franco-Gallia  ,  édit.  1574 ,  pag,  -'0,21,  SI, 
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Merowig,  fut  élu  par  le  suffrage  commun  des  deux  peuples  réunis  (1). 
Après  avoir  établi  nos  origines  nationales  sur  cette  base  étrangement 
romanesque,  Ilotman  tire  de  toute  la  suite  de  l'histoire  de  France 
les  propositions  suivantes,  où  le  lecteur  ayant  quelque  notion  de  la 
science  actuelle  fera  facilement  et  sans  aide  la  part  du  faux  et  du 
vrai  : 

«  Chlodowig  fils  de  Hildérik,  ayant  enlevé  aux  Romains  ce  qui 
«  leur  restait  de  territoire,  chassé  les  Goths  et  soumis  les  Burgondes, 
a  le  royaume  fut  constitué  politiquement  dans  toute  son  étendue. 
«  — La  royauté  se  transmit  par  le  choix  du  peuple,  quoique  toujours 
«  dans  la  même  famille;  le  peuple  fut  le  vrai  souverain  et  fit  les  lois 
«  dans  le  grand  conseil  national,  appelé,  selon  les  temps,  champ  de 
«  mars ,  champ  de  mai ,  assemblée  générale ,  plante ,  cour,  parle- 
«  ment,  assemblée  des  trois  états.  —  Ce  conseil  jugeait  les  rois, 
nn  déposa  plusieurs  de  la  première  et  de  la  seconde  race ,  et  il 
toujours  son  consentement  pour  ratifier,  à  chaque  nouveau 
succession  par  héritage.  — Charlemagne  n'entreprit  jamais 
«  rien  st..         participation.  —  Le  pouvoir  de  régir  et  d'administrer 
«  ne  résidait    as  dans  tel  ou  tel  homme  décoré  du  titre  de  roi ,  mais 
«  dans  l'assemblée  de  tous  les  ordres  de  la  nation  où  était  le  vrai  et 
propre  ^ége  ui      majesté  royale  (2).  —  L'autorité  suprême  du  par- 
t  national  s'est  maintenue  intacte  jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
onde  race,  c'est-à-dire  pendant  cinq  siècles  et  demi.  —  Le 
«ijpr<  île  la  troisième  race  lui  porta  une  atteinte  grave  en 

«  renu-  ;nités  et  les  magistratures,  qui  auparavant 

«étaient  ■  nomination  du  grand  conseil;  mais  ce 

«  fut  probaL  ei  ;onseil  lui-même.  —  Uneatteinte 

«  plus  grave  l  irs  de  Hugues  Capet ,  qui 

«  transportèren  ur  de  jus  ice  le  droit  de  ratifier  les 

«  lois,  et  le  nom  it.  —  Toutefois  le  conseil  de  la 

«  nation  garda  la  p  nnes  prérogatives  ;  il  con- 

«  tinua  de  faire  acte       souveraic  les  grandes  circonstances 

«  et  dans  les  crises  po'i tiques.  —  On  v  t  suivre  la  série  de  ses  actes 
«  jusqu'après  le  règne  de  Louis  XI,  i  fut  forcé  par  une  rébellion 
«  nationale,  dans  la  gi   rre  dite  public,  à  reconnaître  la  su- 

ce prématie  des  états  du  royaume  et  à  s'y  soumettre  (3).  «Ainsi, 
ajoute  l'auteur,   en  conclu  en  essayant  d'amener  vers  un 

(1)  Franco-Gallui ,  pag.  58,  40. 

(2)  Ibid., ,  pag.  41,  67,  G9 ,  71,  73,76,80,82,  88,  1 09*444. 

(3)  Ibid. ,  pag.  112,  118,  120,  ;      .  tac. 
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môme  but  les  passions  politiques  qui  divisaient  ses  contemporains; 
«  ainsi  notre  chose  publique,  fondée  et  établie  sur  la  liberté,  a  duré 
«  onze  cents  ans  dans  son  état  primitif,  et  elle  a  prévalu ,  même  à 
«  force  ouverte  et  par  les  armes ,  contre  la  puissance  des  tyrans  (1).  » 

G'est  du  livre  de  François  Hotman  que  les  idées  de  monarchie  élec- 
tive et  de  souveraineté  nationale  passèrent  dans  le  parti  de  la  ligue, 
parti  qui,  selon  son  origine  toute  municipale  et  plébéienne,  devait 
naturellement  se  rallier  à  d'autres  traditions,  à  cellestde  la  bourgeoisie 
d'alors,  et  pour  lequel  ces  doctrines  d'emprunt  ne  pouvaient  être 
qu'une  ressource  extrême  et  passagère  (2).  Quelque  éloigné  que  soit 
de  la  vérité  historique  le  système  du  jurisconsulte  protestant,  on 
doit  lui  reconnaître  le  mérite  de  n'avoir  point  eu  de  modèle,  et  d'avoir 
été  construit  tout  entier  sur  des  textes  originaux,  sans  le  secours 
d'aucun  ouvrage  de  seconde  main.  En  1574,  il  n'en  existait  pas  en- 
core de  ce  genre  ;  Etienne  Pasquier  travaillait  à  ses  recherches  plus 
ingénieuses  qu'érudites,  elles  n'avaient  pas  paru  dans  leur  ensemble, 
et  d'ailleurs  elles  étaient  trop  peu  liées ,  trop  capricieuses  et  trop 
indécises  dans  leurs  conclusions,  pour  fournir  le  moindre  appui  à 
une  théorie  systématique;  les  compila' ions  plus  indigestes  et  plus 
chargées  de  science  de  Fauchet  et  de  Dutillet  ne  virent  le  jour  que 
plus  tard.  Ainsi  François  Hotman  ne  dut  rien  qu'à  lui-même,  e)  la 
témérité  de  ses  conjectures,  ses  illusions,  ses  mépri  :  vpar- 

tiennent  en  propre,  aussi  bien  que  la  hardiesse  de  isentin  nspres- 
que  républicains.  Du  reste,  son  érudition  était  saine  en  grande  partie, 
et  la  plus  forte  qu'il  fût  possible  d'avoir  alors  sur  i  .   de  l'histoire 

de  France.  Il  traite  quelquefois  avec  un  nquable  les 

points  secondaires  qu'il  touche  en  pas?  nple,  il  recon- 

naît dans  l'idiome  de  la  Basse-Bretagn  s  de  la  langue  des 

anciens  Gaulois;  il  soutient,  contre  le  p  I  de  son  temps, 

que  la  loi  salique  n'a  rien  statué  sur  !  -  su*  i  royale  et  ne  ren- 

ferme que  des  dispositions  relative^  au  <  i  i-vé;  il  marque  d'une 

manière  assez  exacte  l'habitation  (1      I  'i-delà  du  Ilhin ,  et  se 

montre  inébranlable  dans  l'opinic;    le  .  <ginc  purement  germa- 

nique (3). 

Dans  cet  opuscule  tout  rempli       citations  textuelles  et  formé  de 


(l)  lit  facile  intelligatur,  rempublicara  lertate  fundatam  et  slabilîtam,  ;mnos 

ainplius  ccnlum  et  mille  stalum  illuni  51  t  sacrosanctuiB ,  etiam  vi  et  armis, 

adversus  tyraniioruin  potciitiani  retinui  ■.allia,  pair.  ti>8.  ) 

(•i;  Voyez  Bayle ,  Diclioimair-e  histori  Hotman. 
(3)  Franco-Callia ,  pag.  26  et  61. 
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lambeaux  disparates  des  historiens  latins  et  des  chroniqueurs  du 
moyen-âge,  il  y  a,  chose  singulière,  un  air  de  vie  et  un  mouvement 
d'inspiration.  L'amour  enthousiaste  du  gouvernement  par  assemblées, 
espèce  de  révélation  d'un  temps  à  venir,  s'y  montre  à  toutes  les  pages. 
Il  éclate  dans  certaines  expressions ,  telles  que  le  nom  de  suint  et 
sacré,  que  l'auteur  donne  au  pouvoir  de  ce  grand  conseil  national 
qu'il  voit  sans  cesse  dominant  toutes  les  institutions  de  la  Gaule 
franke  et  de  la  France  proprement  dite  (1).  Le  livre  de  François  Hot- 
man  eut  un  succès  immense,  et  son  action  fut  grande  sur  les  hommes 
de  son  siècle  qu'agitait  le  besoin  de  nouveautés  religieuses  et  poli- 
tiques; elle  survécut  à  la  génération  contemporaine  des  guerres 
civiles  et  se  prolongea  même  durant  le  calme  du  règne  de  Louis  XIV. 
Ce  bizarre  et  fabuleux  exposé  de  l'ancien  droit  public  du  royaume 
devint  alors  la  pâture  secrète  des  libres  penseurs,  des  consciences 
délicates,  et  des  imaginations  chagrines  plus  frappées ,  dans  le  pré- 
sent, du  mal  que  du  bien.  Au  commencement  du  xvme  siècle,  sa 
réputation  durait  encore;  les  uns  l'aimaient,  les  autres  le  déclaraient 
un  livre  pernicieux  ;  mais  les  grandes  controverses  qu'il  avait  soule- 
vées cent  vingt-cinq  ans  auparavant,  éloignées  de  l'opinion  des 
masses ,  ne  remuaient  plus  en  sens  contraire  que  quelques  esprits 
d'élite  (2). 

Les  pifëa  -sais  d'une  érudition  impartiale,  mais  plus  habile  à 

déchiffre    u  lett         ;  textes  qu'à  en  exprimer  le  vrai  sens  historique, 
et  des  hist  i  -  tout-à-fait  nulles  pour  la  science ,  remplis- 

sent l'interv  •  François  Hotman  d'Adrien  de  Valois.  Ce 

fut  en  l'anné  savant  historien  publia ,  sous  le  titre  de 

Gestes  des  anct^,  oremier  des  trois  volumes  in-folio  qui 

forment  son  œuv  deux  autres,  complétant  l'histoire  de 

la  dynastie  méro  rent  en  1658  (3) .  Selon  le  projet  et  les 

espérances  de  l'aui  mes  ne  devaient  être  que  le  commen- 

cement d'une  giganu  ;  de  France  ,  rassemblant  dans  un 

même  corps  d'annale.  latin,  d'un  style  châtié,  tous  les 

récits  et  toutes  les  infoi  ,es  de  foi  ;  mais ,  après  avoir  par- 

couru l'espace  de  cinq  sic  'e  règne  de  l'empereur  Valérien 

jusqu'à  l'avènement  de  h  ce,  il  se  sentit  découngé  par 

(1)  De  sacro  sanctà  publia  concii  mco-G allia ,  cap.  il  et  passim.) 

(2)  Voyez  Bayle ,  Dictionnaire  hist. 

(5)  Adriani  Valcsii ,  Gesta  veterum  t  rerum  franciearum  usque  ad  Chlolarii 

Sjnioris  raortem,  libri  VIII.  —  Rerum  Chlolarii  senioris  morte  ad  Chlolarii 

junioris  monarchiam,  tomus  II.  —  lien  n  a  Chlolarii  minoris  monarchià  ad 
Childerici  destitutionera ,  tonius  III. 
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l'immensité  de  l'entreprise ,  et  son  travail  s'arrêta  là.  Tel  qu'il  est ,  cet 
ouvrage  mérite  le  singulier  honneur  d'être  cité  d'un  bout  à  l'autre  à 
côté  des  sources  de  notre  vieille  histoire ,  comme  un  commentaire 
perpétuel  des  documens  originaux.  Tout  s'y  trouve  éclairci  et  vérifié 
en  ce  qui  regarde  les  temps,  les  lieux,  la  valeur  des  témoignages  et 
l'authenticité  des  preuves  historiques;  les  lacunes  des  textes,  les 
omissions  et  les  négligences  des  chroniqueurs  sont  remplies  et  répa- 
rées par  des  inductions  du  plus  parfait  bon  sens;-ilya  exactitude 
complète  quant  à  la  succession  des  faits  et  à  l'ordre  matériel  du  récit, 
mais  ce  récit,  on  est  forcé  de  l'avouer,  manque  de  vie  et  de  couleur. 
Le  sens  intime  et  réel  de  l'histoire  s'y  trouve,  pour  ainsi  dire,  étouffé 
par  l'imitation  monotone  des  formes  narratives  et  de  la  phraséologie 
des  écrivains  classiques. 

Si  Adrien  de  Valois  signale  et  fait  remarquer,  par  la  différence  des 
noms  propres,  d'un  côté  latins  ou  grecs,  de  l'autre  germaniques,  la 
distinction  des  Gallo-Romains  et  des  Francs  après  la  conquête,  il  ne 
fait  point  ressortir  les  grandes  oppositions  de  mœurs,  de  caractères 
et  d'intérêts,  qui  s'y  rattachent.  L'accent  de  barbarie  des  conqué- 
rais de  la  Gaule,  cette  rudesse  de  manières  et  de  langage  exprimée 
si  vivement  par  les  anciens  chroniqueurs,  se  fait  peu  sentir  ou  dis- 
paraît sous  sa  rédaction.  «Personne  que  toi  n'a  apporté  des  armes  si 
«  mal  soignées  :  ni  ta  lance,  ni  ton  épée,  ni  ta  hache,  ne  sont  en  état 
«  de  servir  (1)  ;  »  cette  apostroche  du  roi  Chlodowig  au  soldat  dont  il 
veut  se  venger,  discours ,  sinon  authentique ,  du  moins  évidemment 
traditionnel ,  se  perd,  chez  le  narrateur  moderne,  dans  un  récit  pale  et 
inanimé  :  «  Comme  il  passait  l'armée  en  revue  et  examinait  tous  les 
«  hommes  l'un  après  l'autre ,  il  s'approcha  du  soldat  dont  il  a  été 
«  parlé  ci-dessus,  et,  regardant  ses  armes,  les  prenant  et  les  retour- 
«  nant  plusieurs  fois  entre  ses  mains ,  il  dit  qu'elles  n'étaient  ni  four- 
«  bies ,  ni  affilées,  ni  propres  au  combat....  (2).  »  Et  quand  le  môme 
roi  excite  ses  guerriers  contre  les  Goths  :  «Je  supporte  avec  peine 
«  que  ces  Ariens  possèdent  une  partie  des  Gaules;  marchons  avec 
«  l'aide  de  Dieu,  et  quand  nous  les  aurons  vaincus,  réduisons  leur 
«  terre  en  notre  puissance  (3)  ;  »  au  lieu  de  cette  brusque  allocution 

(1)  Nullus  tara  incwlta  ut  tu  detulit  arma:  nain  neque  tibi  hasta,  neque  gladius  neque  se- 
curis  est  utilis.  (Gregorii  Turonensis,  Historia  Francornm  eccles.,  \\b.  II ,  cap.  xxvn.  ) 

(2)  Cùm  exercitum  reeenseret,  singulosque  circuiret  ao  recognosceret ,  ad  supradictum 
militent  accessit,  ejus  arma  diu  multumquc  inter  manus  versans,  negavit  tersa,  acula,  et  ad 
pugtiam  babilia  esse..(Adriani  Valcsii,  Rerum Francicarum ,  loin.  I,  pag.  241.) 

(3)  Valdè  molesté  fero,  quôd  la  ariani  partent  teneatil  Galliarum,  Eamus  cum  dei  adjuto- 
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si  fortement  caractéristique,  on  trouve  encore  du  récit  et  toute  la 
froideur  d'un  discours  indirect:  «Il  les  exhorte  à  attaquée,  sous  sa 
«  conduite,  Alarik  dont  il  vient  de  recevoir  une  injure,  à  marcher 
«  contre  les  Visigoths,  à  les  vaincre,  avec  la  faveur  de  Dieu,  et  à  s'em- 
«  parer  de  leur  territoire,  disant  que  des  catholiques  ne  devaient  pas 
«  souffrir  que  la  meilleure  partie  des  Gaules  fût  possédée  par  les 

«  Ariens (1).  » 

Le  texte  de  Grégoire  de  Tours ,  dont  Adrien  de  Valois  connaissait 
tout  le  prix,  car  il  l'appelle  avec  vérité  le  fonds  de  noire  histoire  (2), 
subit  continuellement  dans  son  livre  de  semblables  transformations. 
La  monarchie  des  rois  de  la  première  race  est  trop  pour  lui  la  mo- 
narchie de  son  temps  ;  il  applique  à  celle-là  les  maximes  et  les  for- 
mules de  l'autre,  sans  trop  se  douter  du  contraste,  et  aussi  sans  qu'il 
y  ait  rien  de  bien  choquant  dans  cet  anachronisme.  On  sent  toujours 
l'homme  d'un  esprit  judicieux,  libre  de  toute  préoccupation  systé- 
matique, ne  cherchant  dans  l'histoire  autre  chose  que  la  vérité,  mais 
manquant  de  pénétration  pour  la  saisir  tout  entière ,  dans  les  détails 
comme  dans  l'ensemble ,  dans  la  peinture  des  mœurs  comme  dans  la 
critique  des  faits.  Avec  ces  qualités  plutôt  solides  qu'attrayantes ,  avec 
un  long  ouvrage  qui  ne  flattait  aucune  passion  politique,  aucune 
opinion  de  classe  ni  de  parti ,  et  dont  la  forme  était  celle  d'une  glose 
sur  des  textes  absens,  l'historien  de  la  dynastie  mérovingienne  avait 
peu  de  chances  de  faire  une  vive  impression  sur  le  public  contempo- 
rain. Personne  n'entreprit  de  le  traduire  en  français,  ni  d'exposer,  en 
le  résumant,  la  théorie  de  ses  recherches  et  de  ses  découvertes  histo- 
riques. Il  n'eut  pas  l'honneur  d'être  chef  d'école  au  xvir  siècle, 
comme  le  furent,  dans  le  siècle  suivant,  des  hommes  moins  instruits, 
moins  sensés,  mais  plus  dogmatiques  que  lui.  Il  n'eut  pas  même  le 
pouvoir  de  fixer  les  esprits  et  la  science  de  son  temps  à  l'égard  de  la 
question  d'origine,  de  faire  reconnaître  comme  seule  véritable  la 
descendance  germanique  des  Franks  et  de  renverser  l'hypothèse  des 
colonies  gauloises  ramenées  en  Gaule ,  hypothèse  toujours  admise  par 

rio,  et,  superalis,  rcdiganius  terrain  in  dilionein  nostram.  (Gicgorii  Turoiiensis ,  Historui 
Franc,  eccles.,  lib.  II ,  cap.  xxxvii.  ) 

(1)  Hortatur,  ut  Alaricuni ,  à  quo  injuriam  receperit,  se  duce  aggrediaiilur,Visigothosque 
deo  propilio  vincant,  ac  eorum  regionem  annis  occupent;  neque  enim  ealholicis  ferendum 
esse  ab  Arianis  partein  oplimam  Galliarum  obtineri.  (  Adriani  Valesii,  licrum  F  rancïcarum , 
lom.  I ,  pag.  29/«.  ) 

(2)  Et  quoiiiain  Gregorius  Florcntius,  Turonicus  episcopu? ,  noslrae  historié  velut  funduï 
est.  (Pr.efatio  ad  lonuim  II  Rèrum  Franckarum.) 
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an  certain  nombre  de  savans  et  à  laquelle  les  circonstances  vinrent 
bientôt  donner  la  faveur  publique  et  une  sorte  de  règne  passager. 

L'ère  de  calme  et  d'unité  qui  commence  avec  les  belles  années  du 
règne  de  Louis  XIV  vit  l'esprit  de  lutte  politique  s'éteindre  à  l'inté- 
rieur, et  toutes  les  passions  sociales  se  porter  au  dehors  et  s'unir 
dans  un  but  commun ,  l'agrandissement  du  territoire  français  et  la 
fixation  de  ses  limites.  Le  gouvernement ,  tel  que  l'avaient  fait  le 
temps  et  les  circonstances ,  fut  accepté  franchement  par  tous  les 
partis  et  toutes  les  classes  de  la  nation;  il  y  eut  dans  les  âmes  très 
peu  de  susceptibilité  quant  aux  bornes  du  pouvoir  et  aux  conditions 
de  l'obéissance ,  mais  en  revanche  une  grande  délicatesse  sur  le  point 
d'honneur  national.  Ce  sentiment  public,  dont  l'influence  s'étendit 
jusqu'à  l'histoire,  mit  en  vogue,  d'une  manière  presque  subite,  le 
système  qui,  reniant  pour  la  France  toute  tradition  de  conquête 
étrangère,  faisait  de  la  monarchie  franke  sur  le  sol  de  la  Gaule,  un 
gouvernement  indigène.  L'opinion  suivant  laquelle  les  Franks  et  les 
Gaulois  étaient  des  compatriotes,  long-temps  séparés,  puis  réunis  en 
un  seul  peuple ,  opinion  émise  pour  la  première  fois  au  xvie  siècle, 
avait  deux  formes  ou  variantes.  L'une  remontait  jusqu'au  ive  siècle 
avant  notre  ère  et  à  l'émigration  de  Sigovèse  et  de  Bellovèse ,  l'autre 
s'arrêtait  à  des  temps  plus  récens  et  à  une  prétendue  émigration,  sans 
date  précise ,  de  quelques  peuplades  gauloises  amoureuses  de  la  li- 
berté et  fatiguées  du  joug  romain  (I).  Plusieurs  savans  et  demi-savans, 
depuis  l'année  1660,  s'appliquèrent  à  étayer  de  nouvelles  démonstra- 
tions et  à  développer,  avec  plus  ou  moins  d'emphase  patriotique,  ces 
conjectures  sans  fondement,  devenues  tout  d'un  coup  populaires. 

«  La  Gaule  ne  peut  être  considérée  comme  un  pays  de  conquête , 
«  mais  comme  ayant  été  perpétuellement  possédée  par  ses  naturels 
«  habitans,  »  dit  l'auteur  encore  estimé  d'un  volumineux  traité  des 
liefs  (2),  et  il  établit  cette  assertion  sur  les  données  suivantes  :  que  les 
Franks,  Gaulois  (/'origine,  qui  avaient  passé  le  Rhin,  repassèrent  le 
même  fleuve,  soit  pour  trouver  de  nouvelles  habitations ,  soi/  pour  dé- 
livrer leurs  frères  les  Gaulois  de  la  servitude  des  Romains;  quV//. 
moins  de  quarante  ans  ils  chassèrent  les  Romains  de\la  Gaule,  et  que 
le  peu  de  résistance  qu'ils  éprouvèrent  de  la  part  des  indigènes  donne 
lieu  de  croire  que  cette  entreprise  n'avait  pas  été  faite  sans  leur  parti- 
cipation; qu'ainsi,  au  vc  siècle,  il  n'y  eut  conquête  pour  la  Gaule 

(4)  Voyez  Méieray,  Abrégé  chronologique  de  l'histoire  de  France,  tora.  I,  pas.  295. 
(2)  Chantereau-lc-Fèvre,  mort  en  4658;  son  livre  fut  publié  en  1662. 

47. 
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que  relativement  à  l'expulsion  des  Romains,  et  qu'à  l'égard  des  Gau- 
lois elle  est  demeurée  en  l'état  oit  elle  était  de  toute  ancienneté.  Les 
formes  du  style  et  l'expression  appartiennent  ici ,  comme  la  pensée ,  à 
l'écrivain  du  xvne  siècle  (1).  Une  fois  poussés  par  le  désir  de  com- 
plaire à  la  vanité  nationale,  les  esprits  systématiques  ne  s'en  tinrent 
pas  là ,  et  atteignirent  bientôt  les  dernières  limites  de  l'absurde.  Dans 
un  livre  publié  en  1676  et  intitulé  :  De  l'origine  des  Français  et  de 
leur  empire,  tous  les  conquérans  du  Ve  siècle,  tous  les  destructeurs 
de  l'empire  romain,  les  Goths,  les  Vandales,  les  Burgondes,  les 
Hérules,  les  Huns  eux-mêmes,  devinrent  frères  des  Gaulois.  L'au- 
teur, ne  doutant  pas  du  succès  de  sa  découverte,  en  parlait  ainsi  : 
«  La  nation  se  trouvera  par  là ,  d'une  manière  aussi  solide  qu'impré- 
«  vue ,  n'avoir  qu'une  même  origine  avec  ce  que  le  monde  a  jamais 
«  eu  de  plus  terrible,  de  plus  brave  et  de  plus  glorieux  (;2)  »;  et  le 
Journal  dessavans  disait  de  cette  opinion  extravagante  :  «  Il  n'y  en  a 
«  pas  qui  soit  allée  plus  avant  et  qui  soit  plus  glorieuse  à  la  nation  (3).  » 
C'est  surtout  en  Allemagne  que  le  système  des  colonies  gauloises 
devait  trouver  des  contradicteurs ,  soit  à  cause  des  progrès  de  ce  pays 
dans  les  véritables  voies  de  l'histoire ,  soit  par  un  sentiment  étranger 
à  la  science ,  la  rivalité  d'orgueil  national ,  et  l'envie  de  conserver  à 
la  race  teutonique  l'honneur  d'avoir  produit  les  Franks.  Il  paraît 
même  que  la  crainte  des  envahissemens  de  la  France  et  de  l'ambi- 
tion de  Louis  XIV  fut  un  alimentpour  cette  controverse,  et  que  la  dé- 
monstration de  l'origine  purement  germaine  des  conquérans  de  la 
(iaule  figurait  dans  des  diatribes  contre  le  projet  supposé  d'une  mo- 
narchie universelle  (ï).  Du  reste,  la  querelle  scientifique  entre  les 
deux  pays  se  prolongea  long-temps ,  et  dura  plus  que  les  desseins 
ambitieux ,  et  même  que  la  vie  du  grand  roi.  Les  partisans  de  l'iden- 
tité de  races  entre  les  Gaulois  et  les  Franks  eurent,  pour  appui  le  plus 
solide,  l'autorité  d'un  savant  jésuite,  le  père  Lacarry,  qui  traita  ce 
sujet  sans  ridicule  (5),  et  leur  plus  célèbre  adversaire  fut  un  homme 
de  génie,  Léibnitz.  Dans  sa  dissertation  latine  sur  l'orgine  des  Franks, 
publiée  en  1715 ,  il  définit  avec  une  grâce  maligne  la  méthode  conjec- 


(1)  Traité  des  Fiefs  et  de  leur  origine,  pag.  43. 

(.2)  De  l'Origine  des  Français  et  de  leur  empire,  par  Audigicr,  tom.  I,  préface. 

1,5)  Journal  des  Savons  du  29  mars  1677. 

[i)  De  non  sperandà  nova  monarchià  dialogus ,  Ratisbonne,  1681.  Voy.  Meusel,  Biblio- 
thèque historique,  tom.  VU,  pag.  212. 

(5)  Historia  coloniarum  lum  à  Gallis  in  exteras  nationes  missarum ,  cùm  exlerarum  nalio- 
>ium  in  Gallias  deductarum,  auctore  Jîgidio  Lacarry  (1677). 
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turale  de  ses  antagonistes  :  «  C'est  du  désir,  dit-il ,  non  du  raisonne- 
«  ment  (1).  »  Il  s'anime  davantage  dans  une  réplique  en  français,  où 
son  patriotisme  se  soulève  à  l'idée  de  céder  à  une  nation  étrangère 
les  vieux  héros  de  l'indépendance  germanique  :  «  Si  Arm'mius  a  été 
«  de  race  gauloise,  sentiment  fort  nouveau ,  il  faut  que  les  Chérus- 
«  ques  aient  été  une  colonie  gauloise,  chose  inouie  que  je  sache  (-2)  »... 
Léibnitz  réussit  mieux  sur  ce  point  à  combattre  le  faux  qu'à  établir 
le  vrai ,  et  sa  raison  si  supérieure  se  laissa  égarer  dans  un  système 
presque  aussi  hasardé  que  l'autre;  il  fit  venir  les  Franks  des  rives  de 
la  Baltique  aux  bords  du  Rhin.  Le  père  Tournemine ,  jésuite ,  prit  la 
défense  de  l'opinion  déjà  soutenue  par  un  membre  distingué  de  cet 
ordre ,  et  lui-même  se  vit  réfuté ,  en  1722,  par  un  bénédictin ,  dom 
Vaissette,  l'auteur  de  l'histoire  du  Languedoc  (3).  Ce  fut  la  dernière 
fois  que  l'hypothèse  patriotique  de  l'unité  de  race  produisit  un  débat 
sérieux  entre  des  hommes  de  sens  et  de  savoir;  la  science  française  , 
ramenée  dans  le  droit  chemin ,  venait  d'y  faire  un  pas  décisif  et  de  se 
montrer ,  sur  la  question  de  l'origine  et  de  la  nationalité  des  Franks, 
plus  nette  et  plus  exacte  que  l'érudition  germanique. 

En  l'année  171V,  un  homme  qui  a  laissé  après  lui  un  nom  illustre, 
et  qui ,  jeune  alors ,  n'était  qu'élève  en  titre  de  l'Académie  des  ins- 
criptions et  belles-lettres ,  INicolas  Fréret ,  lut  à  une  assemblée  pu- 
blique de  cette  académie  un  mémoire  sur  l'établissement  des  Franks 
au  nord  de  la  Gaule.  11  annonça,  dans  le  préambule  de  sa  dissertation, 
que  ce  travail  ne  resterait  point  isolé;  qu'il  n'était  pour  lui  que  le 
commencement  d'une  longue  série  de  recherches  ayant  pour  objet 
l'état  des  mœurs  et  du  gouvernement  aux  diverses  époques  de  la  mo- 
narchie française  (i).  Le  jeune  érudit,  avec  une  grande  sûreté  de 
méthode,  résolut,  ou,  pour  mieux  dire,  trancha  cette  question  de 
l'origine  des  Franks  posée  à  faux  ou  faiblement  touchée  jusqu'à  lui. 
Ses  conclusions  peuvent  se  réduire  à  trois  :  «  Les  Franks  sont  une 
«  ligue  formée  au  me  siècle  entre  plusieurs  peuples  de  la  Basse- 
«  Germanie ,  les  mômes  à  peu  près  qui ,  du  temps  de  César,  compo- 


(1)  Ha?c  optantis  sunt  non  ratiocinanlis.  (Lcibnitii  Opéra,  tom.  IV,  pars  n ,  pag.  150.) 

(2)  Ibid.,  pag.  173. 

(5)  Journal  de  Trévoux  du  mois  de  janvier  I7IG.  —  Dissertation  sur  l'origine  des  Français, 
où  l'on  examine  s'ils  descendent  des  Tectosages  ou  anciens  Gaulois  établis  dans  la  Germanie. 
Voyez  la  Bibliothèque  historiqne  de  la  France,  par  le  père  Lelong  et  Fevret  de  Fontctle, 
loin.  II,  pag.  19. 

(■4)  Manuscrit  original  de  Fréret ,  qui  doit  faire  partie  de  l'édition  complète  de  ses  OEuvres , 
publiée  par  M.  Champollion-Figeac.  —  Je  suis  redevable  de  cette  communication  à  l'obli- 
geance du  savant  éditeur. 
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«  saient  In  ligne  des  Sicambres.  —  Il  n'y  a  pas  lieu  de  rechercher  la 
«  descendance  des  Franks  ni  les  traces  de  leur  prétendue  migration , 
«  puisque  ce  n'était  point  une  racc'distincte  ou  une  nation  nouvelle 
«  parmi  les  Germains.  —  Le  nom  de  Frank  ne  veut  point  dire  libre; 
«  cette  signification ,  étrangère  aux  langues  du  nord ,  est  moderne 
«  pour  elles  ;  on  ne  trouve  rien  qui  s'y  rapporte  dans  les  documens 
«  originaux  des  ive,  vc  et  vie  siècles.  Frek,  frak,  frenk,  frank,  frang, 
«  vrang,  selon  les  différons  dialectes  germaniques,  répond  au  mot 
«  latin  fcrox  dont  il  a  tous  les  sens  favorables  ou  défavorables,  fier, 
«  intrépide ,  orgueilleux,  cruel  (1).  » 

Ces  propositions,  qui  aujourd'hui  sont  des  axiomes  historiques , 
renversèrent  d'un  même  coup  et  les  systèmes  qui  cherchaient  le 
berceau  d'une  nation  franke ,  soit  en  Gaule ,  soit  en  Germanie ,  anté- 
rieurement au  iiic  siècle,  et  celui  qui  érigeait  les  Franks,  sur  l'inter- 
prétation de  leur  nom ,  en  hommes  libres  par  excellence  et  en  libéra- 
teurs de  la  Gaule.  Elles  ressortaient,  dans  le  mémoire  de  Fréret ,  du 
fonds  de  l'histoire  elle-même,  exposée  sommairement  et  rendue,  sous 
cette  forme,  plus  claire  et  plus  précise  que  dans  la  narration  ample, 
mais  peu  travaillée ,  du  livre  d'Adrien  de  Valois,  L'établissement  suc- 
cessif des  diverses  tribus  conquérantes ,  les  déplacemens  graduels  de 
la  frontière  romaine,  les  traités  des  Franks  et  les  relations  de  leurs 
rois  avec  l'empire,  la  distinction  des  guerres  nationales  faites  par 
toutes  les  tribus  confédérées,  et  des  courses  d'aventure  entreprises 
par  de  simples  bandes  ;  tous  ces  points  obscurs  ou  délicats  de  l'his- 
toire de  la  Gaule  au  ive  et  au  ve  siècle  étaient,  pour  la  première  fois, 
reconnus  et  abordés  franchement. 

Le  mémoire  qui  faisait  ainsi  justice  d'erreurs  en  crédit  jusque-là , 
et  qui  donnait  aux  opinions  saines  plus  de  relief  et  d'autorité ,  sou- 
leva d'étranges  objections  au  sein  de  l'académie,  et  sa  lecture  fut 
suivie  d'un  événement  plus  étrange  encore;  Fréret  fut  arrêté  par 
lettre  de  cachet  et  enfermé  à  la  Bastille.  Les  motifs  de  son  emprison- 
nement, qui  dura  six  mois,  sont  un  mystère;  il  est  impossible  de 
deviner  laquelle  des  thèses  de  sa  dissertation  parut  criminelle  au  gou- 
vernement d'alors;  mais  une  telle  expérience  le  détourna  des  grandes 
recherches  sur  l'histoire  nationale  auxquelles  il  voulait  se  dévouer. 
Ses  travaux  académiques  prirent  un  autre  cours  ;  il  remonta  jusqu'à 
l'antiquité  la  plus  reculée ,  et  son  admirable  netteté  d'esprit  fit  sortir 
une  science  nouvelle  des  ténèbres  et  du  chaos.  La  chronologie  des 

(1)  Œuvres  de  Friret,  «dition  de  1798,  tom.  V,  pag.  1C'«,  205  et  suiv. 
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temps  qui  n'ont  point  d'histoire ,  l'origine  et  les  migrations  des  peu- 
ples, la  filiation  des  races  et  celle  des  langues  furent  pour  la  pre- 
mière fois  établies  sur  des  bases  rationnelles.  Que  serait-il  arrivé,  si 
cette  merveilleuse  faculté  de  divination  s'était  appliquée  tout  entière 
au  passé  de  la  France,  si  Fréret  eût  pu  suivre,  en  pleine  sécurité  d'es- 
prit, son  premier  choix  et  les  projets  de  sa  jeunesse?  Voilà  ce  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  avec  un  sentiment  de  regret.  L'an- 
nonce d'une  révolution  dans  la  manière  de  comprendre  et  d'écrire 
l'histoire  semble  sortir  de  ces  lignes  tracées  en  1714  :  «  Quoique  les 
«  historiens  les  plus  estimés  de  l'antiquité ,  ceux  que  l'on  nous  pro- 
«  pose  pour  modèles,  aient  fait  leur  principal  objet  du  détail  des 
«  mœurs,  presque  tous  nos  modernes  ont  négligé  de  suivre  leurs 
«  traces.  C'est  le  détail,  abandonné  par  les  autres  écrivains,  que  je 
«  me  propose  pour  but  dans  ces  recherches  (1)...  h  Les  tendances  de 
l'époque  présente,  les  instincts  de  la  nouvelle  école  historique  étaient 
pressentis,  il  y  a  plus  de  cent  vingt  ans ,  par  un  homme  de  génie;  si 
cet  homme  eût  rencontré  dans  son  temps  la  liberté  du  nôtre,  la 
science  de  nos  origines  sociales,  de  nos  vieilles  mœurs,  de  nos  in- 
stitutions, aurait  avancé  d'un  siècle. 


IL 


Controverse  sur  le  caractère  et  les  suites  politiques  de  rétablissement  des  Franks 

dans  la  Gaule.  —  Système  du  comte  de  Boulainvilliers.  —  Réponse  d'un 

publieisle  du  tiers-état.  —  Système  de  l'abbé  Dubos.  —  Jugement 

de  Montesquieu.  —  Son  erreur  sur  les  lois  personnelles. 

—  Conséquences  de  cette  erreur. 


Le  roman  de  la  communauté  d'origine  entre  les  Franks  et  les  Gau- 
lois, et  le  roman  de  la  Gaule  affranchie  par  l'assistance  des  Germains, 
étaient  définitivement  balayés  et  rejetés  hors  de  l'histoire  de  France. 
A  leur  place  demeurait,  comme  seul  constant,  le  fait  contre  lequel 
l'orgueil  national  s'était  débattu  en  vain ,  la  conquête  de  la  Gaule 
romaine  par  un  peuple  de  race  étrangère.  Quel  était  le  vrai  caractère 
de  ce  fait  désormais  incontestable?  Quelles  avaient  dû  être  ses  consé- 
quences politiques?  Jusqu'où  s'étaient-eîles  prolongées  dans  la  suite 
des  siècles  écoulés  depuis  l'établissement  de  la  domination  franke? 
En  subsis!ait-il  encore  quelque  chose,  et  par  quels  liens  de  souvenirs, 
de  mœurs,  d'institutions,  la  monarchie  française  se  rattachait-elle 

(1/  Manuscrit  original  de  Fréret,  communiqué  par  M.  Chainpollion-Figeac. 
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à  l'événement  qui  semble  marquer  son  berceau?  Voilà  le  problème 
historique  dont  la  solution  occupa  surtout  les  esprits  durant  la  pre- 
mière moitié  du  \vme  siècle,  et  qui  souleva  l'importante  contro- 
verse où  figurent  les  noms  de  Boulainvillers  et  de  Dubos,  et  le  grand 
nom  de  Montesquieu.  C'est  dans  la  détermination  exacte  de  la  na- 
ture et  des  résultats  sociaux  de  la  conquête  que  fut  cherché  alors  le 
principe  essentiel  de  la  monarchie,  cette  loi  fondamentale  de  Vètal, 
que  François  Hotman ,  son  inventeur,  avait  fait  dériver  de  l'associa- 
tion spontanée  des  Franks  et  des  Gaulois  dans  un  même  intérêt,  dans 
une  même  liberté ,  dans  une  sorte  de  communion  de  la  vieille  indé- 
pendance germanique. 

En  histoire  et  généralement  dans  toutes  les  parties  de  la  science 
humaine,  les  grandes  questions  n'éclatent  pas  tout  d'un  coup,  et 
long-temps  avant  de  devenir  l'objet  de  l'attention  publique,  elles  se 
traînent  obscurément  dans  quelque  livre  où  peu  de  personnes  les 
remarquent  et  où  elles  demeurent  enfouies  jusqu'à  ce  que  leur  jour 
soit  venu.  A  l'époque  où  toute  conscience  de  la  dualité  nationale 
avait  péri ,  et  où  l'on  suivait  naïvement  jusqu'à  la  prise  de  Troye  l'ori- 
gine et  les  migrations  d'un  peuple  français,  à  la  fin  du  xne  siècle, 
l'auteur  d'une  chronographie  anonyme  reconnut  la  distinction  de 
races  et  crut  en  voir  des  suites  manifestes  dans  l'état  social  de  son 
temps  (1).  Après  avoir  raconté,  de  la  manière  la  plus  fabuleuse,  les 
aventures  des  Francs  ou  Français,  et  comment  l'empereur  Yalenti- 
nien  leur  fit  remise  de  tout  tribut,  parce  qu'ils  l'avaient  aidé  à  exter- 
miner les  Alains,  le  chroniqueur  ajoute  :  «  Ainsi  délivrés  d'impôts, 
«  ils  n'en  voulurent  plus  payer  dans  la  suite,  et  nul  ne  put  jamais  les 
«  y  contraindre  ;  de  là  vient  qu'aujourd'hui  cette  nation  appelle  Francs 
«  dans  sa  langue  ceux  qui  jouissent  d'une  pleine  liberté,  et  quant  à 
«  ceux  qui,  parmi  elle,  vivent  dans  la  condition  de  tributaires,  il 
«  est  clair  qu'ils  ne  sont  pas  Francs  d'origine,  mais  que  ce  sont  les 
«  fils  des  Gaulois,  assujettis  aux  Francs  par  droit  de  conquête  (2).  » 

(1)  Cette  chronographie,  citée  par  Adrien  de  Valois,  qui  l'avait  lue  manuscrite,  doit  faire 
partie  de  quelqu'un  des  fonds  de  la  Ribliothèque  royale  ;  mais  le  défaut,  pour  les  manuscrits 
anonymes ,  d'un  catalogue  rigoureusement  spécial ,  m'a  empêché  de  la  retrouver.  Adrien  de 
Valois  dit  qu'elle  s'arrêtait  à  l'année  H99,  à  la  mort  de  Richard-Cœur-de-Lioe.  Selon  toute 
apparence,  elle  fut  écrite  dans  quelqu'une  des  provinces  de  la  domination  anglaise.  Voy. 
Adriani  Valesii,  Xolit.  Galliar.,  pag.  209. 

(2)  Sic  à  tributo  soluti  nullum  vecligal  ulterius  solvere  volucrunt,  nec  quisquam  jure  belli 
posteàpotuit  cos  redigerc  sub  jugo  tributi.  Undè  gens  illa  quos  liberos  esse  constat  Francos 
etiam  num  propriâ  liuguà  vocat  :  et  quos  apud  ipsos  hujus  modi  vincula  conslringunt  non 
Francos  liquet  esse  sed  (îallos,  quos  Frauci  sibi  jure  gentium  subjecerunt  (  Anonymi  chro- 
nographia  apud  Adriani  Valesii ,  Wotit.  Galliar.,  pag.  209.  ).  —  Ce  passage  fit  une  grande  im- 
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Ces  paroles  n'eurent  alors  aucun  retentissement,  et  la  puissance  sei- 
gneuriale n'alla  pas  y  chercher  des  titres  historiques  dont  elle  ne  sen- 
tait aucun  besoin.  Les  Gaulois  et  leur  postérité  restèrent  dans  un 
complet  oubli ,  et  ce  ne  fut  que  trois  siècles  après,  au  réveil  de  l'éru- 
dition, que  des  raisonneurs  exercés,  appliquant  la  logique  à  l'his- 
toire, commencèrent  à  s'occuper  d'eux.  Le  système  de  la  délivrance 
par  les  Germains  et  celui  de  la  descendance  commune  tranchèrent 
les  principales  difficultés  de  la  question,  et  les  esprits  spéculatifs  n'al- 
lèrent pas  plus  loin;  un  seul  entre  tous,  Charles  Loyseau,  juriscon- 
sulte et  publiciste ,  hasarda  les  thèses  suivantes  qui ,  plus  tard ,  de- 
vaient enfanter  un  système. 

«  La  noblesse  de  France  prit  son  origine  de  l'ancien  mélange  des 
«  deux  peuples  qui  s'accommodèrent  ensemble  en  ce  royaume,  à 
«  savoir  des  Gaulois  et  des  Francs  qui  les  vainquirent  et  assujétirent 
«  à  eux,  sans  toutefois  les  vouloir  chasser  et  exterminer;  mais  ils  re- 
«  tinrent  cette  prérogative  sur  eux ,  qu'ils  voulurent  avoir  seuls  les 
«  charges  publiques,  le  maniement  des  armes  et  la  jouissance  des 
«  fiefs  sans  être  tenus  de  contribuer  aucuns  deniers,  soit  aux  sei- 
«  gneurs  particuliers  des  lieux,  soit  aux  souverains  pour  les  néces- 
«  sites  de  l'état  :  au  lieu  de  quoi ,  ils  demeurèrent  seulement  tenus 
«  de  se  trouver  aux  guerres.  Quant  au  peuple  vaincu,  il  fut  réduit 
«  pour  la  plupart  en  une  condition  de  demi-servitude  (1).  —  Pour  le 
«  regard  de  nos  Français,  quand  ils  conquestèrent  les  Gaules,  c'est 
«  chose  certaine  qu'ils  se  firent  seigneurs  des  personnes  et  des  biens 
«  d'icelles,  j'entends  seigneurs  parfaits,  tant  en  la  seigneurie  publique 
«  qu'en  la  propriété  ou  seigneurie  privée.  —  Quant  aux  personnes ,  ils 
«  firent  les  naturels  du  pays  serfs,  non  pas  toutefois  d'entière  servi- 
ce tude,  mais  tels  à  peu  près  que  ceux  que  les  Romains  appelaient 
«  ou  censltos,  scu  adscriptitios ,  ou  colonos,  seu  glebœ  addictos,  qui 
«  étaient  deux  diverses  espèces  de  demi-serfs,  s'il  faut  ainsi  parler, 
«  dont  les  premiers  sont  appelés  en  nos  coutumes  gens  de  main- 
ce  morte,  ou  gens  de  poste,  et  les  derniers,  gens  de  suitte  ou  serfs  de 
«  suitte....  Mais  quant  au  peuple  vainqueur,  il  demeura  franc  de  ces 
«  espèces  de  servitude  et  exempt  de  toute  seigneurie  privée.  D'où 


pression  sur  le  savant  auteur  de  la  yolice  des  Gaules,  qui,  après  l'avoir  cité,  ajoute:  «  Ea 
verba  rnemoratu  dignissima,  qualianusquam  alibi  reperire  memini,  diserte  apertèquedocent, 
a?tate  scriptoris  nimirum  circà  annum  >ICC,  Francos  qui  in  Gallia  dominabantur,  adhuc  im- 
munes  tribuioruin  extitisse,  solos  Gallos  inter  ipsos  tribula  pependisse.  » 

(I)  OEuvrcs  de  maitre  Cbarles  Loyseau  (édil.  de  1701  ) ,  Traité  des  Ordres  de  la  noblesse, 
pag.  24. 
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«t  est  venu  que  les  Français  libres  étant  meslés  avec  les  fiaulois  qui 
«  étaient  serfs,  le  mot  de  Franc  qui  était  le  nom  propre  de  la  nation 

«  a  signifié  cette  liberté  (1) »  (les  propositions,  jetées  çà  et  là 

dans  des  écrits  d'ailleurs  très  hostiles  aux  privilèges  de  la  noblesse,  y 
demeurèrent  presque  inaperçues;  elles  ne  causèrent  aucune  rumeur, 
ni  dans  le  monde  de  la  science,  ni  dans  celui  des  partis  politiques,  et 
la  question  dormit  de  nouveau  jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle. 
Les  circonstances  étaient  alors  singulièrement  favorables  à  la  pro- 
duction d'une  théorie  de  l'histoire  de  France,  plus  savante  et  plus 
complète  que  celle  de  François  Hotman.  D'immenses  travaux  d'éru- 
dition ,  dont  la  gloire  égale  presque  celle  des  œuvres  littéraires  du 
siècle  de  Louis  XIV,  avaient  mis  à  la  portée  tics  hommes  studieux 
la  plupart  des  documens  historiques  du  moyen-âge,  surtout  les  mo- 
numens  législatifs,  les  actes  publics  et  ceux  du  droit  privé,  inconnus 
au  siècle  précédent.  Ces  documens  rassemblés  dans  de  vastes  recueils 
étaient  éclaircis  et  commentés  par  la  science  des  Duchêne,  des  Pi- 
thou,  des  Dupuy,  des  Sainte-Marthe,  des  Labbe,  des  Sirmon,  des 
Ducange,  des  Mabillon ,  des  Baluze.  D'un  autre  côté,  le  déclin  de  ce 
long  règne,  jusque-là  si  glorieux  et  si  populaire,  avait  ramené  l'agi- 
tation dans  les  idées  et  fait  renaître,  en  sens  divers,  les  passions  po- 
litiques. La  majestueuse  unité  d'obéissance  et  d'enthousiasme  qui , 
pendant  quarante  ans ,  avait  rallié  au  pied  du  trône  toutes  les  forces 
divergentes,  tous  les  instincts  de  la  nation,  venait  de  se  rompre  par 
les  malheurs  publics  et  le  désenchantement  des  esprits.  La  France, 
épuisée  de  ressources  dans  la  guerre  désastreuse  de  la  succession 
d'Espagne,  se  lassait  de  servir  en  aveugle  à  l'accomplissement  de 
desseins  politiques  dont  toute  la  valeur  n'a  été  connue  que  de  nos 
jours  (2).  L'opposition,  quoique  sourde  et  contenue,  se  réveillait  de 
toutes  parts;  les  différens  ordres,  les  classes  de  la  nation ,  se  déta- 
chant du  présent,  retournaient  à  leurs  vieilles  traditions  ou  cher- 
chaient ,  dans  des  projets  de  réforme ,  l'espoir  d'un  avenir  meilleur. 
Cette  royauté  de  Louis  XIV,  si  admirée  naguère,  objet  d'une  sorte 
d'idolâtrie  nationale,  trouvait  de  la  froideur  dans  une  grande  partie 
de  la  noblesse,  dans  les  parlemens,  un  retour  d'indépendance,  dans 
la  masse  du  peuple,  la  désaffection  et  le  mépris  (3).  Des  voix  de  blâme, 
des  conseils  sévères  parvenaient  au  vieux  monarque  du  sein  de  sa 

(1)  OEuvres  do  maître  Charles  Loyseau,  Traite  des  Seigneuries ,  pag.  5. 

(2)  Voyez  le  inoreeau  remarquable  placé  par  M.  Mignet  en  tète  du  recueil  d'actes  diplo- 
matiques, intitulé  Négociations  relatives  à  la  surcession  d'Espagne  sous  Louis  XIV,  1855. 

(5)  Voyez  la  lettre  de  Fénelon  à  Louis  XIV,  dans  ses  OEuvres,  tom.  II,  pag.  411. 
V 


DES  SYSTÈMES  HISTORIQUES.  747 

propre  famille.  Son  petit-fils,  l'héritier  du  trône,  était  sous  la  tu- 
telle morale  d'un  homme  qui  lui  apprenait  que  tout  despotisme  est 
un  mauvais  gouvernement,  qu'il  y  a  pour  l'état  des  règles  supérieures 
au  bon  plaisir  du  roi ,  et  que  le  corps  de  la  nation  doit  avoir  part  aux 
affaires  publiques  (1). 

Fénelon  (car  c'est  à  lui  qu'appartiennent  ces  maximes),  nommé, 
en  1689,  précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  avait  accepté  cette  charge 
comme  une  haute  mission  politique.  Il  s'était  proposé  pour  tâche  de 
faire  succéder  à  la  monarchie  absolue,  qu'il  voyait  pencher  vers  sa 
ruine ,  un  gouvernement  de  conseils  et  d'assemblées  qui  ne  fît  rien 
sans  règle  et  sans  contrôle,  qui  ne  se  crût  pas  libre  de  hasarder, 
comme  lui-même  le  dit  énergiquement ,  la  nation  sans  la  consulter  (2). 
Tel  était  le  but  des  cnseignemens  qu'il  donnait  à  son  élève  et  qu'il 
développait  dans  des  mémoires  animés  par  un  sentiment  tendre  et 
profond  des  misères  publiques.  Il  parlait  de  rendre  à  la  nation  ses 
libertés  méconnues  et  de  se  rapprocher  ainsi  de  l'ordre,  de  la  justice 
et  de  la  véritable  grandeur;  il  présentait  les  états-généraux  comme 
le  moyen  de  salut,  comme  une  institution  qu'il  serait  capital  de  ré- 
tablir, et  en  attendant,  il  proposait  une  convocation  de  notables  (3). 
Ce  grand  homme  croyait  également  aux  droits  naturels  des  peuples 
et  à  la  puissance  de  l'histoire.  Dans  le  plan  d'une  vaste  enquête  sur 
l'état  de  la  France,  conçu  par  lui  pour  l'instruction  du  duc  de  Bour- 
gogne, il  eut  soin  de  faire  entrer  le  passé  comme  le  présent,  les 
vieilles  mœurs,  les  vieilles  institutions,  comme  les  progrès  nouveaux 
de  l'industrie  et  de  la  richesse  nationale.  Il  demanda ,  au  nom  du 
jeune  prince,  à  tous  les  intendans  du  royaume,  des  informations  dé- 
taillées sur  les  antiquités  de  chaque  province,  sur  les  anciens  usages 
et  les  anciennes  formes  de  gouvernement  des  pays  réunis  à  la  cou- 
ronne (k).  De  pareilles  demandes  semblaient  provoquer  un  travail 
d'historien  publiciste  sur  les  origines  et  les  révolutions  de  la  société 
et  du  pouvoir  en  France.  Quelqu'un  répondit  à  cette  sorte  d'appel , 
mais  ce  ne  fut  pas  l'un  des  grands  érudits  de  l'époque  ;  ceux-là , 
membres,  pour  la  plupart,  de  congrégations  religieuses,  étaient 

(\)  Voyez  les  Œuvres  de  Fénelon  el  la  belle  Notice  de  M.  Villemain  en  tète  de  l'édition 
de  18-25. 

(2)  Lettre  au  duc  de  Chevreuse,  Œuvres  complètes  de  Fénelon,  tom.  I ,  pag.  391. 

(3)  Plans  de  gouvernement  concertés  avec  le  duc  de  Chevreuse,  pour  être  proposés  au  duc 
de  Bourgogne,  (tbid.,  tom.  III,  pag.  446.  Panthéon  littéraire.  ) 

(4)  Cette  demande  fut  adressée  vers  l'année  169."».  Les  mémoires  envoyés  par  les  intendant 
des  généralités  se  trouvent  au  cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale;  ils  forment 
de  15  à  20  volumes  in-folio. 
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étrangers  aux  intérêts  politiques,  aux  idées  générales,  et ,  pour  ainsi 
dire,  cantonnés  chacun  dans  un  coin  de  la  science.  Ce  ne  fut  pas  non 
plus  un  patriote  désintéressé,  ce  fut  un  homme  d'un  savoir  médiocre 
et  préoccupé  de  regrets  et  de  prétentions  aristocratiques,  le  comte 
de  Boulainvillers  (1). 

Cet  écrivain,  dont  le  nom  est  plus  connu  que  les  œuvres,  issu 
d'une  ancienne  famille  et  épris  de  la  noblesse  de  sa  maison ,  s'était 
livré  aux  études  historiques  pour  en  rechercher  les  titres,  les  alliances, 
les  souvenirs  de  toute  espèce.  Il  lut  beaucoup  avec  cette  pensée,  et, 
ayant  éclairci  à  son  gré  ses  antiquités  domestiques ,  il  s'occupa  de 
celles  du  pays.  Les  documens  législatifs  des  deux  premières  races, 
imprimés  dans  la  collection  de  Iîaluze,  furent  pour  lui  l'objet  d'une 
observation  attentive  et,  sur  certains  points,  intelligente.  Il  avait 
compris  la  liberté  des  mœurs  germaniques  et  s'était  passionné  pour 
elle;  il  la  regardait  comme  l'ancien  droit  de  la  noblesse  de  France  et 
comme  son  privilège  héréditaire.  Tout  ce  que  les  siècles  modernes 
avaient  successivement  abandonné  en  fait  d'indépendance  person- 
nelle, le  droit  de  se  faire  justice  soi-même,  la  guerre  privée,  le  droit 
de  guerre  contre  le  roi,  plaisaient  à  son  imagination,  et  il  voulait, 
sinon  les  faire  revivre,  au  moins  leur  donner  une  plus  grande  place 
dans  l'histoire.  «Misère  extrême  de  nos  jours!  s'écrie-t-il  avec  une 
«  fierté  dédaigneuse  dans  l'un  de  ses  ouvrages  inédits,  misère  extrême 
«  de  nos  jours  qui ,  loin  de  se  contenter  de  la  sujétion  où  nous  vivons, 
«  aspire  à  porter  l'esclavage  dans  le  temps  où  l'on  n'en  avait  pas 
«  l'idée  (2)  !  »  Aces  élans  de  liberté  à  l'égard  du  pouvoir  royal ,  il  joi- 
gnait une  froideur  imperturbable  en  considérant  la  servitude  du  peuple 
au  moyen-âge.  Enfin  il  avait ,  pour  le  présent  comme  pour  le  passé, 
la  conviction  d'une  égalité  native  entre  tous  les  gentilshommes ,  et 
d'une  immense  inégalité  entre  eux  et  la  plus  haute  classe  du  tiers- 
état.  Telles  furent  les  idées  sous  l'influence  desquelles  se  forma  son 
système  historique,  système  dont  voici  les  points  essentiels ,  formulés 
autant  que  possible  avec  le  langage  même  de  l'auteur. 

«  La  conquête  des  Gaules  est  le  fondement  de  l'état  français  dans 
«  lequel  nous  vivons,  c'est  à  elle  qu'il  faut  rapporter  l'ordre  politique 
«  suivi  depuis  par  la  nation  ;  c'est  de  là  que  nous  avons  tous  reçu 
«  notre  droit  primordial.  —  Les  Français  conquérans  des  Gaules  y  éta- 

(.0  Voyez  Yllistoirc  de  l'ancien  gouvernement  de  la  France,  par  le  comle  de  Boulainvil- 
lers, préface. 

(2)  Préface  du  Journal  de  saint  Louis ,  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  B.L.F. , 
n°  131. 
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«  blircnt  leur  gouvernement  tout-à-fait  à  part  de  la  nation  subjuguée, 
«  qui ,  réduite  à  un  état  moyen  entre  la  servitude  romaine  et  une 
«  sorte  de  liberté  privée  de  tout  droit  politique  et  en  grande  partie 
«  du  droit  de  propriété  ,  fut  destinée  par  les  conquérans  au  travail 
«  et  à  la  culture  de  la  terre.  —  Les  Gaulois  devinrent  sujets,  les  Fran- 
ce çais  furent  maîtres  et  seigneurs.  Depuis  la  conquête,  les  Français 
«  originaires  ont  été  les  véritables  nobles  et  les  seuls  capables  de 
a  l'être.  —  Tous  les  Français  étaient  libres ,  ils  étaient  tous  égaux 
«  et  compagnons;  Clovis  n'était  que  le  général  d'une  armée  libre  qui 
«  l'avait  choisi  pour  la  conduire  dans  des  entreprises  dont  le  profit 
«  devait  être  commun.  —  Les  Français  d'origine,  seuls  nobles  recon- 
«  nus  dans  le  royaume ,  jouissaient  à  ce  titre  d'avantages  réels  qui 
«étaient  l'exemption  de  toutes  charges  pécuniaires,  la  jouissance 
«  des  biens  réservés  au  domaine  public,  l'exercice  de  la  justice  entre 
«  leurs  pareils  et  sur  les  Gaulois  habitans  de  leurs  terres,  la  liberté 
«  d'attaquer  ou  de  se  défendre  à  main  armée,  enfin  le  droit  de  voter 
«  les  lois  et  de  délibérer,  sur  toute  espèce  de  matière,  dans  l'assem- 
«  blée  générale  de  la  nation  (1). 

«  Le  pouvoir  souverain  des  assemblées  nationales  ne  dura  pas 
«  d'une  manière  uniforme  ni  dans  son  intégrité;  Charles  Martel  les 


s 


«  abolit  pendant  les  vingt-deux  ans  de  sa  domination  ;  Charlemagne 
«  les  remit  en  vigueur  et  restitua  ainsi  à  la  nation  française  un  de  ses 
«  droits  naturels  et  incontestables.  — Pendant  et  depuis  son  règne , 
«  les  assemblées  communes  de  la  nation  firent  les  lois  ;  elles  réglè- 
«  rent  le  gouvernement  et  la  distribution  des  emplois  civils  ou  mili- 
ce taires;  elles  décidèrent  de  la  paix  et  de  la  guerre,  et  elles  jugèrent 
«souverainement  les  causes  majeures,  attentats,  conjurations,  ré- 
«  voltes,  et  cela  à  l'égard  de  toutes  les  conditions,  sans  en  excepter 
«  la  royale  ni  l'impériale. — A  la  fin  du  règne  de  la  seconde  race, 
«  toutes  les  parties  du  royaume  étant  désunies,  on  ne  trouve  plus 
«  d'assemblées  communes,  de  véritables  parlemens.  Loin  que  ce  fût 
«  un  parlement  général  qui  déféra  la  couronne  à  Hugues  Capet,  à 
«  l'exclusion  de  la  race  de  Charlemagne,  on  peut  dire  qu'il  n'eût  pas 
«  été  possible  de  transférer  la  royauté  dans  une  famille  qui  n'y  avait 
«  aucun  droit,  si  l'usage  des  parlemens  nationaux  avait  subsisté  (2). 
«  La  police  des  fiefs  établie  par  Charlemagne  fut  la  seule  qui ,  s'é- 

(1)  Hisloire  de  l'ancien  g oiw ornement  de  la  France,  avec  quatorze  lettres  historiques  sur 
les  parlemens  ou  états-généraux,  torn.  I,  pag.  21 ,  24 ,  29 ,  33,  35,  58,  40,  57,  59,  61 , 
245 ,  322. 

(2)  Ibid.  tom.  I,  pag.  210,  214,  213,  217,  221,  224,  286,  291. 
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«  tant  insensiblement  affermie  dans  le  déclin  de  sa  postérité,  se  trouva 
«  dominante  après  l'usurpation  de  Hugues  Capet.  — A  cette  époque, 
«  les  nobles,  encore  égaux  entre  eux ,  étaient  de  fait  et  de  droit  les 
«  seuls  grands  de  l'état;  eux  seuls  en  possédaient  les  charges  et  les 
«  honneurs  ;  eux  seuls  étaient  les  conseillers  du  prince  ;  eux  seuls 
«  maniaient  les  finances  et  commandaient  les  armées ,  ou  plutôt  eux 
«  seuls  les  composaient.  — On  ignorait  les  distinctions  des  titres  au- 
«  jourd'hui  en  usage  ;  les  Français  ne  connaissaient  point  de  princes 
«parmi  eux,  la  parenté  des  rois  ne  donnait  aucun  rang.  —  Deux 
«  grands  évènemens  arrivés  dans  la  monarchie  ont  amené  la  ruine 
«  graduelle  de  cet  ordre  de  choses.  —  Le  premier  fut  l'affranchisse- 
«  ment  des  serfs  ou  gens  de  main-morte ,  dont  toute  la  France  était 
«  peuplée,  tant  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes,  et  qui  étaient , 
«  ou  les  Gaulois  d'origine  assujettis  par  la  conquête,  ou  les  malheu- 
«  reux  que  différons  accidens  avaient  réduits  en  servitude.  —  Le  se- 
«  cond  fut  le  progrès  par  lequel  ces  serfs  s'élevèrent,  contre  tout  droit, 
«  à  la  condition  de  leurs  anciens  maîtres.  Depuis  six  cents  ans,  les 
«  roturiers  esclaves,  d'abord  affranchis ,  puis  anoblis  par  les  rois,  ont 
«  usurpé  les  emplois  et  les  dignités  de  l'état,  tandis  que  la  noblesse, 
«  héritière  des  privilèges  delà  conquête,  les  perdait  un  à  un  et  allait 
«  se  dégradant  de  siècle  en  siècle  (1). 

«  Tous  les  rois  de  la  troisième  race  ont  voulu  son  abaissement  et 
«  travaillé,  comme  sur  un  plan  formé  d'avance,  à  la  ruine  des  lois  pri- 
«  mitives  et  de  l'ancienne  constitution  de  l'état;  ce  fut  pour  eux  une 
«  idée  commune  d'anéantir  les  grands  seigneurs,  de  subjuguer  la 
«  nation ,  de  rendre  leur  autorité  absolue  et  le  gouvernement  des- 
«  potique.  —  Philippe-Auguste  commença  la  destruction  de  la  police. 
«  des  liefs  et  des  droits  originels  du  baronnage;  Philippe-le-Bel 
«  poursuivit  ce  projet  par  la  ruse  et  par  la  violence  ;  Louis  XI  l'avança 
«  près  de  son  terme.  —  Leur  postérité  est  parvenue  au  but  qu'ils  s'é- 
«  taient  proposé ,  mais,  pour  l'atteindre  pleinement,  l'administration 
«  du  cardinal  de  Richelieu  et  le  règne  de  Louis  XIV  ont  plus  fait,  en 
«  un  demi-siècle,  que  toutes  les  entreprises  des  rois  antérieurs  n'a- 
«  vaient  pu  faire  en  douze  cents  ans  (2).  » 

Ce  système  à  deux  faces,  l'une  toute  démocratique  tournée  vers 
la  royauté ,  l'autre  toute  aristocratique  tournée  vers  le  peuple,  con- 


(1)  Histoire  de  l'ancien  gouvernement  de  la  France  ,  avec  quatorze  lettres  historiques  sur 
les  parlemens  ou  états-généraux ,  tom.  1 ,  pag.  291,  309  ,  310 ,  316 ,  322  ;  tom.  II ,  pag.  1. 

(2)  Ibid.,  tom.  I,  pag.  191,  210,  291,  352;  tom.  III,  pag.  135,  152. 


DES  SYSTÈMES   HISTORIQUES.  751 

tenait  de  trop  grandes  hardiesses  pour  qu'il  fût  possible  de  lui  donner 
une  entière  publicité.  Les  deux  écrits  du  comte  de  Boulainvillers  qui 
l'exposent  et  le  développent,  Y  Histoire  de  f 'ancien  gouvernement  de 
la  France  et  les  Lettres  sur  tes  Parlemens,  circulèrent  en  copies  du 
vivant  de  l'autour,  et  ne  furent  imprimés  que  cinq  ans  après  sa  mort , 
en  i727.  Il  y  avait  là  de  quoi  exciter  l'attention  générale  et  remuer 
vivement  les  esprits.  L'instinct  de  la  liberté  politique  reparaissait  dans 
cette  nouvelle  théorie  de  l'histoire  de  France,  et  en  outre  elle  touchait 
à  des  passions  rivales  qu'elle  flattait  d'un  côté  et  que  de  l'autre  elle 
irritait  en  les  blessant.  Comparée  à  la  théorie,  si  naïvement  simple,  de 
François  Iïotman ,  elle  marquait  un  véritable  progrès  pour  le  talent 
d'analyse ,  la  pénétration ,  la  faculté  de  discerner  les  problèmes  fon- 
damentaux et  les  points  délicats  de  notre  histoire.  De  grandes  ques- 
tions y  étaient  entrevues  et  d'importantes  distinctions  établies;  ce 
mot  jusque-là  sans  retentissement  :  «  Il  y  a  deux  races  d'hommes 
dans  le  pays,  »  était  prononcé  de  manière  à  frapper  toutes  les  oreilles. 
Le  vice  capital  du  système  de  Boulainvillers,  pour  ce  qui  regarde  les 
temps  antérieurs  au xiie  siècle,  consistait  dans  l'omission  d'une  série 
entière  de  faits,  celle  qui  prouve  la  persistance  de  la  société  gallo- 
romaine  sous  la  domination  des  Barbares,  et  dans  une  fausse  idée  de 
la  nature  et  des  conséquences  de  l'établissement  germanique  en 
Gaule,  idée  fournie  parla  logique,  par  un  raisonnement  superficiel, 
non  par  l'observation  et  l'intime  connaissance  des  faits.  Pour  ce  qui 
suit  le  xne  siècle,  le  gentilhomme  publiciste  a  mieux  vu,  sans  avoir 
mieux  jugé  ;  il  a  aperçu  le  grand  mouvement  de  transformation  de 
la  société  française  et  le  rôle  de  la  royauté  dans  ces  révolutions  suc- 
cessives. Ses  conclusions,  quoique  partiales,  ses  interprétations,  quoi- 
que erronées,  frayèrent  le  chemin  qui  devait  conduire  au  vrai.  C'était 
une  révolte  contre  le  cours  des  choses,  une  protestation  impuissante 
contre  les  tendances  sociales  de  la  civilisation  moderne;  mais  ces 
tendances  étaient  là ,  pour  la  première  fois  ,  nettement  reconnues  et 
signalées. 

On  trouve  dans  le  second  écrit  du  comte  de  Boulainvillers  une 
portion  moins  étroitement  systématique ,  plus  complète ,  plus  étudiée 
que  le  reste,  l'histoire  des  états-généraux  du  xive  et  du  xve  siècle. 
Ce  travail,  entièrement  neuf  pour  l'époque,  a  depuis  servi  de  base 
ou  de  thème  à  beaucoup  d'essais  du  môme  genre;  il  n'a  jamais  été 
refait  sur  les  sources  avec  un  pareil  développement.  L'immense  in- 
térêt du  sujet  semble  ici  entraîner  l'auteur  hors  de  ses  préoccupations 
ordinaires  et  le  lancer  dans  une  voie  plus  large  et  plus  sûre.  Au  lieu 
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de  l'éternel  paradoxe  de  la  souveraineté  de  la  noblesse ,  il  présente 
un  tableau  animé  du  concours  des  grandes  classes  de  la  nation  au 
gouvernement  de  l'état,  véritable  étude  d'historien  politique  d'où 
ressort  le  double  contraste  de  la  monarchie  des  étate-généraux  avec 
la  monarchie  absolue,  et  de  l'imposant  contrôle  des  assemblées  re- 
présentatives avec  le  contrôle  mesquin  des  parlcmens.  Boulainvillcrs 
lut  l'homme  des  états-généraux,  non-seulement  comme  écrivain, 
mais  comme  citoyen;  il  en  proposa  la  convocation  après  la  mort  de 
Louis  XIV,  dans  des  mémoires  présentés  au  régent.  C'est  par  là  que 
sa  renommée  de  publiciste  s'établit  à  part  de  son  système,  et  que  ses 
idées  politiques  eurent  de  la  portée  hors  de  la  classe  à  laquelle,  dans 
ses  rêves  de  liberté  exclusive,  il  voulait  borner  la  nation. 

Peu  d'hommes  de  cette  classe  retrempèrent  dans  le  nouveau  sys- 
tème historique  leurs  vieilles  traditions  d'indépendance  amorties 
depuis  un  siècle;  mais  tous,  ou  presque  tous,  crurent  volontiers  que 
leurs  familles  remontaient  jusqu'aux  Franks  et  qu'ils  étaient  nobles 
en  vertu  de  la  conquête.  Un  surcroît  d'orgueil  dont  on  retrouve  la 
trace  dans  quelques  écrits  du  temps  paraît  s'être  insinué  au  cœur 
des  gentilshommes,  qui,  sur  la  foi  de  Boulainvillers,  ne  virent  plus 
autour  d'eux  dans  la  magistrature,  les  ennoblis,  tout  le  tiers-état, 
que  des  fils  d'esclaves,  esclaves  de  droit,  affranchis  par  grâce,  par 
surprise  ou  par  rébellion.  Ceux  dont  l'humeur  ou  les  intérêts  ne 
s'accommodaient  pas  de  la  portion  républicaine  du  système  la  reje- 
tèrent et  ne  prirent  que  l'autre.  C'est  ce  que  fit  le  duc  de  Saint-Simon 
qui  a  consigné  dans  quelques  pages  de  ses  curieux  mémoires  l'es- 
pèce de  version  rectifiée  qu'il  adopta  pour  son  usage.  Il  y  pose,  comme 
fait  primitif,  non  la  souveraineté  collective  et  l'égalité  de  tous  les 
Franks,  mais  un  roi,  seul  conquérant  de  la  Gaule,  distribuant  à  ses 
guerriers  les  terres  conquises,  selon  le  grade,  les  services  et  la  fidé- 
lité de  chacun.  «  De  là,  dit-il,  est  venue  la  noblesse,  corps  unique 
«  de  l'état,  dont  les  membres  reçurent  d'abord  le  nom  d'hommes 
«  de  guerre,  puis  celui  de  nobles,  à  la  différence  des  vaincus,  qui ,  de 
«  leur  entière  servitude,  furent  appelés  serfs  (1).  »  Il  poursuit  le  dé- 
veloppement de  cette  thèse  et  disserte  sur  l'origine  des  propriétés 
roturières  et  la  formation  du  tiers-état,  dans  un  style  fort  différent 
de  celui  de  ses  peintures  de  mœurs  contemporaines,  et  dont  l'allure 
embarrassée  trahit  une  grande  inexpérience  de  ces  sortes  de  matières. 

Quand  bien  même  l'opinion  mise  en  vogue  par  le  comte  de  Bou- 

(I)  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon ,  tom.  XI,  pag.  367. 
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lainvillers  eût  été,  ce  qu'elle  n'était  pas,  inattaquable  du  côté  de  la 
science ,  elle  aurait  inspiré  de  vives  répugnances  et  trouvé  d'ardens 
contradicteurs.  Le  tiers-état,  qui  avait  grandi  de  siècle  en  siècle 
sans  trop  s'inquiéter  de  ses  origines,  qui  était  sorti  du  règne  de 
Louis  XIV,  comme  de  tous  les  règnes  précédens,  plus  fort,  plus 
riche,  plus  illustré  par  les  hautes  fonctions  publiques,  ne  pouvait 
accepter  patiemment,  fût-ce  au  nom  de  l'histoire  elle-même,  une 
pareille  place  dans  le  passé.  Aussi  les  réfutations  plébéiennes,  mêlées 
de  colère  et  de  raisonnement,  ne  se  firent  pas  attendre;  un  pamphlet 
remarquable ,  dont  le  titre  était  :  Lettre  d'un  Conseiller  du  parlement 
de  Rouen,  courut  quelque  temps  manuscrit  et  fut  publié  en  1730. 
L'auteur  anonyme  déclare  qu'indigné  de  voir  avilir  la  majorité  de  la 
nation  pour  rehausser  l'état  et  la  gloire  de  trois  ou  quatre  mille  per- 
sonnes ,  il  veut  remettre  (  c'est  lui  qui  parle  )  les  nobles  de  niveau 
avec  les  citoyens  de  nos  villes  et  leur  donner  des  frères  au  lieu  d'es- 
claves (1).  Celui  qui  se  présentait  si  fièrement  contre  le  champion  de 
la  noblesse  n'apportait  pas  dans  la  controverse  une  érudition  supé- 
rieure; mais  il  avait  une  foi  complète  et  presque  naïve  aux  traditions 
et  aux  idées  de  la  bourgeoisie.  Grâce  à  cette  disposition  d'esprit,  sa 
polémique  fut  comme  un  miroir  où  vinrent  se  refléter  fidèlement  les 
croyances  des  hautes  classes  roturières,  leurs  désirs,  toutes  leurs  pas- 
sions ,  tous  leurs  instincts  bons  ou  mauvais.  On  y  trouve  à  la  fois  le 
sentiment  de  l'égalité  civile  et  l'admiration  de  la  richesse ,  une  aver- 
sion décidée  pour  les  privilèges  de  la  naissance,  et  un  aveu  sans  réserve 
des  privilèges  de  l'argent  (2). 

Voilà  pour  les  doctrines  politiques;  et,  quant  à  l'histoire,  le  prin- 
cipal argument  de  l'auteur  de  la  lettre  se  fonde  sur  les  preuves  de  la 
liberté  immémoriale  des  villes  de  France.  Il  établit  l'existence  non 
interrompue  du  régime  municipal  dans  un  grand  nombre  de  cités, 
soit  du  midi ,  soit  du  nord  de  la  Gaule,  et  montre  qu'à  l'égard  de  ce 
droit  les  souvenirs  n'ont  jamais  péri.  Il  prouve  que  les  habitans  des 
grandes  villes  n'eurent  jamais  besoin  d'être  exemptés  de  la  servitude 
personnelle,  mais  seulement  de  quelques  servitudes  réelles  et  de  la 
justice  seigneuriale  ;  que  ce  fut  là  toute  la  portée  de  leurs  chartes 
d'affranchissement.  Enfin  il  revendique  pour  les  bourgeois  du  moyen- 
Age,  avec  la  liberté  civile  et  politique,  l'honneur  d'avoir  été  riches, 


(1)  Lettre  d'un  Conseiller  du  parlement  de  r.ouen  au  sujet  d'un  écrit  du  comte  de  Bou- 
lainvillers,  Mémoires  de  littérature  cJu  père  Desmolets,  loin.  IX,  pag.  113,  188. 

(2)  Ibid.,  pag.  125  et  suiv. 
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courtoks,  généreux  et  même  prodigues  à  l'égal  des  gentilshommes  (J). 
Cet  ordre  d'idées  et  de  faits  le  conduit,  par  une  pente  naturelle,  à 
s'attacher  exclusivement  aux  restes  de  la  civilisation  romaine,  comme 
à  la  seule  hase  de  notre  histoire  nationale  ;  il  est  impossible  de  faire 
une  abstraction  plus  complète  et  plus  dédaigneuse  de  ce  qu'il  y  eut 
de  germanique  dans  les  vieilles  institutions  et  les  vieilles  mœurs  de 
la  France.  Les  prétentions  de  la  noblesse  à  l'héritage  des  Franks  sont , 
de  sa  part,  l'ohjet  de  plaisanteries,  souvent  plus  aigres  que  fines,  sur 
le  camp  de  IfJérovée  d'où  les  gentilshommes  de  nom  et  d'armes  s'ima- 
ginent être  sortis.  Parfois  même,  quelque  chose  de  triste  vient  se 
mêler,  d'une  façon  étrange,  au  burlesque  de  l'expression ,  et,  dans  les 
invectives  du  pamphlétaire  du  xvme  siècle,  on  croit  entendre  la  voix 
et  les  regrets  d'un  descendant  des  Syagrius  et  des  Apollinaires  :  «  Je 
«passe  avec  douleur,  dit-il,  à  ce  déluge  de  barbares  français  qui 
«  inonda  la  malheureuse  Gaule,  qui  renversa  les  lois  romaines,  les- 
«  quelles  gouvernaient  les  habitans  selon  les  principes  de  l'humanité 
«  et  de  la  justice ,  qui  y  établit  en  leur  place  l'ignorance,  l'avarice  et 
<(  la  cruauté  barbaresque.  Quelle  désolation  pour  les  campagnes  et  les 
«  bourgades  de  ce  pays  d'y  voir  exercer  la  justice  par  un  caporal 
«  barbare,  à  la  place  d'un  décurion  romain!....  (2).  » 

Mais  ces.  ressentimens  de  la  bourgeoisie  qui  s'échappaient  ainsi  en 
saillies  plus  ou  moins  vives,  plus  ou  moins  piquantes,  couvaient  silen- 
cieusement dans  l'ame  d'un  homme  d'un  talent  mûr,  d'un  esprit 
subtil  et  réfléchi.  Jean-Baptiste  Dubos,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française ,  célèbre  alors  comme  littérateur  et  comme  publi- 
ciste,  entreprit  non-seulement  d'abattre  le  système  historique  de 
Boulainvillers,  mais  encore  d'extirper  la  racine  de  tout  système  fondé 
pareillement  sur  la  distinction  des  vainqueurs  et  des  vaincus  de  la 
Gaule.  C'est  dans  ce  but  qu'il  composa  le  plus  grand  ouvrage  qui, 
jusqu'alors,  eût  été  fait  sur  les  origines  de  l'histoire  de  France,  un 
livre  encore  lu  de  nos  jours  avec  profit  et  intérêt,  Y  Histoire  critique 
de  rétablissement  de  la  monarchie  française  dans  les  Gaules  (3).  L'es- 
prit de  ce  livre,  où  un  immense  appareil  d'érudition  sert  d'échafau- 
dage à  un  argument  logique,  peut  se  formuler  en  très  peu  de  mots 
et  se  réduire  aux  assertions  suivantes  :  «  La  conquête  de  la  Gaule 
«  par  les  Francs  est  une  illusion  historique.  Les  Francs  sont  venus 

(1)  Lettre  d'un  Conseiller  du  parlement  de  Rouen  au  sujet  d'un  écrit  du  comte  de  Bou- 
lainvillers, loni.  IX,  pag.  203,  220,  221,  224,  229,  231,  233,  236,  248,  249,  251. 

(2)  Ibid. ,  pag.  253. 

(3)  La  première  édition  parut  en  1734 ,  la  seconde  en  1742. 
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«  en  Gaule  comme  alliés,  non  comme  ennemis  des  Romains.  —  Leurs 
«  rois  ont  reçu  des  empereurs  les  dignités  qui  conféraient  le  gouver- 
«  nement  de  cette  province,  et  par  un  traité  formel  ils  ont  succédé 
v  aux  droits  de  l'empire.  —  L'administration  du  pays,  l'état  des  per- 
«  sonnes,  l'ordre  civil  et  politique  sont  restés  avec  eux  exactement, 
«  les  mêmes  qu'auparavant.  —  Il  n'y  a  donc  eu ,  aux  vl  et  vic  siècles, 
«  ni  intrusion  d'un  peuple  ennemi,  ni  domination  d'une  race  sur 
«  l'autre,  ni  asservissement  des  Gaulois.  —  C'est  quatre  siècles  plus 
«tard  que  le  démembrement  de  la  souveraineté  et  le  changement 
«  des  offices  en  seigneurie  produisirent  des  effets  tout  semblables  à 
«  ceux  de  l'invasion  étrangère ,  élevèrent  entre  les  rois  et  le  peuple 
«  une  caste  dominatrice  et  firent  de  la  Gaule  un  véritable  pays  de 
«  conquête  (1).  »  Ainsi  le  fait  de  la  conquête  était  retranché  du 
Ve  siècle  pour  être  reporté  au  xe  avec  toutes  ses  conséquences ,  et , 
par  cette  opération  de  chimie  historique,  la  loi  fondamentale  de 
Boulainvillers,  le  droit  de  victoire,  s'évanouissait,  sans  qu'il  fût  besoin 
d'en  discuter  la  valeur  ou  l'étendue.  En  outre,  tout  ce  dont  l'établis- 
sement des  Franks  se  trouvait  déchargé  en  violences,  en  tyrannies, 
en  barbarie,  tombait  à  la  charge  de  l'établissement  féodal,  berceau 
de  la  noblesse  et  de  la  noblesse  seule,  la  royauté  demeurant,  comme 
la  bourgeoisie,  une  pure  émanation  de  la  vieille  société  romaine. 

Dans  le  projet  et  la  pensée  intime  de  son  œuvre,  l'abbé  Dubos 
obéit,  du  moins  on  peut  le  croire,  à  l'influence  de  traditions  domes- 
tiques; car  il  était  fils  d'un  marchand  de  Beauvais,  ancien  bourgeois 
et  échevin  de  cette  ville.  Une  chose  certaine,  c'est  que  le  mode  d'exé- 
cution lui  fut  en  grande  partie  suggéré  par  sa  science  dans  le  droit 
public  et  son  intelligence  de  la  diplomatie.  •Von-seulement  il  avait 
étudié  à  fond  la  politique  extérieure,  les  intérêts  mutuels  et  les 
diverses  relations  des  états,  mais  encore  il  avait  rempli  avec  succès 
plusieurs  missions  délicates  auprès  des  cours  étrangères.  De  ses  tra- 
vaux et  de  ses  emplois,  il  avait  rapporté  une  merveilleuse  souplesse 
d'esprit  et  la  tendance  a  considérer  l'histoire  principalement  du 
point  de  vue  des  alliances  offensives  ou  défensives,  des  négociations 
et  des  traités/C'est  sur  la  théorie  de  ces  transactions  politiques  qu'il 
fonda  son  nouveau  système;  il  chercha  une  raison  d'alliance  entre  les 
Romains  et  les  Franks,  et,  dès  qu'il  l'eut  trouvée,  il  en  induisit  au- 
dacieusement  l'evistence  et  la  durée  non  interrompue  de  leur  alliance 

(I)  Voy.  Histoire  critique  de  l'ëtabïmsemenl  de  la  monarchie  française  dans  les  Gaules 
(édition  de  1742).  Discours  préliminaire ,  pas.  2,  22,  59,  60,  et  tora.  IV,  pag.  44,  289,  578, 
416,417,  418,  419,  420. 
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fondée  sur  le  voisinage  et  un  intérêt  commun.  Il  profita,  ou  plutôt 
il  abusa  des  moindres  indications  favorables  à  sa  thèse,  des  moindres 
traits  épars  chez  les  historiens,  les  géographes,  les  poètes  et  les  pa- 
négyristes, torturant  les  textes,  traduisant  faux,  interprétant  à  sa 
guise,  et  conservant,  dans  ses  plus  grands  écarts,  quelque  chose  de 
contenu ,  de  patient ,  de  finement  persuasif  qui  tenait ,  en  lui ,  du  ca- 
ractère et  des  habitudes  diplomatiques.  Il  parvint  ainsi  à  former  une 
démonstration  invincible  en  apparence,  à  enlacer  le  lecteur  dans 
un  réseau  de  preuves,  toutes  fort  légères,  mais  dont  la  multiplicité 
étonne  l'esprit  et  ne  lui  permet  plus  de  se  reconnaître.  Raisonnant 
comme  si  les  relations  de  l'empire  romain  avec  un  peuple  barbare 
avaient  dû  ressembler  à  celles  qu'entretiennent  les  puissances  de 
l'Europe  moderne ,  il  fait  planer  au-dessus  de  l'histoire  réelle  du 
Ve et  du  vie  siècle,  une  histoire  imaginaire  toute  remplie  de  traités 
et  de  négociations  entre  les  Franks,  l'empire  et  une  prétendue  répu- 
blique des  prov  inces  armoricaines.  Voici  quelle  série  de  faits ,  pour 
la  plupart  donnés  par  l'hypothèse  ou  par  la  conjecture,  occupe,  dans 
son  livre,  l'espace  de  temps  compris  entre  la  fin  du  me  siècle  et  le 
règne  de  l'empereur  Justinicn. 

«  L'époque  de  l'établissement  des  Francs  sur  les  bords  du  Rhin 
«  est  celle  du  premier  et  du  principal  traité  d'alliance  entre  ce  peuple 
«  et  les  Romains.  Dès-lors  les  deux  nations  furent  unies  par  une 
«  amitié  constante,  à  peu  près  de  la  même  manière  que  la  France  et 
«  la  Suisse,  depuis  le  règne  de  Louis  XL  —  Les  Romains  ne  décla- 
«  rèrent  jamais  la  guerre  à  toute  la  nation  des  Francs,  et  la  masse 
«  de  celle-ci  prit  souvent  les  armes  en  faveur  de  l'empire  contre  celle 
«  de  ses  propres  tribus  qui  violait  la  paix  jurée.  —  Il  était  de  Tin- 
te térètdes  Romains  d'être  constamment  alliés  des  Francs,  parce  que 
«  ces  derniers  mettaient  la  frontière  de  l'empire  à  couvert  de  l'inva- 
«  sion  des  autres  Barbares  ;  c'est  pour  cela  qu'à  Rome  on  comblait 
«  d'honneurs  et  de  dignités  les  chefs  de  la  nation  franque.  —  Les 
«  anciens  traités  d'alliance  furent  renouvelés  au  commencement  du 
«  ve  siècle  par  Stilicon  au  nom  de  l'empereur  Honorius,  vers  450, 
«  par  Aétius,  au  nom  de  Valentinien  III,  et  vers  400,  par  Acgidius, 
«  pour  les  Gallo-Romains,  alors  séparés  de  l'Italie,  à  cause  de  leur 
«  aversion  contre  la  tyrannie  de  Ricimer.  —  Childéric,  roi  des  Francs, 
«  reçut  de  l'empereur  Anthémius  le  titre  et  l'autorité  de  maître  de  la 
«  milice  des  Gaules;  son  fils  Clovis  obtint  la  même  faveur  après  son 
«  avènement,  et  il  cumula  cette  dignité  romaine  avec  le  titre  de  roi 
«  de  sa  nation.  — En  l'année  509,  il  fut  fait  consul  par  l'empereur 
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«Anastase,  et  cette  nouvelle  dignité  lui  donna  dans  les  affaires 
«  civiles  le  môme  pouvoir  qu'il  avait  déjà  dans  les  affaires  de  la  guerre; 
ot  il  devint  empereur  de  fait  pour  les  Gaulois,  protecteur  et  chef  de 
«  tous  les  citoyens  romains  établis  dans  la  Gaule,  lieutenant  et  soldat 
«  de  l'empire  contre  les  Goths  et  les  Burgondes.  —  Vers  l'année 
«  540,  ses  deux  fils  Childebert  et  Clotaire ,  et  Théodebert,  son  petit- 
ce  fils,  obtinrent,  par  une  cession  authentique  de  l'empereur  Justi- 
ce nien,  la  pleine  souveraineté  de  toutes  les  Gaules  (1).  » 

Cette  fameuse  cession  qui,  en  réalité,  ne  s'étendit  qu'au  territoire 
méridional  déjà  cédé  par  les  Ostrogoths,  forme  le  couronnement 
de  l'édifice  fantastique  élevé  par  l'abbé  Dubos.  Arrivé  là,  l'auteur  met 
fin  au  récit,  et  ne  s'occupe  plus  que  des  conclusious  qui  sont  l'objet 
de  son  dernier  livre,  le  plus  curieux,  parce  qu'il  donne  le  sens,  et, 
pour  ainsi  dire  ,  le  mot  de  tout  l'ouvrage.  Dans  ce  dernier  livre,  qui 
est  un  tableau  général  de  l'état  des  Gaules  durant  le  vie  siècle  et  les 
trois  siècles  suivans,  se  trouvent  mises  en  lumière,  avec  assez  d'art, 
les  questions  résolues  ou  tranchées  par  le  nouveau  système.  C'est  là 
que  sont  réunies  et  groupées ,  de  manière  à  se  fortifier  mutuelle- 
ment, toutes  les  propositions  ayant  une  portée  politique,  et  entre 
autres  celles-ci  :  «  Que  le  gouvernem°nt  des  rois  de  la  première  et 
«  de  la  seconde  race,  continuation  de  celui  des  empereurs,  fut  une 
«  monarchie  pure  et  non  une  aristocratie;  que ,  sous  ce  gouverne- 
ce  ment,  les  Gaulois  conservèrent  le  droit  romain  et  la  pleine  posses- 
«  sion  de  leur  ancien  état  social  ;  que  chaque  cité  des  Gaules  con- 
«  serva  son  sénat  municipal,  sa  milice  et  le  droit  d'administration 
«  dans  ses  propres  affaires;  que  les  Francs  et  les  Gallo-Romains  vi- 
ce vaient ,  avec  des  lois  différentes,  sur  un  pied  d'égalité  ;  qu'ils  étaient 
«  également  admis  à  tous  les  emplois  publics  et  soumis  à  tous  les 
«  impôts  (2).  » 

Le  temps  et  le  progrès  des  idées  historiques  ont  opéré  le  partage 
de  ce  qu'il  y  a  d'excessif  ou  de  légitime  ,  d'absurde  ou  de  probable 
dans  les  inductions  et  les  conjectures  de  l'antagoniste  du  comte  de 
Boulainvillers.  La  fable  d'un  envahissement  sans  conquête  et  l'hypo- 
thèse d'une  royauté  gallo-franke,  parfaitement  ressemblante,  d'un 
côté  au  pouvoir  impérial  des  Césars,  et  de  l'autre  à  la  royauté  des 
temps  modernes,  tout  cela  a  péri;  mais  le  travail  fait  par  l'écrivain, 
pour  trouver  des  preuves  à  l'appui  de  ses  vues  systématiques ,  a  frayé 

(1)  Histoire  critique  de  l'établissement  de  la  monarchie  française  dans  les  Gaules 
liv.  II,  lit,  IV  etV. 

(2)  Ibid. ,  liv.  VI ,  cliap.  i ,  n ,  vni ,  ix ,  x  ,  xi ,  xiv  et  xti. 
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«le  nouvelles  voies  à  la  science.  Dans  ce  genre  d'ouvrage ,  la  passion 
politique  peut  devenir  un  aiguillon  puissant  pour  l'esprit  de  recherche 
et  île  découverte;  si  elle  ferme  sur  certains  points  l'intelligence,  elle 
l'ouvre  et  l'excite  sur  d'autres  ;  elle  suggère  des  aperçus,  des  divina- 
tions ,  parfois  même  des  élans  de  génie  auxquels  l'étude  désinté- 
ressée et  le  pur  zèle  de  la  vérité  n'auraient  pas  conduit.  Quoi  qu'il  en 
soit  pour  Dubos ,  nous  lui  devons  le  premier  exemple  d'une  atten- 
tion vive  et  patiente  dirigée  vers  la  partie  romaine  de  nos  origines 
nationales.  C'est  lui  qui  a  retiré  du  domaine  de  la  simple  tradition 
le  grand  fait  de  la  persistance  de  l'ancienne  société  civile  sous  la  do- 
mination des  Barbares,  et  qui,  pour  la  première  fois,  l'a  fait  entrer 
dans  la  science.  On  peut,  sans  exagération,  dire  que  la  belle  doc- 
trine de  Savigny,  sur  la  perpétuité  du  droit  romain,  se  trouve  en 
germe  dans  l'Histoire  critique  de  rétablissement  de  la  monarchie 
française  (1). 

Ce  livre  eut  à  la  fois  un  grand  succès  de  parti  et  un  grand  succès 
littéraire;  il  fut  classé  dans  l'opinion  comme  le  meilleur  antidote 
contre  le  venin  des  systèmes  aristocratiques.  Il  produisit  une  forte 
impression  sur  les  bénédictins  eux-mêmes ,  ces  apôtres  de  la  science 
calme  et  impartiale ,  et  ses  nouveautés  les  plus  aventureuses  trouvè- 
rent crédit  auprès  de  dom  Bouquet ,  le  premier  auteur  du  vaste  recueil 
des  historiens  de  la  France  et  des  Gaules  (2).  Lorsque  Montesquieu, 
terminant  son  immortel  ouvrage  de  VEsjmt  des  Lois,  voulut  jeter  un 
regard  sur  les  problèmes  fondamentaux  de  notre  histoire ,  il  se  vit  en 
présence  de  deux  systèmes  rivaux  qui  ralliaient,  dans  des  sphères  dif- 
férentes, les  convictions  et  les  passions  contemporaines.  Dubos  venait 
de  mourir,  et  Boula invillers  était  mort  depuis  plus  de  vingt  ans  (3); 
mais  ces  deux  hommes ,  personnifications  de  deux  grandes  théories 
d'histoire  et  de  politique,  semblaient  encore  des  figures  vivantes 
assises  sur  les  débris  du  passé  dont  elles  expliquaient,  chacune  en 
sens  contraire ,  la  loi  et  les  rapports  avec  le  présent  ;  leur  puis- 
sance sur  les  esprits  qu'ils  divisaient,  l'obligea  de  s'occuper  d'eux, 
et  de  donner  sur  eux  son  jugement.  «  M.  le  comte  de  Boulain- 

(1)  Voy.  l'Histoire  du  Droit  romain  au  moyen-âge ,  par  F.  C.  de  Savigny,  traduite  de 
l'allemand  par  M.  Charles  Guenoux  ,  1850. 

(2)  Dans  un  grand  nombre  de  notes ,  au  bas  des  pages  des  deux  premiers  volumes,  l'auteur 
de  l'Histoire  critique  de  l'établissement  de  la  monarchie  française  est  cité  quelquefois 
d'une  manière  assez  gratuite ,  mais  toujours  avec  cette  qualification  :  doclissimus  abbas 
Dubos. 

(3)  Le  dernier  mourut  en  1722,  le  premier  en  1742;  c'est  en  1748  que  fut  publié  l'Esprit 
des  Lois. 
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«  villcrs,  dit-il,  et  M.  l'abbé  Dubos,  ont  fait  chacun  un  système, 
«  dont  l'un  semble  être  une  conjuration  contre  le  tiers -état, 
a  et  l'autre  une  conjuration  contre  la  noblesse.  Lorsque  le  soleil 
«  donna  à  Phaéton  son  char  à  conduire ,  il  lui  dit  :  «  Si  vous  montez 
a  trop  haut,  vous  brûlerez  la  demeure  céleste;  si  vous  descendez 
«  trop  bas,  vous  réduirez  en  cendres  la  terre.  N'allez  point  trop  à 
«droite,  vous  tomberiez  dans  la  constellation  du  serpent;  n'allez 
«  point  trop  à  gauche,  vous  iriez  dans  celle  de  l'autel  :  tenez-vous 
«  entre  les  deux  (1).  » 

Ces  traits  légers  d'une  critique  pleine  de  grâce  et  de  sens  ne  suffi- 
saient pas  à  la  gravité  du  sujet;  l'auteur  de  X Esprit  des  Lois  voulut 
s'expliquer  plus  nettement  et  faire  aux  deux  systèmes  opposés  la  part 
exacte  du  mérite  et  du  blâme  ;  il  ne  tint  pas  la  balance  d'une  main 
assez  ferme ,  et  son  impartialité  fléchit.  Boulainvillcrs  obtint  plus  de 
faveur  et  d'indulgence  que  son  adversaire;  il  avait  traité  des  droits 
politiques  de  la  nation ,  des  assemblées  délibérantes,  du  pouvoir  légis- 
latif, d'une  foule  de  points  dont  l'abbé  Dubos,  exclusivement  can- 
tonnédanslatraditionromaine,  faisaitune  entière  abstraction.  De  plus, 
sa  hardiesse  de  pensée,  sa  fierté  d'homme  libre  et  de  gentilhomme, 
plaisaient  à  l'imagination  de  Montesquieu,  et  peut-être  aussi  l'homme 
de  génie  lui  savait-il  quelque  gré  de  ses  préjugés  nobiliaires  dont 
lui-même  n'était  pas  exempt.  De  là  vinrent  ces  mots  empreints  d'une 
bienveillance  protectrice  :  «  Gomme  son  ouvrage  est  écrit  sans  aucun 
«  art  et  qu'il  y  parle  avec  cette  simplicité ,  cette  franchise  et  cette  in- 
«  gé imité  de  l'ancienne  noblesse  dont  il  était  sorti,  tout  le  monde  est 
«  capable  de  juger  et  des  belles  choses  qu'il  dit,  et  des  erreurs  dans 
«  lesquelles  il  tombe.  Ainsi  je  ne  l'examinerai  point ,  je  dirai  seule- 
ce  ment  qu'il  avait  plus  d'esprit  que  de  lumières,  plus  de  lumières 
«  que  de  savoir;  mais  ce  savoir  n'était  point  méprisable,  parce  que, 
«  de  notre  histoire  et  de  nos  lois,  il  savait  très  bien  les  grandes 
«  choses  (2).  » 

Quant  au  publiciste  plébéien,  pour  lui  la  sévérité  de  l'illustre  cri- 
tique fut  entière  et  sa  clairvoyance  impitoyable.  Montesquieu  aper- 
çut, d'un  coup  d'œil ,  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  l'abbé  Dubos  de  choses 
hasardées,  fausses,  mal  comprises,  de  conjectures  sans  fondement, 
d'inductions  légères,  de  conclusions  erronées ,  et  il  dit  ce  qu'il  voyait 
dans  un  admirable  morceau  qui  a  toute  la  véhémence  de  la  polémi- 

[1)  Esprit  des-  Lois,  liv.  XXX,  chap.  x. 

(2)  Ibid.,  ibid. 
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que  personnelle.  J'en  citerai  la  plus  grande  partie.  Dans  cette  longue 
étude  sur  un  sujet  aride,  où  il  faut  poursuivre  des  idées,  et  souvent 
des  fantômes  d'idées,  à  travers  des  volumes  médiocres  ou  mauvais  de 
style,  c'est  un  charme  que  de  rencontrer  enfin  quelque  chose  qui  ait 
la  double  vie  de  la  pensée  et  de  l'expression. 

«  Cet  ouvrage  (le  livre  de  X Etablissement  de  la  monarchie  fran- 
((  çaise  )  a  séduit  beaucoup  de  gens ,  parce  qu'il  est  écrit  avec  beau- 
ce  coup  d'art,  parce  qu'on  y  suppose  éternellement  ce  qui  est  en 
«  question,  parce  que,  plus  on  y  manque  de  preuves,  plus  on  y  muî- 
«  tiplie  les  probabilités,  parce  qu'une  infinité  de  conjectures  sont 
«  mises  en  principe ,  et  qu'on  en  tire ,  comme  conséquences ,  d'au- 
«  très  conjectures.  Le  lecteur  oublie  qu'il  a  douté  pour  commencer 
«  à  croire.  Et  comme  une  érudition  sans  fin  est  placée,  non  pas  dans 
«  le  système,  mais  à  côté  du  système,  l'esprit  est  distrait  par  des 
«accessoires  et  ne  s'occupe  plus  du  principal...  Si  le  système  de 
«  31.  l'abbé  Dubos  avait  eu  de  bons  fondemens ,  il  n'aurait  pas  été 
«  obligé  de  faire  trois  mortels  volumes  pour  le  prouver;  il  aurait  tout 
«  trouvé  dans  son  sujet;  et,  sans  aller  chercher  de  toutes  parts  ce  qui 
«  en  était  très  loin,  la  raison  elle-même  se  serait  chargée  de  placer 
«  cette  vérité  dans  la  chaîne  des  autres  vérités.  L'histoire  et  nos  lois 
«  lui  auraient  dit  :  Ne  prenez  pas  tant  de  peine ,  nous  rendrons  té- 
«  moignage  de  vous  (1).  » 

«  M.  l'abbé  Dubos  veut  ôter  toute  espèce  d'idée  que  les  Francs 
«  soient  entrés  dans  les  Gaules  en  conquérans  :  selon  lui,  nos  rois, 
«  appelés  par  les  peuples,  n'ont  fait  que  se  mettre  à  la  place  et  suc- 
ée céder  aux  droits  des  empereurs  romains.  Cette  prétention  ne  peut 
«  pas  s'appliquer  au  temps  où  Clovis,  entrant  dans  les  Gaules,  sacca- 
«  gea  et  prit  les  villes  ;  elle  ne  peut  pas  s'appliquer  non  plus  au  temps 
«  où  il  défit  Syagrius ,  officier  romain ,  et  conquit  le  pays  qu'il  tenait: 
«  elle  ne  peut  donc  se  rapporter  qu'à  celui  où  Clovis ,  devenu  maître 
«  d'une  grande  partie  des  Gaules  par  la  violence,  aurait  été  appelé, 
«  par  le  choix  et  l'amour  des  peuples,  à  la  domination  du  reste  du 
«  pays.  Et  il  ne  suffit  pas  que  Clovis  ait  été  reçu ,  il  faut  qu'il  ait  été 
«  appelé;  il  faut  que  M.  l'abbé  Dubos  prouve  que  les  peuples  ont 
«  mieux  aimé  vivre  sous  la  domination  de  Clovis,  que  de  vivre  sous 
«  la  domination  des  Romains  ou  sous  leurs  propres  lois.  Or,  les  Ro- 
te mains  de  cette  partie  des  Gaules  qui  n'avait  point  encore  été  en- 
te value  par  les  Barbares  étaient,  selon  M.  l'abbé  Dubos,  de  deux 

(1)  Esprit  des  Lois,  liv.  XXX  ,  chap.  xxiu. 
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«  sortes  :  les  uns  étaient  de  la  confédération  armorique,  et  avaient 
«  chassé  les  officiers  de  l'empereur  pour  se  défendre  eux-mêmes 
c.  contre  les  Barbares  et  se  gouverner  par  leurs  propres  lois  ;  les  au- 
«  très  obéissaient  aux  officiers  romains.  Or,  M.  l'abbé  Dubos  prouve- 
«  t-il  que  les  Romains,  qui  étaient  encore  soumis  à  l'empire,  aient 
«  appelé  Clovis?  Point  du  tout.  Prouve-t-il  que  la  république  des  Ar- 
«  moriques  ait  appelé  Clovis  et  fait  môme  quelque  traité  avec  lui? 
(f  Point  du  tout  encore.  Bien  loin  qu'il  puisse  nous  dire  quelle  fut  la 
«  destinée  de  cette  république,  il  n'en  saurait  pas  même  montrer 
«  l'existence,  et  quoiqu'il  la  suive  depuis  le  temps  d'Honorius  jus- 
te qu'à  la  conquête  de  Clovis,  quoiqu'il  y  rapporte  avec  un  art  admi- 
se rable  tous  les  évènemens  de  ces  temps-là ,  elle  est  restée  invisible 
«  dans  les  auteurs  (1)...  » 

c  Les  Francs  étaient  donc  les  meilleurs  amis  des  Romains,  eux  qui 
«  leur  firent,  eux  qui  en  reçurent  des  maux  effroyables?  Les  Francs 
«  étaient  amis  des  Romains,  eux  qui,  après  les  avoir  assujettis  par 
«  leurs  armes,  les  opprimèrent  de  sang-froid  par  leurs  lois?  Ils  étaient 
(f  amis  des  Romains,  comme  les  Tartares  qui  conquirent  la  Chine 
«  étaient  amis  des  Chinois.  Si  quelques  éveques  catholiques  ont  voulu 
«  se  servir  des  Francs  pour  détruire  des  rois  ariens,  s'ensuit-il  qu'ils 
«  aient  désiré  de  vivre  sous  des  peuples  barbares?  En  peut-on  con- 
«  dure  que  les  Francs  eussent  des  égards  particuliers  pour  les  Ro- 
«  mains  (2)?...  Les  Francs  n'ont  point  voulu  et  n'ont  pas  même  pu 
«tout  changer,  et  même  peu  de  vainqueurs  ont  eu  cette  manie. 
«  Mais  pour  que  toutes  les  conséquences  de  M.  l'abbé  Dubos  fussent 
«  vraies,  il  aurait  fallu  que  non-seulement  ils  n'eussent  rien  changé 
«  chez  les  Romains,  mais  encore  qu'ils  se  fussent  changés  eux- 
«  mêmes  (3)...» 

Quelle  vivacité  de  style ,  quelle  verve  de  raison  et  quelle  fermeté 
de  vue!  Le  fait  de  la  conquête  a  repris  sa  place,  il  est  là,  donné  dans 
sa  vraie  mesure,  avec  sa  véritable  couleur,  avec  ses  conséquences 
politiques.  En  le  posant  comme  un  point  inébranlable,  le  grand  pu- 
bliciste  a  élevé  une  barrière  contre  la  confusion  introduite  par  le 
système  de  Dubos  entre  tous  les  élémens  de  notre  histoire;  mais 
lui-même  ébranle  son  œuvre,  et,  dans  un  moment  d'inadvertance,  il 
fait  une  brèche  par  laquelle  cette  confusion  devait  rentrer  sous  d'au- 
tres formes.  Pour  cela,  il  lui  suffit  de  quelques  lignes  dans  lesquelles 

(1)  Esprit  des  Lois,  liv.  XXX,  chap.  xxiv. 

(2)  Ibid.,  liv.  XXVIII ,  chap.  m. 
(5)  Ibid.,  liv.  XXX,  chap.  xxiv. 
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il  admet,  comme  un  fait  historique,  le  choix  libre  des  lois  person- 
nelles sous  la  première  et  la  seconde  race ,  et  donne  à  cette  grave 
erreur  l'immense  autorité  de  son  nom  : 

«  Les  enfans,  dit-il,  suivaient  la  loi  de  leur  père,  les  femmes 
«  celle  de  leur  mari ,  les  veuves  revenaient  à  leur  loi ,  les  affranchis 
«  avaient  celle  de  leur  patron.  Ce  n'est  pas  tout,  chacun  pouvait 
«  prendre  la  loi  qu'il  voulait;  la  constitution  de  Lothaire  exigea  que 
«  ce  choix  fût  rendu  public  (1)...  Mais  pourquoi  les  lois  saliques 
«  acquirent-elles  une  autorité  presque  générale  dans  le  pays  des 
«  Francs?  Et  pourquoi  le  droit  romain  s'y  perdit-il  peu  à  peu ,  pen- 
«  dant  que,  dans  le  domaine  des  Visigoths,  le  droit  romain  s'étendit 
«  et  eut  une  autorité  générale?  Je  dis  que  le  droit  romain  perdit  son 
«  usage  chez  les  Francs  à  cause  des  grands  avantages  qu'il  y  avait  à 
«  être  Franc,  Barbare,  ou  homme  vivant  sous  la  loi  salique;  tout  le 
«  monde  fut  porté  à  quitter  le  droit  romain  pour  vivre  sous  la  loi 
«  salique  ;  il  fut  seulement  retenu  par  les  ecclésiastiques ,  parce 
«  qu'ils  n'eurent  point  d'intérêt  à  changer  (2)...  » 

Singulier  et  triste  exemple  de  la  faiblesse  de  l'attention  humaine 
dans  ceux  même  qui  sont  doués  de  génie.  Montesquieu  ne  s'aper- 
çoit pas  que  cette  conquête  des  Barbares ,  qu'il  vient  de  caractériser 
si  énergiquement,  s'anéantit  sous  sa  plume,  qu'elle  ne  fait  que  pa- 
raître et  disparaître  comme  une  vaine  fantasmagorie;  que,  si  chacun 
pouvait  à  son  gré  devenir  membre  de  la  nation  conquérante,  il  n'y  a 
plus  sérieusement  ni  vainqueurs ,  ni  vaincus ,  ni  Franks ,  ni  Bomains  ; 
que  ce  sont  des  distinctions  sans  valeur  dans  l'histoire  de  nos  origi- 
nes. Avec  cette  faculté  laissée  aux  vaincus  de  prendre  la  loi ,  c'est-à- 
dire  les  privilèges  de  la  race  victorieuse,  que  devient  l'orgueil  des 
Franks,  leur  mépris  pour  les  Bomains,  l'oppression  légale  que,  se- 
lon Montesquieu  lui-même ,  ils  firent  peser  sur  eux  ,  en  un  mot  cette 
cruelle  différence  (  l'expression  lui  appartient)  qui ,  établie  entre  les 
deux  races  à  tous  les  degrés  de  la  condition  sociale ,  prolongea  poul- 
ies indigènes  les  misères  de  l'invasion  (3)? 

Montesquieu  fut  induit  en  erreur  par  deux  textes  qu'il  examina 
trop  légèrement.  Le  premier  est  le  titre  41  d'une  ancienne  rédaction 
de  la  loi  salique,  on  y  lit  :  «  Si  quelque  homme  libre  tue  un  Franc,  ou 
«  un  Barbare ,  ou  un  homme  vivant  sous  la  loi  salique  (4)...  »  ce  qui 

(1)  Esprit  des  Lois,  liv.  XXVIII ,  chap.  il. 

(2)  Ibid.,  liv.  XXVIII ,  chap.  iv. 
(5)  Ibid.,  liv.  XXVIII,  chap.  m. 

(4)  Si  quis  ingcnuus  Franco  aut  barbarum  aut  bominem  qui  salica  loge  vivit  occident* 
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semble  dire  qu'il  y  avait  des  hommes  de  race  non  germanique,  des 
Romains  qui  vivaient  sous  cette  loi.  Mais  la  leçon  est  fausse,  comme 
on  peut  le  voir,  si  on  la  rapproche  des  variantes  qu'offrent  les  diffé- 
rens  manuscrits,  et  surtout  de  la  rédaction  amendée  par  Charlemagne, 
la  plus  correcte  et  la  plus  claire  de  toutes.  Il  est  évident  que  le  mo- 
nosyllabe ou,  en  latin  aut,  s'est  redoublé  par  inadvertance  des  co- 
pistes, que  le  vrai  sens  de  l'article  est  celui-ci  :  Si  quelque  homme 
libre  tue  un  Frank  ou  un  Barbare  vivant  sous  la  loi  salique  (1),  et  qu'il 
n'y  a  pas  dans  cet  article  la  moindre  place  pour  les  Gallo-Romains. 

Le  second  texte  pris  à  faux  par  l'illustre  écrivain  est  la  constitu- 
tion promulguée  à  Rome,  en  &2\,  par  Lothaire,  fils  de  Louis-Ie-Dé- 
bonnaire ,  afin  de  terminer  la  querelle  des  Romains  avec  leur  évêque 
Eugène  II.  C'est  une  ordonnance  uniquement  faite  pour  les  habitans 
de  la  ville  et  de  son  territoire,  et  non,  comme  trop  de  savans  l'ont  cru, 
un  capitulaire  général  applicable  aux  hommes  de  race  romaine  dans 
toute  l'étendue  de  l'empire  frank.  «  Nous  voulons,  dit  cette  constitu- 
«  tion  ,  traduite  ici  littéralement  avec  ses  bizarreries  grammaticales, 
«  nous  voulons  que  tout  le  sénat  et  le  peuple  romain  soit  interrogé 
«  et  qu'il  lui  soit  demandé  sous  quelle  loi  il  veut  vivre ,  afin  que  do- 
it rénavant  il  s'y  maintienne  ;  et,  en  outre ,  qu'il  leur  soit  déclaré  que 
«  s'ils  viennent  à  transgresser  la  loi  dont  ils  auront  fait  profession, 
«  ils  seront  passibles  de  toutes  les  pénalités  établies  par  elle,  selon 
«  la  décision  du  seigneur  pape  et  la  nôtre  (2).  »  Une  autre  rédac- 
tion du  même  acte,  qui  se  trouve  jointe,  on  ne  sait  pourquoi,  à  tous 
les  recueils  des  lois  lombardes,  porte,  il  est  vrai,  ces  simples  mots  : 
«  Nous  voulons  que  tout  le  peuple  romain  (3)...  »  Le  mot  sénat  y  est 
omis;  mais  cette  omission  ne  suffisait  nullement  pour  causer  la  mé- 
prise :  car  si ,  dans  tous  les  royaumes  fondés  par  les  conquérans  ger- 
mains, les  indigènes,  les  provinciaux  de  l'empire,  furent  appelés 
Romains  et  distingués  ainsi  des  hommes  de  l'autre  race ,  jamais  au- 

(  Pactus  legis  salie* ,  tit.  xliv,  S  1 ,  aptitl  script,  rerum  Gallicarum  et  Francicarum,  lom.  IV  , 
pag.  147.  ) 

(1)  Si  quis  ingcnuus  hominem  Francum  aut  barbarum  occideril  ijiii  loge  salica  vivit... 
(  Lex  salica  a  Carolo  M.  emendata,  tit.  xliii,  S  I,  apud  script,  rerum  Gallic.  et  Francic. . 
toro.  IV,  pag.  220  )  —  Voy.  Savigny,  Histoire  du  Droit  romain  au  moyen-âge,  tom.  I,  pag.  88. 

(2)  Volumus  etiam  ut  omnis  senatus  et  populus  romanus  interrogetur  quali  vult  lege  vi- 
verc,ut  sub  ea  vivat;  eisque  denuntietur  quod  procul  dubio,  .si  oCfenderent  contra  eandem  . 
eidem  legi  quam  prolitebanlur,  disposition!  domni  pontifiais  et  nostra  oinni  modis  subjace- 
bunt.  (Script,  rerum  Franc,  tom.  VI,  pag.  410.') 

(5;  Volumus  ut  cunclus  populus  romanus  interrogetur  quali  lege  vult  vivere...  (  Loges 
langobardica?,  apud  Canciani  Anliq.  leges  barbarorura  ,  tom.  I.  )  —  Voy.  Savigny,  Histoire 
du  Droit  romain  aumoyen-àge,  tom.  I,  pag.  120. 
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cun  acte  public,  ni  en  Gaule,  ni  en  Espagne,  ni  dans  l'Italie  lom- 
barde, ne  leur  donna  le  nom  collectif  de  peuple  romain.  Ce  nom, 
restreint  aux  habitans  de  Rome  et  du  duché  de  Rome,  fut,  dans  la 
langue  diplomatique  du  moyen-âge,  une  appellation  spéciale,  et 
comme  un  dernier  titre  de  noblesse ,  pour  les  citoyens  de  la  ville 
éternelle. 

Les  trois  livres  de  Y  Esprit  des  Lois  où  Montesquieu  a  jeté  ,  avec 
tant  de  puissance,  mais  d'une  manière  si  capricieuse  et  si  désordon- 
née ,  ses  vues  sur  l'origine  de  nos  institulions  nationales  contiennent, 
parmi  beaucoup  d'aperçus  fins  et  de  solutions  vraies,  plus  d'une 
erreur  de  ce  genre  (1).  Celle-là,  introduite  dans  la  science  grâce  à 
un  tel  patronage,  et  placée  désormais  hors  de  la  sphère  du  doute, 
devint  la  pierre  angulaire  d'un  nouveau  système  qui ,  par  une  sorte 
de  tour  d'adresse,  fit  voir  au  tiers-état  ses  ancêtres  ou  ses  représen- 
tai, dès  le  berceau  de  la  monarchie ,  siégeant  dans  les  grandes  as- 
semblées politiques ,  ayant  part  à  tous  les  droits  de  la  souveraineté. 
C'est  la  théorie  historique  à  laquelle  l'abbé  de  Mably  attacha  son 
nom ,  et  qui  prit  faveur  dans  la  dernière  moitié  du  xvme  siècle.  Je 
me  hâte  d'arriver  à  ce  nom  célèbre  parmi  les  historiens  dogmati- 
ques de  nos  origines  et  de  nos  lois,  et  je  néglige  quelques  écrits  où 
ne  manquent  ni  le  savoir,  ni  le  talent ,  mais  qui  n'influèrent  en  rien 
sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  courant  des  croyances  publiques. 
Le  plus  considérable,  celui  du  comte  du  Buat,  intitulé  les  Origines  (2), 
est  un  ouvrage  confusément  mêlé  de  faux  et  de  vrai ,  sans  méthode, 
sans  chronologie,  sans  intelligence  des  textes,  et,  malgré  cela,  remar- 
quable par  un  certain  sentiment  de  l'étendue  et  de  la  variété  des 
questions  à  résoudre ,  par  une  grande  liberté  d'esprit ,  par  les  efforts 
que  l'auteur  fait,  à  l'aide  d'une  érudition  puisée  en  Allemagne,  pour 
se  détacher  des  préjugés  historiques  qu'entretenaient,  dans  la  France 
d'alors,  la  puissance  des  vieilles  institutions  et  la  force  des  habitudes 
nationales. 

Augustin  Thierry. 

(La  suite  à  la  prochaine  livraison.) 


[\)  Voyez  Esprit  des  Lois,  livres  XXVIII,  XXX  et  XXXI. 

(2)  Les  Origines  de  l'ancien  gouvernement  de  la  France,  de  l'Allemagne  el  de  l'Italie, 
1757.  On  peut  joindre  à  ce  livre  les  deux  suivans,  dont  le  second  est  de  beaucoup  le  meil- 
leur :  Traité  de  l'Origine  du  gouvernement  français,  par  l'abbé  Garnier,  17G5;  Quel  fut 
Vélat  des  personnes  en  France  sous  la  première  el  la  deuxième  race  de  nos  rois  ?  par  l'abbé 
de  Gourcy  (Mémoire  couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres) ,  1768. 
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SESC1TDE   ?1.P.TIE.  » 

M.  de  Fontanes,  que  nous  savons  poète  (disions-nous  en  termi- 
nant la  première  partie  ) ,  devient  un  critique  au  Mercure. 

Il  l'était  déjà  par  le  discours  qui  précède  Y  Essai  sur  l'Homme;  mais, 
ici  il  ne  se  renfermera  plus  dans  un  jugement  formé  à  loisir  sur  des 
œuvres  passées  et  déjà  classées  :  c'est  à  la  critique  actuelle,  polé- 
mique, irritable,  qu'il  met  la  main.  Dans  ce  rapide  détroit  de  l'entrée 
du  siècle,  il  se  lance  avec  décision  :  d'une  part  il  nie,  de  l'autre  il 
accueille;  il  va  proclamer  avec  éclat  M.  de  Chateaubriand,  ilrepou-sr 
d'abord  Mmc  de  Staël. 

\\)  Voyez  la  livraison  du  1«  décembre. 
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Dans  le  premier  numéro  du  Mercure  régénéré  parut  son  premier 
extrait  contre  le  livre  de  la  Littérature  :  on  vient  de  voir  sa  disposi- 
tion de  longue  date  envers  l'auteur.  J'ai  moi-même  analysé  en 
détail  et  apprécié  ,  dans  un  travail  sur  Mme  de  Staël  (1) ,  cette  polé- 
mique de  Fontanes.  Ne  voulant  pas  imiter  un  estimable ,  et  du  reste 
excellent,  biographe,  qui,  dans  la  Vie  de  Vmelon,  est  pour  Fénelon 
contre  Bossuet ,  et  qui ,  dans  la  Vie  de  Bcrssmt,  passe  à  celui-ci  contre 
Fénelon  ,  je  n'ai  rien  à  redire  ni  à  modifier.  Seulement,  tout  ce  qui 
précède  explique  mieux,  de  la  part  de  Fontanes,  cette  spirituelle  et 
éclatante  malice  de  1800;  en  étendant  le  tort  sur  un  plus  grand  es- 
pace, je  l'allège  d'autant  en  ce  point-là.  Qu'y  faire  d'ailleurs?  On 
relira  toujours,  en  les  blâmant ,  les  deux  articles  de  Fontanes  contre 
Mmcde  Staël,  comme  on  relit  les  deux  petites  lettresdc  Racine  contre 
Port-Royal  :  et  Racine  a  de  plus  contre  lui  ce  que  M.  de  Fontanes 
n'a  pas,  l'ingratitude. 

Dès  la  fin  de  son  premier  extrait  sur  le  livre  de  Mn,e  de  Staël , 
Fontanes  y  opposait  et  citait  quelques  fragmens  du  Génie  du  Chris- 
tianisme ,  non  encore  publié ,  que  son  ami  lui  avait  adressés  de 
Londres.  M.  de  Chateaubriand  arrivait  lui-même  en  France  au  mois 
de  mai  1800,  et  s'apprêta  à  publier.  Fontanes,  dont  les  conseils  re- 
lardèrent l'apparition  de  tout  l'ouvrage  et  déterminèrent  le  coura- 
geux auteur  à  une  entière  retouche,  soutint  de  son  présage  heureux 
l'avant-courrière  Atala  (2);  il  appuya  surtout,  par  deux  extraits  (3), 
le  Génie  du  Christianisme  qui  se  lançait  enfin  :  son  suffrage  frappait 
juste  plutôt  que  fort,  comme  il  convient  à  un  ami.  La  critique,  en 
une  main  habile  et  puissante,  à  ce  moment  décisif  de  la  sortie ,  est 
comme  ce  dieu  Portunus  des  anciens,  qui  poussait  le  vaisseau  hors 
du  port  : 

Et  pater  ipse  manu  magnâ  Portunus  euntem 
Impulit.  .. 

On  a  relu  depuis  long-temps  les  articles  de  Fontanes,  recueillis  à  la 
suite  du  Génie  du  Christianisme  :  pareils  encore  à  ces  barques  de  pi- 
lote, qui,  après  avoir  guidé  le  grand  vaisseau  à  la  sortie  périlleuse, 
sont  ensuite  repris  à  son  bord  et  traversent  par  lui  l'Océan. 

Je  trouve  quelques  renseignemens  bien  précis  sur  ce  moment  lit- 
téraire décisif  où  parut  le  Génie  du  Christianisme.  L'attention  pu- 

(1)  Voir  Critiques  et  Portraits;  lom.  III,  pag.  296-502. 

(2)  Mercure,  germinal  an  ix. 

(5)  Mercure ,  floréal  et  fructidor  an  x. 
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blique  était  grandement  éveillée  par  les  fragmens  donnés  au  Mercure, 
puis,  en  dernier  lieu ,  par  Atala.  Le  parti  philosophique,  irrité,  se  te- 
nait à  l'affût  ;  le  parti  religieux  se  serrait,  s'étendait,  s'animait  comme 
à  une  victoire.  M.  de  Bonald  venait  au  corps  de  bataille,  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  se  considérait  qu'à  l'avant-garde;  La  Harpe,  vieilli, 
était  en  tête  de  l'artillerie;  mais  on  craignait  tout  bas  que,  pour  le  cas 
présent,  ses  lingots,  d'un  trop  gros  calibre,  ne  portassent  pas  très 
loin.  Fontanes  servit  la  pièce  en  sa  place;  le  coup  porta.  Dans  une 
seule  journée  le  libraire  Migneret  vendait  pour  mille  écus,  et  il  par- 
lait déjà  d'une  seconde  édition ,  la  première  était  tirée  à  quatre  mille- 
exemplaires.  La  Harpe  ne  connut  d'abord  le  livre  que  par  le  premier- 
extrait  de  Fontanes;  il  envoya  aussitôt  chercher  l'auteur  par  Migneret. 
Il  était  hors  de  lui  :  «  Voilà  de  la  critique ,  voilà  de  la  littérature  !  Ah  ! 
«  messieurs  les  philosophes,  vous  avez  affaire  à  forte  partie!  voici 
«  deux  hommes  :  le  jeune  homme  ( c'était  Fontanes)  est  mon  élève, 
«  c'est  moi  qui  l'ai  annoncé.  »  Et  il  ajoutait  que  Fontanes  finissait 
l'antique  école,  et  que  Chateaubriand  en  commençait  une  nouvelle. 
Il  était  même  de  l'avis  de  celui-ci  contre  Fontanes  en  faveur  du  mer- 
veilleux chrétien  réprouvé  par  Boileau.  Il  passait,  sans  marchander, 
sur  les  hardiesses ,  sur  les  incorrections  premières  :  «  Bah  !  bah  !  ces 
«gens-là  ne  voient  pas  que  cela  tient  à  la  nature  même  de  votre 
«  talent.  Oh!  laissez-moi  faire,  je  les  ferai  crier,  je  serre  dur!  »  La 
passion  enlevait  ainsi  le  vieux  critique  au-dessus  de  ses  propres  théo- 
ries; sa  personnalité  pourtant,  son  moi  revenait  à  travers  tout,  et 
perçait  dans  sa  trompette.  Il  s'échauffa  si  fort  à  son  monologue,  qu'il 
tomba  à  la  tin  en  une  espèce  d'étourdissement. 

Outre  les  articles  de  critique  active,  Fontanes  donna  au  Mercure  (1) 
un  morceau  sur  Thomas,  dans  lequel  l'élégance  la  plus  parfaite  ex- 
prime les  plus  incontestables  jugemens.  Il  n'y  a  rien  de  mieux  en 
cette  manière;  c'est  du  La  Harpe  fini  et  perfectionné,  et  plus  que 
cela  ;  pour  une  certaine  rapidité  de  goût,  c'est  du  Voltaire.  Ainsi, 
voulant  dire  de  Thomas  qu'il  savait  rarement  saisir  dans  un  sujet  les 
points  de  vue  les  plus  simples  et  les  plus  féconds,  le  critique  ajoute  : 
«  Il  pensait  en  détail ,  si  l'on  peut  parler  ainsi ,  et  ne  s'élevait  point 
«  assez  haut  pour  trouver  ces  idées  premières  qui  font  penser  toutes 
«  les  autres.  » 

Mais  Fontanes  n'était  déjà  plus  un  homme  privé.  Quelque  temps 
employé  sous  Lucien  au  ministère  de  l'intérieur,  puis  nommé  député 

r 

'fi)  Germinal  an  x. 
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au  corps  législatif,  il  fut  bientôt  désigné  par  les  suffrages  de  ses  col- 
lègues au  choix  du  Consul  pour  la  présidence.  Poète  d'avant  89,  cri- 
tique de  1800,  il  va  devenir  orateur  impérial.  La  même  distinction 
le  suit  partout  :  son  nom  y  gagne  et  s'étend.  Toutefois  ces  palmes 
entrecroisées  se  supplantent  un  peu  et  se  nuisent.  Ce  qui  augmenta 
sa  considération  de  son  vivant,  ne  saurait  servir  également  sa  gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours , 

a  dit  La  Fontaine ,  lequel  pourtant  n'était  ni  recteur  ni  président 
d'aucun  conseil  sous  Louis  XIV. 

Un  avantage  demeure ,  et  il  est  grand  :  le  caractère  historique 
remplace  à  distance  l'intérêt  littéraire  pâlissant.  Il  n'est  pas  indiffé- 
rent, devant  la  postérité,  d'avoir  figuré  au  premier  rang  dans  le  cor- 
tège impérial ,  et  d'y  avoir  compté  par  sa  parole.  Ces  discours ,  pré- 
sentés dans  de  sobres  échantillons,  suffisent  à  marquer  l'époque  qu'ils 
ornèrent,  et  où  ils  parurent  d'accomplis  témoignages  de  contenance 
toujours  digne,  de  flatterie  toujours  décente,  et  de  réserve  parfois 
hardie.  M.  de  Fontanes  n'avait  nullement  partagé  les  idées  de  la  fin 
du  xvine  siècle  sur  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'humanité,  et  la  ré- 
volution l'avait  plus  que  jamais  convaincu  de  la  décadence  des  choses, 
du  moins  en  France.  Il  l'a  dit  dans  une  belle  ode  : 

Hélas!  plus  de  bonheur  eût  suivi  l'ignorance! 
Le  monde  a  payé  cher  la  douteuse  espérance 

D'un  meilleur  avenir  ; 
Tel  mourut  Pélias,  étouffé  par  tendresse 
Dans  les  vapeurs  du  bain  dont  la  magique  ivresse 

Le  devait  rajeunir. 

Après  le  bain  de  sang,  après  les  triumvirs  et  leurs  proscriptions ,  que 
faire?  qu'espérer?  Le  siècle  d'Auguste  eût  été  l'idéal;  mais,  pour  la 
gloire  des  lettres,  ce  siècle  d'Auguste,  en  France,  était  déjà  passé 
avec  celui  de  Louis  XIV.  Ainsi  désormais,  c'était,  au  mieux,  un 
siècle  d'Auguste  sans  la  gloire  des  lettres  ;  c'était  un  siècle  des  Anto- 
nins,  qui  devenait  le  meilleur  espoir  et  la  plus  haute  attente  de 
Fontanes.  Son  imagination,  grandement  séduite  par  le  glorieux 
triomphateur,  y  comptait  déjà.  L'assassinat  du  duc  d'Enghien  lui  tua 
son  Trajan.  Il  continua  pourtant  de  servir ,  enchaîné  par  ses  antécé- 
dens,  par  ses  devoirs  de  famille,  par  sa  modération  même.  Il  était 
monarchiste  par  goût ,  par  principe  :  «  Un  pouvoir  unique  et  perma- 
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nent  convient  seul  aux  grands  états,  »  disait-il;  sa  plus  grande  peur 
était  l'anarchie.  Il  resta  donc  attaché  au  seul  pouvoir  qui  fût  pos- 
sible alors,  s'ef forçant  en  toute  occasion,  et  dans  la  mesure  de  ses 
paroles,  ou  même  de  ses  actes,  de  lui  insinuer,  à  ce  pouvoir  trop 
ensanglanté  d'une  fois,  mais  non  pas  désespéré,  la  paix,  l'adoucis- 
sement ,  de  l'humaniser  par  les  lettres ,  de  le  spiritualiser  par  l'infu- 
sion des  doctrines  sociales  et  religieuses  : 

Grsccia  capta  ferura  victorem  cepit — 

Quand  on  lit  aujourd'hui  cette  suite  de  vers  où  se  décharge  et  s'ex- 
hale son  arrière-pensée,  l'ode  sur  V Assassinat  du  duc  d'Ênghien, 
l'ode  sur  l'Enlèvement  du  Pape,  on  est  frappé  de  tout  ce  qu'il  dut 
par  momens  souffrir  et  contenir,  pour  que  la  surface  officielle  ne 
trahît  rien  au-delà  de  ce  qui  était  permis.  Si  l'on  ne  voyait  ses  dis- 
cours publics  que  de  loin ,  on  n'en  découvrirait  pas  l'accord  avec  ce 
fond  de  pensée,  on  n'y  sentirait  pas  les  intentions  secrètes  et,  pour 
ainsi  dire,  les  nuances  d'accent  qu'il  y  glissait,  que  le  maître  saisis- 
sait toujours ,  et  dont  il  s'irrita  plus  d'une  fois  ;  on  serait  injuste  en- 
vers Fonlanes ,  comme  l'ont  été  à  plaisir  plusieurs  de  ses  contempo- 
rains ,  qui ,  serviteurs  aussi  de  l'empire ,  n'ont  jamais  su  l'être  aussi 
décemment  que  lui  (1). 

Pour  nous,  qui  n'avons  jamais  eu  affaire  aux  rois  ni  aux  empereurs 
de  ce  monde ,  mais  qui  avons  eu  maintefois  à  nous  prononcer  devant 
ces  autres  rois,  non  moins  ombrageux,  ou  ces  prétendans  de  la  litté- 
rature, nous  qui  savons  combien  souvent,  sous  notre  plume,  la 
louange  apparente  n'a  été  qu'un  conseil  assaisonné ,  nous  entrerons 
de  près  dans  la  pensée  de  M.  de  Fontanes ,  et ,  d'après  les  renseigne- 
mens  les  plus  précis ,  les  plus  divers  et  les  mieux  comparés,  nous  tâ- 
cherons de  faire  ressortir,  à  travers  les  vicissitudes,  l'esprit  d'une 
conduite  toujours  honorable,  de  marquer,  sous  l'adresse  du  lan- 
gage, les  intentions  d'un  cœur  toujours  généreux  et  bon. 

M.  de  Fontanes  fut  président  du  corps  législatif  depuis  le  commen- 
cement de  180i  jusqu'au  commencement  de  1810;  en  tout,  six  fois 
porté  par  ses  collègues,  six  fois  nommé  par  Napoléon;  mais,  comme 
tel ,  il  cessa  de  plaire  dès  1808 ,  et  son  changement  fut  décidé.  Déjà  . 
tout  au  début,  la  mort  du  duc  d'Enghien  avait  amené  une  première 
et  violente  crise.  Le  21  mars  180+ ,  de  grand  matin,  Bonaparte  le  fit 

(()  Ils  ont  été  odieux  sous  le  eouvert  dautrui,  et  avec  tout  le  fiel  de  la  haine,  dans  l'his- 
toire dite  de  l'abbé  de  Montgaillard  :  on  ne  craint  pas  d'indiquer  de  telles  injures,  que  dé- 
truit l'excès  même  du  venin  et  que  leur  grossièreté  llétrit. 
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appeler,  et,  le  mettant  sur  le  chapitre  du  duc  d'Enghicn,  lui  apprit 
brusquement  l'événement  de  la  nuit.  Fontanes  ne  contint  pas  son 
effroi,  son  indignation.  «  Il  s'agit  bien  de  cela,  lui  dit  le  Consul  : 
«  Fourcroy  va  clore  après-demain  le  corps  législatif;  dans  son  dis- 
«  cours  il  parlera,  comme  il  doit,  du  complot  réprimé  ;  il  faut,  vous, 
«que,  dans  le  vôtre,  vous  y  répondiez;  il  le  faut.  »  —  «  Jamais!  » 
s'écria  Fontanes,  et  il  ajouta  que ,  bien  loin  de  répondre  par  un  mol 
d'adhésion,  il  saurait  marquer  par  une  nuance  expresse,  au  moins 
de  silence,  son  improbation  d'un  tel  acte.  A  cette  menace,  la  colère 
faillit  renverser  Bonaparte  ;  ses  veines  se  gonflaient ,  il  suffoquait  :  ce 
sont  les  termes  de  Fontanes,  racontant  le  jour  même  la  scène  du 
matin  à  M.  Mole ,  de  la  bienveillance  de  qui  nous  tenons  le  détail 
dans  toute  sa  précision  (1).  En  effet,  deux  jours  après  (3  germinal)', 
Fourcroy,  orateur  du  gouvernement,  alla  clore  la  session  du  corps 
législatif,  et ,  dans  un  incroyable  discours,  il  parla  des  membres  de  celle 
famille  dénaturée  «  qui  auraient  voulu  noyer  la  France  dans  son 
«  sang  pour  pouvoir  régner  sur  elle;  mais ,  s'ils  osaient  souiller  de  leur 
a  présence  notre  sol ,  s'écriait  l'orateur ,  la  volonté  du  Peuple  fran- 
«  çais  est  qu'ils  y  trouvent  la  mort  !  »  Fontanes  répondit  à  Fourcroy  : 
dans  son  discours ,  il  n'est  question  d'un  bout  à  l'autre  que  du  Code 
civil  qu'on  venait  d'achever,  et  de  l'influence  des  bonnes  lois  :  «  C'est 
«  par  là ,  disait-il  (et  chaque  mot ,  à  ce  moment ,  chaque  inflexion  de 
«  voix  portait  ) ,  c'est  par  là  que  se  recommande  encore  la  mémoire 
«  de  Justinien ,  quoiqu'il  ait  mérité  de  graves  reproches.  »  Et  encore  : 
«  L'épreuve  de  l'expérience  va  commencer  :  qu'ils  [lès  législateurs  du 
«  Code  civil)  ne  craignent  rien  pour  leur  gloire  :  tout  ce  qu'ils  ont 
«  fait  de  juste  et  de  raisonnable  demeurera  éternellement;  car  la 
«  raison  et  la  justice  sont  deux  puissances  indestructibles  qui  survi- 
«  vront  à  toutes  les  autres  (2).  »  Il  y  a  plus  :  le  lendemain  [ï  ger- 
minal), Fontanes,  à  la  tète  de  la  députation  du  corps  législatif,  porta 
la  parole  devant  le  Consul,  à  qui  l'assemblée,  en  se  séparant,  venait  de 
décerner  une  statue,  comme  à  l'auteur  du  Code  civil  (  singulière  et 
sanglante  coïncidence  )  ;  il  disait  :  «  Citoyen  premier  Consul ,  un  em- 
«  pire  immense  repose  depuis  quatre  ans  sous  l'abri  de  votre  puis- 


I)  Ceci  confirme  et  complète  sur  un  point  l'essentielle  notice  de  M.  Uoger,  qui  nous  com- 
plète nous-mème  sur  beaucoup  d'autres  points. 

(2)  A  la  façon  dont  les  auteurs  de  YHistoire  Parlementaire  de  la  Uéiolution  Française 
parlent  de  ce  discours  (  loin.  XXXIX,  pag.  59  ) ,  on  voit  qu'au  sortir  des  couleurs  fortes  et 
tranchées  des  époques  antérieures  ils  n'ont  pas  pris  la  peine  d'entrer  dans  les  nuances,  ni  de 
les  vouloir  distinguer. 
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cf  santé  administration.  La  sage  uniformité  de  vos  lois  en  va  réunir 
«  de  plus  en  plus  tous  les  habitans.  »  Le  discours  parut  dans  le  Moni- 
teur, et ,  au  lieu  de  la  sage  uniformité  de  vos  lois,  on  y  lisait  de  vos 
mesures.  Qu'on  n'oublie  toujours  pas  le  duc  d'Enghien  fusillé 
quatre  jours  auparavant  :  le  Consul  espérait,  par  cette  fraude,  con- 
fisquer à  la  mesure  l'approbation  du  corps  législatif  et  de  son  prin- 
cipal organe.  Fontanes,  indigné,  courut  au  Moniteur,  et  exigea  un 
erratum  qui  fut  inséré  le  6  germinal ,  et  qu'on  y  peut  lire  imprimé 
en  aussi  petit  texte  que  possible.  Cela  fait ,  il  se  crut  perdu;  de  même 
qu'il  avait  de  ces  premiers  mouvemens  qui  sont  de  l'honnête  homme 
avant  tout,  il  avait  de  ces  crises  d'imagination  qui  sont  du  poète.  En 
ne  le  jugeant  que  sur  sa  parole  habile ,  on  se  méprendrait  tout-à-fait 
sur  le  mouvement  de  son  esprit  et  sur  la  vivacité  de  son  ame.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  avait  quelque  lieu  ici  de  redouter  ce  qui  n'arriva  pas. 
Mais  Bonaparte  fut  profondément  blessé ,  et,  depuis  ce  jour,  la  for- 
tune de  Fontanes  resta  toujours  un  peu  barrée  par  son  milieu.  Nous 
sommes  si  loin  de  ces  temps ,  que  cela  aura  peine  à  se  comprendre  ; 
mais,  en  effet,  si  comblé  qu'il  nous  paraisse  d'emplois  et  de  dignités, 
certaines  faveurs  impériales ,  alors  très  haut  prisées ,  ne  le  cher- 
chèrent jamais.  Que  sais-je?  dotation  modique,  pas  le  grand  cordon; 
ce  qu'on  appelait  les  honneurs  du  Louvre,  qu'il  eut  jusqu'à  la  fin  à 
titre  de  sénateur,  mais  que  ne  conserva  pas  Mmc  de  Fontanes,  dès 
qu'il  eut  cessé  d'être  président  du  corps  législatif  :  X errata  du  Mo- 
niteur, au  fond,  était  toujours  là. 

Un  autre  errata  s'ajouta  ensuite  au  premier,  nous  le  verrons  ;  et , 
même  en  plein  empire,  à  dater  d'un  certain  moment,  il  pouvait  dire 
tout  bas  à  sa  muse  intime  dans  ses  tristesses  de  V Anniversaire  : 

De  tant  de  vœux  trompés  fais  rougir  mon  orgueil! 

Pourtant  Fontanes  continua ,  durant  quatre  années ,  de  tenir  sans 
apparence  de  disgrâce  la  présidence  du  corps  législatif.  Proposé  à 
chaque  session  par  les  suffrages  de  ses  collègues,  il  était  choisi  par 
l'empereur.  La  situation  admise,  on  avait  en  lui  par  excellence  l'ora- 
teur bienséant.  Les  discours  qu'il  prononçait  à  chaque  occasion  solen- 
nelle tendaient  à  insinuer  au  conquérant  les  idées  de  la  paix  et  de  la 
gloire  civile,  mais  enveloppées  dans  des  redoublemens  d'éloges  qui 
n'étaient  pas  de  trop  pour  faire  passer  les  points  délicats.  Napoléon 
avait  un  vrai  goût  pour  lui ,  pour  sa  personne  et  pour  son  esprit  ;  et 
îui-même,  à  ces  époques  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  avait,  malgré  tout, 
et  par  son  imagination  de  poète ,  de  très  grands  restes  d'admiration 

49. 
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pour  un  tel  vainqueur.  Mais  un  orage  se  forma  :  Napoléon  était  en 
Espagne,  et  de  là  il  eut  l'idée  d'envoyer  douze  drapeaux  conquis  sur 
l'armée  d'Estramadure  au  corps  législatif,  comme  un  gage  de  son 
estime.  Fontanes,  en  tête  d'une  députation ,  alla  remercier  l'impéra- 
trice :  celle-ci ,  prenant  le  gage  d'estime  trop  au  sérieux ,  répondit 
qu'elle  avait  été  très  satisfaite  de  voir  que  le  premier  sentiment  de 
l'empereur,  dans  son  triomphe ,  eût  été  pour  le  corps  gui  représentait 
la  nation.  Là-dessus  une  note,  arrivée  d'Espagne,  comme  une  flèche, 
et  lancée  au  Moniteur,  fit  une  manière  d'errata  à  la  réponse  de  l'im- 
pératrice, un  errata  injurieux  et  sanglant  pour  le  corps  législatif 
qu'on  remettait  à  sa  place  de  consultatif^).  Fontanes  sentit  le  coup, 
et  dans  la  séance  de  clôture  du  31  décembre  1808,  c'est-à-dire  quinze 
jours  après  l'offense,  au  nom  du  corps  blessé,  répondant  aux  ora- 
teurs du  gouvernement ,  et  n'épargnant  pas  les  félicitations  sur  les 
trophées  du  vainqueur  de  l'Èbre,  il  ajouta  :  «Mais  les  paroles  dont 
«  l'empereur  accompagne  l'envoi  de  ses  trophées  méritent  une  atten- 
«  tion  particulière  :  il  fait  participer  à  cet  honneur  les  collèges  élec- 
«•  toraux.  Il  ne  veut  point  nous  séparer  d'eux ,  et  nous  l'en  remer- 
«  cions.  Plus  le  corps  législatif  se  confondra  dans  le  peuple,  plus  il 

(I)  Mais  il  faut  donner  le  texte  même,  l'incomparable  texte  de  cette  note  insérée  au  Moni- 
teur du  15  décembre  1808,  et  qui  résume ,  comme  une  charte,  toute  la  théorie  politique  de 
l'empire  : 

«  Plusieurs  de  nos  journaux  ont  imprimé  que  S.  M.  l'impératrice,  dans  sa  réponse  à  la  dé- 
putation du  corps  législatif,  avait  dit  qu'elle  était  bien  aise  de  voir  que  le  premier  sentiment 
de  l'empereur  avait  été  pour  le  corps  législatif,  qui  représente  la  nation. 

«  S.  M.  l'impératrice  n'a  point  dit  cela;  elle  connaît  trop  bien  nos  constitutions,  elle  sait 
irop  bien  que  le  premier  représentant  de  la  nation,  c'est  l'empereur:  car  tout  pouvoir  vient 
de  Dieu  et  de  la  nation. 

«  Dans  l'ordre  de  nos  constitutions,  après  l'empereur  est  le  sénat;  après  le  sénat,  est  le 
conseil  d'état;  après  le  conseil  d'état ,  est  le  corps  législatif;  après  le  corps  législatif  viennent 
chaque  tribunal  et  fonctionnaire  public  dans  l'ordre  de  ses  attributions;  car,  s'il  y  avait  dans 
nos  constitutions  un  corps  représentant  la  nation ,  ce  corps  serait  souverain  ;  les  autres  ne 
seraient  rien,  et  ses  volontés  seraient  tout. 

«  La  convention,  même  le  corps  législatif,  ont  été  représentais.  Telles  étaient  nos  consti- 
tutions alors.  Aussi  le  président  disputa-t-il  le  fauteuil  au  roi,  se  fondant  sur  ce  principe, 
que  le  président  de  l'assemblée  de  la  nation  était  avant  les  autorités  de  la  nation.  Nos  mal- 
heurs sont  venus  en  partie  de  cette  exagération  d'idées.  Ce  serait  une  prétention  chimérique, 
et  même  criminelle,  que  de  vouloir  représenter  la  nation  avant  l'empereur. 

«  Le  corps  législatif,  improprement  appelé  de  ce  nom  ,  devrait  être  appelé  conseil-légis- 
latif, puisqu'il  n'a  pas  la  faculté  de  faire  les  lois,  n'en  ayant  pas  la  proposition.  Le  conseil- 
législatif  est  donc  la  réunion  des  mandataires  des  collèges  électoraux.  On  les  appelle  députés 
des  départemens,  parce  qu'ils  sont  nommés  par  les  départemens...  » 

Le  reste  de  la  note  ne  fait  que  ressasser  les  mêmes  idées,  la  même  logique,  et  dans  le  même 
ton.  Cet  injurieux  bulletin  arriva  à  travers  le  vote  de  je  ne  sais  quelle  loi  fort  innocente  (une 
portion  du  Code  d'instruction  criminelle,  je  crois),  qui  essuya  du  coup  plus  de  quatre-vingts 
boules  noires;  ce  qui ,  de  mémoire  de  corps  législatif,  ne  s'était  guère  vu. 
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«  aura  de  véritable  lustre  ;  il  n'a  pas  besoin  de  distinction ,  mais  d'es- 
«  time  et  de  confiance...  »  Et  la  phrase,  en  continuant,  retournait 
vite  à  l'éloge;  mais  le  mot  était  dit,  le  coup  était  rendu.  Napoléon  le 
sentit  avec  colère ,  et  dès-lors  il  résolut  d'éloigner  Fontanes  de  la 
présidence.  L'établissement  de  l'université,  qui  se  faisait,  en  cette 
môme  année,  sur  de  larges  bases,  lui  avait  déjà  paru  une  occasion 
naturelle  d'y  porter  Fontanes  comme  grand-maître,  et  il  songea  à  l'y 
confiner;  car,  si  courroucé  qu'il  fût  à  certains  momens,  il  ne  se 
fâchait  jamais  avec  les  hommes  que  dans  la  mesure  de  son  intérêt  et 
de  l'usage  qu'il  pouvait  faire  d'eux.  Il  dut  pourtant,  faute  du  candidat 
qu'il  voulait  lui  substituer  (1) ,  le  subir  encore  comme  président  du 
corps  législatif  durant  toute  l'année  1809.  Fontanes ,  toujours  prési- 
dent et  déjà  grand-maître,  semblait  cumuler  toutes  les  dignités,  et 
il  était  pourtant  en  disgrâce  positive. 

Il  s'y  croyait  autant  et  plus  que  jamais,  lorsque,  dans  l'automne  de 
1809,  une  lettre  du  maréchal  Duroc  lui  notifia  que  l'empereur  l'avait 
désigné  pour  le  voyage  de  Fontainebleau;  c'était,  à  une  certaine 
politesse  près,  comme  les  Fontainebleau  et  les  Marly  de  Louis  XIV, 
et  le  plus  précieux  signe  de  la  faveur  souveraine.  Il  se  rendit  à 
l'ordre,  et,  dans  la  galerie  du  château,  après  le  défilé  d'usage,  l'em- 
pereur, repassant  devant  lui,  lui  dit:  Restez;  et  quand  ils  furent 
seuls ,  il  continua  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  boude ,  vous  avez 
«  dû  vous  en  apercevoir  ;  j'avais  bien  raison.  »  Et  comme  Fontanes 
s'inclinait  en  silence,  et  de  l'air  de  ne  pas  savoir  :  «  Quoi?  vous 
«  m'avez  donné  un  soufflet  à  la  face  de  l'Europe,  et  sans  que  je  pusse 
«  m'en  fâcher....  Mais  je  ne  vous  en  veux  plus; c'est  fini.  » 

Durant  cette  année  1809,  Fontanes,  comme  grand-maître,  avait  eu 
à  lutter  contre  toutes  sortes  de  difficultés  et  de  dégoûts  :  de  perpé- 
tuels conflits,  soit  avec  le  ministre  de  l'intérieur,  duquel  il  se  voulait 
indépendant,  soit  avec  Fourcroy,  resté  directeur  de  l'instruction  pu- 
blique et  qui  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  d'abdiquer,  allaient  rendre 
intolérable  une  situation  dans  laquelle  la  bienveillance  impériale  ne 
l'entourait  plus.  Il  offrait  vivement  sa  démission  :  «  D'un  côté,  écri- 
«  vait-il,  je  vois  un  ministre  qui  surveille  l'instruction  publique,  de 
«  l'autre  un  conseiller  d'état  qui  la  dirige  ;  je  cherche  la  place  du 
«  grand-maître,  et  je  ne  la  trouve  pas.  »  Il  récidiva  cette  offre  pres- 
sante de  démission  jusqu'à  trois  fois.  La  troisième  (c'était  sans  doute 
après  le  voyage  de  Fontainebleau) ,  l'empereur  lui  dit  :  «  Je  n'en  veux 

(I)  M.  de  Montesquiou,  qui  ne  fut  nommé  qu'en  1810. 
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trpas,  de  votre  démission;  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  exposez-le- 
•  moi  dans  un  mémoire ,  j'en  prendrai  connaissance  moi-même;  j'y 
«  répondrai.  »  La  rentrée  ouverte  de  Fontanes  dans  les  bonnes  grâces 
du  chef  aplanit  dès-lors  beaucoup  de  choses. 

Dès  septembre  1808,  et  aussitôt  qu'il  avait  été  nommé  grand- 
maître,  Fontanes  avait  songé  à  faire  de  l'université  l'asile  de  bien 
des  hommes  honorables  et  instruits,  battus  par  la  révolution,  soit 
membres  du  clergé,  soit  débris  des  anciens  ordres,  des  oratoriens, 
par  exemple,  pour  lesquels  il  avait  conservé  une  haute  idée  et  une 
profonde  reconnaissance.  Ces  noms,  suivant  lui  (et  il  les  présentait 
dé  la  sorte  à  l'empereur),  étaient  des  garanties  pour  les  familles, 
des  indications  manifestes  de  l'esprit  social  et  religieux  qu'il  s'agis- 
sait de  restaurer.  X  cette  idée  générale  se  joignait  chez  lui  une  inspi- 
ration de  bonté  et  d'obligeance  infinie  pour  les  personnes,  qui  faisait 
dans  le  détail  sa  direction  la  plus  ordinaire.  Il  penchait  donc  pour 
«n  conseil  de  l'université  très  nombreux,  et  il  aurait  voulu  tout 
d'abord  en  remplir  les  places  avec  des  noms  que  désignaient  d'autres 
services.  Ce  n'était  pas  l'avis  de  l'empereur,  toujours  positif  et  spé- 
cial. Nous  possédons  là-dessus  une  précieuse  note,  qui  rend  les  pa- 
roles mêmes  prononcées  par  Napoléon  dans  une  conversation  avec 
M.  de  Fontanes  à  Saint-Cloud ,  le  lundi  19  septembre  1808  :  nous  la 
reproduisons  religieusement.  Patience!  le  côté  particulier  de  la  ques- 
tion va  vile  s'agrandir  en  même  temps  que  se  creuser  sous  son  coup 
d'œil.  Ce  n'est  pas  seulement  de  l'administration  en  grand,  c'est  de 
h  nature  humaine  éclairée  par  un  Machiavel  ou  un  La  Rochefoucauld 
empereur. 

«  Dans  une  première  formation ,  tous  les  esprits  diffèrent.  Mon 
opinion  est  qu'il  ne  faut  pas  nommer  pendant  plusieurs  années  les 
conseillers  ordinaires. 

«  Il  faut  attendre  que  l'université  soit  organisée  comme  elle  doit 
l'être. 

«  Trente  conseillers  dans  une  première  formation  ne  produiraient 
que  désordre  et  qu'anarchie. 

«  On  a  voulu  que  cette  tête  opposât  une  force  d'inertie  et  de  résis- 
tance aux  fausses  doctrines  et  aux  systèmes  dangereux. 

"  Il  ne  faut  donc  composer  successivement  cette  tête  que  d'hommes 
qui  aient  parcouru  toute  la  carrière  et  qui  soient  au  fait  de  beaucoup 
de  choses. 

«  Les  premiers  choix  sont  en  quelque  sorte  faits  comme  on  prend 
des  numéros  à  la  loterie. 
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«  Il  ne  faut  pas  s'exposer  aux  chances  du  hasard.  Dans  les  premières 
séances  d'un  conseil  ainsi  nommé,  je  le  répète,  tous  les  esprits  diffè- 
rent; chacun  apporte  sa  théorie  et  non  son  expérience. 

«  On  ne  peut  être  bon  conseiller  qu'après  une  carrière  faite. 

«  C'est  pourquoi  j'ai  fait  moi-même  voyager  mes  conseillers  d'état 
avant  de  les  fixer  auprès  de  moi.  Je  leur  ai  fait  amasser  beaucoup 
d'observations  diverses  avant  d'écouter  les  leurs. 

«Les  inspecteurs,  dans  ce  moment,  sont  donc  vos  ouvriers  les 
plus  essentiels.  C'est  par  eux  que  vous  pouvez  voir  et  toucher  toute 
votre  machine.  Ils  rapporteront  au  conseil  beaucoup  de  faits  et  d'ex- 
périence, et  c'est  là  votre  grand  besoin.  Il  faut  donc  les  faire  courir 
à  franc  étrier  dans  toute  la  France,  et  leur  recommander  de  séjourner 
au  moins  quinze  jours  dans  les  grandes  villes.  Les  bons  jugemens  ne 
sont  que  la  suite  d'examens  répétés. 

«  Souvenez-vous  que  tous  les  hommes  demandent  des  places. 

«  On  ne  consulte  que  son  besoin ,  et  jamais  son  talent. 

«Peut-être  même  vingt  conseillers  ordinaires,  c'est  beaucoup, 
cela  compose  la  tête  du  corps  d'élémens  hétérogènes.  Le  véritable 
esprit  de  l'université  doit  être  d'abord  dans  le  petit  nombre.  Une 
peut  se  propager  que  peu  à  peu,  que  par  beaucoup  de  prudence,  de 
discrétion  et  d'efforts  persévérans. 

«  ...  Fontanes,  savez-vous  ce  que  j'admire  le  plus  dans  le  monde?.., 
C'est  l'impuissance  de  la  force  pour  organiser  quelque  chose. 

«  Il  n'y  a  que  deux  puissances  dans  le  monde,  le  sabre  et  l'esprit, 

«  J'entends  par  l'esprit  les  institutions  civiles  et  religieuses...  A  la 
longue,  le  sabre  est  toujours  battu  par  l'esprit.  » 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  tout  ce  qu'a  de  prophétique,  dans 
une  telle  bouche,  cet  aveu,  ce  cri  éclatant,  soudain,  jeté  là  comme 
en  postscript um ,  sans  qu'on  nous  en  donne  la  liaison  avec  ce  qui 
précède ,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'autre  liaison  peut-être  :  vraies  paroles 
d'oracle  ! 

0  vous  tous,  puissans,  qui  vous  croiriez  forts  sans  l'esprit,  rappe- 
lez-vous toujours  qu'en  ses  heures  de  miracle,  entre  Iéna  et  Wagram, 
c'est  ainsi  que  le  sabre  a  parlé  (1). 

(0  Contradiction  et  illusion!  En  môme  temps  qu'il  proclamait  celte  victoire  définitive  de 
l'esprit,  Napoléon  méconnaissait  l'esprit  dans  sa  propre  essence ,  et  il  croyait  que,  pour  lu 
produire ,  il  suffit  de  le  commander.  Je  trouve  dans  les  papiers  de  Fontanes  la  note  suivante  , 
dictée  par  l'empereur  à  Bordeaux,  le  12  avril  1808,  et  adressée  au  ministre  de  l'intérieur 
M.  Ualma  ,  bibliothécaire  de  l'impératrice,  avait  demandé,  par  une  note  à  l'empereur,  d'être 
nommé  le  continuateur  de  Velly,  Villaret  et  damier;  il  s'était  proposé ,  en  outre,  pour  con- 
tinuer Y Abriqt chronologique  du  président  Ilénault.  L'empereur  avait  renvoyé  celte  propo ,, 
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M.  deFontanes,en  vue  des  générations  survenantes,  tendait  à  faire 
entrer  dans  l'université  l'esprit  moral,  religieux,  eonservateur,  et  la 
plupart  de  ses  choix  furent  en  ce  sens.  11  proposa  ainsi  M.  de  Bonald 
à  l'empereur  comme  conseiller  à  vie ,  et ,  durant  plus  d'un  an ,  il  eut 
à  défendre  la  nomination  devant  l'empereur  impatient ,  et  presque 
contre  M.  de  Bonald  lui-même  qui  ne  bougeait  de  Milhaud.  Il  eut 
moins  de  peine  à  faire  agréer  l'excellent  M.  Émery  de  Saint-Sulpice. 
Il  fit  nommer  conseiller  encore  le  P.  Ballan  oratorien ,  son  ancien 
professeur  de  rhétorique;  M.  de  Sèze,  frère  du  défenseur  de 
Louis  XVI,  fut  recteur  d'académie  à  Bordeaux.  Ces  noms  en  disent 
assez  sur  l'esprit  des  choix.  Ceux  de  M.  de  Fontanes  n'étaient  pas 
d'ailleurs  exclusifs;  sa  bienveillance,  par  instans  quasi  naïve,  les 


sition  au  ministre  de  l'intérieur.  M.  Cretet  avait  répondu  que  la  demande  de  M.  Halma  ne 
pouvait  être  accueillie,  par  la  raison  que  ce  n'était  pas  au  gouvernement  à  intervenir  dans 
une  semblable  entreprise;  qu'il  fallait  la  laisser  à  la  disposition  des  gens  de  lettres,  et  qu'il 
convenait  de  réserver  les  encouragemens  pour  des  objets  d'un  plus  vaste  intérêt.  Informé  de 
cette  réponse ,  l'empereur  prend  feu ,  et  dicte  la  note  secrète  que  voici  : 

«  Je  n'approuve  pas  les  principes  énoncés  dans  la  note  du  ministre  de  l'intérieur.  Ils  étaient 
vrais  il  y  a  vingt  ans,  ils  le  seront  dans  soixante;  mais  ils  ne  le  sont  pas  aujourd'hui.  Velly 
est  le  seul  auteur  un  peu  détaillé  qui  ait  écrit  sur  l'histoire  de  France;  l' Abrégé  chronolo- 
gique du  président  tlénault  est  un  bon  livre  classique:  il  est  très  utile  de  les  continuer  l'un  et 
l'autre.  Velly  finit  à  Henri  IV,  et  les  autres  historiens  ne  vont  pas  au-delà  de  Louis  XIV.  // 
est  de  la  plus  grande  importance  de  s'assurer  de  l'esprit  dans  lequel  écriront  les  continua- 
teurs. La  jeunesse  ne  peut  bien  juger  les  faits  que  d'après  la  manière  dont  ils  lui  seront  pré- 
sentés. La  tromper  en  lui  retraçant  des  souvenirs  ,c'est  lui  préparer  des  erreurs  pour  lavenir. 
J'ai  charge  le  ministre  de  la  police  de  veiller  à  la  continuation  de  Millot ,  et  je  désire  que  les 
deux  ministres  se  concertent  pour  faire  continuer  Velly  et  le  président  Hénault.  Il  faut  que 
ce  travail  soit  confié  non-seulement  à  des  auteurs  d'un  vrai  talent,  mais  encore  à  des  hommes 
attachés,  qui  présentent  les  faits  sous  leur  véritable  point  de  vue  ,  et  qui  préparent  une  in- 
struction saine ,  en  prenant  ces  historiens  au  moment  où  ils  s'arrêtent  et  en  conduisant  l'his- 
toire jusqu'en  l'an  vm. 

«  Je  suis  bien  loin  de  compter  la  dépense  pour  quelque  chose.  Il  est  même  dans  mon  in- 
tention que  le  ministre  fasse  comprendre  qu'il  n'est  aucun  travail  qui  puisse  mériter  davan- 
tage ma  protection. 

«  Il  faut  faire  sentir  à  chaque  ligne  l'influence  de  la  cour  de  Rome,  des  billets  de  confes- 
sion ,  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  du  ridicule  mariage  de  Louis  XIV  avec  M»1"  de 
Mainlenon,  etc.  Il  faut  que  la  faiblesse  qui  a  précipité  les  Valois  du  trône ,  et  celle  des 
Bourbons,  qui  ont  laissé  échapper  de  leurs  mains  les  rênes  du  gouvernement,  excitent  les 
mêmes  sentimens. 

«  On  doit  être  juste  envers  Henri  IV,  Louis  XIII,  Louis  XIV  et  Louis  XV,  mais  sans  être 
adulateur.  On  doit  peindre  les  massacres  de  septembre  et  les  horreurs  de  la  révolution  du 
même  pinceau  que  l'inquisition  et  les  massacres  des  seize.  Il  faut  avoir  soin  d'éviter  toute 
réaction  en  parlant  de  la  révolution.  Aucun  homme  ne  pouvait  s'y  opposer.  Le  blâme  n'ap- 
partient ni  à  ceux  qui  ont  péri ,  ni  à  ceux  qui  ont  survécu.  Il  n'était  pas  de  force  individuelle 
capable  de  changer  les  élémens  et  de  prévenir  les  évènemens  qui  naissaient  de  la  nature  des 
choses  et  des  circonstances. 

«  Il  faut  faire  remarquer  le  dôsorjre  perpétuel  des  finances,  le  chaos  des  assemblées  pro- 
vinciales, les  prétentions  des  parlemens,  le  défaut  de  règle  et  de  ressorts  dans  l'administra- 
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étendait  à  plaisir,  et  lui-même  proposa  deux  fois  à  la  signature  de 
l'empereur  la  nomination  de  M.  Arnault,  assez  peu  reconnaissant  : 
«  Ah!  c'est  vous,  vous,  Fontanes,  qui  me  proposez  la  nomination 
d' Arnault,  fit  l'empereur  à  la  seconde  insistance;  allons,  à  la  bonne 
heure  (1)  !  »  Quand  M.  Frayssinous  vit  interdire  ses  conférences  de 
Saint-Sulpice ,  et  se  trouva  momentanément  sans  ressources ,  M.  de 
Fontanes,  sur  la  demande  d'une  personne  amie,  le  nomma  aussitôt 
inspecteur  de  l'Académie  de  Paris.  Sa  générosité  n'eut  pas  même 
l'idée  qu'il  put  y  avoir  inconvénient  pour  lui-même  avenir  ainsi  en 
aide  à  ceux  que  l'empereur  frappait.  La  vie  de  M.  de  Fontanes  est 
pleine  de  ces  traits ,  et  cela  rachète  amplement  quelques  faiblesses 
publiques  d'un  langage,  lequel  encore,  si  l'on  veut  bien  se  reporter 
au  temps,  eut  toujours  ses  réserves  et  sa  décence. 

lion  ;  cette  France  bigarrée  ,  sans  unité  de  lois  et  d'administration,  étant  plutôt  une  réunion 
de  vingt  royaumes  qu'un  seul  état;  de  sorte  qu'on  respire  en  arrivant  à  l'époque  où  l'on  a 
joui  des  bienfaits  dus  à  l'unité  de  lois ,  d'administration  et  de  territoire.  Il  faut  que  la  faiblesse 
constante  du  gouvernement  sous  Louis  XIV  même ,  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI ,  inspire 
le  besoin  de  soutenir  l'ouvrage  nouvellement  accompli  et  la  prépondérance  acquise.  Il  faut 
que  le  rétablissement  du  culte  et  des  autels  inspire  la  crainte  de  i'intluence  d'un  prêtre 
étranger  ou  d'un  confesseur  ambitieux  ,  qui  pourraient  parvenir  à  détruire  le  repos  de  la 
France. 

«  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  important.  Chaque  passion,  chaque  parti,  peuvent  produire 
de  longs  écrits  pour  égarer  l'opinion  ;  mais  un  ouvrage  tel  que  Velly,  tel  que  l'Abrégé  chro- 
nologique du  président  Hénault,  ne  doivent  avoir  qu'un  seul  continuateur.  Lorsque  cet  ou- 
vrage, bien  fait  et  écrit  dans  une  bonne  direction  ,  aura  paru ,  personne  n'aura  la  volonté  et 
la  patience  d'en  faire  un  autre,  surtout  quand,  loin  d'être  encouragé  par  la  police,  on  sera 
découragé  par  elle.  —  L'opinion  exprimée  par  le  ministre,  et  qui ,  si  elle  était  suivie,  aban- 
donnerait un  tel  travail  à  l'industrie  particulière  et  aux  spéculations  de  quelques  libraires, 
n'est  pas  bonne  et  ne  pourrait  produire  que  des  résultats  fâcheux. 

«  Quant  à  l'individu  qui  se  présente  ,  la  seule  question  à  examiner  consiste  à  savoir  s'il  a  le 
talent  nécessaire ,  s'il  a  un  bon  esprit  et  si  l'on  peut  compter  sur  les  senlimens  qui  guideraient 
ses  recherches  et  conduiraient  sa  plume.  » 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  profondément  vrai  et  de  radicalement  faux  dans  cette  note  mémorable 
serait  matière  à  longue  méditation.  Napoléon  décrète  l'esprit  de  l'histoire;  c'est  heureux 
qu'il  île  décrète  pas  aussi  le  talent  et  la  capacité  de  l'historien.  Qu'en  dirait  Tacite?  Il  faut... 
il  faut...  Ce  Tacite  aurait  été  découragé  par  la  police.  On  a  souvent  cité  une  réponse  de 
Napoléon  à  Fontanes,  quand  celui-ci  recommandait  un  jeune  homme  de  haute  promesse,  en 
disant  :  «  C'est  un  beau  talent  dans  un  si  beau  nom.  »  —  «  Eh  !  pour  Dieu  !  monsieur  de  Fon- 
tanes, aurait  reparti  Napoléon,  laissez-nous  au  moins  la  république  des  lettres  !  »  Je  ne  sais 
si  le  mot  a  été  dit  ;  il  a  été  mainte  fois  répété ,  et  avec  variantes  :  ce  sont  de  ces  citations 
commodes.  Mais  de  quel  côté  donc  (cela  fait  sourire )  la  république  des  lettres  était-elle 
en  danger,  je  vous  en  prie  ? 

(1)  M.  Arnault,  conseiller  de  l'université  et  à  la  fois  secrétaire  du  conseil,  fut  à  môme  de 
desservir  de  très  près  le  grand-maître  et  de  prêter  secours  sous  main  à*  la  résistance  de 
Fourcroy.  Il  faut  dire  pourtant  que,  dans  les  cent  jours,  devenu  président  du  conseil,  il  se 
conduisit  bien  et  avec  égards  pour  les  amis  de  M.  de  Fontanes  dans  l'université.  Il  a  parlé 
de  lui ,  un  peu  du  bout  des  lèvres ,  mais  avec  convenance ,  dans  ses  Souvenirs  d'un  Sexagé- 
naire, tom.  I,  pag.  291-292. 
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Un  jour,  à  propos  des  choix  trop  religieux  et  royalistes  de  M.  de 
Fontanes  dans  l'université ,  l'empereur  le  traita  un  peu  rudement 
devant  témoins,  comme  c'était  sa  tactique,  puis  il  le  retint  seul  et 
lui  dit  en  changeant  de  ton  :  «  Votre  tort,  c'est  d'être  trop  pressé; 
«  vous  allez  trop  vite;  moi,  je  suis  obligé  de  parler  ainsi  pour  ces 
«  régicides  qui  m'entourent.  Tenez ,  ce  matin ,  j'ai  vu  mon  architecte; 
v  il  est  venu  me  proposer  le  plan  du  Temple  de  la  Gloire.  Est-ce  que 
«  vous  croyez  que  je  veux  faire  un  Temple  de  la  Gloire  ?. .  dans  Paris?. . . 
«  Non  ;  je  veux  une  église,  et  dans  cette  église  il  y  aura  une  chapelle 
c  expiatoire,  et  l'on  y  déposera  les  restes  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
«  Antoinette.  Mais  il  me  faut  du  temps,  à  cause  de  ces  gens  [il  disait 
«  un  autre  mol)  qui  m'entourent.  »  Je  donne  les  paroles;  les  prendra- 
t-on  maintenant  pour  sincères?  La  politique  de  Bonaparte  était  là  : 
tenir  en  échec  les  uns  par  les  autres.  Le  dos  tourné  à  Berlier  et  au 
côté  de  la  révolution ,  il  jetait  ceci  à  l'adresse  de  Fontanes  et  des 
monarchiem. 

En  1811,  dans  cet  intervalle  de  paix,  il  s'occupa  beaucoup  d'uni- 
versité. Un  jour,  dans  un  conseil  présidé  par  l'empereur,  Fontanes, 
en  présence  de  conseillers-d'état  qu'il  jugeait  hostiles,  eut  une  prise 
avec  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely,  et  il  s'emporta  jusqu'à  briser 
une  écritoire  sur  la  table  du  conseil.  L'empereur  le  congédia  immé- 
diatement :  il  rentra  chez  lui,  se  jugeant  perdu  et  songeant  déjà  à 
Vincennes.  La  soirée  se  passa  en  famille  dans  des  transes  extrêmes, 
dont  on  n'a  plus  idée  sous  les  gouvernemens  constitutionnels.  Mais, 
fort  avant  dans  la  soirée ,  l'empereur  le  fit  mander  et  lui  dit  en  l'ac- 
cueillant d'un  air  tout  aimable  :  «  Vous  êtes  un  peu  vif,  mais  vous 
n'êtes  pas  un  méchant  homme.  »  —  11  se  plaisait  beaucoup  à  la  con- 
versation de  Fontanes,  et  il  lui  avait  donné  les  petites  entrées.  Trois 
fois  par  semaine,  le  soir,  Fontanes  allait  causer  aux  Tuileries.  Au 
retour  dans  sa  famille,  quand  il  racontait  la  soirée  de  tout  à  l'heure, 
sa  conversation  si  nette ,  si  pleine  de  verve ,  s'animait  encore  d'un 
plus  vif  éclat  (1).  Il  ne  pouvait  s'empêcher  pourtant  de  trouver,  à 

(1): L'empereur,  dans  ces  libres  entretiens,  aimait  fort  ;•.  parler  littérature,  théâtre,  et  il 
attaquait  volontiers  Fontanes  sur  ces  points.  Un  jour  qu'on  vantait  Talma  dans  un  rôle: 
«  Qu'en  pense  Fontanes?  dit  l'empereur;  il  est  pour  les  anciens,  lui!  »  —  «  Sire,  repartit  le 
spirituel  contradicteur,  Alexandre ,  Annibal  et  César  ont  été  remplacés ,  mais  Lekain  ne  l'est 
pas.  »  Cette  sévérité  pour  Talma  est  caractéristique  chez  Fontanes,  et  tient  à  l'ensemble  de 
ses  jugemens  ;  il  ne  voulait  pas  qu'on  brisât  trop  le  vers  tragique ,  non  plus  que  les  allées 
des  jardins.  Il  avait  vu  Lekain  dans  sa  première  jeunesse,  et  en  avait  gardé  une  impression 
incomparable.  Il  convenait  pourtant  que,  dans  VOrestc  et  VOEdipc  de  Voltaire,  Talma  était 
supérieur  à  Lekain;  ce  qui,  de  sa  part,  devenait  le  suprême  aveu.  Faut-il  ajouter  qu'il  en 
voulait  à  Talma  d'être  l'objet  de  je  ne  sais  quelle  phrase  de  M™  de  Staél ,  où  elle  disait  qu'il 
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travers  son  admiration,  que,  dans  le  potentat  de. génie,  perçait  tou- 
jours au  fond  le  soldat  qui  trône;  et  il  en  revenait  par  comparaison 
dans  son  cœur  à  ses  rêves  de  Louis  XIV  et  du  bon  Henri ,  au  souve- 
nir de  ces  vieux  rois  qu'il  disait  tonnés  d'un  sang  yénéreux  et  doux, 
Ce  que  nous  tâchons  là  de  saisir  et  d'exprimer  dans  son  mélange 
en  pur  esprit  de  vérité,  oe  que  Napoléon  tout  le  premier  sentait 
et  rendait  si  parfaitement  lorsqu'il  écrivait  de  Fontanesà  M.  de  Bas- 
sano  :  «  11  veut  de  la  royauté,  mais  pas  la  nôtre  :  il  aime  Louis  XIV 
et  ne  fait  que  consentir  à  nous,»  la  suite  des  vers  qu'on'  possède  au- 
jourd'hui le  dit  et  l'achève  mieux  que  nous  ne  pourrions.  Car  le  haut 
dignitaire  de  l'empire  ne  cessa  jamais  d'être  poète,  et,  comme  ce 
berger  à  la  cour,  que  la  fable  a  chanté,  et  à  qui  il  se  compare,  il  eut 
toujours  sa  musette  cachée  pour  confidente.  Eh  bien!  qu'on  lise, 
qu'on  se  laisse  faire!  l'explication,  l'excuse  naturelle  naîtra.  Dans  ses 
vers,  si  les  griefs  exprimés  contre  Bonaparte  restèrent  secrets ,  les 
éloges,  prodigués  tout  à  côté  ,  ne  devinrent  pas  publics.  S'il  se  garda 
bien  de  divulguer  Y  Ode  au  duc  d'Enghien,  il  s'abstint  aussi  de  pu- 
blier Y  Ode  sur  les  Embeilissemens  de-  Paris.  C'est  une  consolation 
pour  ceux  qui  jugent  les  éloges  de  ses  discours  exagérés,  de  les  re- 
trouver dans  ses  poésies,  où  ils  ont  certes  deux  caractères  parfaite- 
ment nobles,  la  conviction  et  le  secret.  Fontanes,  sous  son  manteau 
d'orateur  impérial ,  n'était  pas  une  nature  de  courtisan  et  de  flatteur, 
comme  on  l'a  tant  cru  et  dit.  Un  jour,  l'empereur  lui  demandait  de 
lui  réciter  des  vers,  il  désirait  la  pièce  sur  les  Embeilissemens  de 
Paris  dont  il  avait  entendu  parler  :  Fontanes  lui  récita  des  vers  de 
la  Grèce  sauvée  qui  étaient  plutôt  républicains.  — Un  affidé  de  l'em- 
pereur vint  un  jour  et  lui  dit  :  «  Vous  ne  publiez  rien  depuis  long- 
temps, publiez  donc  des  vers ,  des  vers  où  il  soit  question  de  l'empe- 
reur :  il  vous  en  saurait  gré,  il  vous  enverrait  100,000  francs,  je 
gage!  »  Ces  sortes  de  gratifications  étaient  d'usage  sous  l'empire,  et 
elles  ne  venaient  jamais  hors  de  propos  à  cause  des  frais  énormes  de 
représentation  qui  absorbaient  les  plus  gros  appointemens.  Fontanes 
raconta  l'insinuation  à  une  personne  amie,  qui  lui  dit  :  «Vous  pour-* 
riez  publier  les  vers  sur  les  Embeilissemens  de  l>aris;  ils  sont  faits , 


avait  dans  les  yeux  l'apothéose  du  regard?  Et  puis  Talma  s'est  beaucoup  varié  sur  les  der- 
nières années  et  a  grandi  dans  des  rôles  modernes.  M.  de  Fontanes,  qui  s'en  tenait  aux  an- 
ciens ,  s'irritait  surtout  qu'on  en  vînt  à  causer  comme  de  la  prose  le  beau  vers  racinien  un 
peu  chant*'-.  —Souvent,  dansées  conversations  du  soir,  l'empereur  indiquait  à  Foulâmes  H 
développait  à  plaisir  d'étonnans  canevas  de  tragédies  'historiques  ;  le  poète  en  sortait  tou( 
rempli. 
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et  l'éloge  porte  juste.  »  —  «Oh!  je  m'en  garderais  bien,  s'écria-t-il 
en  se  frottant  les  mains  comme  un  enfant  ;  ils  seraient  trop  heureux 
dans  les  journaux  de  pouvoir  tomber  sur  le  grand-maître  en  une  oc- 
casion qui  leur  serait  permise.  »  — Il  ne  publia  donc  pas  les  Embel- 
lissemens  de  Paris,  mais  il  fit  imprimer  les  stances  à  M.  de  Chateau- 
briand, lequel  était  peu  en  agréable  odeur  (1). 

Au  milieu  des  affaires  et  de  tant  de  soins,  Fontanes  pensait  toujours 
aux  vers;  la  paresse  chez  lui ,  en  partie  réelle,  était  aussi ,  en  partie, 
une  réponse  commode  et  un  prétexte  :  il  travaillait  là-dessous.  A 
diverses  reprises ,  avant  ses  grandeurs ,  il  avait  songé  à  recueillir  et 
à  publier  ses  œuvres  éparses;  il  s'en  était  occupé  en  89,  en  96,  et  de 
nouveau  en  1800.  Les  volumes  même  ont  été  vus  alors  tout  imprimés 
entre  ses  mains;  mais  un  scrupule  le  saisit  :  il  les  retint,  puis  les  fit 
détruire.  Si  ce  fut  par  pressentiment  de  sa  fortune  politique,  bien 
lui  en  prit.  Il  n'eût  peut-être  jamais  été  grand-maître,  s'il  eût  paru 
poète  autant  qu'il  l'était.  Son  beau  nom  littéraire  le  servit  mieux, 
sans  trop  de  pièces  à  l'appui. 

Son  poème  de  la  Grèce  sauvée,  qu'il  avait  poussé  si  vivement  du- 
rant les  années  de  la  proscription ,  ne  lui  tenait  pas  moins  à  cœur 
dans  les  embarras  de  sa  vie  nouvelle.  Forcé  de  renoncer  à  une  gloire 
poétique  plus  prochaine  par  des  publications  courantes,  il  se  reje- 
tait en  imagination  vers  la  grande  gloire,  vers  la  haute  palme  des 
Virgile  et  des  Homère,  et  y  fondait  son  recours.  Il  parlait  sans  cesse, 
dans  l'intimité ,  de  ce  poème  qu'il  avait  fait,  presque  fait,  disait-il; — 
qu'il  faisait  toujours  !  Il  en  hasardait  parfois  des  fragmens  à  l'Institut. 
II  en  expliquait  à  ses  amis  le  plan ,  par  malheur  trop  peu  fixé  dans 

(1)  Lors  du  fameux  discours  de  réception  que  M.  de  Chateaubriand  ne  put  prononcera 
l'Académie,  la  contenance  de  Fontanes  fut  d'un  ami  ferme  et  fidèle.  On  peut  lire,  au  tome  II 
du  Mémorial  de  Sainle-Hcléne ,  la  scène  dont  il  fut  l'objet  à  cette  occasion  ,  car  c'est  de  lui 
qu'il  s'agit,  bien  qu'on  ne  le  nomme  pas.  Dans  la  suite  du  Mémorial ,  l'auteur  a  jugé  à  propos 
d'en  venir  à  l'injure;  mais,  comme  preuve,  il  ne  trouve  à  citer  qu'un  trait  généreux. 
Esménard ,  qui  avait  eu  ,  disait-on,  de  graves  torts  envers  Fontanes,  visait  à  l'Académie.  Un 
académicien  ami  court  chez  celui  qu'on  croyait  offensé  pour  s'assurer  du  fait,  déclarant 
qu'en  ce  cas  Esménard  n'aurait  pas  sa  voix  :  «  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  lui 
donne  la  mienne,  »  répondit  Fontanes.  11  a  plu  à  l'auteur  du  Mémorial  de  voir  là-dedans  une 
preuve  de  servilité  :  «  On  peut  juger  de  cet  homme,  dit-il,  par  le  fait  suivant.  »  A  la  bonne 
heure!  —  Pour  compléter  cet  ensemble  des  relations  de  Fontanes  avec  l'empereur,  il  y  au- 
rait encore  à  relever  les  divers  traits  honorables  que  M.  le  chevalier  Artaud  a  consignés  avec- 
un  zèle  d'admirateur  et  d'ami  dans  son  Histoire  de  Pie  Vil,  les  courageux  et  persévérans 
conseils  qui  poussaient  à  restaurer  civilement  la  religion,  et  à  honorer  ses  ministres  devant 
les  peuples;  ce  mot  échappé  à  Napoléon  dans  l'affaire  du  sacre  :  «  Il  n'y  a  que  vous  ici  qui 
ayez  le  sens  commua.  »  Oserons-nous  croire  pourtant  avec  M.  Artaud  (  loin.  II,  pag.  391  ) 
que  l'ode  sur  l'Enlèvement  du  Pape  ait  été  lue  à  l'empereur? 
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leur  mémoire.  Une  fois,  après  avoir  passé  six  semaines  presque  sans 
interruption  à  Courbevoie ,  il  écrivit  à  une  personne  amie  d'y  venir, 
si  elle  avait  un  moment  :  celle-ci  accourut.  Fontanesluilut  un  chant 
tout  entier  terminé.  Comme  c'était  au  matin  et  qu'il  n'était  coiffé  ni 
poudré,  sa  tète  parut  plus  dépouillée  de  cheveux,  et  on  le  lui  dit  : 
«  Oh!  répondit  Fontanes,  j'en  ai  encore  perdu  depuis  quinze  jours; 
quand  je  travaille ,  ma  tête  fume!  »  Contraste  à  relever  entre  ce  feu 
poétique  ardent  et  ce  que  de  loin  on  s'est  figuré  de  la  veine  pure  et 
un  peu  froide  de  Fontanes! — Fontanes  avait  l'imagination  vive, 
ardente,  primesautière ,  sous  son  talent  poétique  élégant,  comme, 
sous  son  habileté  d'orateur  et  sa  dignité  de  représentation ,  il  avait 
une  expérience  d'enfant  en  beaucoup  de  choses,  une  vraie  bonhomie 
et  candeur  et  môme  brusquerie  de  caractère ,  le  contraire  du  com- 
passé, comme  encore  il  avait  de  l'épicurien  tout  à  côté  de  son  respect 
religieux  et  de  son  affection  chrétienne;  il  était  plein  de  ces  con- 
trastes, le  tout  formant  quelque  chose  de  naïf  et  de  bien  sincère. 

En  composant  il  n'écrivait  jamais  ;  il  attendait  que  l'œuvre  poétique 
fût  achevée  et  parachevée  dans  sa  tète,  et  encore  il  la  retenait  ainsi 
en  perfection  sans  la  confier  au  papier.  Ses  brouillons ,  quand  il  s'y 
décidait ,  restaient  informes ,  et  ce  qu'on  a  de  manuscrits  n'est  le  plus 
souvent  qu'une  dictée  faite  par  lui  à  des  amis,  et  sur  leur  instante 
prière;  plusieurs  de  ses  ouvrages  n'ont  jamais  été  écrits  de  sa  main. 
Je  ne  connaissais  Fontanes  que  d'après  les  quelques  vers  d'ordinaire 
reproduits,  et  je  me  rappelle  encore  mon  impression  étonnée  lorsque 
j'entendis,  pour  la  première  fois,  ses  odes  inédites  et  d'éloquentes 
tirades  de  la  Grèce  sauvée,  récitées  de  mémoire  ,  après  des  années , 
par  une  bouche  amie  et  admiratrice,  comme  par  un  rhapsode  pas- 
sionné. Cette  dernière  tentative  des  épopées  classiques  élégantes  et 
polies  m'arrivait  oralement  et  toute  vive ,  un  peu  comme  s'il  se  fût 
agi ,  avant  Pisistrate,  d'un  antique  chant  d'Homère. 

On  s'explique  pourtant  ainsi  comment  il  a  dû  se  perdre  bien  des 
portions  de  la  Grèce  sauvée.  Et  puis ,  dans  son  imagination  volontiers 
riante  et  prompte ,  Fontanes  se  figurait  peut-être  en  avoir  achevé 
plus  de  chants  qu'il  n'en  tenait  en  effet.  La  manière  de  travailler, 
dansl'école  classique,  ressemblait  assez  ,  il  faut  le  dire,  à  la  toile  de 
Pénélope  :  on  défaisait,  on  refaisait  sans  cesse;  on  s'attardait,  on  s'ou- 
bliait aux  variantes,  au  lieu  de  pousser  en  avant.  On  a  réparé  cela 
depuis  :  les  immenses  poèmes  humanitaires  gagnent  aujourd'hui  de 
vitesse  les  simples  odes  d'autrefois.  Quoique  les  idées  sur  Y  épopée  pro- 
prement dite  et  régulière  aient  fort  mûri  dans  ces  derniers  temps,  et 
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quoique  le  résultat  le  plus  net  de  tant  de  dissertations  et  d'études  soit 
qu'il  n'en  faut  plus  faire,  on  a  fort  à  regretter  que  Fontanes  n'ait  pas 
donné  son  dernier  mot  dans  ce  genre  épique  vïrgilien.  Les  beautés 
mâles  et  chastes  qui  marquent  son  second  chant  sur  Sparte  et  Léo- 
nidas,  les  beautés  mythologiques,  mystiques  et  magnifiquement  re- 
ligieuses du  huitième  chant,  sur  l'initiation  de  Thémistocle  aux  fêtes 
d'Eleusis,  se  seraient  reproduites  et  variées  en  plus  d'un  endroit. 
Mais ,  telle  qu'elle  est,  cette  épopée  inachevée  renouvelle  le  sort  et  le 
naufrage  de  tant  d'autres.  Elle  est  allée  rejoindre,  dans  les  limbes  lit- 
téraires, les  poèmes  persiques  de  Simonide  de  Céos,  de  Chœrilusde 
Samos  (1).  De  longue  main,  Eschyle ,  dans  ses  Perses,  y  a  pourvu  : 
c'est  lui  qui  a  fait  là ,  une  fois  pour  toutes ,  l'épopée  de  Salamine. 

Properce ,  s'adressant  en  son  temps  au  poète  Ponticus,  qui  fai- 
sait une  Thébaïde  et  visait  au  laurier  d'Homère,  lui  disait  (liv.  T. 
élég.  vu)  : 

Cùm  tibi  Cadmea;  dicuntur,  Pontiee ,  Theb;r 

Armaque  fraterna;  tristia  militise  ; 
Atque,  ità  sim  felix,  primo  contendis  Homero, 

Sint  modo  fata  tuis  mollia  carminibus.... 

ce  que  je  traduis  ainsi  :  «  0  Ponticus!  qui  seras,  j'en  réponds,  un 
autre  Homère,  pour  peu  que  les  destins  te  laissent  achever  tes  grands 
vers /y)  Et  Properce  oppose,  non  sans  malice,  ses  modestes  élégies 
qui  prennent  les  devants  pour  plus  de  sûreté ,  et  gagnent  les  cœurs. 

Par  bonheur,  ici ,  Fontanes  est  à  la  fois  le  Properce  et  le  Ponticus. 
Bien  qu'on  n'ait  pas  retrouvé  les  quatre  livres  d'odes  dont  il  parlait  à 
un  ami  un  an  avant  sa  mort,  il  en  a  laissé  une  suffisante  quantité  de 
belles,  de  sévères,  et  surtout  de  charmantes.  Il  peut  se  consoler  par 
ses  petits  vers ,  comme  Properce,  de  l'épopée  qu'il  n'a  pas  plus  ache- 
vée que  Ponticus.  Quatre  ou  cinq  des  sonnets  de  Pétrarque  me  font 
parfaitement  oublier  s'il  a  terminé  ou  non  son  Afrique. 

Un  jour  donc  que ,  sur  sa  terrasse  de  Courbe  voie ,  Fontanes  avait 
tenté  vainement  de  se  remettre  au  grand  poème,  il  se  rabat  à  la 
muse  d'Horace;  et,  comme  il  n'est  pas  plus  heureux  que  d'abord,  il 

(1)  Ce  Chœrilus  de  Samos  disait,  au  début  de  son  poème  sur  les  guerres  persiques,  se 
plaignant  dès-lors  de  venir  trop  tard  : 

O  fortunatus  -quicumque  erat  illo  tempore  peritus  cantare 
•Musarum  famulus,  cùm  intonsum  erat  adhuc  pratum  ! 

Ce  contemporain  de  la  guerre  du  Péloponèse  pensait  déjà  comme  La  Bruyère  à  la  première 
ligne  de  ses  Caractères;  il  sentait  tout  le  poids  d'un  grand  siècle,  de  plusieurs  grands  siècles, 
comme  Fontanes.  Il  y  a  long-temps  que  la  roue  tourne  et  que  le  cercle  toujours  recommence. 
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se  plaint  doucement  à  un  pécheur  qu'il  voit  revenir  de  sa  pêche,  les 
mains  vides  aussi  : 

Pécheur,  qui  des  flots  de  la  Seine 
Vers  Neuilly  remontes  le  cours, 
A  ta  poursuite  toujours  vaine 
Les  poissons  échappent  toujours. 

Tu  maudis  l'espoir  infidèle 
Qui  sur  le  fleuve  t'a  conduit , 
Et  l'infatigable  nacelle 
Qui  t'y  promène  jour  et  nuit. 

Des  deux  pécheurs  de  Théocrite 
Ton  sommeil  t'offrit  le  trésor; 
Hélas  !  désabusé  trop  vite , 
Tu  vois  s'enfuir  le  songe  d'or. 

Ici,  rêvant  sur  ma  terrasse. 
Je  n'ai  pas  un  sort  plus  heureux  : 
J'invoque  la  muse  d'Horace, 
La  muse  est  rebelle  à  mes  vœux, 

Jouet  de  son  humeur  bizarre, 
Je  dois  compatir  à  tes  maux; 
Tiens ,  que  ce  faible  don  répare 
Le  prix  qu'attendaient  tes  travaux. 

La  nuit  vient  :  vers  le  toit  champêtre 
D'un  front  gai  reprends  ton  chemin , 
Dors  content  :  tes  filets  peut-être 
Sous  leur  poids  fléchiront  demain. 

Demain  peut-être,  en  cet  asile, 
Au  chant  de  l'oiseau  matinal , 
Mon  vers  coulera  plus  facile 
Que  les  flots  purs  de  ce  canal. 

Ainsi ,  au  moment  où  il  dit  que  la  muse  d'Horace  le  fuit,  il  la  res- 
saisit et  la  fi\e  dans  l'ode  la  plus  gracieuse.  Il  dit  qu'il  ne  prend  rien , 
et  la  manière  dont  il  le  dit  devient  à  l'instant  cette  fine  perle  qu'il  a 
l'air  de  ne  plus  chercher.  De  même,  dans  une  autre  petite  ode  ex- 
quise, lorsqu'au  lieu  de  se  plaindre ,  cette  fois,  de  son  rien-faire ,  il 
s'en  console  en  le  savourant  : 

Au  bout  de  mon  humble  domaine, 
Six  tilleuls  au  front  arrondi , 
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Dominant  le  cours  de  la  Seine, 
Balancent  une  ombre  incertaine 
Qui  me  cache  aux  feux  du  midi. 

Sans  affaire,  et  sans  esclavage, 
Souvent  j'y  goûte  un  doux  repos; 
Désoccupé  comme  un  sauvage 
Qu'amuse  auprès  d'un  beau  rivage 
Le  flot  qui  suit  toujours  les  flots. 

Ici ,  la  rêveuse  Paresse 
S'assied  les  yeux  demi-fermés , 
Et,  sous  sa  main  qui  me  caresse, 
Une  langueur  enchanteresse 
Tient  mes  sens  vaincus  et  charmés. 

Des  feuillets  d'Ovide  et  d'Horace 
Flottent  épars  sur  ses  genoux  ; 
Je  lis,  je  dors,  tout  soin  s'efface, 
Je  ne  fais  rien  ,  et  le  jour  passe  ; 
Cet  emploi  du  jour  est  si  doux  ! 

Tandis  que  d'une  paix  profonde 
Je  goûte  ainsi  la  volupté, 
Des  rimeurs  dont  le  siècle  abonde 
La  muse  toujours  plus  féconde 
Insulte  à  ma  stérilité. 

Je  perds  mon  temps  s'il  faut  les  croire, 
Eux  seuls  du  siècle  sont  l'honneur, 
J'y  consens  :  qu'ils  gardent  leur  gloire, 
Je  perds  bien  peu  pour  ma  mémoire , 
Je  gagne  tout  pour  mon  bonheur. 

Mais  ne  peut-on  pas  lui  dire  comme  à  Titus?  Il  n'est  pas  perdu, 
<>  poète,  le  jour  où  tu  as  dit  si  bien  que  tu  le  perdais! 

Dans  l'ode  au  Pêcheur,  un  trait  touchant  et  délicat  sur  lequel  je 
reviens,  c'est  le  faible  don  que  le  poète  déçu  donne  à  son  pauvre 
semblable ,  plus  déçu  que  lui  :  cette  obole  doit  leur  porter  bonheur 
à  tous  deux.  Cet  accent  du  cœur  dénote  dans  le  poète  ce  qui  était 
dans  tout  l'homme  chez  Fontanes,  une  inépuisable  humanité,  une 
facilité  plutôt  extrême.  Jamais  il  ne  laissa  une  lettre  de  pauvre  solli- 
citeur sans  y  répondre  :  et  il  n'y  répondait  pas  seulement  par  un 
faible  don,  comme  on  fait  trop  souvent  en  se  croyant  quitte;  il  y 
répondait  de  sa  main  avec  une  délicatesse ,  un  raffinement  de  bonté  : 


i 
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haud  ignara  mali.  —  On  aime,  dans  un  poète  virgilien,  à  entremê- 
ler ces  considérations  an  talent,  à  les  en  croire  voisines. 

Les  petites  pièces  délicieuses,  à  la  façon  d'Horace,  nous  semblent 
le  plus  précieux ,  le  plus  sûr  de  l'héritage  poétique  de  Fontanes.  Elles 
sont  la  plupart  datées  de  Courbevoie,  son  Tibur  :  moins  en  faveur 
somme  toute  et  malgré  le  pardon  de  Fontainebleau)  depuis  1809, 
plus  libre  par  conséquent  de  ses  heures ,  il  y  courait  souvent  et  y 
faisait  des  séjours  de  plus  en  plus  goûtés.  Les  stances  à  une  jeune 
Anglaise,  qui  se  rapportaient  à  un  bien  ancien  souvenir,  ne  lui  sont 
peut-être  venues  que  là,  dans  cette  veine  heureuse.  Pureté,  sen- 
timent, discrétion,  tout  en  fait  un  petit  chef-d'œuvre,  à  qui  il  ne 
manque  que  de  nous  être  arrivé  par  l'antiquité.  C'est  comme  une 
figure  grecque,  à  lignes  extrêmement  simples,  une  virginale  esquisse 
de  la  Vénusté  ou  de  la  Pudeur,  à  peine  tracée  dans  l'agate  par  la 
main  de  Pyrgotèle.  Il  en  faut  dire  autant  de  l'ode  :  Où  vas-tu,  jeune 
Beauté;  tout  y  est  d'un  Anacréon  chaste,  sobre  et  attendri.  Fontanes 
aimait  à  la  réciter  aux  nouvelles  mariées,  lorsqu'elles  se  hasardaient 
à  lui  demander  des  vers  : 

Où  vas-tu ,  jeune  Beauté  ? 
Bientôt  Vesper  va  descendre  ; 
Dans  cet  asile  écarté 
La  nuit  pourra  te  surprendre  ; 
Du  haut  d'un  tertre  lointain , 
J'ai  vu  ton  pied  clandestin 
Se  glisser  sous  la  bruyère  : 
Souvent  ton  œil  incertain 
Se  détournait  en  arrière. 

Mais  ton  pas  s'est  ralenti , 
Il  s'arrêie,  et  tu  chancelles; 
Un  bruit  sourd  a  retenti , 
Tu  sens  des  craintes  nouvelles  : 
Est-ce  un  faon  qui  te  fait  peur  ? 
Est-ce  la  voix  de  ta  sœur 
Qui  t'appelle  à  la  veillée? 
Est-ce  un  faune  ravisseur 
Qui  soulève  la  feuillée? 

Dieux!  un  jeune  homme  parait, 
Dans  ces  bois  il  suit  ta  route, 
l'appelant  d'un  doigt  discret 
\u  plus  épais  «le  leur  voûte: 
Il  s'approche,  et  tu  somi>: 

TOME  \N  l  50 
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Diane  sous  ces  abris 
Dérobe  son  front  modeste  : 
Un  doux  baiser  t'est  surpris, 
Les  bois  m'ont  caché  le  reste. 

Pan,  et  la  Terre,  et  Sylvain, 
En  ont  pu  voir  davantage; 
Jamais  ne  s'égare  en  vain 
Une  nymphe  de  ton  âge; 
Les  zéphirs  ont  murmuré, 
Philomèle  a  soupiré 
Sa  chanson  mélodieuse; 
Le  ciel  est  plus  azuré, 
Vénus  est  plus  radieuse. 

Nymphe  aimable,  ah!  ne  crains  pas 

Que  mon  indiscrète  lyre 

Ose  flétrir  tes  appas 

En  publiant  ton  délire  ; 

J'aimai  :  j'excuse  l'amour; 

Pars  sans  bruit  :  qu'à  ton  retour 

Nul  écho  ne  te  décèle , 

Et  que  jusqu'au  dernier  jour 

Ton  amant  te  soit  fidèle  ! 

Si ,  perfide  à  ses  sermens , 
Hélas!  il  devient  volage, 
Du  cœur  je  sais  les  tourmens , 
Et  ma  lyre  les  soulage  ; 
Je  chanterai  dans  ces  lieux  : 
Des  pleurs  mouilleront  tes  yeux 
Au  souvenir  du  parjure, 
Mais  ces  pleurs  délicieux 
D'amour  calment  la  blessure. 

Dans  cette  adorable  pièce,  comme  le  rhythme  sert  bien  l'intention , 
et  tout  à  la  fois  exprime  le  malin ,  le  tendre  et  le  mélancolique  ! 
Comme  cette  strophe  de  neuf  vers  déjoue  à  temps  et  dérobe  vers  la 
fin  la  majesté  de  la  strophe  de  dix,  et  la  piquant,  l'excitant  d'une 
rime  redoublée,  la  tourne  soudain  et  l'incline  d'une  chute  aimable  à 
la  grâce  !  Fontanes  sentait  tout  le  prix  du  rhythme  ;  il  le  variait  cu- 
rieusement, il  l'inventait.  Dans  la  touchante  pièce  intitulée:  Mon 
Anniversaire  (1) ,  il  fait  une  strophe  exprès  conforme  à  la  marche 

1    L'idée  en  est  priée  d'une  épigramme  d'Archias  de  Mitylène,  mais  combien  embellie" 
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attristée,  résignée  et  finalement  tombante  de  sa  pensée.  Il  aitnait  à 
employer  ce  rhythme  de  cinq  vers  de  dix  syllabes,  depuis  si  cher  à 
Lamartine,  et  qui  n'avait  qu'à  peine  été  traité  encore,  soit  au 
xvne  siècle  (1) ,  soit  môme  au  x\T.  Sur  les  rimes,  il  a  les  idées  les 
plus  justes;  il  en  aime  la  richesse,  mais  sans  recherche  opiniâtre  : 
«  Une  affectation  continue  de  rimes  trop  fortes  et  trop  marquées 
donnerait,  pense-t-il  (2) ,  une  pesante  uniformité  à  la  chute  de  tous 
les  vers.  »  On  dirait  qu'il  entend  de  loin  venir  cette  strophe  magni- 
fique et  formidable,  trop  pareille  au  guerrier  du  moyen-âge  qui 
marche  tout  armé  et  en  qui  tout  sonne.  En  garde  contre  le  relâche- 
ment de  Voltaire,  il  est,  lui,  pour  l'excellent  goût  de  Racine  et  de 
Boileau,  qui  font  naître  une  harmonie  variée  d'un  adroit  mélange  de 
rimes,  tantôt  riches  et  tantôt  exactes.  André  Chénier  sur  ce  point  ne 
pratique  pas  mieux. 

A  Courbevoie,  dans  un  petit  cabinet  au  fond  du  grand ,  il  avait  le 
boudoir  du  poète ,  le  lectulus  des  anciens  :  tout  y  était  simple  et 
brillant  [simplex  munditiis).  Les  murs  se  décoraient  d'un  lambris  en 
bois  des  îles,  espèce  de  luxe  alors  dans  sa  nouveauté.  Une  glace  sans 
tain  faisait  porte  au  grand  cabinet;  la  fenêtre  donnait  sur  les  jardins, 
et  la  vue  libre  allait  à  l'horizon  saisir  les  flèches  élancées  de  l'abbaye 
de  Saint-Denis.  En  face  d'un  canapé,  seul  meuble  du  gracieux  réduit, 
se  trouvait  un  buste  de  Vénus  :  elle  était  là,  l'antique  et  jeune 
déesse,  pour  sourire  au  nonchalant  lecteur  quant  il  posait  son  Horace 
au  Donec  gratus  eram,  quand  il  reprenait  son  Platon  entr'ouvert  à 
quelque  page  du  Banquet.  Or,  une  fois  par  semaine,  le  dimanche, 
M.  deFontanes  avait  à  dîner  l'université,  recteurs,  conseillers,  pro- 
fesseurs, et  il  faisait  admirer  sa  vue,  il  ouvrait  sans  façon  le  pudique 
boudoir.  Mais  le  buste  de  Vénus!  et  dans  le  cabinet  d'un  grand- 
maître!  Quelques-uns,  vieux  ou  jeunes,  encore  jansénistes  ou  déjà 
doctrinaires,  se  scandalisèrent  tout  bas,  et  on  le  lui  redit.  De  là  sa 
petite  ode  enchantée  : 

Loin  de  nous,  Censeur  hypocrite 
Qui  blâmes  nos  ris  ingénus  ! 
En  vain  le  scrupule  s'irrite. 
Dans  ma  retraite  favorite 
J'ai  mis  le  buste  de  Vénus. 

l;  le  trouve,  au  xvil«  siècle,  une  pièce  de  vers  dans  ce  rhythme,  par  \\\\  abbe  de  Vil- 
lietè ,  Stances  sur  la  i  ieillesse  (  el  tout-à-fail  séniles  qu'on  lit  au  tome  II  de  la  Continua- 
lion  des  Mémoires  de  Sallengre. 

■>   Notes  de  VEssai  sur  l'Homme. 
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Je  sais  trop  bien  que  la  volage 
M'a  sans  retour  abandonné; 
Il  ne  sied  d'aimer  qu'au  bel  âge; 
Au  triste  honneur  de  vivre  en  sage 
Mes  cheveux  blancs  m'ont  condamné. 

Je  vieillis;  mais  est-on  blâmable 
D'égayer  la  fuite  des  ans? 
Vénus,  sans  toi  rien  n'est  aimable; 
Viens  de  ta  grâce  inexprimable 
Embellir  même  le  bon  sens. 

L'illusion  enchanteresse 
M'égare  encor  dans  tes  bosquets; 
Pourquoi  rougir  de  mon  ivresse? 
Jadis  les  Sages  de  la  Grèce 
T'ont  fait  asseoir  à  leurs  banquets. 

Aux  graves  modes  de  ma  lyre 
Mêle  des  tons  moins  sérieux; 
Phébus  chante ,  et  le  ciel  admire  ; 
Mais,  si  tu  daignes  lui  sourire, 
11  s'attendrit  et  chante  mieux. 

Inspire-moi  ces  vers  qu'on  aime, 
Qui,  tels  que  toi,  plaisent  toujours; 
Répands-y  le  charme  suprême 
Et  des  plaisirs ,  et  des  maux  même , 
Que  je  t'ai  dus  dans  mes  beaux  jours. 

Ainsi,  quand,  d'une  fleur  nouvelle. 
Vers  le  soir  l'éclat  s'est  flétri , 
Les  airs  parfumés  autour  d'elle 
Indiquent  la  place  fidèle 
Où  le  matin  elle  a  fleuri. 

Nous  saisissons  sur  le  fait  la  contradiction  naïve  chez  Fontanes  : 
le  lendemain  de  cette  ode  toute  grecque,  il  retrouvait  les  tons  chré- 
tiens les  plus  sérieux,  les  mieux  sentis,  en  déplorant  avec  M.  deBo- 
nald  la  Société  sans  la  Religion  (1).  Je  l'ai  dit,  l'épicurien  dans  le 
poète  était  tout  à  côté  du  chrétien,  et  cela  si  naturellement,  si  bon- 
nement !  il  y  a  en  lui  du  La  Fontaine.  Ce  cabinet  favori  nous  repré- 
sente bien  sa  double  vue  d'imagination  :  tout  près  le  buste  de  Vénus, 
là-bas  les  clochers  de  Saint-Denis  ! 

(1)  Cette  belle  ode,  flans  l'intention  du  poète,  devait,  être,  en  effet,  dédiée  à  l'illustre 
penseur. 
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Ce  parfum  de  simplicité  grecque,  cet  extrait  de  grâce  antique, 
qu'on  respire  dans  quelques  petites  odes  de  Foutanes,  le  rapproche- 
t-il  d'André  Chénier'?  Ce  dernier  a,  certes,  plus  de  puissance  et  de 
hardiesse  que  Foutanes,  plus  de  nouveauté  dans  son  retour  vers 
l'antique;  il  sait  mieux  la  Grèce,  et  il  la  pratique  plus  avant  dans  ses 
vallons  retirés  ou  sur  ses  sauvages  sommets.  Mais  André  Chénier,  en 
sa  fréquentation  méditée,  et  jusqu'en  sa  plus  libre  et  sa  plus  char- 
mante allure,  a  du  studieux  à  la  fois  et  de  l'étrange;  il  sait  ce  qu'il 
fait,  et  il  le  veut;  son  effort  d'artiste  se  marque  même  dans  son 
triomphe.  Au  contraire,  dans  le  petit  nombre  de  pièces  par  lesquelles 
il  rappelle  l'idée  de  la  beauté  grecque  (  les  Stances  à  une  jeune  An- 
glaise, l'ode  à  une  jeune  Beauté,  au  Buste  de  Vénus,  au  Pécheur), 
Fontanes  n'a  pas  trace  d'effort  ni  de  ressouvenir;  il  a,  comme  dans 
la  Grèce  du  meilleur  temps ,  l'extrême  simplicité  de  la  ligne,  l'oubli 
du  tour,  quelque  chose  d'exquis  et  en  même  temps  d'infiniment  léger 
dans  le  parfum.  Par  ces  cinq  ou  six  petites  fleurs,  il  est  attique 
comme  sous  Xénophon,  et  pas  du  tout  d'Alexandrie.  Si,  dans  la 
comparaison  avec  Chénier  à  l'endroit  de  la  Grèce ,  Fontanes  n'a  que 
cet  avantage,  on  en  remarquera  du  moins  la  rare  qualité.  Il  y  a  pour- 
tant des  endroits  où  il  s'essaie  directement,  lui  aussi,  à  l'imitation 
de  la  forme  antique  :  il  y  réussit  dans  l'ode  au  Jeune  Pâtre  et  dans 
quelques  autres.  Mais  les  habitudes  du  style  poétique  du  xvme  et 
même  du  xvne  siècle,  familières  à  Fontanes,  vont  mal  avec  cette 
tournure  hardie,  avec  ce  relief  heureux  et  rajeunissant,  ici  néces- 
saire, qu'André  Chénier  possède  si  bien  et  qu'atteignit  même  Ron- 
sard. 

Malgré  tout,  je  veux  citer,  comme  un  bel  échantillon  du  succès  de 
Fontanes  dans  cette  inspiration  directe  et  imprévue  de  l'antique  à 
travers  le  plein  goût  de  xvme  siècle ,  la  fin  d'une  ode  contre  l'Incon- 
stance, qu'une  convenance  rigoureuse  a  fait  retrancher  à  sa  place 
dans  la  série  des  œuvres.  Cette  petite  pièce  est  de  89.  Le  poète  se 
suppose  dans  la  situation  de  Jupiter,  qui,  après  maint  volage  égare- 
ment ,  revient  toujours  à  Junon.  Eu  citant,  je  me  place  donc  avec  lui 
au  pied  de  l'Ida,  et  le  plus  que  je  puis  sous  le  nuage  d'Homère  : 

Que  l'homme  est  faible  et  volage! 
Je  promets  d'être  constant, 
Et  du  nœud  qui  me  rengage 
Je  m'échappe  au  même  instant! 

Insensé!  rougis  de  honte, 
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Quels  faux  plaisirs  t'ont  Qatté! 
Les  jeux  impurs  d'Ainathonle 
Ne  sont  pas  la  Volupté. 

(jette  nymphe  demi-nue 
En  secret  reçut  le  jour 
De  la  Pudeur  ingénue 
Qu'un  soir  atteignit  l'Amour... 

Ce  n'est  point  une  Ménade 
Qui  va ,  l'œil  étincelant , 
Des  Faunes  en  embuscade 
Braver  l'essaim  pétulant. 

C'est  la  Vierge  aimable  et  pure 
Qui,  loin  du  jour  ennemi , 
Laisse  échapper  sa  ceinture 
Et  ne  cède  qu'à  demi. 

Si  quelquefois  on  l'offense , 

On  la  calme  sans  effort 

Et  sa  facile  indulgence 

Fait  toujours  grâce  au  remord.... 

Tu  sais  qu'un  jour  l'Immortelle 
Qu'Amour  même  seconda 
Vers  son  époux  infidèle 
Descendit  au  mont  Ida . 

Jupiter  la  voit  à  peine 
Que  les  désirs  renaissans , 
Comme  une  flamme  soudaine, 
Ont  couru  dans  tous  ses  sens  : 

«  Non ,  dit-il ,  jamais  Europe , 
lo ,  Léda ,  Sémélé , 
Cérès,  Latone,  Antiope , 
D'un  tel  feu  ne  m'ont  brûlé  ! 

«  Viens....  »  Il  se  tait,  elle  hésite, 
Il  la  presse  avec  ardeur  : 
Au  Dieu  qui  la  sollicite 
Elle  oppose  la  pudeur. 

Un  nuage  l'environne 
Et  la  cache  à  tous  les  yeux  : 
De  fleurs  l'Ida  se  couronne . 
.1  unon  cède  au  roi  des  Dieux  ' 
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Leurs  caresses  s'entendirent, 
L'écho  ne  fut  pas  discret  : 
Tous  les  antres  les  redirent 
Aux  nymphes  de  la  forêt. 

Soudain ,  pleurant  leur  outrage. , 
Elles  vont,  d'un  air  confus, 
S'ensevelir  sous  l'ombrage 
De  leurs  bois  les  plus  touffus. 

La  galanterie  spirituelle  et  vive  de  Parny,  et  sa  mythologie  de 
Cythère ,  n'avaient  guère  accoutumé  la  muse  légère  du  xvme  siècle 
à  cette  plénitude  de  ton ,  à  cette  richesse  d'accent.  Au  sein  d'un 
zéphyr  qui  semblait  sortir  d'une  toile  de  Watteau ,  on  sent  tout  d'un 
coup  une  bouffée  d'Homère  : 

De  fleurs  l'Ida  se  couronne , 
Junon  cède  au  roi  des  Dieux  ! 

Fontanes  avait  aussi  ses  retours  d'Hésiode  :  il  vient  de  peindre  la 
Vénus- Junon  ;  il  n'a  pas  moins  rendu,  dan:  un  sentiment  bien  riche- 
ment antique,  la  Vénus-Cérès,  si  l'on  peut  ainsi  la  nommer;  c'est 
au  huitième  chant  de  la  Grèce  Sauvée  : 

Salut!  Cérès,  salut  !  tu  nous  donnas  des  lois; 
Nos  arts  sont  tes  bienfaits  :  ton  céleste  génie 
Arracha  nos  aïeux  au  gland  de  Chaonie  ; 
Et  la  Religion,  fille  des  Immortels, 
Autour  de  ta  charrue  éleva  ses  autels. 
Par  toi  changea  l'aspect  de  la  nature  entière. 
On  dit  que  Jasion ,  tout  couvert  de  poussière , 
Premier  des  laboureurs ,  avec  tci  fut  heureux  : 
La  hauteur  des  épis  vous  déroba  tous  deux; 
Et  Plutus,  qui  se  plaît  dans  les  cités  superbes, 
Naquit  de  vos  amours  sur  un  trône  de  gerbes. 

Ce  sont  là  de  ces  beautés  primitives,  abondantes,  dignes d'Ascrée, 
comme  Lucrèce  les  retrouvait  dans  ses  plus  beaux  vers  :  l'image  demi- 
nue  conserve  chasteté  et  grandeur. 

Vers  1812,  Fontanes  vieillissant,  et  enfin  résigné  à  vieillir,  eut 
dans  le  talent  un  retour  de  sève  verdissante  et  comme  une  seconde 
jeunesse  : 

Ce  vent  qui  sur  nos  aines  passe 
Souille  a  l'aurore,  ou  souffle  tard. 
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Ces  années  du  déclin  de  la  vie  lui  furent  des  saisons  de  progrès  poé- 
tique et  de  fertilité  dans  la  production  :  signe  certain  d'une  nature 
qui  est  forle  à  sa  manière.  Qu'on  lise  son  ode  sur  la  Vieillesse  :  il  y  a 
exprimé  le  sentiment  d'une  calme  cl  fructueuse  abondance  dans 
une  strophe  toute  pleine  et  comme  toute  savoureuse  de  celle  douce 
maturité  : 

Le  temps ,  mieux  que  la  science . 
Nous  instruit  par  ses  leçons  ; 
Aux  champs  de  l'expérience 
J'ai  fait  de  riches  moissons; 
Comme  une  plante  tardive , 
Le  bonheur  ne  se  cultive 
Qu'en  la  saison  du  bon  sens  ; 
Et ,  sous  une  main  discrète , 
Il  croîtra  dans  la  retraite 
Que  j'ornai  pour  mes  vieux  ans. 

S'il  n'a  pas  plus  laissé,  il  en  faut  moins  accuser  sa  facilité,  au  fond, 
qui  était  grande,  que  sa  main  trop  discrète  et  sa  vue  des  choses  volon- 
tiers découragée.  Ce  qui  met  M.  de  Fontanes  au-dessus  et  à  part  de 
cette  époque  littéraire  de  l'empire,  c'est  moins  la  puissance  que  la 
qualité  de  son  talent,  surtout  la  qualité  de  son  goût,  de  son  esprit; 
et  par  là  il  était  plus  aisément  retenu ,  dégoûté,  qu'excité.  On  le  voit 
exprimer  en  maint  endroit  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  la  littérature 
qui  l'environnait.  Sous  Napoléon,  il  regrette  qu'il  n'y  ait  eu  que  des 
Chérile  comme  sous  Alexandre  ;  sous  les  descendans  de  Henri  IV,  il 
regrette  qu'il  n'y  ait  plus  de  Malherbe  :  cette  plainte  lui  échappe  une 
dernière  fois  dans  sa  dernière  ode.  Dans  celle  qu'il  a  expressément 
lancée  contre  la  littérature  de  1812 ,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  pour 
lui  que  d'être  un  Silius ,  c'est-à-dire  un  adorateur  respectueux ,  et  à 
distance,  du  culte  virgilien  et  racinien  qui  se  perd.  Les  soi-disant 
classiques  et  vengeurs  du  grand  siècle  le  suffoquent;  Geoffroy,  dans 
ses  injures  contre  Voltaire  et  sa  grossièreté  foncière  de  cuistre,  ne 
lui  paraît,  avec  raison,  qu'un  violateur  de  plus.  Cette  idée  de  déca- 
dence ,  si  habituelle  et  si  essentielle  chez  lui ,  honore  plus  son  goût 
qu'elle  ne  condamne  sa  sagacité;  et,  si  elle  ne  le  rapproche  pas  pré- 
cisément de  la  littérature  qui  a  suivi,  elle  le  sépare  avec  distinction 
de  celle  d'alors,  dans  laquelle  il  n'excepte  hautement  que  le  chantre 
de  Cymodocée. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  en  cherchant  dans  notre  histoire  littéraire 
quelque  rôle  analogue  au  sien,  de  nommer  d'abord  le  cardinal  Du- 
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perron.  En  effet ,  Duperron  aussi,  poète  d'une  école  finissante  (de 
••elle  de  Desportes),  eut  le  mérite  et  la  générosité  d'apprécier  le  chef 
naissant  d'une  école  nouvelle,  et,  le  premier,  il  introduisit  Malherbe 
près  de  Henri  IV.  Bayle  a  appelé  Duperron  le  procureur-général  du 
Parnasse  de  soi!  temps,  comme  qui  dirait  aujourd'hui  le  maître  des 
cérémonies  de  la  littérature.  Fontanes,  dont  on  a  dit  quelque  chose 
de  pareil,  lui  ressemblait  par  son  vif  amour  pour  ce  qu'on  appelait 
encore  les  lettres,  par  sa  bienveillance  active  qui  le  faisait  promoteur 
des  jeunes  talens.  C'est  ainsi  qu'il  distingua  avec  bonheur  et  produisit 
la  précocité  brillante  de  M.  Villemain.  M.  Guizot  lui-môme,  qui  com- 
mentait gravement  à  percer,  lui  dut  sa  première  chaire  (1).  Duperron , 
comme  Fontanes,  était,  en  son  temps,  un  oracle  souvent  cité,  un 
poète  rare  et  plus  regretté  que  lu  ;  après  avoir  brillé  par  des  essais 
trop  épars ,  lui  aussi  il  parut  à  un  certain  moment  quitter  la  poésie 
pour  les  hautes  dignités  et  la  représentation  officielle  du  goût  à  la 
cour.  Il  est  vrai  que  Fontanes,  grand-maître,  n'écrivit  pas  de  gros 
traités  sur  l'Eucharistie ,  et  qu'il  lui  manque ,  pour  plus  de  rapport 
avec  Duperron ,  d'avoir  été  cardinal  comme  l'abbé  Maury.  Celui-ci 
même  semble  s'être  véritablement  chargé  de  certains  contrastes 
beaucoup  moins  dignes  de  ressemblance.  Pourtant  il  y  a  cela  encore 
entre  l'hôte  de  Bagnolet  et  celui  de  Courbevoie,  que  la  légèreté  pro- 
fane et  connue  de  quelques-uns  de  leurs  vers  ne  nuisit  point  à  la 
chaleur  de  leurs  manifestations  chrétiennes  et  catholiques.  Le  car- 
dinal Duperron  avait,  dans  sa  jeunesse,  écrit  de  tendres  vers,  tels 
que  ceux-ci ,  à  une  infidèle  : 


M'appeler  son  triomphe  et  sa  gloire  mortelle, 
Et  tant  d'autres  doux  noms  choisis  pour  m'obliger. 
Indignes  de  sortir  d'un  courage  (2)  fidèle, 
Où,  si  soudain  après,  l'oubli  s'est  vu  loger! 

Tu  ne  me  verras  plus  baigner  mon  oeil  de  larmes 
Pour  avoir  éprouvé  le  feu  de  tes  regards; 
Le  temps  contre  tes  traits  me  donnera  des  armes , 
Et  l'absence  et  l'oubli  reboucheront  tes  dards. 

\dieu,  fertile  esprit,  source  de  mes  complaintes, 

i    C'esl  ainsi  encore  qu'il  poussa  1res  vivement,  par  un  article  au  Journal  de  F  Empire 
x  janvier  1806, ,  et  par  *os  éloges  en  loul  lieu  .  au  succès  du  début  loui-i-l'aii  distingué  de 
M.  Mole. 

3    Cournrn  .  i  <»  m 
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Adieu,  charmes  (milans  dont  j'étais  enchanté  . 
Contre  le  doux  venin  de  ces  caresses  feintes 
Le  souverain  remède  est  l'incrédulité. 

Et  le  théologien  vieilli,  en  les  relisant  avec  pleurs,  regrettait  aussi, 
je  le  crains ,  la  déesse  aux  douces  amertumes  : 

Non  est  dea  nescia  nostrî 

Quae  dulcem  curis  miscet  amaritiem. 

Ce  qui  revient  à  l'ode  de  Fontanes  : 

Répands-y  le  charme  suprême 
Et  des  plaisirs  et  des  maux  même 
Que  je  t'ai  dus  dans  mes  beaux  jours. 

Mais  c'est  bien  assez  pousser  ce  parallèle  pour  ceux  qui  ont  un  peu 
oublié  Buperron.  Pour  ceux  qui  s'en  souviendraient  trop,  ne  fermons 
pas  sans  rompre.  Le  Courbevoie  de  Fontanes  se  décorait  de  décence, 
s'ennoblissait  par  un  certain  air  de  voisinage  avec  le  séjour  de  Rollin , 
par  un  certain  culte  purifiant  des  hôtes  de  Bàville,  de  Vignai  et  de 
Fresne. 

Plus  loin  encore  que  Duperron,  et  à  l'extrémité  de  notre  horizon 
littéraire ,  je  ne  fais  qu'indiquer  comme  analogue  de  Fontanes  pour 
cette  manière  de  rôle  intermédiaire,  Mellin  de  Saint-Gelais,  élégant 
et  sobre  poète,  araié  de  goût,  qui,  le  dernier  de  l'école  de  Marot, 
sut  se  faire  respecter  de  celle  de  Ronsard,  et  se  maintint  dans  un 
fort  grand  état  de  considération  à  la  cour  de  Henri  II. 

M.  Villemain ,  d'abord  disciple  de  M.  de  Fontanes  dans  la  critique 
qu'il  devait  bientôt  rajeunir  et  renouveler,  Fallait  visiter  quelquefois 
dans  ces  années  1812  et  1813.  La  chute  désormais  trop  évidente  de 
l'empire,  l'incertitude  de  ce  qui  suivrait,  redoublaient  dans  l'ame  de 
M.  de  Fontanes  les  tristesses  et  les  rêveries  du  déclin  : 

Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrœ. 

Sous  le  lent  nuage  sombre,  l'entretien  délicat  et  vif  n'était  que  plus 
doux.  M.  de  Fontanes  avait  souvent  passé  sa  journée  à  relire  quelque 
beau  passage  de  Lucrèce  et  de  Virgile,  à  noter  sur  les  pages  blanches 
intercalées  dans  chacun  de  ses  volumes  favoris  quelques  réflexions 
plutôt  morales  que  philologiques,  quelques  essais  de  traduction  fidèle  : 
«  J'ai  travaillé  ce  matin  ,  disait-il  ;  ces  vers  de  Virgile ,  vous  savez  : 

Et  varios  ponit  fœtus  autumnus,  et  altè 

>    •       •  •     •  * 

Mitis  in  nprias  coquitur  vindemia  s;»\is; 
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«  ces  vers-là  ne  me  plaisent  pas  dans  Delille  :  les  côtes  vineuses,  les 
«  grappes  paresseuses  ;  voici  qui  est  mieux,  je  crois  : 

Et  des  derniers  soleils  la  chaleur  affaiblie 
Sur  les  coteaux  voisins  cuit  la  grappe  amollie.  » 

Il  cherchait  par  ces  sons  en  i  [cwit  la  grappe  amol/Zc)  à  rendre  l'effet 
mûrissant  des  désinences  en  is  du  latin.  Sa  matinée  s'était  passée 
de  la  sorte  sur  cette  douce  note  virgilienne,  dans  cet  épicuréisme  du 
goût.  Ou  bien ,  la  serpe  en  main ,  soignant  ses  arbustes  et  ses  fleurs, 
il  avait  peut-être  redit ,  refait  en  vingt  façons  ces  deux  vers  de  sa 
Maison  rustique  : 

L'enclos  où  la  serpette  arrondit  le  pommier, 

Où  la  treille  en  grimpant  rit  aux  yeux  du  fermier, 

et  ce  dernier  vers  enfin ,  avec  ses  r  si  bien  redoublés  et  rapprochés, 
lui  avait,  à  son  gré,  paru  sourire. 

Ou  encore,  dans  ce  verger  baigné  de  la  Seine ,  au  bruit  de  la  Yague 
expirante ,  il  avait  exprimé  amoureusement ,  comme  d'un  seul  soupir, 
la  muse  de  l'antique  idylle, 

Enflant  près  de  TAlphée  une  flûte  docile; 

et  ce  doux  souffle  divinement  trouvé  lui  avait  empli  l'a  me  et  l'oreille 
presque  tout  un  jour,  comme  tel  vers  du  Lutrin  à  Boileau  (1). 

Insensiblement  on  parlait  des  choses  publiques.  M.  Villemain  avait 
été  chargé  d'un  éloge  de  Duroc  qui  devait  le  produire  près  de  l'em- 
pereur. Il  s'y  trouvait  un  portrait  de  l'aide-de-camp,  piquant,  rapide, 
brillamment  enlevé  ;  l'autre  jour,  le  délicieux  causeur,  avec  une  pointe 
de  raillerie,  nous  le  récitait  encore;  rien  que  ce  portrait-là  portait 
avec  lui  toute  une  fortune  sous  l'empire  ;  mais  y  avait-il  encore  un 
empire?  Et  si  M.  Villemain  qui  déjà,  dans  sa  curiosité  éveillée, 
lisait  Pitt,  Fox ,  venait  à  en  parler,  et  se  rejetait  à  l'espoir  d'un  gou- 
vernement libre  et  débattu  comme  en  Angleterre  :  «  Allons,  allons, 
«<  lui  disait  M.  de  Fontanes,  vous  vous  gâterez  le  goût  avec  toutes  ces 
«  lectures.  Que  feriez-vous  sous  un  gouvernement  représentatif? 
"  Bédoch  vous  passerait!  »  Mot  charmant,  dont  une  moitié  au  moins 
reste  plus  vraie  qu'on  n'ose  le  dire!  N'est-ce  pas  surtout  dans  les 
gouv  ernemens  de  majorité ,  si  excellens  à  la  longue  pour  les  garan- 


I]  On  peut  dire  de  ces  vers,  comme  de  tant  de  vers  bien  frappes  de  Boileau,  ce  que  Fon- 
tanes a  dit  lui-même  quelque  part  dans  son  Commentaire  [  imprimé  )  sur  J.-B.  Rousseau  : 
«  Il  n'y  a  pas  là  ce  qu'on  appelle  proprement  harmonie  imitalive;  mais  il  existe  un  rapport 
■  ■  sensible  entre  le  choix  dos  expression!!  et  le  caractère  de  l'image,  o  On  confond  un  peu 
luiii  cela  maintenant. 
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ties  et  les  intérêts,  que  le  goût  souffre  et  que  les  délicats  sont  mal- 
heureux. 

La  parole  vive,  spirituelle,  brillante,  y  a  son  jeu,  son  succès,  je 
le  sais  bien;  mais,  tout  à  côté,  la  parole  pesante  y  a  son  poids.  Qu'y 
faire?  On  ne  peut  tout  unir.  On  avance  beaucoup  sur  plusieurs  points, 
on  perd  sur  un  autre;  l'utile  dominant  se  passe  aisément  du  fin ,  et 
le  Bédoch  (  puisque  Bédoch  il  y  a  )  ne  se  marie  que  de  loin  avec  le 
Louis  XIV. 

Nous  en  conviendrons  d'ailleurs,  M.  de  Fontanes  n'aimait  point 
assez  sans  doute  les  difficultés  des  choses  ;  il  n'en  avait  pas  la  pa- 
tience; et  l'on  doit  regretter  pour  son  beau  talent  de  prose  qu'il  ne 
l'ait  jamais  appliqué  à  quelque  grand  sujet  approfondi.  L Histoire  de 
Louis  XI qu'il  avait  commencée  est  restée  imparfaite;  une  Histoire 
de  France,  dont  il  parlait  beaucoup,  n'a  guère  été  qu'un  projet.  Lui»- 
méme  cite  quelque  part  Montesquieu ,  lequel ,  à  propos  des  lois  ri- 
puaires,  visigothes  et  bourguignonnes,  dont  il  débrouille  le  chaos,  se 
compare  à  Saturne  qui  dévore  des  pierres.  L'estomac  de  son  esprit , 
à  lui,  n'était  pas  de  cette  force-là.  Son  ami  Joubert,  en  le  conviant 
un  peu  naïvement  à  la  lecture  de  Marculphë,  avait  soin  toutefois  de 
ne  lui  conseiller  que  la  préface.  Son  imagination  l'avait  fait,  avant 
tout,  poète,  c'est-à-dire  volage. 

On  est  curieux  de  savoir,  dans  ce  rôle  important  et  prolongé  de 
Fontanes  au  sein  de  la  littérature,  soit  avant  89,  soit  depuis  1800, 
quelle  était  sa  relation  précise  avec  Delille.  Était-il  disciple ,  était-il 
rival?  — Ayant  débuté  en  1780,  c'est-à-dire  dix  ans  après  le  traduc- 
teur des  Géorgiques,  Fontanes  le  considérait  comme  maître,  et  en 
toute  occasion  il  lui  marqua  une  respectueuse  déférence.  Mais  il  est 
aisé  de  sentir  qu'il  le  loue  plus  qu'il  ne  l'adopte,  et  que,  depuis  la 
traduction  des  Géorgiques,  il  le  juge  en  relâchement  de  goût.  D'ail- 
leurs, il  appuya  V Homme  des  Champs  dans  le  Mercure  (1)  ;  lorsqu'il 
s'agit  de  rétablir  l'absent  boudeur  sur  la  liste  de  l'Institut ,  il  prit  sur 
lui  de  faire  la  démarche  ,  et,  sans  avoir  consulté  Delille,  il  se  porta 
garant  de  son  acceptation.  Les  choses  entre  eux  en  restèrent  là,  dans 
une  mesure  parfaitement  décente ,  plus  froide  pourtant  que  ces  té- 
moignages ne  donneraient  à  penser.  Delille  n'avait  qu'un  médiocre 
empressement  vers  Fontanes.  En  poésie  et  en  art,  on  est  dispensé 
d'aimer  ses  héritiers  présomptifs,  et  Fontanes  a  pu  parfois  sembler 
à  Delille  un  héritier  collatéral ,  qui  aurait  été  quelque  peu  un  as- 
ti) Fructidor  an  vin.  On  y  trouve  encore  un  article  de  lui  sur  la  nouvelle  édition  des 
ïardins,  fructidor  an  ix. 
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sassin ,  si  l'indolent  avait  voulu.  Mais  sa  poésie  craignait  le  publie  et 
la  vitre  des  libraires  plus  encore  que  celle  du  brillant  descriptif  ne 
les  cherchait. 

On  peut  se  faire  aujourd'hui  une  autre  question  dont  nul  ne  s'avi- 
sait dans  le  temps  :  quelle  fut  la  relation  de  Fontanes  à  Millevoye? 
—  Fontanes  est  un  maître,  Millevoye  n'est  qu'un  élève.  Venu  aux 
écoles  centrales  peu  après  que  la  proscription  de  fructidor  en  eut 
éloigné  Fontanes,  Millevoye  ne  put  avoir  avec  lui  que  des  rapports 
tout-à-fait  rares  et  inégaux.  Mais  la  considération  ;  qui  est  tant  pour 
les  contemporains,  compte  bien  peu  pour  la  postérité;  celle-ci  ne 
voit  que  les  restes  du  talent;  en  récitant  la  Chute  des  Feuilles,  elle 
songe  au  Jour  des  Morts,  et  elle  marie  les  noms. 

Millevoye  n'eût  jamais  été  pour  personne  un  héritier  présomptif 
bien  vivace  et  bien  dangereux  :  mais  Lamartine  naissant!....  qu'en 
pensa  Fontanes?  Il  eut  le  temps,  avant  de  mourir,  de  lire  les  pre- 
mières Méditations  :  je  doute  qu'il  se  soit  donné  celui  de  les  appré- 
cier. Dénué  de  tout  sentiment  jaloux,  il  avait  ses  idées  très  arrêtées 
en  poésie  française  et  très  négatives  sur  l'avenir,  Il  admettait  la  régé- 
nération par  la  prose  de  Chateaubriand,  pomt  par  les  vers  :  «  Tous 
les  vers  sont  faits,  répétait-il  souvent  avec  une  sorte  de  dépit  invo- 
lontaire, tous  les  vers  sont  faits!»  c'est-à-dire,  il  n'y  a  plus  à  en  faire 
après  Racine.  Il  s'était  trop  redit  cela  de  bonne  heure  à  lui-même 
dans  sa  modestie  pour  ne  pas  avoir  quelque  droit,  en  finissant,  de  le 
redire  sur  d'autres  dans  son  impatience. 

Mais  nous  avons  anticipé.  Les  évènemens  de  1813  remirent  politi- 
quement en  évidence  M.  de  Fontanes.  Au  sénat  où  il  siégeait  depuis 
sa  sortie  du  corps  législatif,  il  fut  chargé,  d'après  le  désir  connu  de 
l'empereur,  du  rapport  sur  l'état  des  négociations  entamées  avec  les 
puissances  coalisées,  et  sur  la  rupture  de  ce  qu'on  appelle  les  confé- 
rences de  Chûtillon.  C'était  la  première  fois  que  Napoléon  consultait 
ou  faisait  semblant.  Le  rapport  concluait,  après  examen  des  pièces, 
en  invoquant  la  paix,  en  la  déclarant  possible  et  dans  les  intentions 
de  l'empereur,  mais  à  la  fois  eu  faisant  appel  à  un  dernier  élan  mi- 
litaire pour  l'accélérer.  Ceux  qui  avaient  toujours  présent  le  discours 
de  1808  au  corps  législatif,  ceux  qui  partageaient  les  sentimens  de 
résistance  exprimés  concurremment  par  M. "Laine,  purent  trouver 
ce  langage  faible  :  Bonaparte  dut  le  trouver  un  peu  froid  et  bien 
mêlé  d'invocations  à  la  paix;  dans  le  temps  en  général,  il  parut 
digne  (1).  1814  arriva  avec  ses  désastres.  M.  de  Fontanes  souffrait 

r  <*n  ;i .  .m  reste .  sur  l'es  circonstances  do  ce  rapport,  plus  que  des  conjectures.  La 
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beaucoup  de  cet  abaissement  de  nos  armes  ;  il  n'aimait  guère  plus 
voir  en  France  les  cocardes  que  la  littérature  d'outre-Ilhin  (1).  Sa 
conduite  dans  ton!  ce  qui  va  suivre  fut  celle  d'un  homme  honnête, 
modéré,  qui  cède,  mais  qui  cède  au  sentiment,  jamais  au  calcul. 

Tl  avait,  je  l'ai  dit,  un  grand  fonds  d'idées  monarchiques,  une 
horreur  invincible  de  l'anarchie,  un  amour  de  l'ordre,  de  la  stabilité 
presque  à  tout  prix ,  et  de  quelque  part  qu'elle  vînt.  Le  premier  article 
de  sa  charte  était  dans  Homère  : 


et;  w.pavo;  sar^ 

îiç  çaaiXeùç 

Le  pire  des  états,  c'est  l'état  populaire. 

Il  disait  volontiers  comme  ce  sage  satrape  dans  Hérodote  :  Puissent 
les  ennemis  des  Perses  user  de  la  démocratie!  Il  croyait  cela  vrai  des 
grands  états  modernes ,  même  des  états  anciens  et  de  ces  républiques 
grecques  qui  n'avaient  acquis,  selon  lui ,  une  grande  gloire  que  dans 
les  momens  où  elles  avaient  été  gouvernées  comme  monarchique- 
ment  sous  un  seul  chef,  Miltiade,  Cimon,  Thémistocle,  Périclès. 
Mais,  ce  point  essentiel  posé,  le  reste  avait  moins  de  suite  chez  lui 
et  variait  au  gré  d'une  imagination  aisément  enthousiaste  ou  effa- 
rouchée, que,  par  bonheur,  fixait  en  définitive  l'influence  de  la  fa- 
mille. La  réputation  officielle  ment  souvent;  il  l'a  remarqué  lui- 
môme,  et  cela  peut  surtout  s'appliquer  à  lui.  Ce  serait  une  illusion 
de  perspective  que  de  faire  de  M.  de  Fontanes  un  politique  :  encore 
un  coup,  c'était  un  poète  au  fond.  Son  dessous  de  cartes,  le  voulez- 
vous  savoir?  comme  disait  M.  de  Pomponne  de  l'amour  de  M"le  de 
Sévigné  pour  sa  fille.  En  1805,  président  du  corps  législatif,  il  ne 
s'occupe  en  voyage  que  du  poème  des  Pyrénées  et  des  stances  à 
l'ancien  manoir  de  ses  pères.  En  1815,  président  du  collège  électoral 
à  Niort,  il  fait  les  stances  à  la  fontaine  du  Vivier  et  aux  mânes  de 

Revue  Rétrospective  du  31  octobre  1855  a  publié  la  dictée  de  Napoléon  par  laquelle  il  traçait 
a  la  commission  du  sénat  et  au  rapporteur  le  sens  de  leur  examen  et  presque  les  termes 
mêmes  du  rapport.  Les  derniers  mots  de  l'indication  impérieuse  sont  :  «  Bien  dévoiler  la 
perfidie  anglaise  avant  de  faire  un  appel  au  peuple.  —  Cette  fin  doit  être  une  philippiquc.  » 
Malgré  l'ordre  précis,  la  philippiquc  manque  dans  le  rapport  de  M.  de  Fontanes,  et  la  con- 
clusion prend  une  toute  autre  couleur,  plutôt  pacifique  :  l'empereur  ne  put  donc  être  con- 
tent. La  Revue  Rétrospective ,  qui  fait  elle-même  cette  remarque,  n'en  tient  pas  assez 
compte.  Après  tout ,  le  rapporteur,  dans  le  cas  présent ,  ne  manœuvra  pas  tout-à-fait  comme 
le  maître  le  voulait  ;  en  obéissant ,  il  éluda. 

(1)  Le  trait  est  essentiel  chez  Fontanes  :  au  temps  même  où  il  attaquait  le  plus  vivement 
le  Directoire  dans  le  Mémorial,  il  a  exprimé  en  toute  occasion  son  peu  de  goût  pour  les 
armes  des  étrangers  et  pour  leur  politique  :  on  pourrait  citer  particulièrement  un  article 
du  19  août  1797,  intitulé  :  Quelques  vérités  au  Directoire,  à  l'Empereur  et  aux  Vénitiens. 
Par  celle  manière  d'être  Français  en  toul ,  il  restait  encore  fidèle  au  Louis  XIV 
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son  frère.  Voilà  le  dessous  de  cartes  découvert  :  peu  de  politiques  en 
pourraient  laisser  voir  autant. 

En  1814 ,  au  sénat ,  il  signa  la  déchéance ,  mais  ce  ne  fut  qu'avec 
une  vive  émotion  ,  et  en  prenant  beaucoup  sur  lui;  il  fallut  que  M.  de 
Talleyrand  le  tînt  quelque  temps  à  part,  et,  par  les  raisons  de  salut 
public,  le  décidât,  On  l'a  accusé,  je  ne  sais  sur  quel  fondement, 
d'avoir  rédigé  l'acte  môme  de  déchéance,  et  je  n'en  crois  rien  (1). 
Mais  il  n'en  est  peut-être  pas  ainsi  d'autres  actes  importans  et  mé- 
morables d'alors,  sous  lesquels  il  y  aurait  lieu  à  meilleur  droit,  et 
sans  avoir  besoin  d'apologie,  d'entrevoir  la  plume  de  M.  de  Fontanes. 
Cela  se  conçoit  :  il  était  connu  par  sa  propriété  de  plume  et  sa  me- 
sure; on  s'adressait  à  lui  presque  nécessairement ,  et  il  rendait  à  la 
politique ,  dans  cette  crise ,  des  services  de  littérateur,  services  ano- 
nymes, inoffensifs,  désintéressés,  et  auxquels  il  n'attachait  lui-même 
aucune  importance.  Mais  voici  à  ce  propos  une  vieille  histoire. 

On  était  en  1778;  deux  beaux-esprits  qui  voulaientpercer ,  M.  d'Oigny 
et  M.  de  Murville,  concouraient  pour  le  prix  de  vers  à  l'Académie 
française.  Quelques  jours  avant  le  terme  de  clôture  fixé  pour  la  ré- 
ception des  pièces ,  M.  d'Oigny  va  trouver  M.  de  Fontanes  et  lui  dit  : 
«  Je  concours  pour  le  prix ,  mais  ma  pièce  n'est  pas  encore  faite,  il 
«  y  manque  une  soixantaine  de  vers  ;  je  n'ai  pas  le  temps ,  faites-les- 
«  moi.  »  Et  M.  de  Fontanes  les  lui  fit.  M.  de  Murville ,  sachant  cela, 
accourt  à  son  tour  vers  M.  de  Fontanes  :  «  Ne  me  refusez  pas,  je  vous 
«  m  prie,  le  même  service.  »  Et  le  service  ne  fut  pas  refusé.  On 
ajoute  que  les  passages  des  deux  pièces ,  que  cita  avec  éloge  l'Aca- 
démie ,  tombèrent  juste  aux  vers  de  Fontanes. 

Ce  que  M.  de  Fontanes,  poète,  était  en  1778,  il  l'était  encore 
en  1814  et  1815;  l'anecdote ,  au  besoin,  peut  servir  de  clé  (2).  —  Les 

(I)  On  croit  savoir,  au  contraire,  que  la  rédaction  de  cet  acte  est  de  Lainbreehts. 
■2  Fontanes,  littérateur,  aimait  l'anonyme  ou  même  le  pseudonyme.  Il  publia  la  première 
l'ois  sa  traduction  en  vers  du  passage  de  Ju  vénal  sur  Messaline  sous  le  nom  de  Thomas,  ei , 
pour  soutenir  le  jeu,  il  commenta  le  morceau  avec  une  pari  d'éloges  .V  trouve  (dans  le 
catalogue  imprimé  de  la  bibliothèque  de  M.  de  Chàteaugiron  )  une  brochure  intitulée:  Des 
Assassinais  el  des  Vols  politiques,  ou  des  Proscriptions  ri  dès  Confiscations,  par"  Th.  Ray- 
nal  (  1795],  avec  l'indication  de  Fontanes,  comme  en  étant  l'auteur  sons  le  nom  de  Raynal  ; 
mais  ici  il  y  a  erreur  :  l'ouvrage  est  de  Servan.  Dans  les  petites  Affiches  ou  feuilles  d'an- 
nonces du  1er  thermidor  an  vi,  se  trouvent  des  vers  sur  une  violette  donn  e  dans  un  bal  : 

Adieu ,  violette  chérie, 

Allez  préparer  mon  bonheur... 

La  pièce  est  signée  Senalnof,  anagramme  de  Fontanes.  Dans  le  Journal  littéraire,  où  il  fut 
collaborateur  de  Clément,  il  signait  L,  initiale  de  Louis.  Il  deviendrait  pre>que  piquant  de 
donner  le  catalogue  des  jollrnau^  de  toutes  sortes  auxquels  il  a  participé,  tantôt  avec  Dorât 
(  Journal  des  Dames),  tantôt  avec  Linguet  (Journal  de  Politique  et  de  LitiératureJ,  tantôt, 
je  l'ai  dit .  avec  Clément,  \v.ini  d'être  au  Mémorial  avec  li  Harpe  el  Vauxcelles ,  il  fui  un 
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sentimens,  en  tout  temps  publiés  ou  consignés  dans  ses  vers,  fonl 
foi  de  la  sincérité  avec  laquelle  ,  au  milieu  de  ses  regrets,  il  dut  ac- 
cueillir le  retour  de  la  race  de  Henri  IV.  Encore  grand-maître  lors 
de  la  distribution  des  prix  de  1814 ,  il  put,  dans  son  discours,  avec 
un  côté  de  vérité  qui  devenait  la  plus  habile  transition ,  expliquer 
ainsi  l'esprit  de  l'université  sous  l'empire  :  «  Resserrée  dans  ses  fonc- 
«  tions  modestes,  elle  n'avait  point  le  droit  de  juger  les  actes  politi- 
«  ques;  mais  les  vraies  notions  du  juste  et  de  l'injuste  étaient  déposées 
«  dans  ces  ouvrages  immortels  dont  elle  interprétait  les  maximes. 
«  Quand  le  caractère  et  les  sentimens  français  pouvaient  s'altérer  de 
a  plus  en  plus  par  un  mélange  étranger,  elle  faisait  lire  les  auteurs 
«  qui  les  rappellent  avec  le  plus  de  grâce  et  d'énergie.  L'auteur  du 
«  Télémaque  et  Massillon  prêchaient  éloquemment  ce  qu'elle  était 
«  obligée  de  taire  devant  le  génie  des  conquêtes,  impatient  de  tout 
«  perdre  et  de  se  perdre  lui-même  dans  l'excès  de  sa  propre  ambition. 
«  En  rétablissant  ainsi  l'antiquité  des  doctrines  littéraires,  elle  a  fait 
«  assez  voir,  non  sans  quelque  péril  pour  elle-même ,  sa  prédilection 
«  pour  l'antiquité  des  doctrines  politiques. 

«  Elle  s'honore  même  des  ménagemens  nécessaires  qu'elle  a  dû 
«  garder  pour  l'intérêt  de  la  génération  naissante;  et,  sans  insulter  ce 
«  qui  vient  de  disparaître ,  elle  accueille  avec  enthousiasme  ce  qui 
«  nous  est  rendu.  » 

Mais ,  en  parlant  ainsi ,  le  grand-maître  était  déjà  dans  l'apologie 
et  sur  la  défensive;  les  attaques ,  en  effet ,  pleuvaient  de  tous  côtés. 
Nous  avons  sous  les  yeux  des  brochures  ultrà-royalistes  publiées  à 
cette  date ,  et  dans  lesquelles  il  n'est  tenu  aucun  compte  à  M.  de 
Fontanes  de  ses  efforts  constamment  religieux  et  même  monarchi- 
ques au  sein  de  l'université.  Enfin ,  le  17  février  1815,  une  ordon- 
nance émanée  du  ministère  Montesquiou  détruisit  l'université  im- 
périale, et,  dans  la  réorganisation  qu'on  y  substituait,  M.  de  Fon- 
tanes était  évincé.  Il  l'était  toutefois  avec  égard  et  dédommagement; 
on  y  rendait  hommage,  dans  le  préambule,  aux  hommes  qui  avaient 
sauvé  les  bonnes  doctrines  au  sein  de  l'enseignement  impérial ,  et  qui 
avaient  su  le  diriger  souvent  contre  le  but  même  de  son  institution. 

moment  à  la  Clé  du  Cabinet  avec  Garât.  On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  tout  recher- 
cher :  il  sérail  presque  aussi  aisé  de  savoir  le  compte  des  journaux  où  Charles  Nodier  a  mis 
des  articles,  et  il  y  faudrait  l'investigation  bibliographique  d'un  Beuchot.  On  comprend 
maintenant  ce  que  veut  dire  celle  paresse  de  Fontanes,  laquelle  n'était  souvent  qu'un  prêt 
facile  et  une  dispersion  active.  Rien  d'étonnant,  quand  il  eût  cessé  d'écrire  aux  journaux  , 
que  son  habitude  de  plume  le  fasse  soupçonner  derrière  plus  d'un  acte  public,  dans  un 
temps  où  M.  de  Talleyrand ,  avec  tout  son  esprit ,  ne  sut  jamais  rédiger  lui-même  deux  ligne*. 
courantes 
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L'ordonnance  fut  promulguée  le  21  février,  et  Napoléon  débar- 
quait le  5  mars.  Il  s'occupait  de  tout  à  l'île  d'Elbe,  et  n'avait  pas 
perdu  de  vue  M.  de  Fontanes.  En  passant  à  Grenoble,  il  y  reçut  les 
autorités  et  le  corps  académique,  qui  en  faisait  partie;  il  dit  à  chacun 
son  mot,  et  au  recteur  il  parla  de  l'université  et  du  grand-maître  :  — 
«  Mais,  sire,  répondit  le  recteur,  on  a  détruit  votre  ouvrage,  on  nous 
«  a  enlevé  M.  de  Fontanes;  »  et  il  raconta  l'ordonnance  récente.  — 
«  Eh  bien  !  dit  Napoléon  pour  le  faire  parler,  et  peut-être  aussi  n'ayant 
'<  pas  très  haute  idée  de  son  grand-maître  comme  administrateur, 
«  vous  ne  devez  pas  le  regretter  beaucoup,  M.  de  Fontanes  :  un  poète, 
«  à  la  tète  de  l'université!  »  Mais  le  recteur  se  répandit  en  éloges  (1). 
Napoléon  crut  volontiers  que  M.  de  Fontanes,  frappé  d'hier  et  mé- 
content, viendrait  à  lui. 

Installé  aux  Tuileries,  il  songea  à  son  absence;  il  en  parla.  Une 
personne  intimement  liée  avec  M.  de  Fontanes  fut  autorisée  à  l'aller 
trouver  et  à  lui  dire  :  «  Faites  une  visite  aux  Tuileries,  vous  y  serez 
«  bien  reçu ,  et  le  lendemain  vous  verrez  votre  réintégration  dans  le 
«  Moniteur.  —  Non ,  répondit-il  en  se  promenant  avec  agitation  ; 
«  non,  je  n'irai  pas.  On  m'a  dit  courtisan,  je  ne  le  suis  pas.  A  mon 
«  Age,...  toujours  aller  de  César  à  Pompée,  et  de  Pompée  à  César, 
«  c'est  impossible!  »  —  Et,  dès  qu'il  le  put,  il  partit  en  poste  pour 
échapper  plus  sûrement  au  danger  du  voisinage.  Il  n'alla  pas  à  Gand, 
c'eût  été  un  parti  trop  violent,  et  qu'il  n'avait  pas  pris  d'abord  :  mais 
il  voyagea  en  Normandie,  revit  les  Andclys,  la  forôt  de  Navarre,  re- 
gretta sa  jeunesse,  et  ne  revint  que  lorsque  les  cent  jours  étaient  trop 
avancés  pour  qu'on  fit  attention  à  lui.  Toute  cette  conduite  doit  sem- 
bler d'autant  plus  délicate,  d'autant  plus  naturellement  noble,  que, 
sans  compter  son  grief  récent  contre  le  gouvernement  déchu,  son 
imagination  avait  été  de  nouveau  séduite  par  le  miracle  du  retour  ; 
et,  comme  quelqu'un  devant  lui  s'écriait,  en  apprenant  l'entrée  à 
Grenoble  ou  à  Lyon  :  «  Mais  c'est  effroyable  !  c'est  abominable  !  »  — 


(1)  Bien  que  M.  de  Fontanes  ne  fût  pas  précisément  un  administrateur,  l'université,  sous 
sa  direction  ,  ne  prospéra  pas  moins  ,  grâce  à  l'esprit  conciliant,  paternel  et  véritablement 
ami  des  lettres,  qu'il  y  inspirait.  En  face  de  l'empereur,  et  particulièrement  dans  les  conseils 
d'université  que  celui-ci  présida  en  \%\\ ,  et  auxquels  assistait  concurremment  le  ministre 
de  l'intérieur,  M.  de  Fontanes  arrivant  a  la  lutte  bien  préparé,  tout  plein  des  tableaux  admi- 
nistratifs qu'on  lui  avait  dressés  exprès  et  représentés  le  matin  même,  étonna  souvent  le 
brusque  interrogateur  par  le  positif  de  ses  réponses  et  par  l'aisance  avec  laquelle  il  paraissait 
posséder  sou  affaire.  Son  esprit  facile  et  brillant,  peu  propre  au  détail  de  l'administration  , 
saisissait  très  vite  les  masses,  les  résultats;  et  c'était  justement,  dans  la  discussion,  ce  qui 
allait  à  l'empereur. 

70MK   XVI.  "'• 
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«  Eh!  oui ,  avait-il  riposté ,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  que  c'est  ad- 
«  mirablc  !  » 

Nous  avons  franchi  les  endroits  les  plus  difficiles  de  la  vie  politique 
de  M.  de  Fontanes,  et  nous  avons  cherché  surtout  à  expliquer 
l'homme ,  à  retrouver  le  poète  dans  le  personnage ,  sans  altérer  ni 
flatter.  La  pente  qui  nous  reste  n'est  plus  qu'à  descendre.  Il  alla  voir 
à  Saint-Denis  Louis  XVIII  revenant,  qui  l'accueillit  bien,  comme  on 
le  peut  croire.  Diverses  sortes  d'égards  et  de  hauts  témoignages,  le 
titre  de  ministre  d'état  et  d'autres  ne  lui  manquèrent  pas.  Il  ne  fit 
rien  d'ailleurs  pour  reconquérir  la  situation  considérable  qu'il  avait 
perdue.  Il  fut,  à  la  chambre  des  pairs,  de  la  minorité  indulgente  dans 
le  procès  du  maréchal  Ney.  Les  ferveurs  de  la  chambre  de  1815  ne  le 
trouvèrent  que  froid  :  monarchien  décidé  en  principe,  mais  modéré 
en  application ,  il  inclina  assez  vers  M.  Decazes ,  tant  que  M.  Decazes 
ne  s'avança  pas  trop.  Quand  il  vit  le  libéralisme  naître,  s'organiser, 
M.  de  Lafayette  nommé  à  la  chambre  élective,  il  s'effraya  du  mouve- 
ment nouveau  qu'il  imputait  à  la  faiblesse  du  système,  et  revira  lé- 
gèrement. On  le  vit,  à  la  chambre  des  pairs,  parler,  dans  la  motion 
Barthélémy,  pour  la  modification  de  la  loi  des  élections  qu'il  avait 
votée  en  février  1817,  et  bientôt  soutenir,  comme  rapporteur,  la  nou- 
velle loi  en  juin  1820.  Tout  cela  lui  fait  une  ligne  politique  intermé- 
diaire, qu'on  peut  se  figurer,  en  laissant  à  gauche  le  semi-libéralisme 
de  M.  Decazes,  et  sans  aller  à  droite  jusqu'à  la  couleur  pure  du  pa- 
villon Marsan. 

En  1819,  une  grande  douleur  le  frappa.  M.  de  Saint- Marcellin , 
jeune  officier,  plein  de  qualités  aimables  et  brillantes ,  mais  qui  ne 
portait  pas  dans  ses  opinions  politiques  cette  modération  de  M.  de 
Fontanes,  et  de  qui  M.  de  Chateaubriand  a  dit  que  son  indignation 
avait  l'éclat  de  son  courage  ,  fut  tué  dans  un  duel ,  à  peine  âgé  de 
vingt-huit  ans.  La  tendresse  de  M.  de  Fontanes  en  reçut  un  coup 
d'autant  plus  sensible  qu'il  dut  être  plus  renfermé. 

M.  de  Chateaubriand,  à  l'époque  où  il  forma,  avec  le  duc  de 
Richelieu,  le  premier  ministère  Villèle,  avait  voulu  rétablir  la  grande- 
maîtrise  de  l'université,  en  faveur  de  M.  de  Fontanes.  Au  moment 
où  il  partait  pour  son  ambassade  de  Berlin,  il  reçut  ce  billet,  le  der- 
nier que  lui  ait  écrit  son  ami  : 

«  Je  vous  le  répète  :  je  n'ai  rien  espéré ,  ni  rien  désiré ,  ainsi  je 
n'éprouve  aucun  désappointement. 

«  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  sensible  aux  témoignages  de  votre  ami- 
tié :  ils  me  rendent  plus  heureux  que  toutes  les  places  du  monde.  » 
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Les  deux  amis  s'embrassèrent  une  dernière  fois,  et  ne  se  revirent 
pins.  M.  de  Fontanes  fut  atteint,  le  10  mars  1821 ,  dans  la  nuit  du 
samedi  au  dimanche,  d'une  attaque  de  goutte  à  l'estomac,  qu'il  jugea 
aussitôt  sérieuse.  Il  appela  son  médecin  ,  et  lit  demander  un  prêtre. 
Le  lendemain,  il  semblait  mieux  ;  après  quelques  courtes  alterna- 
tives, dans  l'intervalle  desquelles  on  le  retrouva  plus  vivant  d'espril 
et  de  conversation  que  jamais,  l'apoplexie  le  frappa  le  mercredi  soir. 
Le  piètre  vint  dans  la  nuit  :  le  malade,  en  l'entendant,  se  réveilla 
de  son  assoupissement,  et,  en  réponse  aux  questions,  s'écria  avec 
ferveur  :  «  0  mon  Jésus!  mon  Jésus! »  Poète  du  Jour  des  Morts  et  de 
la  Chartreuse,  tout  son  cœur  revenait  dans  ce  cri  suprême.  Il  expira 
le  samedi ,  17  mars,  à  sept  heures  sonnantes  du  matin. 

A  deux  reprises,  dans  la  première  nuit  du  samedi  au  dimanche, 
et  dans  celle  du  mardi  au  mercredi,  il  avait  brûlé,  étant  seul,  des 
milliers  de  papiers.  Peut-être  des  vers,  des  chants  inachevés  de  son 
poème,  s'y  trouvèrent-ils  compris.  Il  était  bien  disciple  de  celui  qui 
vouait  au  feu  Y  Enéide. 

On  doit  regretter  que  les  œuvres  de  M.  de  Fontanes  n'aient  poiul 
pu  se  recueillir  et  paraître  le  lendemain  de  sa  mort  :  il  semble  que 
c'eût  été  un  moment  opportun.  Ce  qu'on  a  depuis  appelé  le  combat 
romantique  n'était  qu'à  peine  engagé,  et  sans  la  pointe  de  critique 
qui  a  suivi.  Dans  la  clarté  vive,  mais  pure,  des  premières  Méditations, 
se  serait  doucement  détachée  et  fondue  à  demi  cette  teinte  poétique 
particulière  qui  distingue  le  talent  de  M.  de  Fontanes,  et  qui  en  fait 
quelque  chose  de  nouveau  par  le  sentiment  en  même  temps  que 
d'ancien  par  le  ton.  Sa  strophe,  accommodée  à  Kollin ,  aurait  déploré 
tout  haut  la  ruine  du  Château  de  Colombe,  et  noté  à  sa  manière  la 
Bande  noire,  contre  laquelle  allait  tonner  Victor  Hugo.  Les  chants 
de  la  Crèce  sauvée  auraient  pris  soudainement  un  intérêt  de  cir- 
constance, et  trouvé  dans  le  sentiment  public  éveillé  un  écho  inat- 
tendu. 

Aujourd'hui,  au  contraire ,  il  est  lard  ;  plusieurs  de  ces  poésies,  qui 
n'ont  jamais  paru ,  ont  eu  le  temps  de  fleurir  et  de  défleurir  dans 
l'ombre  :  elles  arrivent  au  jour  pour  la  première  fois  dans  une  forme 
déjà  passée;  elles  ont  manqué  leur  heure.  Mais,  du  moins,  il  en  est 
quelques-unes  pour  qui  l'heure  ne  compte  pas,  simples  grâces  que 
l'haleine  divine  a  touchées  en  naissant,  et  qui  ont  la  jeunesse  im- 
mortelle. Celles-ci  viennent  toujours  à  temps,  et  d'autant  mieux  au- 
jourd'hui que  l'ardeur  de  la  querelle  littéraire  a  cessé,  et  qu'on 
semble  disposé  par  fatigue  à  quelque  retour.  Quoi  qu'il  ensoit.ee 
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recueil  s'adresse  et  se  confie  particulièrement  à  ceux  qui  ont  encore 
de  la  piété  littéraire. 

C'est  une  urne  sur  un  tombeau  :  qu'y  a-t-il  d'étonnant  que 
quelques-unes  des  couronnes  de  l'autre  hier  y  soient  déjà  fanées? 
J'y  vois  une  harmonie  de  plus,  un  avertissement  au.\  jeunes  orgueils 
de  ce  qu'il  y  a  de  si  tôt  périssable  dans  chaque  gloire. 

M.  de  Fontanes  représente  exactement  le  type  du  goût  et  du  talent 
poétique  français  dans  leur  pureté  et  leur  atticisme ,  sans  mélange 
de  rien  d'étranger ,  goût  racinien  ,  fénelonien ,  grec  par  instans ,  tou- 
tefois bien  plus  latin  que  grec  d'habitude,  grec  par  Horace ,  latin  du 
emps  d'Auguste,  voltairien  du  siècle  de  Louis  XIV.  Je  crois  pouvoir 
le  dire  :  celui  qui  n'aurait  pas  en  lui  de  quoi  sentir  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
licat ,  d'exquis  et  d'à  peine  marqué  dans  les  meilleurs  morceaux  de 
Fontanes,  le  petit  parfum  qui  en  sort,  pourrait  avoir  mille  qualités 
fortes  et  brillantes,  mais  il  n'aurait  pas  une  certaine  finesse  légère, 
laquelle  jusqu'ici  n'a  manqué  pourtant  à  aucun  de  ceux  qui  ont  ex- 
cellé à  leur  tour  dans  la  littérature  française.  Le  temps  peut-être  est 
venu  où  de  telles  distinctions  doivent  cesser,  et  nous  marchons,  des 
voix  éloquentes  nous  l'assurent ,  à  la  grande  unité ,  sinon  à  la  confu- 
sion, des  divers  goûts  nationaux ,  à  l'alliance,  je  le  veux  croire,  de 
tous  les  atticismes.  En  attendant,  M.  de  Fontanes  nous  a  semblé  in- 
téressant à  regarder  de  très  près.  11  était  à  maintenir  dans  la  série 
littéraire  française  comme  la  dernière  des  figures  pures ,  calmes  et 
sans  un  trait  d'altération ,  à  la  veille  de  ces  invasions  redoublées  et 
de  ce  renouvellement  par  les  conquêtes.  Qu'il  vive  donc  à  son  rang 
désormais,  paisible  dans  ce  demi-jour  de  l'histoire  littéraire  qui 
n'est  pas  tout-à-fait  un  tombeau  !  Qu'un  reflet  prolongé  du  xvne  siècle, 
un  de  ces  reflets  qu'on  aime,  au  commencement  du  xvme,  à  retrou- 
ver au  front  de  Daguesseau,  de  Rollin,  de  Racine  fils  et  de  l'abbé 
Prévost,  se  ranime  en  tombant  sur  lui,  poète,  et  le  décore  d'une 
douce  blancheur! 

Sainte-Beuve. 


(Sans  parler  des  personnes  dont  les  noms  >  cités  en  passant  dans  l'article ,  indiquent  assez 
les  obligations  que  je  leur  ai  pour  les  renseignemens  biographiques,  je  dois  remercier  tout 
particulièrement  M.  de  Langeac,  un  des  plus  anciens,  des  plus  utiles  amis  de  M.  de  Fontanes 
avant  1789,  cl  qui,  par  un  retour  de  fortune,  lui  dut  ensuite  de  devenir  conseiller  ordinaire 
et  chef  du  secrétariat-général  de  l'université;  et  aussi  M.  Rousselle,  aujourd'hui  inspecteur- 
général  des  études ,  long-temps  attaché  au  cabinet  de  M.  de  Fontanes  et  assidu  dans  son 
intimité.) 
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En  rappelant  la  manière  dont  s'est  développée  la  nationalité  bri- 
tannique sous  la  double  influence  de  la  féodalité  normande  et  du 
protestantisme  épiseopal,  en  retraçant  la  lutte  récente  de  l'établisse- 
ment de  1688  contre  la  liberté  de  conscience  et  l'esprit  d'égalité , 
nous  avons  montré  quel  faisceau  d'influences  et  d'intérêts  résiste 
encore,  dans  ce  pays,  à  l'invasion  de  l'esprit  nouveau.  Ces  forces, 
qui  chaque  jour  perdent  du  terrain,  mais  ne  le  cèdent  que  pied  à 
pied,  en  se  retrempant  au  sein  même  de  la  défaite,  sont,  on  le  sait , 
au  nombre  de  trois  principales  : 

Un  système  administratif  et  judiciaire  hostile  à  toutes  les  innova- 
tions, par  la  nature  même  des  intérêts  qu'il  protège  et  de  ceux  sur 
lesquels  il  s'appuie; 
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Une  aristocratie  maîtresse  de  la  totalité  du  sol,  qui  paralyse  l'op- 
position «les  fortunes  oouvelles  en  les  admettant  dans  son  sein,  et 
dont  le  patronage  s'étend  à  tout,  depuis  le  candidat  à  la  chambre 
des  communes  jusqu'au  pauvre  qui  réclame  la  taxe  paroissiale; 

Une  relise  dont  les  dignités  sont  le  patrimoine  presque  exclusif  de 
cette  aristocratie  elle-même,  au  service  de  laquelle  elle  met  à  la  fois 
son  immense  fortune  territoriale,  son  action  religieuse  et  universi- 
taire, et  les  privilèges  dont  elle  est  dotée. 

La  réforme  parlementaire  ne  préparera  pas  pour  la  Grande-Bre- 
tagne des  destinées  bien  différentes,  tant  que  subsistera  ce  puissant 
ensemble  dans  la  ferme  cohésion  de  toutes  ses  parties;  jusqu'à  ce 
que  les  influences  actuelles  soient  déplacées,  le  chef  de  l'opinion 
conservatrice  pourra  s'écrier,  comme  il  le  faisait  naguère  dans  une 
circonstance  solennelle,  que  le  gouvernement  du  pays  ne  peut  man- 
quer d'appartenir  au  parti  soutenu  par  tout  le  clergé,  par  la  magis- 
trature, \&  gentry,  aussi  bien  que  par  une  grande  partie  de  la  classe 
commerçante  (1). 

Cependant  celui  qui  prononçait  ces  paroles  se  dissimulait  moins 
que  tout  autre  les  transactions  qu'imposeraient  dorénavant  les  né- 
cessités du  temps.  Le  parti  même  qu'il  s'attache  à  organiser  comme 
médiateur  entre  l'opinion  libérale  et  la  résistance  aristocratique,  re- 
pose sur  un  système  de  concessions  continues ,  et  si ,  dans  ses  dis- 
cours, il  assigne  arbitrairement,  des  limites  à  celles-ci,  la  force  des 
choses  le  contraindrait  bientôt  à  les  reculer,  comme  il  fit  en  1829 , 
comme  il  était  très  disposé  à  le  faire  en  1835.  Le  duc  de  Wellington 
et  sir  Robert  Peel  au  pouvoir  accorderaient  peut-être  à  l'Irlande  ce 
qu'ils  lui  refusent  dans  l'opposition  ;  ils  se  trouveraient  conduits  par 
l'irrésistible  force  des  choses  à  faire  subir  aux  vieilles  institutions  de 
l'Angleterre,  sous  le  nom  de  practical  reformes,  des  modifications 
qui  toutes  auraient  pour  effet  d'en  altérer  le  génie,  tant  il  est  vrai 
que  l'esprit  d'un  siècle  prévaut  par  sa  seule  puissance  contre  les  doc- 
trines les  mieux  assises  ! 

Depuis  le  grand  acte  de  1832 ,  l'hostilité  systématique  de  la  chambre 
des  pairs  contre  l'administration  whig,  et  la  force  croissante  du  to- 
rysme  dans  la  chambre  élective ,  ont  arrêté  presque  toutes  les  con- 

(1)  When  I  see  such  numbers  around  me,  I  cannot  but  rccollecl  Ihc  great  interosts  wieh 

you  represent.  When  I  recolleel  that  you  are  supported  by  the  clergy,  the  magistraaj,  the 

yeomanry,  and  the  gentry  of  the  country,  as  well  a.i  by  a  great  proportion  of  the  trading 

communlty,  it  would  be  vain  to  disguise  the  influence  rve  possess  in  the  national  rounc  il-. 
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quêtes  où  des  principes  se  trouvaient  directement  engagés.  C'est 
ainsi  que  des  propositions  pour  le  vote  au  scrutin  secret ,  pour  la  ré- 
forme de  la  pairie,  la  suppression  du  banc  des  évoques,  le  partage 
égal  en  cas  de  mort  ab  intestat,  ont  été  repoussées  par  la  majorité  des 
communes ,  pendant  que  la  plupart  des  bills  pour  la  réforme  des  égli- 
ses d'Angleterre  et  d'Irlande,  ceux  relatifs  à  l'admission  des  dissidens 
au  sein  des  universités,  à  l'émancipation  des  juifs  (1),  aux  cours  lo- 
cales, etc. ,  bills  passés  aux  communes,  et  pour  la  plupart  itérativement 
reproduits  par  elles,  sont  tombés  devant  l'impassible  veto  des  lords. 

Néanmoins  la  Grande-Bretagne  a,  depuis  six  années,  fait  subira 
l'ensemble  de  ses  lois  plus  de  changemens  que  pendant  le  cours  de 
deux  siècles.  Elle  a  vu  s'élever  et  grandir  dans  son  sein ,  sous  le  titre 
d'école  libérale,  une  opinion  qui  professe  les  principes  français  en 
matière  de  législation  civile  et  d'administration  publique;  et  ces  prin- 
cipes ont  reçu,  dans  la  nouvelle  organisation  municipale,  dans  les 
réformes  judiciaires  et  les  nouvelles  lois  des  pauvres,  une  éclatante 
sanction  parlementaire.  D'un  autre  côté,  des  projets  conçus  dans  l'es- 
prit de  centralisation  et  d'égalité  menacent  les  antiques  juridictions 
et  les  influences  territoriales;  et  déjà,  au  Jésespoir  de  la  magistra- 
ture et  du  barreau,  ces  doctrines  ont  été  appliquées  au  droit  criminel 
en  même  temps  qu'elles  ont  porté  quelque  lumière  dans  le  chaos 
du  droit  coutumier;  enfin,  l'édifice  aristocratique  est  ébranlé  dans 
sa  pierre  angulaire,  l'anglicanisme,  par  les  catholiques  et  les  dis- 
sidens :  ceux-ci  l'attaquant  avec  fracas,  ceux-là  s'élevant  en  silence 
sur  ses  ruines;  situation  critique  dont  les  résultats,  pour  n'être  pas 
imminens,  n'en  sont  pas  moins  assurés  dans  un  avenir  que  la  pru- 
dence peut  rendre  long,  que  la  témérité  rendrait  court  autant  que 
terrible;  irrésistible  courant  qui  entraînera  le  parti  conservateur  lui- 
même,  soit  qu'il  s'y  laisse  aller  pour  garder  le  pouvoir,  soit  qu'il  se 
brise  dans  une  résistance  désespérée. 

Lorsque  ce  parti ,  réduit,  immédiatement  après  la  réforme,  à  cent 
cinquante  membres  environ,  dans  la  chambre  des  communes,  eut 
doublé  aux  élections  de  18)55,  pour  conquérir  presque  une  majorité 
à  celles  de  1837,  il  dut  être  évident  qu'appuyé  sur  une  telle  force 
dans  le  parlement  et  dans  le  pays ,  il  ne  laisserait  passer  désormais 
aucune  mesure  aussi  décisive  que  celles  de  1829  et  de  183*2 ,  à  moins 
d'avoir  de  nouveau  la  main  forcée  par  le  soulèvement  de  l'Irlande  ou 
celui  des  populations  ouvrières. 

I  Li's  incapacités  qui  affectent  les  juifs  n'ont  été  levées  ni  par  le  bill  d'émancipation,  ni 
par  aucune  mesure  postérieure. 
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Des  circonstances  heureuses  ont  détourné,  depuis  six  années ,  ces 
deux  dangers  également  redoutables.  O'Connell,  acquis  au  ministère 
parce  que  le  ministère  est  acquis  à  O'Connell ,  n'a  pas  ouvert  l'antre 
d'Éole;  il  a  laissé  passer  l'acte  de  coercition  de  lord  (irey  et  les  rejets 
réitérés  des  bills  d'Irlande  par  la  pairie ,  méditant  le  mode  et  le  mo- 
ment d'une  éclatante  revanche.  D'un  autre  côté,  des  récoltes  abon- 
dantes, la  paix  européenne,  et  surtout  le  calme  de  la  France,  ont 
exercé  sur  les  masses,  en  Angleterre,  une  action  pacifique.  Les 
sociétés  démagogiques  se  sont  fermées  à  mesure  que  les  ateliers  se 
sont  ouverts,  et  les  efforts  infructueux  qui  se  font,  en  ce  moment 
môme ,  pour  agiter  les  populations  industrielles,  attestent  que,  pour 
quelque  temps  du  moins,  la  force  physique  n'influera  pas  sur  l'issue 
des  grandes  questions  parlementaires.  Et  cependant  combien  le  ca- 
binet de  la  réforme,  appuyé  sur  la  coalition  du  whiggisme  et  du  ra- 
dicalisme modéré ,  n'a-t-il  pas  avancé  de  questions,  malgré  les  efforts 
d'une  opposition  formidable!  Combien  n'a-t-il  pas,  môme  sans  en 
avoir  pleine  conscience,  détaché  de  pierres  des  remparts  de  la  gothi- 
que forteresse  ! 

Au  dehors ,  l'action  de  l'Angleterre  s'est  exercée  dans  un  sens  con- 
stamment libéral.  En  Belgique,  elle  a  garanti  l'existence  d'un  peuple 
placé  dans  notre  immédiate  dépendance ,  sacrifiant  en  cela  les  tradi- 
tions de  sa  plus  vieille  politique;  seule,  dans  la  Péninsule,  elle  a 
prêté  à  la  cause  constitutionnelle  un  concours  sérieux.  Dans  les  co- 
lonies, elle  a  aboli  l'esclavage  et  consacré  la  sainteté  d'un  principe 
au  prix  de  500  millions,  éclatant  témoignage  de  cet  esprit  religieux 
qui  fait  le  caractère  comme  la  force  de  cette  grande  nation ,  mesure 
mal  conçue  peut-être  dans  ses  détails ,  mais  noble  et  généreuse  jus- 
qu'à l'imprudence.  A  l'intérieur,  ce  ministère  s'est  constamment  at- 
taché à  rendre  moins  pénible  la  condition  des  masses.  S'il  n'a  pas  osé 
modifier  les  lois  céréales ,  remanier  un  système  financier  qui  laisse  le 
revenu  libre  de  tout  impôt  pour  le  porter  exclusivement  sur  la  con- 
sommation ,  il  a ,  par  d'heureuses  combinaisons ,  réduit  les  taxes  les 
plus  accablantes ,  supprimé  d'innombrables  sinécures,  en  continuant 
de  doter  abondamment  tous  les  services  utiles.  Après  trois  années 
écoulées  au  milieu  des  circonstances  les  plus  difficiles,  lord  Althorp 
put,  en  1834-,  présenter  au  pays  plus  de  75  millions  de  dégrèvement 
répartis  sur  les  objets  les  plus  usuels ,  bienfait  immense  qui  fut ,  pour 
les  classes  laborieuses,  l'application  la  plus  populaire  et  la  mieux 
comprise  de  la  réforme. 

L'Irlande  est  loin  sans  doute  d'avoir  conquis  tout  ce  qu'elle  est  en 
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droit  d'attendre.  La  commutation  des  dîmes  sur  les  bases  où  elle  est 
établie  n'a  rien  de  vraiment  sérieux  ;  la  propriété  de  l'église  épisco- 
pale  reste  intacte  par  le  rejet  du  Irill  qui  consacrait  l'appropriation 
de  son  excédant  à  l'éducation  populaire ,  et  le  clergé  de  la  majorité . 
dénué  de  ressources  assurées,  continue,  de  son  coté,  à  rester  à  la 
merci  des  séductions  les  plus  dangereuses  ;  enfin ,  l'élévation  du  taux 
de  la  franchise  municipale  par  la  pairie  doit  assurément  diminuer  les 
bon*  effets  attendus  de  la  réforme  des  corporations ,'  en  maintenant . 
du  moins  pour  quelques  villes ,  l'odieux  despotisme  des  petits  tyrans 
orangistes.  Mais  comment  méconnaître  néanmoins  les  redressemens 
importans  obtenus  par  ce  pays,  objet  spécial ,  on  pourrait  presque 
dire  exclusif,  de  la  sollicitude  ministérielle  depuis  1834? 

Ses  misères,  étalées  enfin  à  tous  les  yeux  ,  sont  l'objet  des  médi- 
tations approfondies  de  la  législature  ;  les  questions  irlandaises  absor- 
bent les  deux  tiers  de  son  temps ,  et  des  enquêtes  consciencieuses 
se  poursuivent  sur  tous  les  intérêts  qui  touchent  à  son  repos  et  à  sa 
prospérité.  Un  plan  d'éducation  nationale  s'élabore  ;  la  loi  des  pau- 
vres  vient,  dans  la  dernière  session,  d'être  étendue  à  l'Irlande;  et, 
quelles  que  puissent  être  en  ce  pays  les  difficultés  très  sérieuses  de 
son  application ,  elle  aura  du  moins  pour  effet,  on  doit  l'espérer, 
d'épargner  désormais  au  monde  chrétien  l'horrible  spectacle  de  po- 
pulations succombant  à  la  faim  sous  l'impassible  regard  de  grands 
propriétaires  dont  la  propriété  reste  libre  de  toute  taxe  au  sein  de 
la  misère  publique.  Sans  toucher  à  sa  fortune,  le  bill  de  1834  a  no- 
tablement diminué  pour  l'avenir  le  personnel  de  l'église  établie;  et 
la  population  catholique  s'est  trouvée  délivrée  de  l'impôt  qui  pesait 
le  plus  à  sa  haine ,  celui  qu'elle  était  contrainte  d'acquitter  pour 
l'entretien  des  édifices  consacrés  au  culte  protestant ,  là  même  où  il 
n'existait  aucun  membre  de  cette  communion  ,  contribution  effroya- 
ble qui  maintenait  comme  des  monumens  de  servitude  ces  temples 
insolens  et  vides  en  face  de  chapelles  pleines  de  peuple  et  couvertes 
de  chaume  ! 

Du  reste,  les  questions  irlandaises  sont  tellement  spéciales  par 
leur  nature,  que  nous  ne  pouvons  songer  à  les  traiter  ici  ;  c'est  ma- 
tière à  étudier  à  part,  et  jusqu'à  présent  nous  n'avons  envisagé  l'Ir- 
lande que  relativement  à  son  action  sur  les  destinées  de  l'Angleterre, 
action  grande  dans  le  passé ,  plus  grande  peut-être  dans  l'avenir,  et 
qui ,  par  les  dangers  qu'elle  suscite  et  qu'elle  prépare ,  se  présente , 
vis-à-vis  de  la  (irande-Bretagne,  avec  une  sorte  de  caractère  expia- 
foire  et  fatal. 
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Notre  seul  but ,  ici ,  est  de  reconnaître  ce  que  l'émancipation  reli- 
gieuse et  la  réforme  parlementaire  ont  introduit  de  germes  nouveaux 
au  sein  de  la  société  anglaise ,  et  de  montrer  par  combien  de  brè- 
ches à  la  fois  est  sapé  l'édifice  du  Church  and  state.  Or,  tout  in- 
ébranlable qu'il  apparaisse,  celui-ci  est  visiblement  menacé  dans  son 
triple  fondement,  le  système  administratif  et  judiciaire,  le  patronage 
aristocratique  et  la  prépondérance  de  l'église  ;  et  si  la  résistance  peul 
être  longue ,  dès  ce  moment  le  résultat  définitif  ne  doit ,  ce  semble , 
échapper  à  personne. 

La  constitution  anglaise ,  comme  on  l'a  déjà  dit,  ne  s'est  pas  fondée 
selon  les  théories  des  publicistes;  elle  vit  en  dehors  de  ces  théories, 
et,  pour  ainsi  dire  ,  contre  elles.  L'union  du  pouvoir  administratif  et 
judiciaire  s'y  présente  sous  toutes  les  formes  et  à  tous  les  degrés  de 
la  hiérarchie,  depuis  le  bench  des  juges  de  paix  jusqu'à  la  barre  de 
la  chambre  des  lords.  La  législation  civile,  amas  confus  des  libres  et 
populaires  traditions  saxonnes  et  des  lois  rigoureuses  de  la  féodalité 
normande,  est  un  inextricable  mélange  où  des  lambeaux  de  droit 
ecclésiastique  s'unissent  à  des  formules  d'actions  que  la  subtilité  ro- 
maine envierait  aux  docteurs  de  Westminster-Hall.  Cette  incohérente 
mosaïque  ne  s'est  maintenue  jusqu'à  nos  jours  que  par  l'autorité 
politique  de  la  magistrature  appelée  à  l'appliquer.  Celle-ci ,  et  le  bar- 
reau de  complicité  avec  elle ,  ont  défendu  avec  chaleur  les  mystères 
des  cours  de  common  laiv  et  d'équité,  comme  les  fondemens  môme 
de  leur  puissance.  Tout  ce  qui  porte  perruque  en  Angleterre,  depuis  le 
lord  chancelier  jusqu'au  dernier  procureur,  a  compris  que  les  théories 
judiciaires  de  Bentham  étaient  pour  eux  plus  redoutables  que  ses 
théories  philosophiques.  Ils  ont  vu  dans  les  codes  français  de  l'em- 
pire quelque  chose  de  plus  grave  que  dans  le  reform-bill,  et  ils 
pleurent  les /mes  et  les  rccoveries  (1)  aussi  amèrement  que  les  bourgs 
pourris  et  les  corporations  fermées.  La  magistrature  et  le  barreau  de 
Londres,  avec  ses  légions  de  clercs,  d'attorneys  et  de  sollicitors,  sont 
le  centre  où  s'organisent  toutes  les  résistances  aux  innovations  dont 
l'utilité  est  le  plus  manifestement  démontrée.  Aussi,  lorsque  le  mi- 
nistère de  la  réforme  a  commencé  sa  mission  par  attaquer  ce  corps 
redoutable,  lorsqu'il  a  simplifié  la  procédure,  prescrit  la  codification 

(\)  Formules  d'actions  civiles  supprimées  par  un  bill  de  lord  Brotigbam.  La  fine  était  ainsi 
appelée  parce  qu'elle  indiquait  la  fin  d'un  procès,  et  que  la  formule  du  jugement  portait  : 
Hœc  est  finalis  concordia,  etc.  La  recoverie  était  une  action  fictive  supportée  dans  tous 
les  cas  de  substitution.  On  supposait  une  revendication  prétendue  de  propriétés  faite  par 
un  demandeur,  qui  obtenait  gain  de  cause,  et  repassait  alors  la  propriété  au  défendeur 
libre  de  toute  substitution. 
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des  lois  et  statuts,  aboli  certaines  actions  dont  les  termes  sacramen- 
tels exposaient  les  plaideurs  à  la  perte  de  leur  fortune,  par  le  seul 
lait  d'un  mot  omis  dans  une  formule  barbare  ;  lorsqu'il  a  réformé 
surtout  cette  cour  de  chancellerie ,  dont  rien  ne  saurait  faire  com- 
prendre à  des  justiciables  français,  ni  l'arbitraire  des  décisions  ni  la 
lenteur  des  procédures,  et  qu'en  portant  la  sape  dans  ces  sombres 
régions  du  patronage  et  de  la  chicane ,  il  a  diminué  les  frais  d'in- 
stance de  plusieurs  millions  par  année,  ce  ministères  préparé  pour 
l'avenir  des  résultats  sociaux,  tout  en  ne  poursuivant  dans  le  présent 
que  des  réformes  sans  caractère  politique. 

Les  cours  ecclésiastiques,  l'un  de  ces  innombrables  liens  entre 
l'église  et  l'état,  ont  subi  une  refonte  qui,  sans  être  complète,  en 
change  absolument  la  physionomie.  Les  causes  qui  se  rapportent  aux 
dispositions  testamentaires  seront  jugées  désormais  d'après  le  droit 
commun,  et  selon  les  formes  de  la  juridiction  ordinaire;  et  le  pou- 
voir, encore  reconnu  à  ces  tribunaux ,  quoique  tombé  en  désuétude , 
d'infliger  des  peines  pour  les  crimes  de  diffamation,  d'adultère,  d'in- 
ceste ,  etc. ,  leur  est  aujourd'hui  formellement  enlevé. 

Enfin,  pour  ce  qui  regarde  le  conseil  privé,  où  se  règlent  souve- 
rainement les  intérêts  de  toutes  les  nations  soumises  au  sceptre  bri- 
tannique  dans  toutes  les  parties  du  monde,  la  substitution  d'une  cour 
spéciale  composée  de  plusieurs  juges  au  magistrat  qui  appliquait  seul 
le  \ieux  droit  du  duché  de  Normandie  au  plaideur  de  Jersey ,  en 
même  temps  (pic  les  textes  sacrés  des  Védas  aux  peuples  du  (lange, 
a  été  un  bienfait  véritable,  aussi  bien  qu'une  satisfaction  donnée  à 
notre  principe  français  de  la  pluralité  des  juges,  principe  repoussé 
par  la  loi  anglaise  à  tous  ses  degrés  de  juridiction  (1). 

One  l'Angleterre  conserve  long-temps  ce  qui  a  fait  la  force  de  sa 
législation  civile  et  criminelle,  la  publicité  des  débats  et  la  loyauté 
de  son  jury.  Mais  qu'elle  ne  se  fasse  nulle  illusion  ni  sur  l'arbitraire 
de  sesjitrrs  spéciaux,  ni  sur  le  vice  de  ses  juridictions  confuses  qui 
rendent  la  justice  presque  partout  inabordable;  qu'elle  comprenne  que 
l'institution  d'un  ministère  public,  dont  elle  est  dépourvue,  peut  être 
une  précieuse  garantie  pour  tous  les  intérêts  privés,  sans  devenir  né- 
cessairement, comme  elle  affecte  de  le  croire,  un  instrument  de  ser- 
vitude  politique;  que  son  gouvernement  mette  la  justice  à  la  portée 
de  tous  les  citoyens ,  et  fasse  de  ses  magistrats  un  corps  instruit  dans 
une  science  accessible  à  tous,  au  lieu  d'un  mystérieux  collège  d'au- 

i;  \  oyez ,  sur  les  réformes  .judiciaires  opérées  eii  1832  el  1833,  la  brochure  traduite  en 
français  sous  ce  litre:  le  Ministère  de  la  réforme  et  le  Parlement  reforme".  Paris,  chez  Paulin; 
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gures;  en  agissant  ainsi,  il  avancera,  tout  autant  que  par  des  lois 
constitutionnelles,  la  transformation  si  difficile  de  cette  société. 

C'est  parce  que  le  bill  de  1833,  pour  l'établissement  des  cours  lo- 
cales, avait  précisément  ce  caractère,  qu'il  échoua  devant  les  résis- 
tances de  la  chambre  haute.  En  vain  des  témoins,  appartenant  à 
toutes  les  classes  de  la  société ,  attestèrent-ils  ,  dans  l'enquête  préa- 
lable ,  que  la  concentration  des  affaires  civiles  aux  cours  de  West- 
minster rendait  le  recouvrement  des  petites  dettes  presque  impos- 
sible ,  et  qu'il  y  avait  déni  de  justice  pour  la  plupart  des  causes  qui 
ne  se  rapportaient  pas  à  un  intérêt  majeur.  Les  lords  n'admirent  pas 
que  des  magistrats  pussent  rendre  une  justice  impartiale ,  à  moins 
de  recevoir,  comme  ceux  du  banc  du  roi ,  50,000  écus  par  année.  Ils 
reculèrent,  d'une  part,  devant  la  peur  d'entamer  une  puissance 
considérée  comme  le  plus  ferme  soutien ,  après  l'église ,  de  la  consti- 
tution de  l'état;  de  l'autre,  devant  la  crainte  de  mettre  des  emplois 
nombreux  à  la  disposition  du  ministère ,  et  de  créer  ainsi  dans  les 
villes  de  province  de  nouveaux  foyers  d'influence  opposée  à  celle 
des  magistrats  ruraux  aux  mains  desquels  se  concentrent  presque 
tous  les  pouvoirs  judiciaires  et  administratifs. 

L'Angleterre  a  fait  de  longs  efforts  pour  se  persuader  à  elle-même 
et  pour  persuader  à  la  France  que  la  supériorité  qu'elle  attribue  à 
son  gouvernement  sur  le  nôtre ,  tient  surtout  à  l'absence  de  toute 
administration  spécialement  constituée;  et  nulle  part,  autant  que  chez 
nos  voisins ,  on  n'a  méconnu  le  véritable  caractère  de  l'élément  uni- 
taire et  centralisateur  qui  fait  fonctionner  notre  machine  gouverne- 
mentale. Mais,  à  cet  égard,  si  l'Angleterre  a  été  long-temps  injuste, 
elle  accorde  aujourd'hui  à  la  France  des  réparations  éclatantes,  car 
elle  l'imite ,  la  copie  et  tend  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  du  type 
qu'elle  avait  d'abord  falsifié  à  plaisir.  Rien  ne  s'explique  mieux  que 
ces  nouvelles  dispositions  de  l'opinion  publique. 

Lorsque  les  relations  des  hommes  entre  eux  sont  rares  encore  et 
peu  étroites ,  quand  la  fortune  et  l'importance  sociale  sont  l'attribu- 
tion presque  exclusive  d'une  caste,  il  est  tout  simple  que  l'adminis- 
tration locale  et  la  distribution  de  la  justice  elle-même  deviennent, 
pour  cette  classe  privilégiée ,  la  condition  aussi  bien  que  la  garantie 
de  ses  avantages.  Ce  fut  ainsi  que  les  juridictions  seigneuriales  sor- 
tirent, dans  toute  l'Europe ,  du  droit  féodal,  et  que ,  par  une  autre 
application  du  même  principe,  ce  qu'il  y  avait  alors  d'adminis- 
tration locale  se  trouva  mis  à  la  charge  des  propriétaires  du  sol , 
comme  un  impôt  payé  à  la  société  tout  entière. 
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Tant  que  les  classes  moyennes  et  inférieures  acceptèrent  la  pro- 
tection du  patronage ,  et  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  la  volonté  de  se 
défendre  elles-mêmes  au  lieu  de  s'abriter  derrière  la  force  d'au- 
trui ,  le  système  qui  confiait  aux  mains  des  seuls  hommes  vraiment 
indépendans  la  protection  de  la  société  ou  le  dépôt  de  la  loi  crimi- 
nelle, la  garantie  des  intérêts  privés  ou  la  justice  civile,  enfin  la 
surveillance  et  la  direction  de  tous  les  services  publics,  n'avait  rien 
que  de  parfaitement  rationnel.  Tous  les  pouvoirs  étaient  concentrés 
là  où  reposaient  toutes  les  influences.  Au  moyen-âge,  ce  système  s'est 
trouvé  établi ,  sans  nul  effort,  et  comme  de  lui-même ,  dans  les  con- 
trées les  plus  étrangères  les  unes  aux  autres.  C'est  ainsi  qu'en  Portu- 
gal, dont  l'administration  se  rapproche  singulièrement  des  formes 
de  l'administration  anglaise,  vous  trouvez  une  organisation  mili- 
taire et  une  magistrature  hiérarchisée  selon  la  tenure  territoriale , 
et  des  agens  participant  d'un  triple  caractère  administratif,  judi- 
ciaire et  financier.  Dans  les  deux  pays,  tous  les  pouvoirs  confon- 
dus se  groupent  autour  d'un  patronage  commun.  Souvent  vous 
entrevoyez  des  analogies  qui  touchent  à  l'identité,  si  ce  n'est  que  les 
fonctionnaires,  qui,  au  bord  du  Duero,  Rappellent  capitao-mor, 
juizes  de  fora,  coregedores  ou  desetnbargadores ,  se  nomment,  au 
bord  de  la  Tamise,  colonel,  shérif,  juges  de  paix,  ou  juges  du  banc 
du  roi.  C'est  ainsi  que  deux  nations  auxquelles  étaient  réservées  des 
destinées  si  différentes  se  sont  organisées  selon  les  mêmes  lois ,  tant 
il  est  vrai  que  les  institutions  ne  décident  pas  seules  du  sort  des 
peuples ,  et  que  leur  génie  fait  leur  fortune. 

L'esprit  saxon ,  sur  lequel  s'est  greffée  la  féodalité  normande ,  in- 
troduisit, il  est  vrai,  dans  l'ensemble  de  cette  organisation  des  insti- 
tutions libérales  en  complet  désaccord  avec  elle;  de  là  ces  anomalies 
perpétuelles  entre  l'arbitraire  du  magistrat  et  la  libre  procédure  par 
jurés ,  par  exemple ,  et  tant  d'autres  incohérences  qui  ont  permis  de 
voir  et  de  présenter  la  Grande-Bretagne  sous  les  aspects  les  plus  op- 
posés. Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  forme  féodale  n'a  point  arrêté  l'essor 
de  l'Angleterre  moderne,  comment  nier  qu'elle  ne  s'y  sente  à  la  gêne, 
et  qu'elle  n'aspire  à  la  briser,  comme  la  dernière  expression  d'un 
mode  de  sociabilité  qui  n'est  plus? 

Voyez  combien  cet  ordre  de  choses  correspond  peu  aux  besoins  si 
multiples  et  si  divers  d'un  gouvernement,  intermédiaire  forcé  dans  la 
masse  toujours  croissante  des  transactions  individuelles;  voyez  tout 
ce  qu'il  faut   d'esprit  public,  et  en  même  temps  d'artifice,  pour 
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s'accommoder  d'un  système  duquel  on  n'ose  rien  attendre  de  mieux 
que  de  n'être  pas  un  obstacle  aux  améliorations  progressives! 

Lorsque  la  nécessité  d'une  loi  se  fait  sentir,  soit  au  parlement,  soit 
au  cabinet ,  les  pouvoirs  publics  restent  dénués  de  tous  moyens  d'in- 
formation. A  qui  s'adresserait  en  effet  le  gouvernement  central , 
lorsqu'il  s'agit  de  mesures  affectant  la  police  générale,  la  viabilité, 
les  subsistances,  etc?  Quel  concours  suivi  peut-on  attendre  et  quelles 
recherches  laborieuses  réclamer  d'agens  gratuits  placés  hors  de  tout 
contrôle,  et  toujours  choisis  par  le  seul  fait  de  leur  position  sociale? 
S'il  s'agit  de  modifier  la  législation  financière,  d'étendre  ou  de  res- 
treindre la  circulation  du  papier-monnaie,  de  faire  face  aux  exigences 
de  ces  crises  soudaines,  si  fréquentes  dans  un  pays  où  le  numéraire 
métallique  est  dans  une  telle  disproportion  avec  la  masse  de  la  ri- 
chesse nationale,  l'échiquier  n'cst-il  pas  exposé  à  manquer  de  don- 
nées précises  et  de  concours,  lorsqu'à  part  les  nombreux  agens  de 
V exfrise,  qui  sont  des  collecteurs  de  deniers  plutôt  que  des  adminis- 
trateurs dans  le  sens  propre  de  ce  mot ,  le  crédit  public  n'est  pas  sou- 
tenu, dans  les  comtés,  par  des  hommes  spéciaux ,  et  que  le  ministère 
des  finances  se  résume,  à  proprement  parler,  dans  un  compte  courant 
avec  la  banque  d'Angleterre? 

Les  difficultés  sont  plus  grandes  encore  pour  les  services  com- 
plètement indépendans  de  leur  nature ,  comme  l'instruction  publi- 
que. Ici  la  législature ,  aussi  bien  que  le  gouvernement ,  se  trouvent 
privés  de  tout  enseignement  sur  le  véritable  état  des  choses,  de 
tout  moyen  de  corriger  les  abus  môme  les  plus  révoltans.  Quant  à 
une  impulsion  pour  l'application  des  meilleures  méthodes ,  le  pou- 
voir excéderait  ses  attributions,  s'il  songeait  seulement  à  y  aspirer. 
Les  universités  et  en  général  tous  les  établissemens  d'instruction  sont 
des  unités  indépendantes  l'une  de  l'autre ,  aussi  bien  que  du  gouver- 
nement central;  elles  sont  parce  qu'elles  sont;  et  toute  interférence 
de  l'état  en  ce  qui  touche  au  mode  de  l'enseignement  comme  aux 
exclusions  qu'il  leur  convient  de  porter ,  toute  ingérence  dans  la  dis- 
cipline ou  les  statuts  d'établissemeus  vivant  ainsi  par  eux-mêmes , 
serait  évidemment  contraire  à  l'esprit  de  la  constitution  britannique. 
Ceci  a  été  établi  avec  succès ,  même  depuis  la  réforme ,  pour  écarter 
les  réclamations  des  dissidens,  auxquels  demeure  interdit  l'accès 
des  universités  où  se  confèrent  les  grades  académiques,  puisque  la 
signature  des  31)  articles  de  la  confession  anglicane  est  encore  une 
condition  préalable  d'admission. 
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Relativement  à  l'éducation  populaire ,  un  tel  état  de  choses  a  pro- 
duit ses  inévitables  conséquences;  des  services  admirables  sont  orga- 
nisés dans  certaines  paroisses,  pendant  que  les  localités  voisines 
restent  dénuées  de  tout  moyen  d'instruction.  En  changeant  de  ville, 
on  croirait  changer  de  siècle  :  ici  des  fondations  modèles  ;  quelques 
milles  plus  loin  ,  un  abrutissement  à  peine  concevable.  Les  deux  ex- 
trêmes de  l'intelligence  humaine  en  contact  l'un  avec  l'autre,  comme 
le  dénuement  face  à  face  avec  l'opulence;  la  société  toujours  menacée 
par  l'excès  en  toute  chose,  et  le  monde  civilisé  écoutant  à  la  fois  les 
belles  harangues  de  Saint-Étienne  et  les  sauvages  prédications  de 
Tom  Courtenay  ;  ainsi  se  présente  cette  Angleterre  où  la  force  sociale 
maintient  une  imposante  harmonie. 

Aussi  combien  n'est  pas  profond,  combien  ne  se  développe  pas  de 
jour  en  jour  le  sentiment  intime  de  ce  danger,  et  de  quel  côté  n'en- 
tend-on pas  s'élever  des  vœux  pour  que  le  système  d'instruction  soit 
radicalement  changé,  pour  que  le  gouvernement  présente  à  cet  égard 
des  vues  d'ensemble ,  et  qu'il  produise  un  plan  propre  à  donner  enfin 
des  garanties  à  la  société  compromise  par  le  manque  de  toute  sur- 
veillance publique  !  Qu'on  lise  toutes  les  enquêtes  publiées  depuis  la 
réforme  sur  l'état  de  l'instruction  populaire  en  Angleterre ,  en  Ecosse 
et  en  Irlande;  qu'en  étendant  ensuite  ses  investigations,  on  par- 
coure les  volumineuses  évidences  données  devant  les  comités  des  deux 
chambres  sur  toutes  les  questions  administratives,  depuis  le  système 
municipal  jusqu'aux  lois  des  pauvres ,  et  partout  l'on  verra  se  révéler 
eette  tendance  à  conférer  au  pouvoir  des  attributions  nouvelles  à 
raison  de  faits  nouveaux.  Il  n'est  pas  un  de  ces  documens  qui  ne 
constate  la  nécessité  d'associer  au  principe  volontaire  et  local  le  prin- 
cipe coercitif  et  centraliste,  qui  ne  révèle  enfin  les  progrès  rapides  de 
l'opinion  hors  des  voies  où  elle  s'est  si  long-temps  maintenue. 

Nous  venons  de  rappeler  ces  évidences  qui  précèdent,  au  parlement 
d'Angleterre,  la  discussion  de  toutes  les  questions  administratives,  et 
c'est  ici  que  se  révèle  la  première  conséquence  d'une  organisation  en 
quelque;  sorte  négative,  dont  les  résultats  ne  sont  atténués  que  par  la 
vitalité  même  du  génie  national.  Ne  pouvant  puiser  de  renseignemens 
à  aucune  source  officielle ,  la  législation  est  contrainte  de  faire  elle- 
même  l'instruction  complète  de  toutes  les  affaires  qui  surgissent  de- 
vant elle.  Il  ne  s'élève  pas  une  question  ,  qu'elle  se  rapporte  aux  in- 
térêts généraux  de  l'empire  britannique  ou  à  ceux  d'une  obscure 
localité,  qu'il  s'agisse  de  lois  céréales  ou  d'un  rail-way  de  quelques 
milles,  où  le  parlement  ne  remplisse  lui-même  durant  des  mois. 
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quelquefois  durant  des  années ,  l'office  dont  s'acquittent  régulière- 
ment en  France  les  préfets ,  les  ingénieurs,  les  directeurs  des  divers 
services  financiers.  De  longs  jours  et  de  longues  nuits  s'écoulent  à  en- 
tendre des  témoins  cités  de  toutes  les  parties  des  trois  royaumes ,  a 
réunir  et  à  imprimer  leurs  interrogatoires  et  à  tirer  de  ces  sources 
nécessairement  confuses  des  renseignemens  presque  toujours  in- 
complets. Quand  on  songe  qu'une  seule  des  questions  soulevées 
depuis  1832,  celle  des  pauvres,  a  fourni  matière  à  des  centaines 
d'in-folio ,  et  que  notre  Moniteur  disparaîtrait  inaperçu  sous  les  mon- 
ceaux des  parliamentary  reports,  il  est  assurément  permis  de  douter 
de  l'efficacité  de  ce  mode  d'instruction  préparatoire,  où,  sans  le  labeur 
des  revieiversj  voués  à  la  pénible  mission  de  dépouiller  ces  compila- 
tions colossales ,  le  public  et  le  parlement  lui-môme  devraient  re- 
noncer à  puiser  quelque  lumière. 

En  France ,  le  droit  d'enquête  ne  saurait  en  aucune  façon  être 
contesté  aux  deux  chambres;  ce  droit  a  môme  reçu  des  applications 
récentes  et  formelles.  Si  l'usage  en  est  rarement  réclamé,  si  ses  ré- 
sultats pratiques  restent  à  peu  près  nuls,  c'est  que  ce  ressort  est, 
pour  ainsi  dire ,  excentrique  dans  le  gouvernement  d'un  pays  où, 
chaque  jour,  de  toutes  les  extrémités  du  royaume,  les  résultats 
aboutissent  au  centre  pour  s'y  coordonner,  tandis  que,  dans  l'enfance 
de  l'art  administratif,  il  devient  indispensable  sans  être  pour  cela  plus 
efficace. 

Si  l'on  répondait  en  nous  montrant  l'Angleterre  sillonnée  de  che- 
mins de  fer  et  de  canaux ,  ou  couverte  de  monumens  admirables , 
nous  établirions  fort  aisément,  ce  semble,  que  cette  prospérité  est 
parfaitement  indépendante  d'un  système  qui  souvent  arrête ,  mais 
jamais  ne  seconde  une  tentative  industrielle  ou  une  spéculation  har- 
die. L'administration  aristocratique  de  la  Grande-Bretagne  a  eu  pour 
contrepoids  le  génie  d'association  et  d'entreprise ,  qui  a  prévalu  con- 
tre l'esprit  de  ses  lois  elles-mêmes.  L'Angleterre  est  l'une  des  plus 
grandes  nations  du  monde,  d'une  part,  parce  qu'elle  est  restée  pro- 
fondément religieuse  au  sein  de  la  dissolution  protestante;  de  l'autre, 
parce  qu'elle  a  pris  l'initiative  des  innovations  même  les  plus  aven- 
tureuses, en  dépit  d'institutions  dont  la  tendance  naturelle  était 
d'immobiliser  les  idées  comme  les  intérêts.  Des  principes  qui  n'ont 
pas  porté  leurs  conséquences ,  ou  plutôt  des  principes  opposés  coexis- 
tant l'un  ayec  l'autre,  l'harmonie  dans  le  contraste,  et  parle  con- 
traste même,  telle  est  pour  l'Angleterre  la  formule  de  sa  vie  so- 
ciale. 
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Cependant ,  à  mesure  que  le  commerce  et  l'industrie  élevaient  des 
existences  indépendantes,  celles-ci,  comprimées  par  un  système  qui 
ne  leur  faisait  aucune  place ,  durent  réclamer  une  participation  au 
pouvoir  local  en  même  temps  qu'au  pouvoir  politique;  mais  ces  ré- 
clamations souvent  produites  n'étaient  pas  en  mesure  d'être  accueillies 
tant  que  le  dogme  de  la  prescription  historique  servirait  de  base  à 
la  constitution  anglaise.  Les  corporations  municipales  défendaient 
leur  monopole  administratif  au  même  titre  que  les  bourgs  pourris 
maintenaient  leur  privilège  politique.  Aussi,  dès  que,  par  le  grand 
acte  de  1832,  l'Angleterre  eut  rompu  la  chaîne  des  temps,  comprit-on, 
même  dans  les  rangs  du  parti  tory,  l'impossibilité  de  défendre,  en  se 
plaçant  sur  le  terrain  des  faits,  le  seul  qui  restât  désormais  à  la  dis- 
cussion, une  corruption  qui  avait  perdu  sa  seule  égide.  De  là  cette 
réforme  des  corporations  municipales  et  ce  bouleversement  complet 
du  vieux  système  administratif,  consommé  en  1833  pour  l'Ecosse  et 
en  1835  pour  l'Angleterre. 

Les  populations  saxonnes  aux  mœurs  indépendantes  et  au  génie 
pacifique,  opprimées  par  une  domination  guerrière,  s'en  étaient 
successivement  dégagées  par  l'effet  des  luttes  intérieures  où  leur  in- 
tervention pesa  d'un  si  grand  poids.  Conquérant  des  privilèges,  tantôt 
contre  leur  seigneur  direct,  le  plus  souvent  contre  leur  suzerain ,  les 
bourgs  que  le  gouvernement  normand  avait  pour  la  plupart  déclarés 
terres  royales  [terrœ  régis)  obtinrent  des  chartes  municipales  sous 
condition  de  service  militaire  ou  maritime,  ou  sous  celle  d'acquitter 
une  rétribution  fixe  en  argent.  Les  rapports  du  prince  avec  les  villes 
de  ses  états  prirent  ainsi  le  caractère  d'un  bail  perpétuel;  et  le  contrat 
primitif  qui  déterminait,  d'un  côté  les  concessions,  de  l'autre  les 
redevances ,  resta  comme  le  gage  et  le  titre  même  de  toutes  les 
libertés  locales. 

Le  texte  de  presque  toutes  ces  chartes  établissait  que  les  habitans 
et  leurs  successeurs  seraient  considérés  comme  bourgeois.  Mais  lors- 
que ceux-ci  furent  en  possession  de  ces  avantages,  ils  imposèrent  de 
telles  conditions  à  l'acquisition  du  domicile,  que  tous  les  étrangers 
se  trouvèrent  exclus  des  prérogatives  consignées  dans  les  chartes, 
de  telle  sorte  que  ces  avantages  se  concentrèrent  graduellement  parmi 
les  seuls  descendais  des  bourgeois  auxquels  le  litre  originaire  avait 
été  concédé.  Réunis  dans  leur  guild,  ils  s'arrogèrent  bientôt  le  droit 
de  se  donner  de  nouveaux  confrères,  et  se  recrutant  à  leur  gré  par 
l'élection ,  ils  firent  du  pouvoir  local  une  sorte  de  propriété  indépen- 
dante de  tout  contrôle  populaire.  Les  corporations,  perdant  alors 
tome  xvi.  52 
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tout  caractère  représentatif,  ne  furent  plus  guère  que  des  commu- 
nautés dotées  de  prérogatives  personnelles  et  toutes  spéciales. 

La  royauté  anglaise,  dont  le  premier  souci  avait  été  l'abaissement 
de  la  noblesse  féodale ,  et  qui ,  après  sa  longue  lutte  contre  celle-ci , 
en  avait  sans  transition  engagé  une  autre  contre  l'esprit  démocra- 
tique, alors  étroitement  lié  au  puritanisme  religieux,  envisagea  le  pro- 
grès de  ces  usurpations  municipales  d'un  œil  presque  toujours  favo- 
rable. Sa  politique  consista  d'abord  à  séparer  les  corporations  des 
seigneurs,  puis  à  les  rendre  indépendantes  de  la  masse  des  citoyens. 
Telle  fut  surtout  l'œuvre  des  Stuarts,  qui ,  comme  condition  d'une  in- 
dépendance avantageuse  à  leurs  vues  autant  qu'aux  intérêts  privés 
des  membres  des  corporations,  imposèrent  à  celles-ci  des  restrictions 
nombreuses.  Quelques-unes  acceptèrent,  au  prix  qu'y  mit  la  cou- 
ronne, la  consolidation  d'un  pouvoir  qu'accompagnaient  des  avan- 
tages pécuniaires  et  des  privilèges  de  tous  genres;  d'autres  résistè- 
rent avec  énergie  et  avec  succès ,  à  ce  point  que  les  infructueuses 
tentatives  de  Jacques  II  pour  bouleverser  le  régime  intérieur  des  com- 
munes ne  contribua  pas  peu  au  succès  de  la  révolution  de  1G88. 

Le  prince  qui  avait  écrit  sur  sa  bannière  :  Je  maintiendrai,  ne  pou- 
vait attaquer  les  vieilles  corporations  plus  que  le  vieux  système  élec- 
toral. La  famille  d'Hanovre  les  respecta  scrupuleusement  comme  les 
piliers  de  l'état  et  de  l'église;  et  c'est  ainsi  qu'appuyées  sur  le  principe 
d'immobilisation  de  tous  les  abus  si  singulièrement  introduits  par 
une  révolution  libérale,  elles  se  sont  maintenues  jusqu'au  jour  de  la 
réforme,  étalant  à  tous  les  regards  le  cynisme  de  leur  corruption 
tarifée. 

Une  longue  enquête  ouverte  par  des  commissaires  spéciaux  sur 
tous  les  points  du  territoire  avait  précédé  la  présentation  du  bill  sou- 
mis à  la  chambre  des  communes  (1).  Le  dépouillement  de  ces  innom- 
brables évidences  révéla  une  telle  masse  d'abus,  pour  ne  pas  dire  de 
monstruosités,  que  le  parti  tory  dut  renoncer  à  en  combattre  le  prin- 
cipe, se  réservant  d'en  faire  modifier  les  détails  lors  de  la  discussion 
en  comité.  11  demeurait  constaté  qu'une  séparation  profonde  existait 
partout  entre  la  masse  des  citoyens  probes  et  les  corporations  locales, 
et  que  l'influence  exercée  par  celles-ci  sur  les  classes  inférieures,  lors 
des  élections  parlementaires,  devait  être  signalée  comme  l'une  des 
causes  les  plus  actives  de  la  démoralisation  publique.  Des  témoignages 

(1)  Ce  bill  fui  présenté  par  lord  John  Russcll,  secrétaire  de  l'intérieur,  le  5  juin ,  et  recul 
la  sanction  royale  le  9  septembre  1835. 
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irrécusables  établissaient  que  dans  la  distribution  des  fonds  des  villes 
ou  des  fonds  de  charité,  les  deux  tiers,  quelquefois  les  trois  quarts» 
étaient  répartis  parmi  les  membres  du  corps  administratif,  tantôt 
appliqués  à  des  bénéfices  directs,  le  plus  souvent  à  des  réjouissances 
et  festins  destinés  au  petit  nombre  d'individus  aux  mains  desquels 
reposait  un  pouvoir  irresponsable  et  sans  contrôle.  L'élection  poli- 
tique était  surtout  l'intérêt  dominant  de  la  corporation.  C'était  là  ce 
qui  donnait  au  titre  de  membre  d'un  Unvn  amncil  une  valeur  an- 
nuelle que  l'enquête  constatait  à  raison  de  l'importance  des  lieux. 

Nourris  dans  les  maximes  et  la  pratique  du  droit  commun,  nous 
concevons  à  peine  qu'au  xixe  siècle ,  dans  la  contrée  depuis  si  long- 
temps saluée  comme  le  siège  de  la  liberté  européenne ,  il  existât , 
voici  moins  de  trois  années,  des  lois  attribuant  héréditairement  à 
une  douzaine  d'individus  la  jouissance  des  pâturages  communaux, 
par  exemple,  ou  bien  imposant,  comme  à  Exeter,  pour  ne  citer  qu'un 
fait  entre  mille,  une  taxe  annuelle  de  100  livres  sterl.  pour  certains 
péages,  en  dispensant  quelques  citoyens  de  cette  lourde  charge  au 
seul  titre  de  membres  du  corps  municipal.  Nous  avons  peine  à  com- 
prendre que  de  tels  abus  puissent  se  déferdre  à  titre  de  droits  acquis , 
et  que  pour  obtenir  d'un  parlement  réformé  des  dispositions  nou- 
velles, le  ministère  ait  été  contraint  de  composer  avec  eux.  Tous  les 
efforts  du  parti  tory ,  dans  les  deux  chambres,  tendirent,  en  effet,  à 
maintenir  pour  la  génération  présente  des  privilèges  passés  à  l'état 
de  propriété;  et  les  larges  principes  posés  par  l'avenir  n'évitèrent  le 
veto  des  lords  qu'eu  se  produisant  derrière  bon  nombre  de  conces- 
sions transitoires. 

Le  bill  établit  un  système  uniforme  d'administration  aux  lieu  et 
place  des  anciennes  chartes  qui  demeurent  supprimées;  il  accorde 
à  tous  les  bourgs  non  corporés  la  faculté  d'être  admis  sur  leur  de- 
mande au  bénéfice  de  la  loi  rendue  commune  à  tout  le  royaume. 

Cet  acte  asseoit  la  franchise  électorale  sur  une  base  uniforme.  Il 
confère  le  droit  de  voter  aux  élections  municipales  à  tout  proprié- 
taire ou  locataire  d'une  maison  ou  d'une  boutique  payant  depuis 
trois  ans  la  taxe  des  pauvres  dans  la  paroisse  (1).  Tout  conseiller  mu- 
nicipal élu  doit  posséder  un  capital  de  1000  à  500  liv.  sterl. ,  selon 
l'importance  des  bourgs  (  sect.  28).  Le  maire  est  président  du 
conseil  de  ville  et  chef  de  l'administration  locale  ;  il  est  choisi  par  le 
conseil  entre  les  membres  qui  le  composent.  11  devient  juge  de  paix 


(!)  5  cl  6.  William  IV,  chap.  i.xxvi  ,  sect.  5. 
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de  la  ville  ipso  facto  dans  l'année  où  il  quitte  ses  fonctions  (57  ).  Les 
aldermen  ,  unis  au  maire  et  aux  conseillers ,  forment  le  corps  admi- 
nistratif qui  est  réélu  tous  les  ans  pnr  tiers  (31). 

Ce  corps  est  investi,  par  l'acte  de  1835 ,  de  toutes  les  attributions 
que  la  loi  française  départit  aux  conseils  municipaux.  Il  règle  dans 
quatre  sessions  trimestrielles  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'adminis- 
tration locale;  il  peut,  en  cas  d'insuffisance  des  revenus  commu- 
naux, imposer  des  taxes  spéciales;  il  passe  les  baux  n'excédant  pas 
un  certain  terme,  et  se  pourvoit,  pour  les  autres,  aussi  bien  que 
pour  toutes  les  ventes  d'immeubles,  de  l'autorisation  de  la  tréso- 
rerie (1). 

Des  fonctionnaires  spéciaux  ,  également  nommés  par  l'universalité 
des  citoyens  censitaires  sous  le  titre  $  auditeurs,  sont  chargés  d'écou- 
ter et  de  débattre  tous  les  comptes  de  finances  (37-93)  ;  des  asses- 
seurs sont  annuellement  élus  pour  réviser  avec  le  maire  les  listes  élec- 
torales; enfin  des  magistrats  de  l'ordre  judiciaire,  un  coroncr,  un 
juge  de  paix  ou  un  shérif,  selon  l'importance  du  bourg,  viennent 
compléter  cet  ensemble  (61,  62,  98) ,  et  créer  des  juridictions  ur- 
baines indépendantes  et  rivales  de  celles  des  comtés  où  domine  sans 
contrepoids  l'influence  aristocratique. 

Cebill,  dont  les  dispositions  principales  sont,  comme  on  voit,  ana- 
logues à  celles  qui  régissent  chez  nous  les  intérêts  du  même  ordre , 
dépasse  souvent  la  réserve  des  maximes  françaises  et  se  rapproche 
sous  certains  rapports  de  l'esprit  de  la  loi  belge.  Toutefois,  à  l'égard 
des  fonctions  municipales  conférées  par  l'élection ,  la  loi  anglaise 
consacre  un  principe  puisé  à  une  tout  autre  source ,  et  auquel  nos 
mœurs  résisteraient  avec  énergie.  Elle  les  rend  obligatoires  sous 
peine  d'amende.  Ainsi  l'acte  dont  nous  donnons  la  substance  impose 
au  conseiller  qui  refuserait  la  charge  de  maire,  une  amende  de 
100  liv.  sterl.,  et  aux  autres  fonctionnaires  élus  qui  refuseraient  le 
mandat  à  eux  départi,  une  amende  de  50  liv.  sterl.  (scct.  51). 
Remarquons  en  passant  que  les  mandats  politiques  ne  font  pas  excep- 
tion à  cette  règle  :  tout  membre  nommé  pour  servit  en  parlement  se 
trouve  tellement  engagé  par  le  choix  fait  de  sa  personne,  qu'il  ne 
saurait  donner  en  aucun  cas  une  démission  pure  et  simple,  et  que 
lorsqu'il  veut  quitter  les  affaires  avant  l'expiration  de  son  mandat , 
par  une  de  ces  fictions  si  communes  dans  le  droit  de  la  Grande-Bre- 
tagne ,  il  est  censé  accepter  une  fonction  illusoire  qui  le  rend  incapa- 

(1)  92-94  et  6  et  7.  William  IV,  chap.  Civ,  sect.  2. 
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blc  de  siéger  aux  communes.  Si  l'on  remontait  à  l'origine  d'une  telle 
obligation ,  on  trouverait ,  ce  semble ,  qu'elle  touche  au  principe  du 
droit  féodal,  selon  lequel  le  service  public  était  la  condition  et 
comme  le  paiement  du  privilège  :  ainsi  des  maximes  de  toutes  les 
civilisations  et  de  tous  les  Ages  se  confondent  dans  les  législations 
modernes ,  comme  des  terrains  de  toutes  les  formations  dans  le  sol 
que  nous  foulons  aux  pieds. 

Le  bill  de  1835  fut  accueilli ,  par  l'opinion  libérale  en  Angleterre , 
comme  une  arme  puissante.  Les  résultats  de  cette  réforme  se  firent 
bien  moins  attendre  que  ceux  de  la  réforme  politique  ;  et  les  pre- 
mières élections  municipales ,  opérées  conformément  à  ses  prescrip- 
tions, assurèrent  presque  partout  à  l'opinion  whig  ci  radicale  une 
éclatante  victoire  :  succès  d'autant  plus  précieux  pour  le  ministère 
Melbourne,  que  la  dissolution  récemment  faite  par  sir  Robert  Peel 
venait  de  renforcer  de  plus  de  cent  membres  l'opposition  tory  de  la 
chambre  des  communes. 

Tout  se  tient  dans  l'ensemble  des  institutions  politiques,  et  la  brè- 
che ouverte  alors  ne  tardera  pas  à  s'élargir.  Des  innovations  tout  aussi 
importantes,  d'ailleurs,  avaient  précède  l'adoption  de  l'acte  munici- 
pal ,  et  venaient  d'introduire  dans  l'administration  de  l'Angleterre 
un  élément  nouveau  dont  peu  d'esprits  mesurèrent  d'abord  la  haute 
portée. 

On  sait  ce  qu'était  le  paupérisme  pour  ce  pays ,  et  de  quel  danger 
le  menaçait  cette  plaie  de  jour  en  jour  plus  profonde.  Ce  que  l'Eu- 
rope sait  moins  généralement,  c'est  que  le  système  des  poor-laics 
a  été  radicalement  réformé  en  1834,  et  que  par  suite  de  mesures 
habilement  concertées ,  une  taxe  qui,  pour  la  seule  Angleterre  (1) , 
ne  s'élevait  guère  moins  haut  que  le  principal  de  la  contribution  fon- 
cière de  la  France,  a  diminué  depuis  183'*  dans  une  proportion  qui 
dépasse  toutes  les  espérances.  Ce  dégrèvement,  qui  rend  à  la  Grande- 
Bretagne  des  ressources  si  déplorablement  employées  jusqu'ici,  ses 
effets  sur  la  morale  en  même  temps  que  sur  la  fortune  publique,  exige- 
raient seuls  de  notre  part  la  plus  sérieuse  attention.  Mais  cette  attention 
ne  nous  est-elle  pas  encore  plus  impérieusement  commandée  lorsque 
nous  voyons,  dans  cette  décisive  circonstance,  l'Angleterre  répudier 
toutes  ses  traditions  administratives  pour  demander  son  salut  au 
principe  naguère  le  plus  vivement  repoussé  par  elle,  et  fonder  une 


(1)  La  législation  écossaise  reposait  sur  des  base?  différentes,  et  l'Irlande  n'avait  pas  jusqu'à 
présent  de  loi  des  pauvres. 
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organisation  complètement  nouvelle  sans  se  rendre  compte  des  résul- 
tats prochains  d'un  tel  établissement?  Combien  n'est-il  pas  important 
d'apprécier  un  essai  destiné  à  servir  de  type  à  la  réforme  de  la  plu- 
part des  autres  services  publics? 

Durant  le  moyen-âge ,  la  population  indigente  de  ce  pays ,  comme 
celle  du  reste  de  l'Europe ,  avait  eu  pour  ressource ,  et  en  quelque 
sorte  pour  patrimoine,  ces  biens  de  main-morte  qui  formaient  la 
réserve  et  comme  le  fonds  commun  de  toutes  les  misères  humaines. 
De  telles  institutions  offraient  sans  doute  des  inconvéniens  graves 
dans  la  corruption  de  l'esprit  monastique;  mais  quelle  loi  n'a  pas  les 
siens,  et  quels  reproches  pourrait  adresser  à  la  charité  catholique 
la  bienfaisance  protestante?  Si  le  pain  distribué  à  la  porte  des  mo- 
nastères provoquait  quelquefois  l'indolence ,  l'aumône  faite  au  nom 
de  Dieu  n'abaissait  pas  au  moins  celui  qui  recevait  chaque  matin  cette 
manne  du  ciel.  Mais  à  quelle  dégradation  profonde  de  l'humanité 
ne  conduit  pas  cette  taxe  forcée  qui,  pour  les  riches,  fait  des  pau- 
vres un  objet  de  terreur,  qui,  pour  les  pauvres  ,  avait  fini  par  recréer 
une  sorte  de  glèbe  paroissiale,  servitude  légale  dont  ils  se  vengeaient 
en  pullulant  comme  des  bêtes  immondes ,  dernier  bonheur  compa- 
tible avec  leur  dégradation ,  bonheur  d'autant  plus  doux  qu'il  leur 
apparaissait  en  même  temps  comme  une  vengeance! 

L'institution  d'un  fonds  public  prélevé  par  voie  d'impôt  pour  sus- 
tenter les  pauvres  entraîne  nécessairement  deux  résultats  corrélatifs. 
D'une  part,  elle  tarit  les  sources  de  la  charité  privée  en  remettante  la 
loi  seule  le  soin  de  soulager  des  misères  qu'on  ne  connaît  plus  que 
par  ce  qu'elles  coûtent;  de  l'autre,  elle  crée  chez  les  pauvres  des  habi- 
tudes de  paresse  et  de  fraude,  et  leur  fait  considérer  comme  un  droit 
ce  qu'ils  reçoivent  de  la  munificence  publique.  Assurés  que  cette  res- 
source ne  leur  manquera  jamais,  qu'elle  est  indépendante  de  leur 
bonne  conduite  aussi  bien  que  de  leur  reconnaissance,  les  pauvres 
reçoivent  le  salaire  de  leur  oisiveté  avec  autant  d'impassibilité  que  la 
loi  le  leur  accorde.  Ainsi  se  propagent  l'indolence,  l'imprévoyance 
paternelle ,  les  unions  prématurées  ou  illicites  dont  les  fruits  donnent 
des  titres  à  des  secours  nouveaux  ;  ainsi  s'organise  au  sein  des  socié- 
tés une  sorte  de  lutte  intérieure  dans  laquelle  le  riche  se  défend  par 
l'insensibilité  contre  le  pauvre  qui  l'attaque  par  la  dissimulation. 

Ces  résultats  se  manifestent  plus  ou  moins  partout  où  domine  le 
principe  de  la  contribution  forcée,  en  Danemark,  en  Suède,  dans 
le  Mecklenbourg,  le  Wurtemberg,  le  canton  de  Berne,  etc.  Si  les 
effets  politiques  de  la  taxe  ont  été,  dans  ces  contrées,  moins  désas- 


L'ANGLETERRE  DEPUIS  LA   RÉFORME.  823 

treux  qu'en  Angleterre ,  c'est  que  dans  la  plupart  d'entre  elles  ces 
effets  sont  contrebalancés  par  des  causes  morales  ou  des  institutions 
particulières.  On  pourrait  en  apporter  en  exemple  celle  dapium  cor- 
pus en  Wurtemberg,  antique  dotation  formée  des  biens  du  clergé 
catholique  auxquels  ce  gouvernement,  en  embrassant  la  réforme,  a 
conservé  leur  destination  primitive.  L'Allemagne  et  les  états  du  Nord 
n'ont  pas,  d'ailleurs,  à  nourrir  une  immense  population  ouvrière; 
ils  ne  connaissent  pas ,  dans  le  cours  de  leur  existence  paisible  et 
réglée,  ces  alternatives  soudaines  qui  réduisent  des  populations  flo- 
rissantes aux  dernières  angoisses  du  besoin  et  du  désespoir;  ils  son! 
placés  de  manière  à  pouvoir  résister  à  leurs  lois,  tandis  qu'il  devenait 
de  plus  en  plus  manifeste  que  l'Angleterre  périrait  par  les  siennes. 

Jamais  d'ailleurs  mauvaises  lois  ne  furent  rendues  plus  détestables 
par  une  inepte  application  ;  et  c'est  ici  surtout  que  l'on  touche  au 
doigt  les  conséquences  de  cet  uncontrolled  sclf-govemmcnl ,  exposé , 
dans  le  cours  de  longues  enquêtes ,  au  feu  croisé  de  toutes  les  atta- 
ques (1). 

Le  statut  de  la  quarante-troisième  année  d'Elisabeth  a  servi  de 
point  de  départ  à  toute  la  législation  anglaise  sur  cette  importante 
matière.  Il  dispose  en  résumé  que  des  inspecteurs  [overseers]  choisis 
par  les  juges  de  paix  devront  se  charger  de  faire  travailler  toutes  les 
personnes  valides  et  sans  moyen  de  subsistance.  Il  rend  le  travail 
obligatoire  pour  celles-ci  sous  peine  de  prison,  prescrit  la  construction 
d'hospices  où  habiteront  en  commun  les  personnes  hors  d'état  de 
travailler,  et  il  établit  un  impôt  modique  spécialement  consacré  à  cou- 
vrir ces  dépenses. 

|  Quoique  contenant  un  principe  dangereux,  ces  dispositions  étaient 
simples ,  mais  elles  furent  bientôt  démesurément  étendues  en  même 
temps  que  détournées  de  leur  sens  formel  par  l'imprévoyance  des 
administrations  locales  et  souvent  à  raison  de  la  terreur  inspirée  par 
les  menaces  des  pauvres.  Si  le  principal  but  du  statut  d'Elisabeth  avait 
été  d'imposer  des  habitudes  laborieuses  aux  hommes  valides,  l'effet 
de  la  loi,  telle  qu'elle  se  trouvait  appliquée  jusqu'en  1834,  fut  de 
donner  une  prime  à  la  paresse,  en  rendant  la  condition  du  pauvre 

(1)  Aucun  document  ne  projette  plus  de  lumière  sur  la  situation  intérieure  de  l'Angleterre 
et  les  destinées  qui  se  préparent  pour  elle ,  que  les  enquêtes  faites  par  Ips poor  laws  commis- 
Sionners,  d'abord  en  1833,  sur  l'ancien  état  des  choses,  puis  en  1837,  sur  l'effet  des  lois  nou- 
velles. La  substance  de  ces  documens  a  été  publiée  en  8  vol.  in-8".  On  consultera  surtout  avec 
fruit,  sur  cette  grave  mesure  et  les  questions  d'économie  politique  qu'elle  soulève,  les  im- 
portans  travaux  de  M.  Nassau  W.  Senior,  l'un  des  esprits  les  plus  distingués  de  la  Grande- 
Bretagne. 
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inoccupé  meilleure  que  celle  du  laboureur  remplissant  sans  secours 
ses  plus  pénibles  devoirs.  Les  enquêtes  révèlent  à  cet  égard  un  état 
de  choses  que,  grâce  au  ciel,  la  France  concevrait  à  peine.  Les  pau- 
vres, devenus  les  tyrans  et  l'effroi  des  communes  au  sein  desquelles  la 
loi  du  domicile  [seulement)  les  parquait  rigoureusement,  afin  qu'ils 
n'augmentassent  pas  le  fardeau  déjà  trop  lourd  des  autres  localités , 
recevaient  chez  eux  en  pleine  santé ,  et  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge , 
des  secours  qui  suffisaient  à  les  faire  vivre  sans  travail ,  surtout  lors- 
qu'ils pouvaient  les  réclamer  au  nom  d'une  famille  nombreuse.  La 
taxe  était  devenue  tellement  accablante,  que,  dans  quelques  paroisses, 
elle  avait  motivé  l'abandon  des  cultures  et  la  désertion  de  la  popula- 
tion agricole.  Quoique  le  prix  de  cet  impôt  fût  censé  être  acquitté  par 
les  pauvres  en  travaux  d'utilité  communale,  ceci  était  devenu  une 
pure  fiction  par  l'impossibilité  de  les  employer  utilement.  C'est  ainsi, 
pour  n'en  citer  qu'un  seul  exemple ,  qu'il  fut  établi  en  1832  que,  sur 
une  somme  de  7,036,908  livres  sterling  consacrée  aux  pauvres,  moins 
île  346,000  livres  sterling  avaient  été  dépensées  pour  travail  réelle- 
ment accompli. 

Enfin,  l'incurie  des  juges  de  paix,  suprêmes  arbitres  des  décisions 
des  overscers,  avait  laissé  prévaloir  presque  partout  le  désastreux  sys- 
tème des  supplémens  de  gage  [allowances] ,  par  suite  duquel  la  pa- 
roisse était  contrainte  d'acquitter  une  portion  du  salaire  des  ouvriers, 
jusqu'à  concurrence  d'un  minimum,  fixé  par  tète.  De  là  cette  pro- 
fonde apathie  du  travailleur,  assuré,  quelque  abaissement  que  sa  pa- 
resse fît  subir  au  taux  de  son  salaire,  d'y  trouver  un  supplément 
dans  la  caisse  publique;  de  là  ces  mariages  précoces  et  ces  unions 
criminelles  où  l'esprit  de  spéculation  venait  rendre  la  débauche  plus 
infâme,  et  cette  rupture  de  tous  les  liens  de  famille  à  l'âge  où  l'en- 
fant était  en  droit  de  réclamer  pour  lui-même  la  subvention  com- 
munale. 

Lorsqu'une  telle  masse  de  faits  authentiques,  recueillis  dans  toutes 
les  parties  du  royaume  par  des  commissaires  spéciaux,  fut  mise  sous 
les  yeux  du  public,  on  comprit  qu'un  impôt  de  près  de  deux  cents 
millions  de  francs,  prélevé  sur  quatorze  millions  d'hommes,  n'était 
pas  encore  le  plus  funeste  résultat  d'un  tel  état  de  choses.  Il  ne  put 
échapper  à  personne  que  la  condition  du  pauvre  avait  perdu  son  vé- 
ritable caractère,  et  qu'en  assurant  à  la  paresse  une  existence  plus 
facile  que  celle  acquise  à  l'honnête  ouvrier  au  prix  de  ses  sueurs , 
elle  était  acceptée  avec  joie,  recherchée  avec  empressement;  on  vit 
que  les  pauvres,  de  plus  en  plus  démoralisés,  formaient  un  corps 
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de  plus  on  plus  compact  et  redoutable,  et  que  la  société  devait  rom- 
pre celte  coalition  menaçante  sous  peine  de  se  voir  brisée  par  elle. 

Si  l'imminence  du  danger  devint  manifeste,  ses  causes  principales 
se  révélèrent  d'une  manière  non  moins  patente.  Comment  n'aurait-on 
pas  mis  au  premier  rang  de  celles-ci  une  magistrature,  sans  lien  et 
sans  contrôle,  soumise  à  tous  les  abus  du  patronage,  à  tous  les  effels 
de  la  négligence  et  de  la  peur,  dans  le  sein  de  laquelle  l'expérience 
des  uns  ne  profitait  jamais  aux  autres?  Personne  jie  s'y  trompa.  On 
sentit  qu'il  fallait  chercher  le  remède  loin  des  voies  où  s'était  engendré 
le  mal;  et  l'instinct  public  provoqua,  d'une  part,  la  création  d'un 
pouvoir  central  pour  diriger  l'œuvre  de  la  réforme,  de  l'autre  celle 
du  principe  électif  pour  en  vivifier  l'application. 

Des  administrations  choisies  par  tous  les  contribuables,  dans  des 
circonscriptions  assez  larges  pour  amortir  l'effet  des  influences  lo- 
cales, au  siège  du  gouvernement  un  bureau  central  d'où  partiraieni 
toutes  les  instructions  et  auquel  aboutiraient  tous  les  renseigne- 
mens,  tel  fut  le  double  pivot  du  nouveau  système  proposé  par  le 
cabinet  et  adopté  par  le  parlement.  Son  idée  mère  était  fort  simple  : 
les  facilités  de  la  loi  avaient  multiplié  les  pauvres;  il  fallait  que  ses 
rigueurs  en  restreignissent  désormais  le  nombre;  il  fallait  surtout 
que  la  loi  leur  imposât  l'obligation  de  rechercher  le  travail  avec  le 
même  soinj qu'ils  mettaient  à  l'éviter;  et  tout  en  maintenant  des 
secours  aux  hommes  valides  [uble  bodied)  en  cas  de  véritable  néces- 
sité ,  elle  aurait  à  constater  cette  nécessité  de  la  manière  la  plus  irré- 
fragable, et  ce  but  serait  atteint,  si  elle  ne  distribuait  les  secours  que 
dans  un  lieu  frappé  de  réprobation  par  la  terreur  populaire ,  et  dont 
on  ne  pût  franchir  la  porte  sans  abdiquer  sa  liberté. 

L'acte  de  183^  a  supprimé  tous  les  secours  à  domicile  distribués 
aux  mendiansj  valides  sous  quelque  dénomination  que  ce  puisse 
être.  A  la  subvention  en  argent,  il  a  substitué  l'entretien  dans  des 
maisons  de  détention ,  où  le  travail  est  forcé ,  le  régime  sévère ,  la 
séquestration  absolue.  L'hospitalité  de  ces  tristes  demeures  n'est  dé- 
niée à  personne;  mais  quiconque  y  pénètre  poussé  par  le  désespoir 
et  la  faim,  voit  se  rompre  pour  lui,  tant  qu'il  en  habite  la  sombre 
enceinte ,  toutes  les  affections  de  la  famille ,  tous  les  liens  qui  l'at- 
tachent à  la  terre.  La  misère  l'ensevelit  vivant,  et  le  malheur  lui  pré- 
pare un  sort  aussi  terrible  que  le  crime. 

Disons  sans  hésiter  que  c'est  là  une  loi  de  fer,  et  qu'une  pareille  ex- 
trémité est  cruelle  pour  un  peuple  chrétien.  Mais  une  réaction  était 
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inévitable  contre  les  abus  engendrés  par  un  dangereux  principe  el 
une  détestable  administration.  Si  le  pouvoir  n'était  parvenu  à  faire 
du  ivorkkousc  un  objet  d'effroi  par  l'appareil  dont  il  l'environne,  il 
n'eût  pas  produit  dans  les  classes  pauvres  cet  ébranlement  général 
qui  a  soudainement  changé  le  cours  d'habitudes  invétérées ,  inspiré 
aux  paresseux  le  goût  du  travail,  arrêté  les  unions  imprudentes,  élevé 
partout  le  prix  des  salaires,  en  abaissant  de  plus  de  43  pour  100  le 
montant  de  la  taxe  en  moins  de  trois  années  (1). 

Le  poor-law  amendment  acl  peut  être  considéré  comme  l'événe- 
ment le  plus  considérable  survenu  en  Angleterre  depuis  la  réforme. 
Si  la  nature  de  ce  travail  nous  interdit  toute  considération  développée 
sur  ses  conséquences  morales  et  financières ,  elle  nous  prescrit  d'ap- 
précier la  portée  des  innovations  administratives  dont  il  a  été  l'occa- 
sion. Il  suffira  d'en  indiquer  les  dispositions  générales  pour  montrer 


(1)  Les  nouvelles  lois  des  pauvres  réclameraient  un  travail  tout  spécial.  Nous  ne  pouvons 
qu'en  constater  sommairement  les  résultats  en  mettant  sous  les  yeux  des  lecteurs  les  chiffre 
officiels  suivans,  qui  présentent  en  regard  les  effets  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  législa- 
tion jusqu'en  1837: 
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que  son  importance  n'est  pas  moindre  sous  ce  rapport  que  sous  tous 
les  autres. 

L'administration  des  lois  concernant  les  pauvres  était,  comme  on 
sait,  jusqu'en  183^,  confiée  à  des  inspecteurs  annuels,  aux  juges  de 
paix  et  à  la  réunion  paroissiale  désignée  sous  le  nom  de  vestry.  Le 
premier  effet  de  l'acte  a  été  de  substituer  aux  inspecteurs  et  aux  ma- 
gistrats des  fonctionnaires  spéciaux,  salariés,  choisis  par  tous  les 
contribuables  à  la  taxe  des  pauvres,  mais  révocables  en  cas  de  faute 
par  une  autorité  supérieure.  Au  concours  illusoire  des  vcstries  il  a 
substitué  celui  d'un  corps  dit  des  gardiens  [board  of  guardians) ,  les- 
quels sont  également  choisis  par  l'universalité  des  contribuables 
(cl.  38-W-53-5i). 

A  ce  corps  remontent  les  appels  contre  toutes  les  décisions  ren- 
dues par  les  agens  spéciaux;  il  statue  sur  toutes  les  difficultés  con- 
cernant la  répartition  de  la  taxe,  fait  les  réglemens  pour  les  mai- 
sons de  travail,  le  tout  sous  l'approbation  d'un  bureau  supérieur 
établi  à  Londres. 

Ce  bureau ,  composé  de  trois  commissaires  nommés  par  la  cou- 
ronne, est  juge  souverain  de  toutes  les  questions,  centre  de  tous 
les  renseignemens;  les  administrations  locales  sont  en  communica- 
tions incessantes  avec  lui,  comme  il  l'est  lui-môme  avec  le  secrétaire 
d'état  de  l'intérieur.  Les  commissaires  royaux  se  choisissent  neuf 
commissaires  suppléans,  des  secrétaires,  des  clercs  et  autres  officiers. 
Ils  peuvent ,  ainsi  que  leurs  suppléans,  ouvrir  des  enquêtes,  citer 
des  témoins,  contraints,  sous  peine  de  misdeamanour,  de  comparaître 
devant  eux ,  et  doivent  présenter  au  ministère,  pour  être  soumis  au 
par'ement,  un  rapport  annuel  sur  l'application  de  la  loi  dans  tout  le 
royaume  (  15-52). 

Dans  le  triple  but  d'égaliser  les  charges ,  de  subvenir  aux  frais  de 
construction  des  maisons  de  travail,  de  créer  des  administrations  plus 
éclairées  aussi  bien  que  plus  indépendantes,  cet  acte  a  fondé  les 
'unions  de  paroisses  (26-37).  Il  a  conféré  au  bureau  central  de  Lon- 
dres le  pouvoir  de  réunir  un  certain  nombre  de  communes  pour  l'en- 
tretien de  leurs  pauvres,  la  construction  d'un  workkmse  commun ,  et 
généralement  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'application  de  la  loi. 
Le  corps  électif  des  gardiens  exerce  ses  attributions  dans  toute  l'éten- 
due de  Y  union  t  correspondant  à  peu  près  à  noire  ancienne  circon- 
scription de  district;  il  en  devient  l'autorité  constituée  et  le  centre 
administratif.  C'est  en  ceci  que  se  révèle  la  gravité  d'une  innovation 
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qui  ne  va  à  rien  moins  qu'à  diviser  le  sol  du  royaume  selon  des  bases 
entièrement  nouvelles,  créant  ainsi  des  intermédiaires  tout  nouveaux 
entre  la  paroisse  et  le  comté,  c'est-à-dire  en  dehors  de  l'action  de 
l'église  établie  et  de  l'aristocratie  territoriale. 

Lorsque  la  pairie  a  laissé  passer  un  tel  bill ,  elle  a  sans  doute  ou 
manqué  de  pénétration  et  mal  jugé  l'avenir,  ou  cédé  à  l'urgence  de 
décharger  le  présent  d'un  intolérable  fardeau,  môme  au  prix  de 
l'abandon  de  ses  plus  vieilles  maximes.  Des  dispositions  relatives  au 
domicile  et  à  la  manière  de  l'acquérir,  une  refonte  générale  des  an- 
ciennes lois  sur  la  bâtardise  (1),  ont  fait  de  l'acte  du  14  août  1834, 


(1)  Dans  un  moment  où  la  condition  des  enfans  naturels  préoccupe  si  vivement  l'opinion  ' 
tant  sous  le  rapport  des  mœurs  que  sous  celui  de  la  charge  toujours  croissante  que  leur  en- 
tretien impose  aux  départemens,  il  serait  d'une  haute  importance  d'appeler,  par  des  travaux 
spéciaux,  l'attention  publique  sur  le  système  suivi  par  nos  voisins  dans  celte  grave  matière. 
Là  nous  voyons  prévaloir  des  principes  et  des  usages  complètement  opposés  à  ceux  qui  sont 
consacrés  chez  nous;  et  sans  prétendre  établir  eu  rien  leur  supériorité,  il  nous  semble  que 
ce  que  l'une  des  plus  riches  et  des  plus  religieuses  nations  de  l'Europe  fait  et  pense  souvent 
en  pareille  question ,  a  droit  d'être  apprécié  d'une  manière  grave  et  sérieuse. 

L'Angleterre  n'ouvrant  aucun  asile  spécial  aux  enfans  naturels,  ceux-ci  restent  à  la  charge 
de  leurs  mères,  et  la  condition  de  fille-mère  se  trouve  en  ce  pays  établie  et  en  quelque  sorte 
légalisée  par  la  loi.  On  ne  voit  pas  pourtant  que  ce  système  y  détermine,  comme  il  serait 
naturel  de  le  craindre,  un  nombre  d'infanticides  plus  grand  qu'en  France,  et  que  les  mœurs 
publiques  y  soient  plus  corrompues  par  cette  publicité  donnée  aux  désordres.  Cette  obser- 
vation conduit  parfois  à  se  demander  si  les  facilités  indirectement  accordées  au  libertinage 
par  des  institutions  assurément  admirables  en  elles-mêmes,  mais  dont  le  vice  ne  manque 
pas  d'abuser,  ne  provoqueront  pas  en  France  une  de  ces  réactions,  rigoureuses  jusqu'à  la 
cruauté  ,  analogue  à  celle  dont  sont  sorties ,  pour  l'Angleterre ,  ses  nouvelles  lois  des  pauvres. 

La  loi  anglaise  proclame  et  applique  chaque  jour  un  principe  que  nous  avons  tous  été  en- 
seignés à  proscrire  comme  inique  et  comme  inadmissible  ,  la  recherche  de  la  paternité,  avec 
l'obligation  imposée  au  père  déclaré  tel  par  jugement  de  pourvoir  aux  besoins  de  l'être  mal- 
heureux auquel  il  a  communiqué  la  vie.  Jusqu'à  la  réforme  de  1854,  cette  maxime  recevait 
une  application  abusive,  et  l'on  peut  dire  absurde.  D'un  côté,  lorsqu'une  fille  déclarait  un 
père  putatif,  celui-ci  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  se  défendre,  et  la  déclaration  de  la 
mère  valait  preuve  légale  ;  de  l'autre ,  la  pension  à  laquelle  le  père  était  condamné  ipso  facto, 
profitait  plutôt  à  la  fille  qu'à  l'enfant.  De  là  ce  résultat,  que  des  fautes  multipliées  assuraient 
à  la  femme  une  existence  d'autant  plus  douce,  qu'elle  était  descendue  plus  bas  dans  le  vice. 
Le  poor-law  amendement  act  a  corrigé  ces  abus,  tout  en  maintenant  rigoureusement  le 
principe  de  la  recherche  de  la  paternité.  Aujourd'hui,  celle-ci  doit  être  prouvée  devant  les 
quarter  sessions,  à  la  diligence  des  gardiens  ou  inspecteurs,  par  le  témoignage  de  la  mère, 
aussi  bien  que  par  tout  autre  moyen  ,  selon  un  mode  de  procédure  spécialement  déterminé 
!  cl.  73-75  ).  Lorsque  cette  preuve  est  faite ,  le  père  demeure ,  mais  non  plus  par  corps  ,  con- 
damné à  soutenir  son  enfant  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  la  mère  restant,  dans  tous  les  cas, 
chargée  de  lui  jusqu'à  l'âge  de  seize,  et  l'enfant  devant  suivre ,  dans  tous  les  cas,  la  condi- 
tion et  le  domicile  de  celle-ci. 

Si  nous  reculions  pour  notre  propre  compte  devant  le  danger,  pour  la  morale  publique, 
de  constituer  l'état  de  fille-mère  au  sein  de  la  société,  comme  il  l'est  en  Angleterre,  nous 
admettrions  sans  nulle  répugnance  la  recherche  de  la  paternité,  dans  certaines  conditions 
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l'un  des  plus  efficaces  et  des  plus  complets  qui  soient  émanés  de  la 
législature  britannique.  Quoique  cette  mesure  ne  doive  pas  être  ran- 
gée au  nombre  des  conquêtes  de  parti ,  l'entraînement  de  la  réforme 
et  l'ébranlement  d'idées  qui  suit  toujours  une  entreprise  décisive , 
l'ont  seuls  rendue  possible  :  par  elle  s'est  introduit  dans  l'adminis- 
tration anglaise  un  élément  que  le  torysme  n'en  arrachera  plus,  élé- 
ment si  puissant  déjà ,  que,  par  sa  présence  même,  il  affaiblit  tout  ce 
qui  existe  et  qu'il  profite  de  tout  ce  qui  tombe. 

L'aristocratie,  attaquée  au  sein  du  parlement  dans  ses  prérogatives 
héréditaires,  insultée  par  M.  O'Connell  lors  de  son  imprudente  croi- 
sade de  1835  à  travers  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  s'est  trouvée  assez 
forte  pour  résister  à  ces  bruyans  assauts  et  provoquer  une  réaction 
au  sein  de  l'opinion  alarmée.  Mais  lorsqu'au  lieu  de  combattre  con- 
tre les  passions,  elle  a  dû  lutter  contre  les  intérêts,  la  question  a 
changé  de  face;  et  quand  elle  maintenait  avec  le  plus  d'éclat  sa  puis- 
sance politique  ,  elle  était  vaincue  dans  tout  ce  qui  touchait  aux  fon- 
demens  de  cette  puissance  même. 

Un  mouvement  analogue  s'est  opéré  en  ce  qui  concerne  l'église 
anglicane.  Assez  puissante  pour  parer  les  coups  directement  portés  à 
son  organisation  religieuse  et  à  sa  fortune  territoriale,  l'établisse- 
ment est  désormais  trop  affaibli  pour  résister  aux  énergiques  récla- 
mations des  dissidens.  Réduit  à  se  défendre  et  n'osant  plus  attaquer, 
il  ne  tente  aucun  effort  pour  rompre  la  ligne  de  circonvallation  dont 
ses  ennemis  l'emeloppcnt  de  plus  en  plus. 

Le  retrait  des  incapacités  affectant  les  protestans  séparés  de  la  com- 
munion anglicane  avait  précédé  d'une  année  l'émancipation  catholi- 
que. En  plaçant  les  dissidens,  parle  rapport  du  corporation  act,  sur  le 
même  pied  que  les  épiscopaux,  en  ce  qui  concerne  l'administration 
municipale,  la  législature  leur  donnait  pour  l'avenir  un  gage  delà 
conquête  du  droit  commun.  Comment  s'expliquer,  en  effet,  que 
l'éducation  universitaire  et  les  grades  académiques  pussent  rester 
inaccessibles  à  des  citoyens  admis  à  la  plénitude  du  pouvoir  politique 
et  local,  classe  qui,  dans  la  Grande-Bretagne,  représente  plus  du  tiers 
de  la  nation,  et  forme  dans  beaucoup  de  villes  la  majorité  delà  bour- 
geoisie? Une  telle  anomalie  serait  sans  doute  impossible  dans  les  con- 

el  sous  certaines  réserves.  On  ne  voit  |>as  pourquoi  l'un  des  sexes  aurait  le  monopole  du 
libertinage  et  le  privilège  de  l'impunité;  et  s'il  était  un  moyen  quelconque  en  dehors  des 
prescriptions  religieuses  de  diminuer  le  nombre  des  enfans  naturels,  ce  serait  assurément 
celui  dont  l'Angleterre  n'hésite  pas  à  faire  usage. 
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trées  de  l'Europe  où  l'enseignement  est  uft  service  public  ;  mais  il  est 
moins  facile  d'y  obvier  en  Angleterre,  où  les  établissemens  scientifi- 
ques se  maintiennent  par  des  dotations  primitives  ou  des  souscrip- 
tions volontaires  dans  une  indépendance  absolue  vis-à-vis  de  l'état. 
Aussi  cette  question,  parfaitement  simple  pour  nous,  n'est-elle  pas 
encore  vidée.  Cependant  la  convenance  d'admettre  les  dissidens  aux 
avantages  attachés  à  l'instruction  universitaire  n'est  plus  niée  au  sein 
du  parti  conservateur,  et  les  hommes  principaux  de  ses  deux  nuan- 
ces ,  sir  Robert  Peel  comme  lord  Stanley ,  confessent  la  nécessité  de 
supprimer  dorénavant  la  signature  du  formulaire  religieux.  Si  les  ré- 
sistances de  la  pairie  ont  retardé  sur  cette  question  un  succès  d'ail- 
leurs assuré,  les  dissidens  ont  fait  chaque  année,  sur  l'établissement 
anglican ,  des  conquêtes  bien  plus  funestes  à  la  prépondérance  de 
celui-ci. 

L'église  a  perdu  l'état  civil  ;  elle  a  cessé  de  recevoir  dans  les  Cir- 
constances principales  de  l'existence  humaine  ce  solennel  hommage 
qui  en  faisait ,  pour  ses  adversaires  aussi  bien  que  pour  ses  sectateurs, 
le  sacerdoce  de  la  société  et  comme  l'ame  môme  de  l'état. 

Jusqu'en  1836,  l'Angleterre  n'avait  pas  de  registre  pour  les  nais- 
>ances,  mariages  et  décès  :  ceux-ci  n'étaient  constatés  que  par  la 
mention  de  la  cérémonie  religieuse  célébrée  par  les  ministres  de 
l'église  établie;  dès-lors  les  catholiques  et  les  dissidens,  c'est-à-dire 
près  des  deux  tiers  de  la  population  totale  du  Royaume-Uni,  se  trou- 
vaient sans  aucun  moyen  d'établir  légalement  leur  état.  Un  bill  sanc- 
tionné par  les  deux  chambres,  non  sans  de  vives  discussions,  a  en- 
levé à  l'église  épiscopale  ce  qui  pouvait  être  considéré  comme  sa 
plus  haute  prérogative.  Les  mariages  sont  désormais  validement 
contractés  aux  yeux  de  la  loi ,  lorsqu'ils  sont  célébrés  par  des  minis- 
tres de  toute  religion  et  de  toute  secte.  Des  fonctionnaires  civils  sont 
établis  pour  recevoir  les  actes  de  mariage ,  naissance  et  décès ,  dans 
des  formes,  et  sous  des  pénalités  analogues  à  celles  imposées  par  la 
loi  française,  et  cette  administration  des  pauvres,  à  laquelle  nous 
ayons  reconnu  tant  d'avenir,  est  devenue  le  centre  de  toute  l'orga- 
nisation civile  du  royaume.  Des  enregistrateurs  locaux  sont  nommés 
par  elle,  un  surintendant  est  créé  dans  chaque  union  ou  district, 
lequel  doit  adresser  directement  ses  registres  au  bureau  central  à 
Londres.  Ainsi  l'Angleterre  nous  dépasse  dans  ces  voies  où  elle  a  si 
long-temps  refusé  de  nous  suivre;  et  pendant  que  nous  plaçons  l'état 
civil  de  nos  communes  sous  la  garde  des  greffiers  de  première  in- 
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stapce,  elle  fait  arriver  jusqu'à  Sommerset-IIouselesnom<  cl  prénoms 
du  dernier  de  ses  sujets. 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  tout  ce  qu'offre  de  grave, 
dans  l'ordre  logique ,  un  changement  qui ,  arrachant  à  une  religion 
d'état  son  caractère  public  et  le  sceau  même  de  sa  suprématie,  tend 
à  n'en  plus  faire  qu'un  culte  dont  l'exorbitante  richesse  contrastera 
déplus  en  plus  avec  le  nombre  chaque  jour  décroissant  de  ses  sec- 
tateurs. 

L'esprit  politique  s'est  tellement  superposé  à  l'esprit  religieux 
dans  l'église  anglicane,  que  celle-ci  ne  saurait  supporter  sans  se  dis- 
soudre une  séparation  dans  laquelle  d'autres  cultes  ont  pu  retremper 
une  énergie  plus  vivacc.  L'établissement  d'Henri  VIII  et  d'Elisabeth 
ne  saurait  être  conçu  sous  la  forme  de  pure  croyance.  Créé  pour  des 
nécessités  d'état,  il  ne  vit  que  par  son  association  avec  l'ordre  poli- 
tique, et  chaque  lien  qui  se  brise  le  précipite  vers  sa  ruine.  Quelle 
est,  d'ailleurs,  au  point  de  vue  moral  et  sous  le  rapport  statistique, 
la  situation  actuelle  de  cette  église;  et  quelle  témérité  y  a-t-il  à  pré- 
voir pour  l'Angleterre  une  grande  révolution  religieuse  lorsque  les 
symptômes  en  éclatent  avec  tant  d'évidence? 

Les  longs  efforts  du  clergé  épiscopal  contre  l'émancipation,  sa 
lutte  acharnée  contre  la  réforme,  ses  prodigieux  efforts  pour  en  ar- 
rêter les  conséquences  et  provoquer  la  réaction  aristocratique  qui  l'a 
suivie,  se  comprennent  assurément  lorsqu'on  voit  le  nombre  de  ses 
fidèles  décroître  dans  une  proportion  véritablement  effrayante  pour 
le  sort  du  Church  and  state. 

En  1821,  on  établissait  ainsi  qu'il  suit  le  chiffre  des  diverses  com- 
munions chrétiennes  dans  le  Royaume-Uni. 

ANGLETERRE,  ECOSSE.  IRLANDE.  TOTAUX. 

anglicans.  .        6,000,000  .32,000    —     1,960,487  8,0,15,487 

Catholiques.  500,000  40,000     —     4,838,000  5;"78,000 

Dissidens.    .         5,468,000  2,000,000  45,000  7, .',0:5,460 


Totaux.       11,958,000  2,092,000     —     6,846,000     -    20,896 

Les  données  authentiques  recueillies  sur  l'état  religieux  de  l'Ir- 
lande en  1833  et  déjà  citées  dans  la  deuxième  partie  .le  ce  travail, 
établissent  que  le  chiffre  attribué  au  culte  anglican  dans  cette  île  esi 
exagéré  des  deux  tiers,  et  celui  des  catholiques  diminué  d'autant. 
Dans  le  tableau  suivant,  emprunté  à  la  statistique  de  M.  Morcai 
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Jonnès,  les  progrès  des  sectes  dissidentes  sur  l'église  épiscopale  sont 
exprimés  par  des  chiffres  irréfragables ,  qui  indiquent  le  nombre  des 
lieux  consacrés  aux  divers  cultes  dans  les  six  plus  populeux  comtés 
du  nord  du  royaume. 


KG 

lise  anglica: 

SE.        METHODISTES. 

CATHOLIQUES. 

TOTAUX 

Northumberland. 

97 

—              117 

19 

233 

Durham 

91 

—          163 

14 

268 

Cumberland  .  .  . 

139 

101 

—                4 

244 

Westmoreland.  . 

68 

39 

2 

109 

Yorkshire  .... 

809 

—         973 

46 

1,782 

Lancashire.  .  .  . 

287 

423 

—         81 

791 

Totaux.  .  .  1,491  1,816        —      166        —     3,473 

Entre  les  sectes  dissidentes ,  le  méthodisme  seul ,  qui ,  il  y  a  moins 
de  cinquante  ans,  ne  comptait  que  cinq  cent  onze  ministres  et  cent 
trente-cinq  mille  cinq  cent  quatre-vingt-quatre  sectaires,  a,  d'après 
le  dernier  relevé,  quatre  mille  deux  cent  soixante-treize  ministres  et 
un  million  quarante-neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt-neuf  co-reli- 
gionnaires. 

Mais  les  progrès  du  catholicisme  sont  de  nature  à  préoccupper  bien 
plus  vivement  encore  l'attention  de  l'église  épiscopale. 

Au  commencement  du  règne  de  George  III,  soixante-quatre  mille 
individus  restaient  seuls  fidèles  au  culte  de  leurs  ancêtres  dans  toute 
l'étendue  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse.  Ce  même  culte  figure  au 
recensement  de  1821  pour  un  total  de  cinq  cent  mille  sectateurs . 
et  il  en  compte  aujourd'hui  plus  d'un  million,  pour  nous  restreindre 
à  un  chiffre  certain  et  sans  admettre  les  supputations  exagérées  que 
s'attachent  à  présenter  les  sociétés  anti-catholiques,  afin  de  rallier  le 
protestantisme  de  plus  en  plus  divisé  contre  lui-même.  Six  cents 
chapelles,  neuf  grands  collèges,  une  centaine  de  pensions  des  deux 
sexes,  une  foule  d'autres  fondations  de  charité  (1)  suffiraient  pour 
attester  avec  quelle  indicible  ardeur  le  catholicisme  se  remet  à 
l'œuvre  sur  cette  terre  arrosée  du  sang  de  ses  martyrs,  et  quelles 
espérances  il  entretient  pour  l'avenir  de  cette  noble  race  qui  ne  se 
reposera  pas  dans  le  scepticisme,  si  sa  foi  vient  à  défaillir. 


(1)  Voyez  leLaity's  Dircclory  for  the  church  ,  annuellement  publié  par  les  évoques  catho- 
liques d'Angleterre. 
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Le  clergé  romain  d'Angleterre  et  d'Ecosse  porte ,  dans  la  grande 
entreprise,  chaque  jour  plus  fortement  combinée  sur  tous  les  points 
du  royaume,  une  persévérance  et  un  sang-froid  qui  tiennent  égale- 
ment, et  à  l'église  dont  il  est  membre,  et  à  la  nation  à  laquelle  il 
appartient.  Une  confiance  de  plus  en  plus  énergique  dans  le  résultat 
final ,  se  combinant  avec  une  prudence  dans  les  moyens  qu'on  serait 
tenté  de  taxer  de  froideur,  si  l'on  ne  descendait  au  fond  de  ces  âmes 
ardentes  et  concentrées;  tel  est  le  plus  saillant  caractère  de  cette 
apostolique  mission  qui  préocuppe  aujourd'hui  les  plus  hautes  intel- 
ligences au  sein  de  la  Grande-Bretagne. 

Par  une  appréciation  parfaite  de  sa  position,  le  clergé  catholique 
compte  moins  sur  ses  propres  efforts  que  sur  l'immense  dissolution 
qui  s'opère  autour  de  lui.  Ferme  dans  sa  foi  autant  qu'impassible 
dans  son  attitude  en  face  des  nombreuses  sociétés  qui  s'organisent 
de  toutes  parts  pour  s'opposer  à  ses  progrès,  il  laisse  passer  sans 
s'émouvoir  les  déclamations  furieuses  d'Exeter-Hall,  répétées  dans 
une  enceinte  plus  élevée  (1);  il  voit  tomber  chaque  jour  autour  de  lui 
le  fanatisme  et  la  haine;  et  s'il  n'entame  guère  la  population  agricole 
des  comtés,  qui  se  maintient  presque  tout  entière  dans  le  giron  de 
l'église  établie ,  le  peuple  et  la  bourgeoisie  des  villes  lui  deviennent 
de  plus  en  plus  favorables.  Des  hourras  frénétiques  ont  accueilli  dans 
la  cité  puritaine  de  Jean  Knov  la  profession  de  foi  d'O'Connell,  ce 
révolutionnaire  à  sa  façon,  qui  fait  des  retraites  à  la  Trappe  et  com- 
munie tous  les  dimanches,  enveloppé  de  son  manteau. 

Comment  s'étonner  de  ce  retour  au  sein  d'une  nation  profondé- 
ment religieuse,  sur  les  lèvres  de  laquelle  l'esprit  de  secte  brise  chaque 
jour  le  vase  où  elle  se  désaltère?  Et  puis,  comprenez-le,  ces  prêtres- 
là  n'ont  ni  femmes  ni  enfans  dont  le  souvenir  les  détourne  d'un  lit 
de  mort;  la  pauvreté  ne  les  effraie  pas,  car  ils  n'ont  pas  les  soucis 
de  la  famille,  les  seuls  par  lesquels  la  pauvreté  soit  terrible.  On  ne 
les  voit  pas  emporter  la  gerbe  du  laboureur,  exiger  pour  l'entretien 
de  leurs  temples  le  denier  de  l'artisan  qui  refuse  de  s'agenouiller  à 
leurs  autels.  Heureusement  dégagés  en  Angleterre  de  la  dangereuse 
position  que  de  funestes  circonstances  leur  font  en  Irlande,  les  prêtres 
catholiques  ne  passent  pas  leur  vie,  commes  les  curés  anglicans,  à 
recueillir  des  signatures  et  à  présider  des  meetings  contre  toutes  les 

(1)  Motion  du  duc  de  Newcastle  à  la  chambre  des  pairs,  50  mars  18ÔC,  a  l'effet  d'obtenir 
des  renseignemens  précis  sur  les  progrés  alannans  du  catholicisme,  tant  sous  le  rapport 
du  nombre  de  néophytes  que  sous  celui  des  chapelles  bâties  ou  en  construction,  collèges, 
monastères,  etc. 
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réformes,  à  maudire  toutes  les  conquêtes  de  la  liberté,  à  mettre  sous 
l'immédiate  protection  du  ciel  un  revenu  de  cent  vingt  millions  de 
francs.  Ministres  d'une  foi  qui  se  préoccupe  peu  des  révolutions  de 
l'avenir,  parce  qu'elle  a  survécu  à  celles  du  passé,  ils  ne  confondent 
pas  dans  un  même  symbole  la  constitution  et  l'église;  et,  au  lieu  de 
se  montrer  les  créatures  dévouées  de  l'aristocratie,  ils  se  disent,  à 
l'exemple  de  leur  chef  suprême,  les  serviteurs  des  serviteurs  de 
Dieu. 

Au  sein  même  de  l'église  établie  se  développent  en  ce  moment  des 
tendances  d'une  incalculable  portée,  et  un  mouvement  provoqué 
par  le  besoin  de  renforcer  la  hiérarchie  ecclésiastique  semble  devoir 
rendre  sa  dissolution  plus  prochaine. 

Rongée  par  le  latitudinarisme,  envahie  durant  le  cours  du  xvm* 
siècle  par  les  doctrines  sociniennes,  et  menacée  de  n'être  bientôt  plus 
qu'un  corps  de  docteurs  enseignant  une  morale  sans  aucune  sanction 
dogmatique ,  l'église  épiscopale  essaie  une  réaction  contre  le  principe 
du  libre  examen,  et  tente  un  hardi  retour  au  protestantisme  du  temps 
de  Charles  II ,  cet  âge  d'or  de  la  haute  église.  Oxford  a  entrepris  ce, 
rajeunissement  de  croyances  religieuses  et  politiques  dont  elle  fut  le 
centre;  et  dans  une  récente  controverse  avec  le  docteur  Hampden, 
dans  les  livres  du  docteur  Pusey  surtout,  on  a  vu  refleurir  des  maxi- 
mes qui  ont  eu  pour  les  anglicans  du  xixe  siècle  tout  le  piquant  de 
la  nouveauté.  Lisez  les  Tracts  for  the  Times,  et,  à  votre  grand  éton- 
nement,  vous  trouverez  la  doctrine  du  jugement  particulier  énergi- 
quement  désavouée,  l'infaillibilité  de  la  tradition  attribuée  à  l'épis- 
copat  de  Cranmer  aussi  bien  qu'à  la  chaire  de  Saint-Pierre,  la 
présence  réelle  dans  le  sacrement  de  la  cène  formulée  en  des  termes 
que  ne  désavouerait  pas  Bossuet;  vous  verrez,  en  un  mot,  toutes 
les  pratiques  catholiques  conseillées  ou  justifiées,  depuis  l'invocation 
des  saints  jusqu'à  la  commémoration  des  morts.  Enfin  cet  archaïsme 
de  l'anglicanisme  primitif  est  arrivé  à  ce  point  qu'au  sein  de  la 
première  université  d'Angleterre,  le  docteur  chargé  de  célébrer, 
selon  une  séculaire  coutume,  l'anniversaire  de  la  révolution  de  1688, 
n'a  pas  craint  d'attaquer  en  face  la  gloire  de  Guillaume  d'Orange,, 
et  de  réhabiliter  les  doctrines  du  droit  divin  ,  en  des  termes  qu'au- 
raient applaudis  les  Stuarts  (1)  :  réaction  inattendue  qui,  dans  les 


{{)  Patience  and  confidence  the  strength  of  ihc  chtrch-  A  sermon  rneached  al  the  5lîi  of 
uoveraber,  before  the  univcrsily  of  Oxford.  ï?y  llie  révérend  E.-B.  Puscy,  P.  D.  regius  prof, 
of  hebrew,  Oxford,  1837. 
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défaillances  de  l'église  épiscopale,  a  tous  les  caractères  d'un  quitte 
ou  double,  audacieuse  entreprise  qui  expose  en  ce  moment  l'uni- 
versité d'Oxford  à  de  violentes  attaques,  parties  du  sein  de  l'anglica- 
nisme lui-même. 

Ne  blâmons  pas  légèrement  ces  tentatives  à  l'aide  desquelles  de 
nobles  esprits  essaient  de  reconstituer  par  l'étude  ce  monde  de  la  foi 
qui  leur  échappe;  sachons  comprendre  et  ces  illusions  de  l'intelligence 
et  ces  profondes  souffrances  de  l'ame  que  la  science  ne  suffit  pas  à 
guérir.  L'Angleterre  est  en  ce  moment  remuée  par  Un  souffle  reli- 
gieux ;  il  en  ébranle  et  soulève  le  sol ,  malgré  l'industrie  qui  bruit  à 
sa  surface;  et  si,  dans  nos  espérances  de  croyant,  et  selon  nos  im- 
pressions de  voyageur,  nous  nous  trompons  en  saluant  le  retour  des 
trois  royaumes  à  l'unité  catholique,  nul  ne  saurait  contester  au  moins 
que  le  résultat  d'une  crise  aussi  grave  ne  doive  exercer  une  immense 
influence  sur  les  destinées  politiques  de  la  Grande-Bretagne. 

Ainsi,  pour  peu  qu'on  analyse  le  grand  corps  du  Churcli  and  statc, 
on  y  découvre  de  toutes  parts  des  germes  de  dissolution.  Que  le  parti 
conservateur  renverse  les  whigs  et  s'installe  à  leur  place,  qu'à  force 
de  concessions  il  se  maintienne  quelques  années  au  timon  des  af- 
faires publiques,  là  s'arrête  son  avenir,  et  tout  autre  lui  échappe.  Il 
n'est  pas  une  maxime  antique  qui  ne  soit  primée  par  une  idée  nou- 
velle, et  si  ces  idées  ne  prévalent  pas  encore,  au  moins  ont-elles  con- 
quis des  positions  où  elles  sont  déjà  inexpugnables. 

Que  le  parti  radical  s'irrite  de  la  lenteur  d'un  mouvement  qu'il 
avait  attendu  plus  rapide,  c'est  là  son  rôle  et  sa  mission;  mais  nous 
qui  venons  d'observer  l'Angleterre  de  1838  après  l'avoir  étudiée  telle 
que  les  siècles  l'avaient  faite,  nous  ne  saurions  méconnaître  que  ce 
pays  ne  soit  irrévocablement  engagé  dans  l'évolution  sociale  par- 
courue par  la  France.  En  matière  politique,  la  barrière  de  la  pres- 
cription est  brisée,  et  le  droit  électoral,  assis  naguère  sur  une  base 
historique  et  immuable,  repose  aujourd'hui  sur  une  base  rationnelle 
et  mobile;  en  fait  d'administration ,  le  patronage  local  s'abaisse  de- 
vant le  principe  électif  se  combinant  avec  le  principe  centralisateur; 
enfin  l'église  établie ,  contrainte  de  supporter  la  concession  du  droit 
commun  étendu  à  toutes  les  croyances,  tend  à  devenir  une  minorité 
en  Angleterre  même,  comme  elle  l'est  depuis  long-temps  dans  l'em- 
pire britannique,  et  sa  ruine  n'est  pas  moins  avancée  par  les  eiforls 
de  ses  adhérons  que  par  les  attaques  de  ses  ennemis. 

L'esprit  public  est  remué  aussi  profondément  que  les  institutions 
elles-mêmes.  En  face  de  la  force  hiérarchique  qui  domine  encore  le 
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parlement  et  le  corps  électoral,  s'élève  chaque  jour  plus  compacte 
une  opinion  libérale  ou  bourgeoise,  pour  employer  une  expression 
qui  a  cours  aussi  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Cette  opinion  s'efforce 
de  se  dégager  des  passions  démagogiques  et  des  précipitations  de 
l'inexpérience;  elle  devient  plus  réservée  à  mesure  qu'elle  se  sent 
plus  puissante  et  moins  éloignée  du  pouvoir. 

Le  parti  conservateur  est  fort  sans  doute  par  les  intérêts  nombreux 
qui  lui  rattachent  l'église ,  le  barreau ,  la  magistrature ,  les  classes 
agricoles ,  aussi  bien  que  par  l'habileté  pratique  de  ses  chefs ,  et  ses 
théories  sociales  peuvent  se  défendre  par  des  raisons  sinon  solides, 
du  moins  ingénieuses.  Ainsi  le  font  en  Angleterre  des  publicistes  émi- 
nens,  ainsi  l'a  tenté  en  France,  à  un  point  de  vue  bien  plus  philoso- 
phique, le  comte  de  Maistre,  qui  est  un  tory  catholique,  c'est-à-dire 
un  tory  conséquent  ;  car  quoique  le  catholicisme  puisse  très  bien  ne 
pas  aboutir  au  torysme  en  politique,  le  torysme  devrait  logiquement 
conduire  au  catholicisme  en  religion.  Mais  il  est  bien  évident  que  nul 
n'est  tory  s'il  n'a  ses  raisons  pour  cela,  à  savoir,  s'il  n'a  intérêt  per- 
sonnel à  maintenir  les  gros  bénéfices ,  le  droit  d'aînesse,  les  lois  cé- 
réales, la  confusion  des  juridictions,  etc. 

Aussi ,  dans  les  rangs  de  l'aristocratie  elle-même  les  cadets  sans 
existence,  dans  les  professions  libérales  les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes,  dans  les  ordres  sacrés  tous  les  ministres  dissidens,  dans  la 
masse  de  la  nation  les  classes  moyennes  tout  entières ,  à  l'exception 
de  la  partie  qui  recherche  et  espère  l'adoption  aristocratique,  la  plu- 
part des  artisans  de  leur  propre  fortune  enfin  appartiennent  à  cette 
opinion  libérale,  la  plus  nombreuse  fraction  de  la  chambre  des  com- 
munes après  le  parti  tory,  opinion  qui ,  sous  la  dénomination  de  radi- 
calisme modéré ,  s'efforce  de  se  tracer  une  voie  distincte  entre  le 
parti  révolutionnaire  et  le  parti  whig,  repoussant  les  violences  de 
l'un  et  restant  étrangère  aux  scrupules  de  l'autre,  sans  renoncer  pour- 
tant à  s'appuyer  sur  celui-ci  dans  les  chambres,  et  sur  celui-là  dans 
la  nation. 

La  situation  d'un  tel  parti  est  délicate  assurément,  pressé  qu'il  est 
entre  une  force  parlementaire  disciplinée  de  vieille  date,  et  une  force 
brutale  qui  le  compromet  plus  souvent  qu'elle  ne  le  sert.  Aussi  le 
voit-on,  malgré  les  cent  cinquante  voix  dont  il  dispose,  incertain  dans 
ses  plans,  timide  dans  ses  allures,  quelquefois  compromis  par  les 
déclamations  de  la  place  publique,  le  plus  souvent  contraint  de  s'ef- 
facer derrière  l'aristocratie  whig,  et  plus  habile  à  ajourner  les  diffi- 
cultés qu'à  les  résoudre. 
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Cependant,  lorsqu'on  veut  étudier  ce  parti  en  lui-même  sans  s'ar- 
rêter aux  embarras  de  sa  position  équivoque,  il  devient  possible 
d'indiquer  assez  clairement,  sinon  son  but  définitif,  du  moins  son 
symbole  actuel.  Pendant  que  les  plus  violens  radicaux  ont,  depuis  la 
réforme,  succombé  aux  élections,  la  phalange  des  radicaux  modérés 
s'est  notablement  agrandie ,  et  son  drapeau  a  été  rallié  par  plusieurs 
adhérons  du  ministère  whig. 

«  Cette  opinion,  dit  son  principal  organe  périodique,  compose  la 
grande  majorité  du  parti  réformiste  dans  la  haute  et  la  moyenne 
classe.  Elle  est  spécialement  formée  d'hommes  qui  arrivent  à  la  vie 
politique,  ou  dont  les  opinions  ont  marché  avec  les  évèneinens.  N'ap- 
prouvant pas  les  attaques  contre  le  cabinet,  ils  désirent  sincèrement 
pouvoir  appuyer  les  ministres.  Ils  veulent  très  formellement  un  roi , 
une  chambre  des  pairs  et  une  chambre  des  communes.  Il  ne  leur  est 
pas  généralement  démontré  qu'un  changement  organique  soit  rigou- 
reusement nécessaire  dans  la  constitution  de  la  pairie.  Ils  sont  oppo- 
sés au  suffrage  universel.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  veulent  le 
maintien  de  l'établissement  ecclésiastique,  non  pas  tel  que  les  tories 
l'ont  fait,  mais  cependant  beaucoup  moins  radicalement  modifié 
dans  sa  constitution  que  nous  l'estimerions  nécessaire  dans  le  double 
intérêt  de  la  religion  et  de  l'état. 

«Mais  ces  hommes,  tout  opposés  qu'ils  soient  aux  opinions  extrêmes, 
sont  unanimes  pour  réclamer  le  vote  secret,  la  seule  mesure  qui 
puisse  assurer  le  maintien  au  pouv  oir  du  cabinet  whig  lui-même,  la 

conquête  la  plus  morale  et  la  plus  urgente  à  tenter Ces  mêmes 

hommes  sont  favorables  à  des  mesures  qui  abrégeraient  la  durée  des 
parlemens  et  réduiraient  les  dépenses  des  élections;  ils  demandent 
l'abolition  du  paiement  préalable  des  taxes  (1) ,  la  réunion  en  districts 
des  petites  circonscriptions  électorales;  ils  sont  pour  le  changement 
des  lois  céréales.  Dévoués,  comme  plusieurs  le  sont,  au  principe  de 
l'établissement  religieux  en  Angleterre,  ils  ne  reconnaissent  aucune 
des  conditions  qui  légitiment  une  institution  semblable  dans  la  mons- 
trueuse anomalie  désignée  sous  le  nom  d'église  d'Irlande,  église  im- 
posée à  un  peuple  conquis  par  une  poignée  d'étrangers  qui  ont  con- 
fisqué leurs  terres,  et  les  ont  poursuivis  pendant  des  siècles  comme 
des  bêtes  fauves.  Telles  sont,  nous  l'affirmons,  les  doctrines  domi- 

i\)  The  rate paying  clauses.  Ceci  s'applique  à  l'obligation  aujourd'hui  imposée  au  cen- 
sitaire d'acquitter  sa  taxe  avant  d'user  de  son  droit,  difficulté  qui,  selon  l'opposition,  aurait 
considérablement  réduit  le  corps  électoral  comparativement  à  ce  qu'il  devait  être  d'après  le 
reform-bilL 
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nantes  chez  les  nouveaux  membres  libéraux,  telle  est  la  moyenne  de 
l'opinion  réformiste  (1).  » 

Sans  partager  avec  l'écrivain  distingué  auquel  nous  empruntons 
ces  paroles  des  espérances  que  les  évènemens  permettent  en  ce  mo- 
ment de  taxer  d'illusions,  nous  croyons  cette  appréciation  aussi  exacte 
que  les  conseils  qui  l'accompagnent  sont  judicieux.  Les  questions 
indiquées  comme  points  de  ralliement  de  l'opinion  libérale  sont,  en 
effet,  les  premières ,  pour  ne  pas  dire  les  seules ,  à  vider.  L'issue  n'en 
sera  pas  douteuse,  si,  au  lieu  de  la  demander  à  une  seule  session,  on 
se  résigne  à  l'attendre  d'une  période  peut-être  décennale.  Le  temps 
est  le  plus  puissant  des  réformateurs,  et  c'est  surtout  en  Angleterre 
qu'il  leur  devient  un  allié  indispensable.  Quiconque  prétend  agir 
sans  s'en  assurer  le  bénéfice  recule  au  lieu  d'avancer.  L'Angleterre 
est  quelquefois  violente,  mais  elle  n'est  jamais  pressée;  et  si,  dans  ses 
jours  de  fièvre,  elle  ne  recule  pas  devant  la  perspective  d'une  révo- 
lution ,  dans  ses  jours  de  calme  elle  n'aborde  guère  plus  d'une  ques- 
tion à  la  fois.  On  dirait  qu'elle  se  complaît  dans  la  lutte  méthodique 
autant  que  dans  le  triomphe  lui-même.  Telle  est  la  disposition  natu- 
relle de  son  génie ,  que  quiconque  apporte  une  idée  nouvelle  est 
comme  obligé  de  se  la  faire  pardonner,  et  que  les  mesures  aventu- 
reuses sont  presque  toujours  repoussées  par  l'opinion.  C'est  pour 
cela  que  la  portion  modérée  du  parti  radical  ne  se  séparera  pas  avec 
éclat  du  cabinet  whig  pour  frayer  aux  tories  les  voies  du  pouvoir.  En 
France ,  un  tel  résultat  sortirait  immanquablement  de  l'état  actuel 
des  choses.  Les  radicaux  puissans  dans  la  chambre,  et  paralysés  dans 
toutes  leurs  réclamations  par  un  ministère  auquel  leur  concours  est 
indispensable,  n'hésiteraient  pas  à  le  lui  retirer,  dans  l'espérance  de 
provoquer,  par  le  seul  fait  de  l'entrée  des  tories  aux  affaires ,  une 
réaction  éclatante  au  sein  de  l'opinion  publique. 

Dans  la  Grande-Bretagne ,  des  conseils  analogues  ne  manquent 
pas  non  plus  aux  réformistes;  mais  ceux-ci  préfèrent  la  certitude 
d'obtenir  quelque  chose  des  whigs  qu'ils  maintiennent  aux  affaires , 
à  la  chance  d'obtenir  beaucoup  en  exploitant  le  nom  des  tories  et  les 
irritations  que  ce  nom  pourrait  exciter.  Ils  comprennent  qu'après 
tout ,  si  les  whigs  agissent  mollement  en  leur  faveur,  ils  n'agissent 
jamais  contre  eux;  qu'une  administration  faible  ne  peut  leur  rien  re- 
fuser en  fait  de  faveurs  personnelles,  et  qu'à  ce  titre  elle  est  plus 
propre  que  toute  autre  à  dissoudre  graduellement  le  faisceau  formida- 

(J)  The  London  and  Westminster  Katar,  parties  and  minislry.  Oclob.  1837. 
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ble  des  influences  aristocratiques.  Les  tories  perdent  de  jour  en  joui 
les  positions  dont  ils  avaient  depuis  cinquante  ans  le  monopole.  La 
mort  ou  la  disgrâce  atteignent  leurs  créatures  dans  les  cours  de 
justice  comme  dans  les  rangs  les  plus  obscurs  de  l'excise,  et  ce  que 
M.  O'Connell  conquiert  pour  l'Irlande ,  les  réformistes  l'obtiennent 
avec  moins  d'éclat  pour  l'Angleterre. 

Ils  continueront,  on  peut  le  croire,  de  suivre  cette  marche  indi- 
quée par  la  prudence,  et  défendront,  en  lui  imposant  des  concessions, 
un  ministère  qu'ils  sont  dans  l'évidente  impossibilité  de  remplacer. 
Il  est  difficile  pourtant  de  prévoir  ce  que  le  cours  des  évènemens  et 
des  passions  peut  amener  dans  une  situation  aussi  flottante.  Aujour- 
d'hui que  le  cabinet  whig  a  usé  la  force  puisée  par  lui  dans  l'avéne- 
ment  d'une  jeune  princesse ,  en  face  de  la  pairie  et  de  l'opposition 
des  communes ,  enivrées  de  leurs  succès  et  tout  entières  à  leurs  es- 
pérances ,  avec  les  embarras  permanens  de  la  situation  intérieure  e 
compliqués  de  ceux  qu'on  s'est  préparés  au  Canada ,  comment  n'y 
aurait-il  pas  des  chances  ouvertes  à  toutes  les  ambitions,  des  paris  à 
tenir  pour  les  combinaisons  les  plus  inattendues. 

Une  autre  observation  se  présente  ici.  Quoique  la  politique  an- 
glaise repose  sur  un  fonds  de  traditions  invariables,  la  Grande-Bre- 
tagne est  peut-être ,  entre  tous  les  états  européens ,  celui  où  l'im- 
prévu peut  changer  le  plus  brusquement  le  cours  naturel  des  choses. 
La  condition  des  masses  y  est  tellement  précaire ,  leurs  moyens  de 
sustentation  sont  soumis  à  des  éventualités  tellement  incertaines, 
qu'elles  peuvent  venir  poser  soudain  un  poids  terrible  dans  la  ba- 
lance. Qu'une  crise  commerciale  atteigne  le  crédit  public  à  ses  sour- 
ces ,  que  l'insurrection  renaisse  au  Canada,  et  que  ces  difficultés  déjà 
si  graves  se  compliquent  d'une  lutte  avec  les  États-Unis;  que  l'An- 
gleterre ait  à  faire  face  aux  sacrifices  imposés  par  une  guerre  mari- 
time et'aux  dangers  qu'entraînerait  pour  les  populations  manufactu- 
rières la  cessation  des  commandes  américaines ,  et  de  ce  jour  aucune 
garantie  ne  pourrait  rassurer  sur  le  sort  de  ce  pays. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  attacher  une  valeur  exagérée  à  ces  mani- 
festations populaires  que  le  dernier  déclamateur  est  habile  à  provo- 
quer. La  table  d'où  pérorait  Camille  Desmoulin ,  dans  les  groupes  du 
Palais-Royal ,  était  une  tribune  plus  redoutable  que  les  hustings  sur 
lesquels  montent  les  apôtres  du  suffrage  universel  dans  des  meetings 
de  cent  mille  hommes.  A  la  voix  de  Desmoulin,  le  peuple  se  ruait 
sur  la  Bastille ,  et  le  résultat  ordinaire  du  speech  le  plus  véhément  esl 
une  collecte  de  signatures.  Comment  ne  pas  voir  cependant  que  cet 
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élément  populaire  exerce  déjà  sur  les  destinées  de  la  Grande-Bretagne 
une  influence  bien  plus  décisive  que  ses  hommes  politiques  ne  con- 
sentent habituellement  à  l'avouer?  L'émancipation  religieuse  fut 
arrachée  par  l'insurrection  de  l'Irlande ,  la  réforme  politique  a  été 
concédée  à  l'insurrection  imminente  de  l'Angleterre ,  exemples  ré- 
cens qui  ne  seront  perdus  pour  personne.  Ce  ressort  dangereux  n'est 
point  brisé;  les  évènemens  peuvent  assurément  le  retendre.  TV'cst-il 
pas  vingt  sujets  qui  touchent  bien  plus  directement  que  ceux-là  des 
masses  livrées  aux  excitations  de  la  misère,  et  dont  la  grossièreté 
sauvage  est  à  la  fois  une  honte  et  une  épreuve  pour  la  civilisation 
britannique? 

C'est  en  ceci  surtout  que  les  questions  irlandaises  sont  d'une  in- 
calculable portée ,  et  qu'elles  enchaînent  l'Angleterre  au  sort  d'une 
contrée  qui  lui  rend  en  embarras  et  en  périls  le  prix  de  ses  longues 
calamités.  L'Irlande ,  souvent  comparée  à  la  tunique  fatale ,  enlace 
sa  superbe  dominatrice  ;  avec  ses  haillons  qu'elle  agite ,  elle  ferme 
peut-être  pour  toujours  l'accès  du  pouvoir  au  parti  qu'une  réaction 
parlementaire  semblait  convier  à  y  entrer.  Une  étude  spéciale  des 
nombreuses  questions  qui  se  rapportent  à  ce  pays  pourrait  seule 
mettre  en  mesure  de  présenter,  sur  les  éventualités  de  la  politique 
anglaise,  des  conjectures  fondées  et  des  résultats  quelque  peu  con- 
cluais. Nous  pourrons  essayer  plus  tard  cette  étude,  complément 
obligé  de  celles  que  nous  terminons  ici. 

Nos  lecteurs  seront  alors  en  mesure  de  tirer  quelques  conclusions 
précises  des  faits  nombreux  qui  viennent  de  repasser  trop  rapidement 
sous  leurs  yeux  ;  alors  il  restera  démontré  pour  eux  ,  comme  il  l'est 
déjà  pour  nous-môme,  que  des  destinées  analogues  aux  nôtres  atten- 
dent aussi  l'Angleterre,  qu'elle  connaîtra  à  son  tour  cette  égalité 
chaque  jour  plus  grande  dans  la  dispensation  du  bien-être  social  ; 
bienfait  immense  sans  doute,  mais  auquel  la  Providence  semble  im- 
poser pour  contre-poids  des  ambitions  sans  grandeur,  des  désirs  sans 
frein,  une  mobilité  sans  limite  et  sans  règle. 

Cet  avenir  peut  sortir  de  catastrophes  inattendues,  et  s'acheter  au 
prix  sanglant  dont  nous  l'avons  payé;  il  peut,  comme  un  fruit  raûr, 
tomber  de  l'arbre  des  siècles ,  après  des  luttes  régulières  qui  reste- 
raient, pour  les  générations  futures,  comme  le  plus  éclatant  exemple 
de  ce  que  peuvent  sur  un  grand  peuple  l'autorité  des  mœurs  et  le 
saint  prestige  de  la  loi. 

Que  la  Grande-Bretagne  répudie  envers  l'Irlande  les  restes  du 
droit  païen  de  la  conquête ,  qu'elle  ne  conçoive  plus  ses  lois  écono- 
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iniques  et  financières  dans  un  intérêt  exclusif;  qu'elle  fasse  cesser  le 
contraste  de  tant  de  souffrances  avec  tant  de  superflu,  et  les  applau- 
dissemens  du  monde  ne  manqueront  pas  à  quiconque  avancera  cette 
œuvre.  Mais  ce  spectacle  serait  bien  plus  grand  encore,  si ,  en  entrant 
dans  sa  nouvelle  carrière,  l'Angleterre  savait  conserver  cette  forte 
politique  qui  contient  toutes  les  factions  par  le  patriotisme,  toutes 
les  ambitions  individuelles  par  le  respect  de  soi-même;  merveilleux 
mécanisme,  qui  donne  à  chaque  parti  une  discipline  et  un  chef,  im- 
pose à  chaque  homme  public  l'obligation  de  représenter  une  idée,  et 
ne  fait  du  talent  une  puissance  que  lorsqu'il  exprime  un  intérêt! 

La  tâche  du  publicistc  ne  consiste  pas  à  mettre  en  lumière  un  seul 
côté  des  choses  humaines  pour  rejeter  tous  les  autres  dans  l'ombre; 
son  admiration  pour  de  belles  combinaisons  politiques  ne  lui  interdit 
pas  de  montrer  ce  qui  se  cache  de  douleurs  individuelles  sous  l'appa- 
reil des  institutions  les  plus  majestueusement  ordonnées.  Il  a  le  droit 
de  faire  ressortir  la  grandeur  des  gouvernemens  aristocratiques ,  en 
même  temps  que  celui  de  prouver  à  quel  prix  les  peuples  achètent 
d'ordinaire  l'éclat  des  destinées  que  ces  gouvernemens  leur  prépa- 
rent. Par  la  même  raison,  il  devrait  aussi,  ce  semble,  conserver  la 
faculté  de  constater  tout  ce  que  le  gouvernement  des  classes  moyennes 
garantit  de  bonheur  domestique  aux  nations ,  sans  être  contraint  de 
dissimuler  ce  qui  peut  manquer  encore  à  ces  classes  elles-mêmes  pour 
se  trouver  tout  d'abord  à  la  hauteur  de  leurs  nouvelles  destinées.  Il  doit 
lui  être  permis  de  dire  qu'en  fait  de  traditions  gouvernementales  et  di- 
plomatiques, la  garde  nationale  n'est  pas  le  sénat  romain,  ni  même  le 
patriciat  d'Angleterre,  quoiqu'assurément,  et  du  plus  profond  de  son 
cœur,  il  préfère,  pour  l'humanité,  le  pacifique  avenir  que  lui  pré- 
pare la  bourgeoisie  marchant  sous  le  drapeau  de  89,  au  spectacle  gran- 
diose de  la  politique  romaine  ou  britannique. 

C'est  pourtant  ce  droit  de  dire  à  tous  la  vérité  toute  entière,  droit 
sans  lequel  la  mission  de  l'historien  contemporain  serait  celle  d'un 
sycophante ,  que  certains  critiques  prétendent  refuser  à  l'auteur  de 
ce  travail.  L'écrivain  qui  a  le  plus  minutieusement  recherché  dans 
toute  l'Europe  les  germes  du  pouvoir  de  la  bourgeoisie ,  qui  a  mis  le 
plus  de  soin  à  démontrer  par  l'histoire  la  légitimité  de  ce  pouvoir 
lui-même,  à  signaler  dans  l'avenir  ses  conditions  et  ses  formes,  celui 
qui  pouvait  craindre  de  se  voir  imputer  à  cet  égard  des  préoccupa- 
tions trop  exclusives,  s'est  entendu  accuser  (V attaquer  les  classes 
moyennes! 
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Nous  nous  sommes  expliqué  une  telle  accusation  lorsqu'elle  a  pu 
mener  à  quelque  chose ,  et  satisfaire  des  passions  que  nous  compre- 
nons trop  bien ,  quoique  nous  puissions  nous  étonner  de  les  avoir 
provoquées.  Mais  il  ne  faut  pas  que  faute  de  se  défendre ,  ou  faute  au 
moins  de  protester,  une  si  ridicule  imputation  s'établisse  à  l'état  de 
îieu  commun  chez  quelques  organes  de  la  presse,  lorsqu'ils  nous 
l'ont  l'honneur,  très  peu  convoité,  de  s'occuper  de  nous.  Livré  à 
des  études  qui  réclament  un  grand  dégagement  d'esprit  au  sein  de 
toutes  les  choses  présentes,  nous  avons  le  droit  de  demander  un 
examen  sérieux  pour  des  pensées  sérieuses.  Nous  continuerons  à  les 
énoncer  sans  nul  détour  et  sous  toutes  leurs  faces,  car  il  ne  peut 
nous  convenir  de  nous  faire  le  flatteur  de  qui  que  ce  soit.  Après  nous 
être  attaché  à  établir  pourquoi  l'avenir  du  monde  échappe  à  l'aristo- 
cratie ,  nous  persisterons  à  rechercher  sous  quelles  conditions  les  clas- 
ses moyennes  peuvent  conquérir  ce  vacant  héritage,  et,  chose  plus  dif- 
ficile, le  conserver  en  face  des  passions  démocratiques  qui  les  pressent. 

L.  de  Carné. 
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Tromsœ  est  l'un  des  points  importans  de  cette  province  de  Haiogaland 
dont  l'histoire  remonte  jusqu'au-delà  des  traditions  authentiques.  C'était  dès 
les  premiers  temps  du  moyen-âge  un  lieu  que  les  pêcheurs  visitaient  dans 
leurs  courses,  et  que  le  peuple  citait  dans  ses  récits.  Vers  le  milieu  du  xm° 
siècle,  les  habitans  des  bords  de  la  mer  Blanche  vinrent  s'établir  dans  cette 
province  ;  Hakon  Hakonsen,  roi  de  Norvège ,  leur  fit  bâtir  une  église  (Sanctœ 
Mariœ  de  Trums  ecclesia)  qui  devint  plus  tard  une  des  quatorze  chapelles 
royales  et  que  l'histoire  ecclésiastique  cite  souvent.  L'église  attira  les  habitans 
de  la  contrée,  puis  les  marchands;  l'intérêt  commercial  s'adjoignit  au  sen* 
liment  religieux,  les  paysans  agenouillés  dans  la  nef  écoutèrent  la  parole  du 
prêtre ,  puis  revinrent  sur  la  côte  échanger  leurs  denrées.  C'est  ainsi  que 
l'église  a  été,  pour  un  grand  nombre  de  villes ,  une  source  de  prospérité , 
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pour  toutes  un  mobile  de  civilisation.  L'église  de  Tromsœ  eut  encore  une  autre 
influence  qui ,  dans  un  siècle  livré  aux  superstitions ,  ne  laissait  pas  que  d'être 
assez  importante.  Elle  chassa  les  Trold  et  les  sorciers  du  pays  :  auparavant  ils 
avaient  coutume  de  se  réunir  à  certains  jours  de  l'année  sur  la  montagne  si- 
tuée de  l'autre  coté  du  port;  le  son  des  cloches,  l'hymne  religieux,  les  effrayè- 
rent ;  les  uns  s'enfuirent  en  Islande  ;  d'autres ,  dit-on ,  ne  craignirent  pas  d'aller 
jusqu'au  Blocksberg. 

La  situation  de  Tromsœ  auprès  d'une  rade  sure ,  au  milieu  d'une  enceinte 
d'îles  nombreuses,  entre  les  riches  pêcheries  de  Finmark  et  celles  de  Norland, 
devait  nécessairement  favoriser  son  existence  commerciale.  Cependant  peu 
de  marchands  y  bâtirent  leur  demeure,  et  ce  ne  fut  pendant  long-temps  qu'un 
point  de  réunion  périodique  et  passager.  Son  existence  comme  ville  date  du 
xvme  siècle;  en  1794,  elle  eut  ses  privilèges  de  bourgeoisie  et  commença  à 
se  développer.  La  guerre  de  1808  et  1809,  qui  porta  préjudice  à  toutes  les 
villes  de  commerce  du  Danemark ,  favorisa  celle-ci  ;  les  Russes  vinrent  lui  de- 
mander le  produit  des  pêches  du  nord  et  lui  apportèrent  les  denrées  qu'elle 
répandit  à  travers  deux  grandes  provinces.  En  1801 ,  on  ne  comptait  encore 
à  Tromsœ  que  150  habitans;  aujourd'hui  il  y  en  a  près  de  1400.  En  1837,  il 
est  entré  dans  le  port  de  cette  ville,  trente-neuf  bâtimens  russes,  trois  hol- 
landais, six  danois,  cinq  hambourgeois,  deux  suédois,  six  brêmois.  Ils  ap- 
portaient du  blé,  du  chanvre,  des  denrées  coloniales,  et  ils  sont  partis 
emportant  du  poisson  sec,  de  l'huile  de  poisson,  des  peaux  de  chèvres,  de 
rennes ,  de  renards,  et  de  fédredon.  Tromsœ  est  le  chef-lieu  de  Finmark  ,  la 
résidence  de  l'évêque  et  du  gouverneur  ;  le  district  de  l'évêque  s'étend  jusqu'à 
l'extrémité  du  nord  ;  il  doit  parcourir  à  certaines  époques  tout  son  diocèse , 
visiter  les  écoles,  entrer  dans  toutes  les  baies  où  il  y  a  une  église.  C'est  un 
voyage  pénible,  auquel  il  consacre  les  mois  d'été  et  qu'il  n'achève  guère  que 
dans  l'espace  de  quatre  ans. 

Quand  je  vis  cette  ville  pour  la  première  fois ,  c'était  un  dimanche.  J'entrai 
dans  une  longue  rue  terminée  aux  deux  extrémités  par  des  montagnes  de  neige; 
en  face  de  moi  était  le  port  avec  ses  lourds  magasins  et  ses  bâtimens  de  com- 
merce, puis,  la  vieille  église  posée  près  de  la  grève,  la  mer  fuyant  dans  le 
lointain,  et  de  tout  côté  un  horizon  sévère,  des  remparts  de  roc,  des  cimes 
élancées ,  des  masses  de  neige.  Les  boutiques  des  marchands  étaient  ouvertes; 
les  paysans  des  environs,  les  femmes  de  la  ville  se  pressaient  autour  du 
comptoir  ;  c'était  une  curieuse  chose  que  de  voir  au  milieu  de  cette  nature  sau- 
vage du  nord ,  ces  denrées  de  la  civilisation  et  ce  mélange  de  costumes ,  de 
physionomies;  la  jeune  fille  de  Tromsœ  habillée  comme  une  grisette,  le  ma- 
telot russe  avec  sa  longue  barbe  et  ses  cheveux  taillés  en  forme  de  couronne, 
le  pêcheur  de  Finmark  mêlant  à  son  vêtement  rustique  le  vêtement  de  la  cité , 
et  le  Lapon  portant  sa  blouse  de  vadmel  gris,  son  bonnet  bleu  pointu,  sa 
ceinture  de  cuir  ornée  de  boutons  d'étain  et  ses  souliers  de  peau  de  renne. 

Les  Lapons  viennent  ordinairement  ici  le  dimanche  pour  assister  au  service 
religieux,  faire  l'échange  de  leur  poisson,  de  leurs  pelleteries,  contre  Iesden- 
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rées  dont  ils  ont  besoin.  Dans  le  cimetière,  il  y  avait  plusieurs  femmes  la- 
ponnes qui  portaient  un  berceau  sur  leurs  bras  et  attendaient  l'heure  où  le 
prêtre  pourrait  baptiser  leurs  enfans.  Ce  berceau  n'est  autre  chose  qu'une 
planche  creusée,  revêtue  de  cuir  au  dehors,  remplie  de  mousse  au  dedans, 
serrée  par  une  enveloppe  de  cuir,  recouverte  à  l'endroit  où  repose  la  tête  d'une 
espèce  de  dais  en  cuir  et  ornée  d'un  triple  rang  de  grains  en  verre  de  couleur 
qui  s'étend  sur  le  visage  de  l'enfant  comme  pour  flatter  son  regard  au  moment 
où  il  s'éveille.  On  dit  que  ces  femmes  n'aiment  pas  à  découvrir  la  tête  de  leurs 
enfans  devant  des  étrangers ,  car  elles  ont  peur  que  ceux-ci  ne  leur  jettent 
quelque  sort;  mais  cette  superstition  ne  paraissait  pas  exister  parmi  celles 
que  nous  avons  vues ,  ou  si  elles  redoutent  l'influence  magique  du  regard  hu- 
main pour  l'être  chétif  qu'elles  portent  sur  leur  sein,  elles  ne  redoutent  pas 
au  moins  celle  de  la  nature.  L'hiver,  quand  elles  se  réunissent  à  Tromsœ , 
elles  mettent  le  berceau  dans  la  neige  et  s'en  vont  tranquillement  à  leurs 
affaires.  Du  reste,  la  plupart  des  Lapons  que  l'on  rencontre  ici  ne  sont  que 
des  Lapons  fixes  qui  ont  établi  leur  demeure  au  bord  des  golfes  et  vivent  là 
à  l'aide  de  leur  pêche  et  de  quelques  bestiaux.  Ce  sont  les  Scrfinner,  comme 
on  les  appelle  dans  ce  pays.  Les  Fieldfinner,  ou  Lapons  nomades  des  mon- 
tagnes, apparaissent  plus  rarement.  Ce  mot  de  Finner,  ou  Finnois,  celui  de 
Quœner  et  celui  de  Finlœnder,  ont  produit  parfois  une  confusion  qn'il  im- 
porte d'éclaircir.  Les  Finner  et  les  Lapons  ne  forment  qu'un  seul  et  même 
peuple;  les  uns  habitent  dans  la  Laponie  norvégienne  ou  Finmark;  les  autres 
dans  la  Laponie  suédoise  ou  Lappmark  :  voilà  toute  la  différence.  Les  Quœ- 
ner et  les  FinbTnder  forment  un  autre  peuple  dont  les  traditions  et  la  langue 
accusent  une  parenté  primitive  avec  les  Lapons.  Toute  cette  question  d'ori- 
gine, d'histoire  et  de  psychologie  laponne,  est  trop  étendue  pour  être  traitée 
ainsi  en  passant.  Nous  nous  proposons  de  la  discuter  plus  tard  avec  tout  le 
soin  qu'elle  mérite. 

Tromsre  est,  comme  presque  toutes  les  villes  de  Norvège,  complètement 
bâtie  en  bois.  Auprès  de  l'église  sont  rangées  les  petites  cabanes  que  les 
paysans  du  district  ont  eux-mêmes  construites  pour  avoir  un  refuge  quand  ils 
viennent  de  quinze  ou  vingt  lieues  assister  le  dimanche  à  l'office.  Plus  loin 
sont  les  habitations  des  marchands;  il  y  a  une  certaine  coquetterie  dans  leur 
ameublement  et  dans  la  peinture  qui  les  décore  ;  le  luxe  de  la  civilisation 
a  passé  depuis  long-temps  le  cercle  polaire.  Les  soieries  de  Lyon,  les  étoffes 
de  Mulhouse  repoussent  chaque  jour  plus  loin  le  tissu  de  vadmel  et  fascinent 
le  regard  du  pêcheur  comme  celui  du  riche  bourgeois;  partout  l'antique  cos- 
tume disparaît,  et  la  rude  simplicité  des  vieux  enfans  de  la  Norvège  fait  place 
à  des  besoins  factices  dont  la  fatale  contagion  s'étend  jusqu'à  la  chaumière. 
J'ai  vu  souvent  dans  ce  pays  de  pauvres  maisons  où  le  pied  glissait  sur  le  sol 
fangeux,  où  des  chiffons  cachaient  la  moitié  des  fenêtres;  mais  il  y  avait  des 
lithographies  encadrées  sur  la  muraille.  J'ai  vu  des  malheureux  qui  n'avaient 
pour  toute  nourriture  qu'un  peu  de  mauvaise  bouillie,  mais  ils  voulaient  la 
voir  servie  dans  une  tasse  de  faïence  et  la  manger  avec  une  cuillère  plaquée. 
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C'est  une  rude  tache  pour  celui  qui  aime  les  costumes  primitifs  que  d'en 
chercher  au  milieu  de  ces  provinces  fermées  encore  à  quelques  unes  de  nos 
idées  favorites,  mais  déjà  conquises  par  la  mode.  Je  me  rappelle  encore  la 
colère  tout  artistique  du  jeune  peintre  qui  nous  accompagnait  en  Norvège , 
lorsque ,  au  lieu  d'apercevoir  les  costumes  nationaux,  les  draperies  pittoresques 
pour  lesquelles  il  avait  si  bien  préparé  sa  toile  et  ses  pinceaux,  il  ne  voyait 
de  tout  côté  que  le  frac  français  grossièrement  taillé ,  le  pantalon  collant  et 
la  cravate  empesée. 

Mais  pourquoi  nous  plaindre  de  cet  échange  de  formes  surannées  contre 
des  modes  nouvelles  ?  Tout  cela  n'est  que  le  signe  extérieur  du  mouvement 
d'idées  qui  passe  des  villes  influentes  aux  villes  passives.  Les  habitans  de 
ces  provinces  reculées  tournent  dans  l'isolement  leurs  regards  vers  les  pays 
lointains  dont  ils  comprennent  le  pouvoir,  dont  ils  subissent  l'ascendant  ;  s'ils 
hésitent  à  sortir  de  leur  cercle  habituel ,  il  y  a  là  une  sorte  de  force  magnéti- 
que qui  les  attire;  s'ils  s'assoupissent  dans  le  silence  de  leur  retraite ,  il  y  a 
là  une  voix  éloquente  qui  les  réveille,  un  cri  populaire  qui  les  ébranle,  un 
chant  de  poète  qui  les  attendrit.  Peu  à  peu  ils  en  viennent  à  s'associer  à  la  vie 
du  peuple  dont  l'activité  les  préoccupe,  car  ils  sentent  que  là  est  la  vie  du  monde 
entier;  ils  applaudissent  à  sa  gloire,  ils  chantent  ses  conquêtes.  Soyons  fiers 
de  l'empire  que  la  France  exerce  sur  ces  hommes  du  nord  ;  ce  n'est  plus 
comme  au  xvnie  siècle  l'empire  d'un  caprice  de  cour,  mais  celui  de  la  pen- 
sée. D'une  des  limites  de  la  Norvège  à  l'autre ,  dans  la  maison  du  prêtre 
comme  dans  celle  du  paysan ,  j'ai  trouvé  le  portrait  de  Napoléon.  J'ai  vu  dans 
une  île  de  Finmark  tout  un  corps  d'officiers  répéter  avec  émotion  les  refrains 
de  nos  chants  nationaux ,  et  lorsque  les  marchands  qui  nous  donnaient  asile  le 
long  de  la  route  ont  parlé  de  la  révolution  de  89  et  de  la  révolution  de  juillet, 
on  eût  dit,  à  les  entendre  raconter  dans  tous  leurs  détails  ces  deux  phases  de 
notre  histoire,  qu'ils  racontaient  l'histoire  de  leur  propre  nation. 

Cependant  la  même  décroissance  successive  que  l'on  remarque  ici  dans  la 
végétation  existe  dans  les  œuvres  de  l'homme.  A  mesure  qu'on  avance  vers 
le  nord,  les  villes  deviennent  plus  rares  et  plus  petites,  et  les  communica- 
tions plus  difficiles.  Le  soleil  de  la  civilisation ,  de  même  que  le  soleil  de  la  na- 
ture, ne  jette  que  de  temps  à  autre  une  lueur  pâle  sur  ces  montagnes  entou- 
rées de  nuages,  et  le  froid  de  la  mort  intellectuelle  menace  d'envahir  la  de- 
meure du  paysan  retiré  dans  son  île  silencieuse.  Mais  ces  hommes  luttent 
avec  énergie  contre  le  sort  qui  les  effraie  ;  ils  rassemblent  autour  d'eux  tous 
les  élémens  possibles  d'instruction  et  y  cherchent  un  refuge,  dans  leurs  longs 
jours  de  solitude.  Les  naturalistes  ont  assigné  une  limite  à  la  végétation  du. 
foin  et  du  bouleau  ;  on  ne  pourrait  en  assigner  aucune  à  l'intelligence  de 
l'homme.  Dans  la  plus  humble  cabane  du  pêcheur  de  Finmark ,  il  y  a  quel- 
ques livres  ;  une  bible ,  un  livre  de  psaumes ,  un  lambeau  d'histoire  ;  et ,  dans 
cette  petite  ville  de  Tromsœ  située  au  soixante-dixième  degré  de  latitude, 
habitée  par  une  vingtaine  de  marchands  et  quelques  familles  de  manœuvres, 
qui  le  croirait?  11  y  a  une  école  latine,  deux  sociétés  de  lecture,  une  société 
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d'harmonie  et  une  société  dramatique.  Il  y  avait  même  en  1832  une  impri- 
merie et  un  journal:  FnunarJwns  ainlslidcudc ,  petite  feuille  in-4"  qui  pa- 
raissait deux  fois  par  semaine.  Ces  deux  entreprises  littéraires  n'ont  pu  se 
soutenir;  mais  on  parle  de  les  relever. 

L'école  latine  compte  une  trentaine  d'élèves.  Trois  professeurs  y  enseignent 
l'histoire,  la  géographie,  l'allemand,  le  français,  l'anglais,  le  grec  et  l'hé- 
breu. Les  maîtres  aidés  par  quelques  souscriptions  volontaires  ont  eux-mêmes 
formé  une  bibliothèque  classique  dont  la  gestion  est  abandonnée  aux  élèves. 

Les  deux  sociétés  de  lecture  se  composent  d'une  quarantaine  de  membres. 
La  première,  fondée  en  1818,  a  déjà  réuni  onze  cents  volumes.  La  seconde 
est  abonnée  aux  principaux  journaux  d'Allemagne,  de  Suède  et  de  Danemark. 

La  société  musicale  donne  chaque  hiver  quatre  grandes  soirées  et  quelques 
soirées  extraordinaires  au  bénéfice  des  pauvres. 

La  société  dramatique  compte,  au  nombre  de  ses  membres,  toute  la  so- 
ciété de  la  ville,  hommes  et  femmes;  son  théâtre  est  d'un  aspect  peu  monu- 
mental et  ses  décorations  ne  sont  ni  très  larges,  ni  très  variées.  Je  crois  que 
dans  ce  moment  elles  se  composent  de  deux  toiles  peintes  de  chaque  côté  et 
qui  représentent  l'intérieur  d'une  chambre,  un  coin  de  rue,  une  tour  et  une 
montagne.  La  tâche  du  machiniste  consiste  à  savoir  retourner  ces  toiles  à 
propos  et  à  y  joindre  quelques  accessoires  de  circonstance.  Dans  les  £randes 
solennités  du  théâtre  de  Tromsœ,  on  a  pu  voir  ce  qu'on  voyait  au  Globe  du 
temps  de  Shakspeare  :  un  buisson  d'épines  représentant  la  forêt  de  Windsor 
et  une  lanterne  simulant  le  clair  de  lune.  Mais  ici  du  moins  les  misères  de 
Fart  ne  vont  pas  jusqu'à  donner  à  un  homme  un  gracieux  rôle  déjeune  femme. 
Si  jamais  les  membres  de  cette  honorable  société  ont  la  hardiesse  de  mettre  à 
l'étude  quelque  pièce  du  poète  anglais,  il  y  aura  une  Juliette  aux  yeux  bleus 
pour  s'écrier  :  H  is  no  the  larke,  et  une  Desdemona  pour  chanter  d'une  voix 
mélancolique  la  romance  du  saule.  Déjà  l'on  cite  une  jeune  actrice  charmante  à 
voir  dans  quelques  pièces  de  Holberg,  et  il  en  est  une  autre  qui  s'est  illustrée 
à  jamais  par  l'intelligence  qu'elle  a  déployée  dans  les  plus  jolis  vaudevilles  de 
Scribe;  caria  société  dramatique  de  Tromsœ  joue  les  vaudevilles  de  Scribe. 
Les  fils  de  marchands  s'habillent  en  colonels  de  la  garde,  et  leurs  sœurs  s'ap- 
pellent sept  ou  huit  fois  par  an  marquise  ou  comtesse;  et  c'est  ainsi  que 
les  habitans  de  cette  côte  du  nord  cherchent  à  tromper  l'ennui  de  leur  hiver, 
la  dureté  de  leur  climat.  De  Drontheim  ici,  il  n'y  a  guère  que  cent  lieues  de 
distance,  et  le  changement  de  température  est  énorme.  Autour  de  Tromsœ, 
on  ne  trouve  ni  arbres,  ni  fruits,  point  d'épis  d'orge  dans  la  vallée,  point  de 
rameaux  de  pins  sur  les  montagnes,  et  si  l'on  veut  avoir  un  bouquet  de  fleurs, 
il  faut  le  faire  éclore  dans  l'intérieur  d'un  appartement  comme  dans  une 
serre  chaude.  J'ai  vu  un  jour  une  jeune  femme  de  Tromsœ  pleurer  en  regar- 
dant une  branche  de  lilas  que  son  mari  lui  apportait  de  Christiania:  —  oli  ! 
mon  Dieu,  s'écriait-elle,  il  y  a  sept  ans  que  je  n'ai  rien  vu  de  semblable. — Le 
souvenir,  dit  G.  Sand,  est  le  parfum  de  l'aine;  pour  cette  femme  née  sous 
tin  ciel  plus  doux,  cette  fhur  à  moitié  fanée  était  un  souvenir  des  joies  de 
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son  enfance.  D'une  main  tremblante,  elle  effleurait  tour  à  tour  les  légères 
corolles  de  ces  rameaux  cueillis  près  de  la  maison  paternelle,  et  dans  leur 
calice  desséché,  dans  leur  arôme  évanoui,  elle  semblait  chercher  les  rêves 
décolorés  de  son  printemps. 

Mais  ni  la  rigueur  du  climat,  ni  la  longue  obscurité  des  nuits  d'hiver,  ne 
peuvent  altérer  l'affection  que  ces  habitans  portent  à  leur  pays.  Ils  l'aiment 
avec  sincérité  et  le  font  aimer  au  voyageur  par  leur  hospitalité  cordiale-,  ici 
tout  étranger  est  comme  un  hôte  de  prédilection  que  la  providence  envoie 
aux  habitans  de  la  ville.  La  maîtresse  de  maison  le  regarde  avec  une  sorte 
de  sollicitude  maternelle  ,  et  les  jeunes  filles  au  regard  timide,  aux  cheveux 
blonds  nattés,  le  servent  elles-mêmes  à  table  comme  des  filles  de  patriarche. 
J'étais  entré  à  Tromsœ,  plein  de  curiosité,  j'en  sortis  avec  un  sentiment 
de  regret.  Dans  les  maisons  où  l'on  m'avait  admis,  mes  yeux  n'avaient 
pas  reconnu  le  luxe  d'un  salon  parisien;  sur  la  table  dressée  devant  nous, 
on  ne  voyait  ni  les  rœmer  des  bords  du  Rhin ,  ni  les  coupes  roses  de  Bo- 
hême, mais  j'avais  rencontré  partout  un  regard  bienveillant,  j'avais  senti 
une  main  affectueuse  se  reposer  dans  la  mienne  comme  une  main  de  frère; 
c'était  là  ce  que  je  regrettais. 

En  naviguant  plus  loin  vers  le  nord,  nous  aperçûmes  encore  les  mêmes 
montagnes  arides ,  les  mêmes  ravins  remplis  de  neige,  que  nous  n'avions 
presque  pas  cessé  de  voir  depuis  le  district  de  Drontheim.  Mais  bientôt  nous 
arrivâmes  sur  la  côte  d'Alten ,  lieu  cité  par  les  naturalistes  comme  un  phéno- 
mène. Et  n'est-ce  pas  un  vrai  phénomène  que  ces  coteaux  qui  reverdissent 
au  milieu  d'une  contrée  couverte  de  neige,  et  cette  terre  septentrionale  qui 
tout-à-coup  semble  se  ranimer,  qui  recueille  ses  forces  et  porte  dans  les  airs 
de  grandes  tiges  de  pins  et  des  forêts  de  bouleaux  ?  Alten  était  autrefois  la  rési- 
dence du  gouverneur  de  Finmark  :  la  maison  qu'il  occupait  va  être  convertie 
en  hôpital  ;  ce  lieu  sera  réservé  surtout  aux  pauvres  pêcheurs  attaqués  de  la 
lèpre  et  aux  incurables.  Déjà  le  médecin  attaché  à  cet  établissement  est  venu 
s'y  installer,  et  l'on  dit  que  l'hiver  prochain  quarante  malades  pourront  y  être 
admis;  c'est  bien  peu  si  l'on  songe  à  l'étendue  du  district  auquel  il  est  des- 
tiné et  à  la  quantité  de  malheureux  qui  languissent  dans  l'abandon  ;  mais 
jusqu'à  présent  nulle  institution  de  ce  genre  n'avait  été  fondée  en  Finmark. 
C'est  une  œuvre  de  bienfaisance  dont  on  doit  louer  le  gouvernement.  Dans 
cette  province  aride,  partout  où  il  y  a  un  coin  de  terre  habitable,  l'homme 
accourt  aussitôt  pour  y  construire  sa  demeure.  Tout  le  contour  du  golfe  d'Al- 
.  ten  est  parsemé  d'habitations  ;  à  une  demi-lieue  de  l'ancienne  maison  du  gou- 
verneur est  Bosekop  (baie  de  la  baleine) ,  joli  hameau  où  l'on  trouve  un  riche 
.  marchand  et  une  bonne  auberge.  Vis-à-vis  est  Talvig,  chef-lieu  de  la  paroisse, 
et  à  un  mille  de  là  Kaafiord. 

Kaafiord  n'était  encore,  il  y  a  quinze  ans,  qu'une  baie  déserte;  l'habileté 
d'un  négociant  anglais  va  fondé  une  colonie.  Une  mine  de  cuivre ,  découverte 
dans  la  montagne  voisine  du  golfe,  exploitée  avec  intelligence,  est  devenue 
pour  lui  un  moyen  de  fortune  et  pour  tout  le  pays  une  source  de  prospérité. 
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Dès  le  XVIIe  siècle,  cette,  mine  avait  été  révélée  au  gouvernement  danois,  et 
quelques  travaux  furent  entrepris  pour  en  constater  la  valeur  ;  mais  alors  les 
moyens  d'exploitation  n'étaient  pas  aussi  faciles  qu'ils  le  sont  devenus  de- 
puis. On  ignorait  l'emploi  du  charbon  de  terre  et  le  bois  était  trop  cher;  après 
une  étude  superficielle  de  la  position  de  la  mine,  l'entreprise  fut  abandonnée; 
le  peuple  en  parla  encore,  mais  personne  n'osa  la  continuer.  Kn  1S2Ô,  une 
femme  laponne  trouva  sur  les  rochers  un  morceau  de  cuivre  qui  brillait  tel- 
lement aux  rayons  da  soleil  qu'elle  le  prit  pour  de  l'or  ;  cet  échantillon  tomta 
entre  les  mains  de  M.  Crowe,  alors  négociant  à  Hammerfest,'qui  le  porta  en 
Angleterre.  A  son  retour  il  savait  qu'il  y  avait  des  veines  de  cuivre  à  Kac- 
fiord,  plus  riches  que  celles  de  Suède;  il  visita  le  sol  avec  des  ingénieurs, 
reconnut  l'étendue  des  mines  et  sollicita  un  privilège  d'exploitation.  Le  gou- 
vernement norvégien  se  montra  très  libéral  dans  ses  concessions;  il  lui  ac- 
corda le  produit  net  et  exclusif  des  mines  pendant  dix  ans  à  partir  du  jour 
où  il  fondrait  à  Kaafiord  le  premier  lingot;  ce  privilège  était  daté  de  1820. 
En  1827,  M.  Crowe  envoyait  déjà  en  Angleterre  plusieurs  batimens  chargés 
de  minerai. 

L'exploitation ,  entreprise  avec  des  capitaux  considérables  et  basée  sur  une 
large  échelle  ,  obtint  bientôt  un  succès  décisif.  D'année  en  année ,  les  tra- 
vaux devinrent  plus  importans,  le  nombre  des  ouvriers  s'accrut,  et  là  où  l'on 
ne  comptait  naguère  pas  une  habitation  humaine ,  on  vit  s'élever  des  maisons, 
des  ateliers,  des  magasins; aujourd'hui  M.  Crowe  emploie  près  de  onze  cents 
personnes.  C'est  une  colonie  entière  qui  se  suffit  à  elle-même,  qui  a  son 
église ,  son  marchand ,  son  médecin ,  son  école,  et  qui  tend  à  s'agrandir  plu- 
tôt qu'à  diminuer;  le  minerai  donne  trente  et  quarante  pour  cent.  De  l'autre 
coté  du  golfe ,  l'habile  directeur  de  cet  établissement  a  fait  creuser  une  autre 
mine,  plus  riche  encore  que  la  première.  Cette  année  il  a  commencé  à  faire 
des  lingots  de  cuivre  et  il  en  a  déjà  chargé  plusieurs  batimens. 

Les  mines  creusées  tout  récemment  sont  loin  d'offrir  l'aspect  grandiose  et 
pittoresque  des  mines  de  Danemora  et  de  Fahlun ,  qui  descendent  jusque  dans 
les  entrailles  de  la  terre;  mais  ce  qui  m'a  paru  curieux  à  Kaafiord,  c'est  de 
voir  cette  ruche  d'abeilles  formée  si  promptement  par  la  volonté  d'un  homme 
et  ce  mélange  d'ouvriers  de  divers  pays  et  de  diverses  races,  rassemblés  sur 
le  même  filon,  dirigés  par  la  même  main.  Il  y  a  ici  des  Russes,  des  Anglais, 
des  Allemands,  des  Norvégiens,  des  Lapons.  Chaque  année  au  printemps, 
il  arrive  des  Suédois  et  des  Finlandais  qui  travaillent  là  pendant  l'été,  vivent 
pauvrement ,  épargnent  presque  tout  ce  qu'ils  gagnent  et  s'en  retournent  avec 
200  ou  300  francs  au  commencement  de  l'hiver.  Et  tous  ces  hommes,  d'une 
nature  rude,  vivent  ensemble  en  bonne  intelligence.  Il  est  rare  qu'on  ait  à 
signaler  parmi  eux  ou  une  rixe  ou  quelque  autre  infraction  au  règlement. 
Lorsqu'un  pareil  cas  se  présente,  les  directeurs  des  mines  sont  eux-mêmes  juges 
du  délit,  et,  si  le  coupable  est  condamné  à  payer  une  amende,  elle  retombe 
dans  la  caisse  des  pauvres.  En  même  temps  que  le  maître  cherche  à  maintenir 
parmi  les  ouvriers  une  discipline  sévère ,  il  travaille  aussi  à  leur  donner  des 
tome  xvi.  54 
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garanties  de  sécurité  pour  l'avenir.  S'ils  tombent  malades,  le  médecin  les  vi- 
site gratuitement  ;  s'ils  sont  hors  d'état  de  travailler,  la  caisse  des  pauvres 
vient  à  leur  secours.  Une  loi  d'équité  les  gouverne  dans  leurs  jours  de  tra- 
vaux, une  loi  de  bienfaisance  les  soutient  dans  leurs  jours  d'inquiétude.  Ce 
sont  ces  sages  institutions  qui  les  retiennent  dans  leur  devoir  et  les  attachent 
à  l'établissement. 

Nous  partîmes  deKaaGord  avec  une  barque  à  voiles  du  pays  et  cinq  rameurs. 
C'était  le  soir,  une  teinte  de  lumière  plus  douce  s'étendait  sur  le  paysage. 
Des  flocons  de  vapeur,  mêlés  à  la  fumée  de  la  fonderie,  enveloppaient  les 
mines  que  nous  avions  visitées  le  matin.  A  travers  ces  nuages  flottans  on  dis- 
tinguait la  chapelle  en  bois,  bâtie  au-dessus  de  l'eau,  à  la  pointe  du  rocher, 
comme  celle  de  Guillaume  Tell  ;  çà  et  là  quelques  pins  élevant  leur  tête  ar- 
rondie au  milieu  des  habitations  d'ouvriers,  au  bas  le  golfe  bleu  et  limpide, 
et  dans  le  fond,  trois  montagnes  de  neige  serrées,  fermant  comme  un  rem- 
part inaccessible  cette  enceinte  pittoresque. 

Une  brise  fraîche  avait  enflé  la  grande  voile  carrée  de  notre  embarcation, 
et  en  voyant  fuir  derrière  nous  le  sommet  des  îles  et  la  pointe  des  promon- 
toires, nous  calculions  déjà  l'heure  à  laquelle  nous  aborderions  dans  le  port 
de  Ilammerfest.  Mais  bientôt  la  brise  tomba,  la  mer  s'aplanit,  la  voile  se 
reploya  sur  le  mât  qui  la  soutenait,  et  nos  rameurs  prirent  leurs  avirons. 
Notre  marche  était  moins  rapide ,  mais  elle  était  charmante.  A  minuit  le 
soleil  brillait  encore  à  l'horizon;  de  grands  jets  de  lumière  couraient  sur  les 
vagues  comme  une  fusée,  et  la  mer,  où  le  dernier  souffle  de  la  brise  venait 
de  s'endormir,  était  çà  et  là  blanche  comme  l'acier,  rouge  comme  la  lame  de 
cuivre  qui  sort  de  la  fournaise,  verte  comme  l'herbe  des  champs.  C'était  la 
nuit ,  mais  une  nuit  semblable  à  une  aurore  de  printemps.  L'éder  au  plumage 
brun  courait  encore  sur  la  grève,  le  goéland  se  berçait  dans  le  sillage  argenté 
de  notre  barque,  et  les  algues  du  rivage  élevaient  leur  tête  humide  au-dessus 
de  l'eau  comme  pour  aspirer  un  rayon  bienfaisant  de  lumière.  Nous  passions 
entre  des  montagnes  aux  pointes  aiguës,  fortement  tranchées,  les  unes  ar- 
rondies à  leur  sommité  comme  une  tour,  d'autres  portant  une  crête  alongée  et 
crénelée  comme  un  rempart,  et  de  temps  à  autre  une  barque  laponne  glissait 
à  côté  de  nous,  comme  pour  nous  apprendre  qu'entre  les  baies  dont  nous  ne 
voyions  pas  le  fond ,  il  y  avait  des  hommes ,  et  sur  les  rocs  nus ,  des  habitations 

Au  bout  de  la  grève,  nous  en  apercevons  une  et  nous  dirigeons  notre 
barque  de  ce  côté.  Ce  n'est  pas  une  maison,  c'est  une  espèce  de  tanière  in- 
forme, surchargée  de  terre  et  de  touffes  de  gazon.  Elle  est  située  au  pied  d'un 
roc  aigu  qui  la  menace  chaque  jour  d'un  éboulement  de  pierres  ou  d'une  ava- 
lanche, et  l'on  n'y  arrive  qu'à  travers  une  longue  couche  de  fucus  glissans 
A  l'intérieur,  le  sol  est  nu,  les  murailles  nues.  On  ne  voit  ni  chaises,  ni 
tables,  ni  meubles.  Deux  pierres  posées  au  milieu  de  cette  sombre  enceinte 
servent  de  foyer;  un  peu  de  paille  et  quelques  peaux  étendues  sur  la  terre 
humide  servent  de  lit.  Un  homme  portant  une  blouse  de  laine  grise  et  de 
grandes  bottes  de  pêcheur  est  à  la  porte  ;  c'est  le  propriétaire  de  cette  habi- 
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lation.  Je  m'asseois  à  coté  de  lui ,  sur  une  pierre  couverte  de  mousse ,  et  il  me 
raconte  son  existence.  Il  est  né  dans  le  district  de  ïromsoc,  et  dès  son  enfance 
il  a  été  à  la  pèche  l'hiver  comme  l'été.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  par  hasard 
sur  celte  cote,  il  y  jeta  ses  filets  et  en  retira  une  quantité  de  beaux  poissons. 
Cette  découverte  le.  décida  à  demeurer  ici.  Il  assembla  çà  et  là  quelques  pou- 
tres éparses  et  bâtit  sa  cabane.  Son  père ,  pauvre  pécheur  comme  lui ,  ne  lui 
avait  pas  laissé,  en  mourant,  un  seul  skelling.  Sa  femme  avait  eu  pour  dot 
une  génisse.  Cette  génisse  lui  donna  quelques  veaux.  Avec  le  produit  de  sa 
pêche  ,  il  acheta  une  demi-douzaine  de  brebis.  Sa  fortune  n'est  pas  allée  plus 
loin.  L'hiver,  il  laisse  sa  femme  hier  la  laine  et  s'en  va  à  la  pêche.  L'été,  sa 
femme  émigré  aussi;  elle  conduit  son  petit  troupeau  dans  une  île  voisine, 
afin  d'épargner  le  gazon  qui  croît  autour  de  leur  demeure.  En  automne,  ils 
se  rejoignent  tous  deux,  ils  font  leur  récolte  de  foin  qui  est  parfois  si  court, 
qu'au  lieu  de  le  couper  avec  la  faucille,  ils  sont  obligés  de  le.  cueillir  avec  la 
main.  Quand  vient  l'hiver,  leurs  génisses  et  leurs  brebis  couchent  à  côté  d'eux 
dans  leur  cabane,  et  ils  les  nourrissent  avec  le  peu  d'herbe  qu'ils  ont  amassée, 
avec  les  fucus  de  la  côte  et  des  têtes  de  poissons  bouillies  dans  l'eau.  Cet 
homme,  qui  me  racontait  ainsi  sa  vie  misérable,  a  un  regard  intelligent  et 
parle  un  pur  norvégien.  Dans  le  commencement  de  notre  conversation, 
trompé  par  la  forme  de  ses  habits ,  je  lui  ai  demandé  s'il  n'était  pas  Lapon ,  et 
il  s'est  révolté  à  cette  question.  Il  veut  bien  être  pauvre,  mais  non  pas  Lapon. 

En  fouillant  dans  sa  demeure,  je  trouve  une  petite  caisse  de  livres  usés  et 
sales.  Ce  sont  des  ouvrages  de  piété,  des  psaumes,  des  sermons  et  deux 
volumes  dépareillés  d'un  voyage  dans  les  mers  du  sud.  Il  me  raconte  qu'il  a 
acheté  ces  livres  à  Tromsœ,  dans  une  vente  publique,  et  qu'il  les  a  tous  lus. 
En  voici  un  seulement,  me  dit-il,  que  j'ai  essayé  de  lire  plusieurs  fois,  mais 
que  je  n'ai  pas  compris.  C'était  une  grammaire  latine.  Un  de  nos  rameurs, 
nous  entendant  prononcer  le  mot  de  latin,  et  séduit  par  l'idée  d'apprendre 
cette  langue,  s'avance  aussitôt  et  achète  cette  grammaire. 

Dans  cette  même  cassette,  d'où  nous  venions  de  voir  surgir  un  rudiment; 
classique,  je  découvre  deux  petits  cahiers  plus  intéressans  encore.  L'un  est 
le  livret  en  partie  double  où  le  marchand  a  inscrit  ce  que  le  pêcheur  lui  doit 
et  ce  qu'il  a  payé.  Toute  la  vie  de  ce  malheureux  est  là  dedans,  toutes  ses 
joies  et  toutes  ses  anxiétés.  Quelquefois  il  a  été  en  retard  de  5  à  G  écus,  puis 
il  s'est  remis  péniblement  au  courant.  Il  est  allé  chez  le  marchand,  dans  un 
jour  de  joie,  et  il  a  acheté  pour  6  skellings  (1)  d'eau-de-vie,  pour  15  skellings 
de  tabac;  il  a  acheté  une  demi-tonne  de  farine  qui  lui  a  coûté  bien  cher, 
du  chanvre  pour  faire  ses  filets ,  un  mouchoir  d'indienne  pour  sa  femme ,  un 
peu  de  sucre  et  de  café  et  une  tasse  en  faïence  pour  le  boire.  Tout  cela  formait 
une  longue  addition  qu'il  n"a  pu  acquitter  qu'en  allant  plusieurs  nuits  de 
suite  à  la  pêche.  L'autre  livre  est  un  A  BC,  qu'il  a  cherché  à  copier  pour 
apprendre  à  écrire.  Mais  les  encouragemens  lui  manquaient  ainsi  que  les 


(<)  Le  skelling  de  Norvège  vaut  environ  un  sou  de  notre  monnaie. 
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conseils,  et  après  avoir  moulé  patiemment  les  vingt-quatre  lettres  de  l'al- 
phabet ,  voyant  l'écriture  du  marchand  si  nette  et  si  courante ,  il  a  désespéré 
d'arriver  jamais  jusque-là  et  s'est  arrêté. 

A  un  mille  de  cette  demeure,  nous  aperçûmes  une  cabane  de  Lapons.  Nous 
entrâmes  par  une  porte  de  trois  pieds  de  hauteur  dans  une  espèce  de  galerie 
enfumée  où  un  pâle  rayon  de  lumière  descendait  à  travers  l'ouverture  prati- 
quée dans  le  toit.  D'un  côté,  quelques  peaux  de  rennes  formaient  le  lit  de 
toute  la  famille;  de  l'autre,  était  l'étable  des  brebis;  au  milieu,  le  foyer,  et 
dans  le  fond ,  des  vases  en  bois  destinés  à  contenir  le  lait.  C'était  là  tout 
l'ameublement  de  l'habitation.  Une  femme,  tenant  à  la  main  une  branche 
de  bouleau ,  remuait ,  dans  une  chaudière  de  fer,  des  os  de  poisson  ;  une  jeune 
lille,  assise  sur  une  pierre,  faisait  du  fd  avec  des  nerfs  de  rennes  qu'elle  dé- 
chirait entre  ses  dents  et  qu'elle  tordait  ensuite  sur  son  genou,  et  une  demi- 
douzaine  de  pauvres  enfans,  au  visage  pale,  au  regard  languissant,  au  corps 
amaigri ,  étaient  groupés  silencieusement  entre  leur  mère  et  leur  sœur  aînée. 
Tous  portaient  une  grossière  robe  de  laine,  tous  avaient  les  yeux  humides  et 
rougis  par  la  fumée.  L'arrivée  de  quatre  étrangers ,  à  deux  heures,  au  milieu 
de  cette  famille  solitaire,  ne  lui  causa  ni  surprise  ni  émotion.  La  vieille 
femme  resta  la  tête  penchée  sur  sa  chaudière ,  la  jeune  fille  continua  à  tordre 
son  fd  de  renne,  et  les  enfans,  inoccupés  et  immobiles,  portèrent  sur  nous 
un  regard  plus  hébété  que  curieux.  Mais  tout  à  coup  un  de  nos  compagnons 
de  voyage  s'avisa  d'ouvrir  son  sac  de  tabac  à  fumer,  et  nous  vîmes  l'œil  brun 
de  la  vieille  femme  étinceler  :  elle  tendait  la  main  avec  une  expression  de 
convoitise  peinte  sur  tous  les  traits  de  son  visage.  La  jeune  fille,  qui  jusque-là 
semblait  nous  avoir  à  peine  remarqués ,  accourut  aussitôt  en  articulant  des 
mots  inintelligibles  pour  nous.  Quand  elles  eurent  toutes  deux  les  mains 
pleines  de  tabac ,  l'une  d'elles  en  mit  une  partie  dans  sa  bouche  et  enveloppa 
soigneusement  le  reste  dans  un  morceau  de  toile;  l'autre  alla  chercher,  sous 
ses  peaux  de  renne ,  une  vieille  pipe  noire  et  se  mit  à  fumer  avec  un  air  de 
joie  et  de  volupté  inexprimables.  Un  autre  de  nos  compagnons  offrit  à  la 
vieille  femme  une  pièce  de  monnaie  norvégienne  en  papier  représentant  une 
valeur  d'un  franc.  Mais  elle  le  prit  comme  si  elle  ne  savait  ce  que  c'était,  et 
lorsque  nous  sortîmes,  elle  remercia  celui  qui  lui  avait  donné  du  tabac  et  ne 
s'occupa  nullement  de  celui  qui  lui  avait  remis  de  l'argent. 

Ce  fut  là  notre  dernière  halte.  Nous  avions  expié  chacune  de  ces  excur- 
sions à  terre  par  les  douleurs  que  nous  faisait  éprouver  une  armée  de  cousins 
qui  voltigeaient  autour  de  notre  barque  et  nous  harcelaient  sans  cesse,  comme 
pour  nous  punir  d'avoir  envahi  leur  territoire.  Nul  vent  ne  soufflait  dans  notre 
voile ,  mais  nos  rameurs  réalisaient  tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la 
force  et  de  la  persévérance  des  rameurs  norvégiens.  Us  portaient  sans  se 
lasser  le  poids  de  leurs  lourds  avirons.  Tantôt  debout,  tantôt  assis,  ils  nous 
faisaient  courir  sur  la  mer  immobile.  A  huit  heures  du  matin,  nous  tou- 
chions à  la  pointe  de  Hvalœ,  et ,  deux  heures  après ,  nous  abordions  à  la  cale 
du  port  de  Hammerfest.  X.  Marmier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


li  décembre  1838. 


Nous. ne  savons  si  le  parti  doctrinaire  exerce  sur  la  coalition  une  influence 
absolue,  comme  il  le  prétend;  mais  il  est  certain,  à  voir  ce  qui  se  passe,  que 
son  esprit  y  domine.  Deux  candidats  avaient  été  proposés,  dès  la  convocation 
des  chambres,  pour  la  présidence  de  la  chambre  des  députés.  Un  des  organes 
libéraux  les  plus  avancés  de  la  coalition  proposait  M.  Guizot,  et  le  Constitu- 
tionnel, organe  des  anciens  ministres  du  22  février  et  de  quelques-uns  de 
leurs  amis,  se  déclarait  pour  la  présidence  de  M.  Odilon  Barrot.  Nous  avons 
rapporté  les  raisons  qu'on  donnait  de  part  et  d'autre  pour  motiver  ces  choix, 
raisons  excellentes,  sans  doute,  et  tout-à-fait  constitutionnelles,  comme  toutes 
celles  que  donne  la  coalition.  Ainsi,  pour  M.  Guizot,  il  était  juste,  disait-on, 
qu'un  homme  aussi  considérable  fût  pourvu,  et  comme  la  coalition  devait 
infailliblement  avoir  pour  résultat  d'amener  au  ministère  le  centre  gauche 
de  l'opposition,  il  fallait  se  hâter  de  dédommager  ces  alliés  généreux  et  désin- 
téressés, en  plaçant  un  de  leurs  chefs  dans  une  situation  un  peu  passive,  il 
est  vrai,  mais  éminente.  Le  Constitutionnel  donnait,  en  faveur  de  M.  Odilon 
Barrot,  des  raisons  non  moins  concluantes.  Il  paraît  toutefois  que  la  coalition 
est  destinée ,  ainsi  que  nous  l'avons  toujours  dit,  à  ne  s'accorder  que  lorsqu'il 
est  question  de  détruire.  Ne  pouvant  s'entendre  sur  le  choix  d'un  candidat, 
elle  marche  tout-à-fait  d'ensemble  pour  attaquer  M.  Dupin.  Il  est  vrai  que 
les  partis  coalisés  ont  déclaré  unanimement  qu'ils  ne  se  sont  réunis  que  pour 
renverser,  que  pour  abattre,  mission  dont  ils  s'acquittent  en  conscience. 

Le  signal  des  attaques  de  la  coalition  contre  M.  Dupin  a  été  donné  par  le. 
parti  doctrinaire.  Le  député  appelé  sept  fois  par  la  chambre  à  l'honneur  de 
la  présider,  l'homme  politique  à  qui  on  a  encore  plus  souvent  offert  le  mi- 
nistère, et  qui  a  lassé  les  partis  de  ses  refus,  a  été  menacé  d'étranges  rêvé- 
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lations  sur  sa  vie  publique;  et  quand  l'attitude  calme  de  M.  Dupin  a  forcé  ses 
ennemis  à  révéler  enfin  ces  grands  mystères,  ils  n'ont  trouvé  que  de  pitoya- 
bles accusations  sans  fondement,  et  si  peu  spécieuses,  que,  dans  la  coalition 
même,  on  n'a  pas  daigné  les  relever.  Le  grand  crime  de  M.  Dupin  est  de 
n'avoir  pas  voulu  faire  partie  de  cette  coalition ,  formée  dans  un  but  qui  n'a 
jamais  été  le  but  de  M.  Dupin ,  celui  d'arriver  au  ministère.  La  coalition  vou- 
lait absolument  que  M.  Dupin  s'expliquât  avec  elle.  —  Étes-vous  pour  nous 
ou  contre  nous?  disait-elle;  quels  sont  vos  sentimens  politiques,  vos  opi- 
nions?— A  quoi  M.  Dupin  aurait  pu  répondre  que  la  coalition  avait  là  d'é- 
tranges prétentions,  elle  qui  n'a  pu  se  former  qu'en  faisant  taire  tous  les 
principes,  et  qu'en  suspendant,  en  quelque  sorte,  les  opinions  politiques  de 
ceux  qui  la  composent.  Les  menaces  et  les  exhortations  qu'on  a  adressées  à 
M.  Dupin,  de  tous  les  rangs  coalisés,  ont  quelque  chose  de  curieux  et  d'in- 
structif pour  ceux  qui  observent  impartialement.  Les  coalisés  du  centre  gau- 
che se  plaisent  à  énumérer  tout  ce  que  M.  Dupin  a  fait  pour  le  maintien  des 
principes  de  cette  partie  de  la  chambre;  ils  le  rappellent  au  milieu  d'eux 
comme  un  des  leurs,  oubliant  qu'eux-mêmes  ils  ont  déserté  la  place  où  ils 
siégeaient  pour  aller  s'entendre  avec  les  doctrinaires  et  l'extrême  gauche  sur 
les  moyens  d'attaquer  le  gouvernement,  et  qu'en  venant  à  eux,  M.  Dupin  les 
trouverait  en  conférence  avec  les  hommes  qu'il  a  combattus  si  courageuse- 
ment depuis  huit  ans.  L'opposition  du  centre  gauche  ne  refuse  pas  toute 
justice  à  M.  Dupin.  Elle  reconnaît  l'impartialité  dont  il  a  constamment  fait 
preuve  dans  ses  difficiles  fonctions,  l'énergie  avec  laquelle  il  a  toujours  dé- 
fendu les  prérogatives  de  la  chambre,  son  zèle  infatigable,  l'autorité  qu'il  a 
su  prendre  dans  l'intérêt  même  de  l'assemblée.  Elle  avoue  que  M.  Dupin  pos- 
sède toutes  les  qualités  d'un  président,  elle  parle  de  lui  avec  estime;  mais 
elle  lui  déclare  en  même  temps  que,  s'il  ne  marche  pas,  dès  à  présent,  et  ou- 
vertement, avec  l'opposition,  elle  ne  lui  donnera  pas  ses  voix.  Ainsi  M.  Dupin, 
qui  a  été  sept  ans,  de  l'aveu  même  du  centre  gauche,  un  excellent  président 
de  la  chambre,  n'aura  pas  les  suffrages  de  l'opposition  du  centre  gauche, 
parce  qu'il  se  refuse  à  déclarer  qu'il  votera  dans  toutes  les  questions  avec  elle. 
M.  Dupin  a  beau  présider  à  la  satisfaction  de  la  chambre  et  de  l'opposition 
du  centre  gauche  elle-même,  il  sera  repoussé  par  ce  parti,  car  c'est  un  coa- 
lisé de  plus  qu'il  lui  faut  sur  le  fauteuil ,  et  non  pas  un  président.  On  con- 
viendra que,  pour  des  gens  qui   parlent  toujours  de  l'indépendance  des 
ministres,  c'est  faire  bien  bon  marché  de  l'indépendance  des  autres  fonc- 
tionnaires. 

Le  parti  doctrinaire  ne  reconnaît  pas  l'impartialité  de  M.  Dupin.  Selon 
M.  Duvergier  de  Hauranne  et  ses  amis,  qui  tiennent  la  plume  et  s'encensent 
mutuellement  dans  le  Journal  Général,  M.  Dupin  remplit  très  mal  ses  devoirs 
de  président.  Les  doctrinaires  l'accusent  de  n'être  ni  calme,  ni  impartial ,  ni 
étranger  aux  luttes  de  parti ,  et  de  mettre  son  pouvoir  au  service  de  ses  opinions 
et  de  ses  goûts  personnels.  Enfin ,  M.  Dupin  n'est  nullement  le  président  qui 
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convient  aux  doctrinaires,  qui  se  rappellent,  sans  doute,  entre  autres  circon- 
stances, la  vigueur  avec  laquelle  le  président  de  la  chambre  maintint  la  pa- 
role à  M.  Thiers  lors  de  la  discussion  de  l'adresse,  dans  la  dernière  session, 
et  mit  fin  aux  interruptions  du  parti  doctrinaire.  Toutefois,  comme  ce  parti 
n'a  aucune  rancune,  ainsi  que  tout  le  monde  le  sait,  si  M.  Dupin  consent  à 
entrer  dans  la  coalition  et  à  mettre  le  pouvoir  du  président  de  la  chambre  au 
service  des  opinions  et  des  goûts  personnels  du  parti  doctrinaire ,  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne  et  ses  amis  lui  donneront  leurs  voix.  Depuis  quinze  jours 
cette  sommation  est  faite  et  répétée  chaque  matin  à  l'ancien  président  de  la 
chambre.  Ainsi ,  le  coté  gauche  de  la  coalition  se  privera  d'un  président  de 
la  chambre  excellent,  selon  lui,  parce  qu'il  refuse  d'entrer  dans  la  coalition, 
parce  qu'il  n'entend  pas  se  jeter  en  aveugle  dans  la  grande  conspiration  par- 
lementaire ;  et,  de  son  côté,  le  parti  doctrinaire  accepterait  pour  président 
et  nommerait  un  homme  qui  n'a,  selon  les  doctrinaires,  ni  impartialité,  ni 
dignité,  ni  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  présider  la  chambre.  Il  lui  suffira  d'en- 
trer dans  la  coalition  pour  que  tous  ses  péchés  lui  soient  remis.  M.  Dupin 
n'est-il  pas  bien  modéré  de  qualifier  de  marche  électoral  la  transaction  qu'on 
lui  propose? 

Nous  citerions  la  lettre  que  M.  Dupin  vient  d'adresser  aux  électeurs  de 
Clamecy,  si  elle  n'était  déjà  connue  de  toute  la  France.  M.  Dupin  s'adresse 
à  ses  électeurs,  et  non  pas  à  ceux  de  ses  arrogans  collègues  qui  le  som- 
ment de  s'expliquer  «  ouvertement,  catégoriquement  et  par  écrit,  »  sur 
plusieurs  questions,  tandis  qu'eux-mêmes  ont  soigneusement  caché  leurs  vues 
sur  certaines  questions,  et  ne  se  sont  expliqués  que  timidement  sur  d'autres. 
M.  Dupin  ne  s'est  expliqué  que  sur  un  point,  et  c'était  le  seul  sur  lequel  il 
avait  à  s'expliquer  devant  la  chambre.  11  n'a  pris  et  ne  prendra,  dit-il,  aucun 
engagement  vis-à-vis  du  ministère;  et  il  s'empresse  de  professer  hautement 
qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  candidature  ministérielle  sous  l'empire  de  la 
charte  de  1830  qui  a  restitué  à  la  chambre  la  nomination  de  son  président. 
Une  déclaration,  en  vue  de  s'assurer  les  votes  de  ceux  qui  la  provoquent, 
serait,  selon  M.  Dupin,  une  brigue  et  une  lâcheté,  et  il  aime  mieux  garder 
sa  propre  estime  que  de  conquérir  les  suffrages  d'autrui  en  perdant  celui  de 
sa  conscience. 

Cette  réponse  si  simple  et  si  noble  déchaîne  déjà  toute  l'opposition  contre 
M.  Dupin.  Le  parti  doctrinaire  déclare  qu'il  le  regarde,  dès  à  présent, 
comme  un  candidat  ministériel ,  et  les  organes  de  la  gauche  ne  le  traitent  pas 
mieux.  Ne  voyons-nous  donc  pas  tous  ceux  qui  refusent  de  servir  les  passions 
de  la  coalition  terrassés  par  ce  mot  de  ministériels?  M.  Dupin  est  aujour- 
d'hui un  ministériel ,  à  son  tour,  parce  qu'il  n'est  pas  édifié  des  mérites  con- 
stitutionnels, tout  récens,  du  parti  qui  se  dit  conservateur,  et  l'opposition 
du  centre  gauche  abandonne  aussitôt  M.  Dupin  à  ses  ennemis  les  doctrinaires. 
Et  pourquoi  donc  M.  Dupin  serait-il  ministériel,  s'il  vous  plaît?  Serait-ce 
pour  être  ministre?  Mais  il  a  constamment  refusé  les  ministères  qu'on  lui 
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offrait.  Que  les  doctrinaires  tiennent  ce  langage,  à  la  bonne  heure;  mais  le 
centre  gauche  oublie  à  la  fois  ses  souvenirs,  ses  devoirs  de  reconnaissance 
et  ses  meilleurs  intérêts,  en  parlant  ainsi.  Que  dire  au  Constitutionnel,  par 
exemple,  qui  s'écrie  que  «  l'homme  qui  est  monté  le  premier  sur  la  brèche 
pour  attaquer  la  loi  de  disjonction,  ne  peut,  ne  doit  pas  soutenir  un  cabinet 
qui  a  proclamé  la  loi  de  disjonction  le  meilleur  moyen  de  gouvernement?  » 
Mais  voulez-vous  que  M.  Dupin  vienne  au  milieu  de  vous,  qui  marchez 
sous  les  ordres  et  sous  la  direction  du  parti  doctrinaire,  lequel  revendiquait 
tout  récemment,  par  l'organe  de  M.  Guizot ,  dans  une  Revue,  la  responsabi- 
lité et  l'honneur  de  la  loi  de  disjonction,  qu'il  disait  son  œuvre,  et  dont  il 
défendait  le  mérite?  A  qui  s'adressent  donc  les  récriminations  du  Constitu- 
tionnel? Au  ministère,  à  M.  Dupin,  ou  bien  au  parti  doctrinaire,  et  particu- 
lièrement à  M.  Guizot? 

La  coalition  aura  beau  attaquer  M.  Dupin  ,  elle  n'en  fera  pas  un  ministé- 
riel. M.  Dupin  a  pris  une  place  à  part  dans  le  monde  politique,  et  il  n'est  au 
pouvoir  de  personne,  pas  plus  des  ministres  que  de  l'opposition,  de  la  lui 
ravir.  De  tous  les  hommes  éminens  qui  ont  marqué  depuis  la  révolution  de 
juillet,  M.  Dupin  est  le  seul  qui  ait  constamment  écarté  de  lui  la  pensée  de 
se  faire  ministre.  Les  doctrinaires  l'accusent  d'être  un  courtisan.  C'est  un 
courtisan  qui  a  résisté ,  en  vingt  occasions,  aux  instances  presque  irrésistibles 
qui  lui  étaient  faites  d'en  haut,  pour  le  faire  accepter  un  portefeuille!  Quel- 
ques-uns de  ceux  qui  l'attaquent  le  plus  vivement  aujourd'hui  savent  ces 
circonstances  mieux  que  personne ,  et  ils  n'ignorent  pas  que  toutes  les  com- 
binaisons où  ils  avaient  fait  entrer  M.  Dupin  ont  dû  échouer  par  son  refus. 
Retiré,  on  peut  le  dire,  dans  la  présidence  de  la  chambre,  M.  Dupin  a  été 
de  la  chambre  d'abord,  il  s'est  montré  le  défenseur  le  plus  vigilant  de  ses 
droits,  le  gardien,  l'observateur  fidèle  de  son  règlement.  En  même  temps, 
M.  Dupin  a  été  l'avocat  de  l'ordre  social,  le  soutien  des  principes  modérés 
qu'il  a  toujours  professés  et  qu'il  a  défendus  tour  à  tour,  souvent  dans  la 
même  séance,  contre  l'opposition  et  contre  certains  ministres  qui  s'en  écar- 
taient. Les  doctrinaires  ont  trouvé  M.  Dupin  pour  eux,  quand  la  paix  pu- 
blique était  en  péril  et  quand  ils  la  défendaient  contre  les  factions;  le  centre 
gauche  l'a  compté  dans  ses  rangs;  il  y  figure  encore,  tout  en  déplorant, 
l'alliance  de  quelques-uns  de  ses  membres  avec  l'extrême  gauche,  et  la  viva- 
cité de  son  humeur  ne  l'a  jamais  écarté  de  cette  ligne.  Les  jours  où  M.  Dupin 
sera  ministériel ,  on  pourra  être  sur  que  le  ministère  défend  la  cause  de 
l'ordre  et  les  principes  de  la  liberté;  sans  quoi  M.  Dupin  s'élancerait  bientôt 
à  la  tribune  pour  soutenir  l'opposition ,  et  cela  sans  lui  demander  de  la  re- 
connaissance. Les  partis,  comme  le  ministère,  devraient  s'estimer  heureux 
de  voir  un  homme  tel  que  M.  Dupin  occuper  le  fauteuil  de  la  présidence.  Les 
hommes  qui  bornent  leur  ambition  sont  trop  rares  pour  qu'il  soit  permis  de 
leur  refuser  justice.  M.  Dupin  ne  doit  pas  l'attendre  de  ceux  qui  ne  laissent 
à  leurs  collègues  d'autre  alternative  que  d'être  leurs  créatures  ou  leurs  ad- 
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versaires  ;  mais  la  chambre  se  chargera  peut-être  de  réparer  les  torts  de  la 
coalition. 

Nous  ne  dirons  pas  à  la  coalition  ce  qu'elle  dit  à  M.  Dupin.  Nous  ne  la 
sommerons  pas  de  nous  dire  catégoriquement  qui  elle  porte  à  la  présidence 
de  la  chambre,  d'où  elle  repousse  l'ancien  président.  On  sait  bien  que  la 
coalition  qui  a  le  droit  de  faire  subir  des  interrogatoires  à  tout  le  monde , 
s'est  accordé  le  privilège  de  ne  répondre  à  personne.  Mais  serait-il  vrai 
que  le  projet  de  porter  M.  Guizot  à  la  présidence,  mis  en  avant  par  une 
feuille  de  la  gauche  avancée,  ait  échoué  du  fait  même  de  M.  Guizot?  Nous 
a-t-on  trompés  en  nous  disant  que  quelques  députés,  qui  avaient  été  sollici- 
tés d'appuyer  la  formation  d'un  cabinet  du  centre  gauche,  avaient  refusé  de 
s'y  prêter  si  M.  Guizot  n'était  mis  préalablement  en  possession  de  la  prési- 
dence de  la  chambre?  A  leur  avis,  un  homme  aussi  considérable  ne  pouvait, 
dans  l'intérêt  même  de  la  sûreté  du  pouvoir,  rester  en  dehors  du  gouverne- 
ment, et  puisqu'on  ne  pouvait  lui  accorder  une  participation  directe  à  l'ad- 
ministration, dans  un  cabinet  de  la  gauche,  ils  voulaient  qu'on  lui  assurât 
un  poste  où  il  pourrait  attendre  patiemment  le  jour  de  rentrer  aux  affaires. 
Mais  M.  Guizot  se  serait  hâté,  dit-on,  de  prier  ces  députés  de  ne  pas  s'oc- 
cuper de  son  avenir.  Le  rétablissement  des  principes  qu'il  poursuit,  est, 
disait-il,  le  seul  but  de  son  ambition,  et  il  entend  partager  jusqu'au  bout  la 
lutte  de  la  coalition,  sans  permettre  qu'on  songe  à  le  pourvoir  avant  l'issue 
du  combat.  Ce  désintéressement  très  habile ,  et  très  admiré  par  quelques-uns, 
aurait  donné  matière  à  réflexion  à  quelques  autres,  et  le  centre  gauche  com- 
mencerait à  reconnaître  ce  que  nous  lui  avons  dit  si  souvent,  à  savoir  que 
le  parti  doctrinaire  entrera  seul  aux  affaires  si  la  coalition  réussit  dans  ses 
projets. 

Il  faut  rendre  justice  au  centre  gauche.  Il  se  prête  admirablement  aux 
projets  des  doctrinaires.  Grâce  à  lui ,  un  parti  qui  avait  été  cruellement  traité 
dans  ies  élections,  et  qui  n'avait  sauvé  quelques-uns  de  ses  débris  qu'en  se 
mettant  sous  la  protection  de  l'administration  qu'il  attaque  aujourd'hui ,  a 
tellement  rétabli  ses  affaires,  qu'il  peut,  avec  quelque  certitude,  se  croire  à 
la  veille  de  saisir  le  pouvoir.  Un  journal  annonçait  hier  que  le  centre  gauche 
s'occupe  en  ce  moment  d'offrir  des  portefeuilles.  Le  parti  doctrinaire,  qui  ne 
se  refuse  pas  les  sarcasmes  contre  ses  alliés,  doit  voir  en  riant  ces  prépara- 
tifs. En  attendant,  M.  Guizot  invite,  par  des  lettres  de  sa  main ,  les  maires 
de  Paris,  les  colonels  de  la  garde  nationale,  et  tous  ceux  qui  auraient  quel- 
ques devoirs  à  rendre  à  un  ministre  de  l'intérieur,  à  s'assembler  chez  lui  une 
fois  par  semaine.  Chacun  forme  ainsi ,  dans  la  coalition ,  les  cadres  de  son 
ministère;  tout  en  marchant  ensemble  ,  en  se  donnant  l'accolade  fraternelle, 
on  établit  des  foyers  différens,  et  la  victoire,  dont  on  se  croit  si  proche,  ramène 
des  prétentions  bien  contraires.  Quant  à  la  majorité,  après  l'avoir  déjà  comptée 
pour  soi  en  faisant  cause  commune,  les  partis  coalisés  la  fractionnent  au 
bénéfice  de  chacun  d'eux.  Si  quelqu'un  manque  à  l'appel,  vite  on  lui  jette, 
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dans  les  journaux  de  l'opposition ,  la  terrible  accusation  de  ministériel  ;  et  il 
faut  bien  l'avouer,  il  est  certains  esprits  timides  qui,  tout  en  regardant  la 
coalition  comme  une  association  dangereuse  et  politiquement  immorale, 
tremblent  à  la  seule  idée  de  voir  leur  nom  figurer  dans  une  des  diatribes  quo- 
tidiennes de  l'opposition,  et  se  résignent,  en  apparence  du  moins,  aux  con- 
ditions qu'elle  leur  impose.  Mais  le  jour  du  vote  éclaircira  toute  cette  si- 
tuation. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  seulement  entendu  les  cris  de  l'opposition, 
nous  n'avons  pas  pu  juger  de  sa  consistance.  La  session  va  enfin  s'ouvrir,  et, 
dans  deux  jours,  les  injures  et  les  calomnies  auront  déjà  perdu  cent  pour 
cent  de  leur  valeur.  A  l'ouverture  des  chambres,  il  y  a  comme  une  fantasma- 
gorie qui  se  dissipe ,  et ,  dès  ce  moment ,  les  bonnes  raisons  ont  seules  cours 
et  valeur.  Non  pas  que  nous  doutions  que  la  coalition  n'ait  de  bonnes  rai- 
sons à  produire;  mais  enfin  il  faudra  les  dégager  du  genre  de  polémique  dont 
on  les  accompagne,  et  qui  consiste,  depuis  six  mois,  à  déclarer  d'abord  le 
ministère  petit,  puis  à  le  nommer  tour  à  tour,  et  dans  un  crescendo  qu'en- 
vierait Basile,  incapable,  servile,  corrompu,  corrupteur,  déplorable,  et 
enfin  pitoyable.  Heureusement ,  la  chambre  n'entend  rien  à  ce  genre  de 
discussion;  avec  elle,  il  faut  entamer  le  chapitre  des  affaires  et  le  traiter  sérieu- 
sement. II  faut  aussi  laisser  à  la  porte  de  l'enceinte  parlementaire  cet  en- 
ivrement qu'on  éprouve  en  remplissant  son  salon  de  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté  que  l'on  rencontre ,  renoncer  à  regarder  comme  des  appuis 
tous  ceux  qui  se  présentent,  et  compter  sérieusement,  au  milieu  de  cette 
foule  d'amis,  le  petit  nombre  de  députés  qui  y  figurent.  Il  faut  encore  s'abste- 
nir de  prendre  des  actes  de  politesse  pour  des  actes  de  dévouement ,  et  de 
regarder  chaque  carte  de  visite  qu'on  dépose  à  votre  porte  comme  une  boule 
blanche  déposée  dans  l'urne  à  votre  intention.  Ainsi  réduites  à  leur  véritable 
influence  et  à  leurs  talens  de  discussion,  les  sommités  de  l'opposition  sont 
encore  très  puissantes  assurément ,  mais  elles  n'en  sont  pas  à  exercer  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses  cette  domination  tyranniqueà  laquelle  elles  préten- 
dent dans  leurs  journaux. 

Qu'on  veuille  bien  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière,  et  se  reporter  à  la  session 
passée.  La  coalition  n'était  pas  encore  formée,  au  début  de  la  session,  d'une 
manière  aussi  nette  qu'elle  l'est  aujourd'hui  ;  mais  l'opposition  se  croyait  sûre 
de  la  victoire.  Le  centre  gauche  semblait  certain  de  convertir  la  chambre  à 
l'intervention  et  à  toutes  les  questions  sur  lesquelles  il  avait  placé  son  avenir 
politique.  On  a  vu  ce  qui  en  est  résulté.  L'opposition  n'est  pas  changée;  seu- 
lement elle  s'est  étendue,  et  veut  plus  encore.  Sera-t-elle  plus  habile?  Nous 
ne  le  pensons  pas;  car  ce  n'est  pas  faute  d'habileté  que  la  coalition  a  suc- 
combé l'année  dernière.  Voyez  ce  qu'elle  a  fait  dans  la  discussion  de  l'adresse, 
dans  celle  des  chemins  de  fer.  Quand  elle  parlait  en  faveur  de  l'intervention, 
la  France,  à  l'entendre,  était  tout-à-fait  tranquille,  délivrée  de  tous  ses 
embarras,  les  affaires  d'Afrique  terminées.  M.  Mole  avait  beau  dire  que  nous 
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ne  faisions  que  commencer  en  Afrique;  tout  allait,  au  dehors,  au  gré  de 
l'opposition.  Il  n'y  avait  qu'une  question  en  jeu,  une  seule,  et  c'était  celle  de 
l'Espagne.  Quand  il  fut  question,  plus  tard,  d'enlever  les  chemins  de  fer  à 
l'état,  l'opposition  vit  tout  en  noir.  Comment  l'état  pouvait-il  proposer  de  se 
charger  de  la  grande  tâche  des  chemins  de  fer,  quand  il  avait  déjà  tant  d'em- 
barras sur  les  bras,  et  quand  il  avait  devant  lui  l'éventualité  de  deux  ou  trois 
lourdes  guerres  à  soutenir,  du  côté  de  la  Belgique,  en  Afrique,  en  Orient  et 
ailleurs  encore!  Pour  la  conversion,  même  manoeuvre.  Le  moyen  de  se  re- 
fuser à  la  conversion  quand  tout  était  tranquille  et  prospère  à  l'intérieur, 
quand  la  sécurité  régnait  sur  nos  frontières!  Ainsi  chaque  chose  avait  une 
double  face,  selon  le  jour  et  selon  l'heure.  La  majorité  ne  s'égara  pas  tout- 
à-fait  cependant,  et  si  elle  se  laissa  entraîner  à  quelque  erreur,  comme  dans 
la  question  des  chemins  de  fer,  nous  la  croyons  plutôt  disposée  à  les  réparer, 
à  la  vue  des  résultats  qui  seront  mis  sous  ses  yeux,  qu'à  en  commettre  de 
nouvelles. 

La  situation  est  aujourd'hui  à  peu  près  la  même,  jusque  dans  les  détails. 
\N'avons-nous  pas  entendu  déjà  les  sinistres  prédictions  de  l'opposition  sur 
l'expédition  du  Mexique,  et  ne  rappellent-elles  pas  les  prophéties  des  orateurs 
de  l'an  dernier,  entre  autres  de  M.  Viliemain ,  qui  déclarait  que  l'envoi  d'une 
escadre  à  Haïti  était  un  bien  mauvais  moyen  de  conclusion  auprès  d'un  peuple 
qui  ne  paierait  jamais  rien  s'il  était  menacé  de  la  guerre?  Le  premier  para- 
graphe de  l'adresse  disait  que  la  chambre  est  libre  et  tranquille.  Est-elle  moins 
libre,  moins  tranquille  aujourd'hui?  Il  est  vrai  que  M.  Garnier-Pagès  ne 
pourrait  dire,  comme  il  le  disait  alors ,  que  M.  Thiers  était  le  bras  gauche,  et 
M.  Ouizot  le  bras  droit  du  ministère.  C'est  un  grand  ebangement,  sans 
doute,  mais  le  corps  est-il  bien  coupable  d'avoir  refusé  l'emploi  de  deux 
membres  un  peu  trop  exigeans? 

Le  programme  de  l'opposition  n'était  pas  moins  vaste  et  moins  alarmant 
qu'il  l'est  cette  année.  Si  l'opposition  eut  triomphé,  nous  eussions  opéré, 
cette  année-là,  l'intervention  en  Espagne,  la  conversion,  défié  l'Europe  au 
lieu  de  négocier  avec  elle  au  sujet  des  24  articles.  La  situation  en  serait-elle 
meilleure?  Aurions-nous  cette  liberté  de  mouvement  qui  nous  est  si  néces- 
saire dans  la  situation  compliquée  où  nous  nous  trouvons  et  où  se  trouve 
l'Europe  entière?  La  France  n'a  donc  pas  succombé  avec  l'opposition,  et  si 
pareil  cas  se  renouvelait  encore,  nous  croyons  qu'en  dépit  de  toutes  les  dé- 
clamations sinistres  de  la  coalition,  on  pourrait  bien  s'en  féliciter  l'année 
^prochaine,  comme  on  a  le  droit  de  s'en  féliciter  aujourd'hui. 

Ce  qu'il  y  a  de  salutaire  dans  ces  premières  discussions  de  la  chambre , 
c'est  que  les  questions,  dénaturées  par  la  presse  durant  tout  l'intervalle  des 
sessions,  s'y  replacent  sous  leur  véritable  jour.  Voyez  ce  qui  arriva  pour  l'in- 
tervention. On  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  attaques  de  l'opposition, 
qui  accusait  le  ministère  de  vouloir  la  contre-révolution  en  Espagne,  accu- 
sation que  les  journaux  renouvellent  chaque  jour.  Le  ministère  déclara  que 
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l'intervention,  telle  qu'on  l'entendait,  était  l'entrée  en  Espagne  pour  une  ques- 
tion de  politique  intérieure  de  l'Espagne,  et  non  pour  l'intérêt  français;  que 
pour  lui ,  il  ne  comprenait  que  la  guerre,  la  guerre  contre  un  parti  hostile  à 
la  France,  et  qui  serait  à  la  tête  des  affaires;  la  guerre  à  don  Carlos ,  s'il  en- 
tretenait des  intelligences  avec  les  légitimistes  du  midi,  s'il  appelait  à  lui 
les  émigrés  français;  et  la  guerre  aussi,  sans  doute,  à  un  autre  parti,  s'il  en- 
tretenait des  intelligences  avec  les  républicains  de  France ,  et  s'il  appelait  à 
lui  les  contumaces  français.  Alors,  disait  le  ministère,  nous  deviendrions 
belliqueux,  ou,  si  l'on  veut,  aussi  intervenons  que  nos  adversaires;  nous 
dirions  :  «  Détruisons,  expulsons  notre  ennemi,  sans  nous  charger  de  décider 
de  la  politique  intérieure  de  l'Espagne.  »  On  accusait  le  ministère  de  ne  pas 
exécuter  le  traité  de  la  quadruple  alliance.  Dès  les  premières  séances  de  la 
chambre,  on  sut  ce  qu'était  ce  traité.  On  apprit  qu'il  ne  stipulait  qu'une  co- 
opération ;  que  cette  coopération  ne  pouvait  avoir  lieu  que  le  jour  où  les 
quatre  puissances  le  jugeraient  nécessaire ,  et  que  ces  quatre  puissances  en 
régleraient,  pour  chaque  cas,  la  nature  et  la  limite.  On  fit  comprendre  à  la 
chambre  que,  si  aujourd'hui  on  entrait  en  Espagne ,  le  lendemain ,  nous  trou- 
vant liés  et  engagés  dans  cette  entreprise  hasardeuse,  il  y  aurait  quelque 
chose  en  Orient,  et  peut-être  ailleurs.  Ainsi,  on  vit  tout  de  suite  clairement 
ce  qui  était  resté,  grâce  aux  éclaircissemens  de  l'opposition  de  la  presse, 
obscur  et  embrouillé.  On  sut,  à  n'en  pas  douter,  que  le  gouvernement  était 
loin  d'avoir  pris  la  résolution  de  ne  jamais  se  mêler  des  affaires  de  l'Espagne, 
et  l'on  sut  dans  quels  cas ,  non  encore  advenus ,  il  y  mettrait  la  main.  On  sut 
qu'il  n'avait  violé  en  rien  le  traité  de  la  quadruple  alliance;  on  sut  encore 
quels  inconvéniens  graves  il  y  aurait  à  l'expliquer  et  à  l'exécuter  imprudem- 
ment; et  une  majorité  immense  vint  se  ranger,  dans  cette  question,  du  coté 
du  ministère. 

On  saura  bientôt  si  la  France  pouvait  et  devait  rester  à  Ancône,  si  la  Bel- 
gique a  été  abandonnée  par  le  gouvernement  comme  l'opposition  l'en  accuse. 
On  saura  si  les  traités  de  Casimir  Périer  pouvaient  être  plus  éludés  que  celui 
de  la  quadruple  alliance,  et  si  le  ministère  du  22  février  1836  et  d'autres  ju- 
geaient la  question  autrement  que  le  cabinet  du  15  avril.  N'a-t-on  pas  vu, 
dans  la  discussion  de  l'an  passé,  que  M.  Thiers  avait  adressé  à  notre  am- 
bassadeur à  Londres  une  admirable  dépêche  contre  l'intervention,  et  qu'à  la 
même  époque  il  refusa  d'accéder  à  la  proposition  de  l'Angleterre  qui  enga- 
geait le  gouvernement  français  à  occuper  Fontarabie  et  le  fort  du  Passage? 
Oui  sait  si  l'évacuation  d'Ancône  et  le  maintien  du  traité  des  24  articles,  gran- 
dement modifié  sous  le  rapport  financier,  grâce  au  cabinet  actuel,  ne  se 
trouveront  pas  justifiés  devant  les  chambres,  par  des  antécédens  semblables 
et  par  des  autorités  aussi  hautes?  On  se  récriera  dans  l'opposition  contre 
l'opposition  égoïste  du  gouvernement;  mais  on  verra  si  le  gouvernement 
d'aujourd'hui  est  plus  égoïste  que  l'a  été  le  gouvernement  au  13  mars  et  au 
Jl  octobre,  à  l'égard  de  la  Pologne,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne;  véritable 


REVUE.  — CHRONIQUE.  8G1 

égoïsme  dans  la  force  du  mot,  caria  France  a  profité  réellement  de  cette  po- 
litique. Ceux  qui  font  pratiquée  nous  diront,  sans  doute,  s'ils  engagent  au- 
jourd'hui la  France  à  passer  par-dessus  les  traités. 

Au  reste,  la  discussion  sera  libre,  et  le  champ  bien  vaste,  pour  le  centre 
gauche  comme  pour  les  doctrinaires;  car  ceux-ci  ne  sont  pas  engagés  par 
leurs  déclarations,  nous  nous  hâtons  de  le  reconnaître.  En  ce  qui  est  de 
l'intervention  d'abord,  M.  Guizot  avait  dit  à  la  chambre,  dans  la  dernière 
session,  et  en  citant  d'anciennes  paroles,  que  ce  serait,  de  la  part  du  gouver- 
nement, un  acte  de  grande  imprudence  que  d'engager  l'avenir.  Pour  la  ré- 
forme électorale,  M.  Duvergier  de  Hauranne  et  les  autres  écrivains  du  Jour- 
nal Général  ont  seulement  dit  que  le  moment  ne  leur  semblait  pas  venu.  Il  a 
pu  venir.  Ainsi ,  des  lois  de  septembre ,  l'abrogation ,  ne  leur  semblait  pas  op- 
portune. Or,  d'un  moment  à  l'autre ,  l'opportunité  peut  se  déclarer.  Que  les 
doctrinaires  votent  donc  librement  contre  le  ministère  sur  toutes  ces  questions. 
Le  ministère  est  seul  engagé.  11  est  opposé,  comme  il  l'était  l'année  dernière, 
à  l'intervention ,  à  la  réforme ,  à  l'abolition  des  lois  de  septembre.  Il  com- 
battra ouvertement  ces  projets.  Encore  une  fois ,  le  parti  doctrinaire  a  toute 
liberté  de  voter  pour  ou  contre;  mais  qu'il  le  fasse  ouvertement,  afin  qu'on 
sache  s'il  y  a  encore  un  parti  conservateur  hors  du  pouvoir  et  contre  lui ,  ce 
qu'il  est  permis  de  révoquer  en  doute. 

Quant  au  programme  du  ministère,  deux  jours  encore  et  il  sera  connu. 
Sa  politique  extérieure  n'est  pas  changée,  on  nous  l'assure,  et  c'est  sans 
peine  que  nous  le  croyons.  Les  actes  qu'il  a  faits  en  conséquence,  il  les  jus- 
tifiera à  la  tribune,  les  traités  et  les  pièces  en  main.  Pour  les  questions  inté- 
rieures, on  le  dit  décidé  à  proposer  la  conversion  dès  que  la  solution  de  l'af- 
faire belge  nous  aura  donné  la  tranquillité  nécessaire  pour  une  opération  aussi 
gigantesque.  i\ous  demandions  dernièrement  une  notable  diminution  des  fonds 
secrets,  et  nous  avons  su  depuis  que  nous  n'avions  fait  que  prévenir  les  vues 
du  cabinet.  On  sait  aussi  qu'il  a  préparé  des  mesures  efficaces  pour  venir  au 
secours  des  entreprises  des  chemins  de  fer,  et  pour  réparer  autant  qu'il  est. 
en  lui  les  erreurs  de  l'opposition  qui  a  combattu  si  opiniâtrement  les  projets 
du  gouvernement,  et  les  travaux  par  l'état.  Enfin,  les  projets  de  loi  sur 
l'amélioration  des  prisons,  sur  les  sucres  et  d'autres  questions  d'intérêt  pu- 
blic ,  sont  préparés  et  n'attendent  que  l'assentiment  de  la  chambre.  Il  se 
peut  que  l'opposition  entrave  ces  projets  comme  elle  en  a  entravé  de  sem- 
blables dans  la  dernière  session;  mais  n'a-t-elle  pas  remède  à  tout  par 
l'abolition  des  lois  de  septembre  et  par  le  suffrage  universel? 
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COMEDIE   DE   M.   CASIMIR   DELAYIGNE. 


La  Comédie-Erançaise  est  en  veine  heureuse  :  un  jeune  talent  lui  rend  ses 
anciens  chefs-d'œuvre;  et  son  poète  moderne,  qui  l'a  accoutumée  à  des  succès 
légitimes  et  sûrs,  vient  d'en  obtenir  un  nouveau.  La  Popularité,  quelles  que 
soient  les  objections  qu'on  y  puisse  faire  comme  comédie,  est  de  la  meilleure 
manière  de  M.  Delavigne,  de  sa  plus  spirituelle  et  de  sa  plus  correcte  exécu- 
tion :  elle  touche  à  des  travers  tout-à-fait  présens,  à  des  passions ,  hier  encore 
flagrantes,  avec  une  indépendance  d'bonnête  homme,  avec  un  honorable 
sentiment  du  bien  qui  est,  certes,  aussi  quelque  chose,  et  qui  passe  ici  de 
l'intention  de  l'auteur  dons  l'effet  littéraire  et  dramatique  de  la  pièce  :  on  est 
ému  de  sa  conviction,  on  sort  pénétré  de  cette  sincérité.  Si  peu  d'œuvres 
modernes  laissent  sur  une  impression  semblable,  que  c'est  un  éloge  tout  par- 
ticulier qu'on  doit  d'abord  à  M.  Delavigne.  L'ensemble  de  son  talent  et  de 
ses  ouvrages  n'a  cessé  de  le  mériter  :  en  ce  temps  d'inégalités ,  de  reviremens 
et  de  cascades  sans  nombre,  la  conscience  poétique  suivie,  la  continuité  du 
bien  et  de  l'effort  vers  le  mieux ,  marquent  un  trait  de  force  et  d'originalité 
aussi.  On  s'est  trop  habitué  de  nos  jours  a  mettre  l'idée  de  force  dans  le 
coup  de  collier  d'un  moment  et  dans  un  va-tout  ruineux.  Ce  qui  dure,  à  une 
certaine  hauteur,  ce  qui  se  soutient  ou  se  perfectionne,  a,  par  cela  même, 
son  caractère  ;  et ,  s'il  entre  dans  ce  ménagement  du  talent ,  bon  sens  et  pru- 
dence, c'est  une  part  morale,  après  tout,  dont  on  n'a  pas  à  rougir,  et  qui, 
parmi  tant  de  profusions  et  d'écarts,  devient  une  distinction  de  plus. 

Voilà  tout  à  l'heure  vingt  ans  que  l'auteur  des  Messéniennes  a  débuté  par 
un  succès  éclatant  et  populaire.  S'il  n'a  pas  retrouvé  dans  ses  publications 
lyriques  d'une  date  postérieure  la  même  veine  et  le  même  jet,  c'est  aussi  que 
ce  moment  de  1819  était  unique  pour  célébrer  cette  simple  douleur  patrio- 
tique de  la  défaite,  et  qu'a  moins  d'entrer  au  vif  dans  la  chanson  anti-dynas- 
tique avec  Béranger,  à  moins  d'oser  la  satire  personnelle  avec  les  auteurs  de 
la  Villéliade,  on  n'avait  à  exprimer,  dans  le  sentiment  libéral,  que  des 
thèmes  généraux  plus  spécieux  que  féconds.  Mais ,  en  se  tournant  de  bonne 
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heure  vers  le  théâtre,  l'auteur  des  Vêpres  siciliennes  et  des  Comédiens  s'est 
fait  une  route  qui  est  bientôt  devenue  pour  lui  la  principale ,  une  carrière  où, 
invité  plutôt  qu'entraîné  par  beaucoup  des  qualités  et  des  habitudes  litté- 
raires de  son  esprit,  il  a  su  constamment  les  combiner,  les  diriger  à  bien 
sans  jamais  faire  un  faux  pas;  où  il  a  suivi  d'assez  près,  bien  qu'à  distance 
convenable,  les  exigences  variées  du  public,  et  n'a  cessé  de  lui  plaire,  sans 
jamais  forcer  la  mesure  de  la  concession.  II  y  eut  des  momens  difficiles.  L'école 
romantique,  en  abordant  le  tbéâtre  et  en  y  luttant  comme  dans  un  assaut, 
réussit  du  moins  à  y  déranger  les  anciennes  allures  et  à  y  troubler  la  démar- 
che régulière  de  ce  qui  avait  précédé.  M.  Delavigne  soutint  le  choc  :  il  faut 
avouer  pourtant  que  sur  plusieurs  points  il  plia.  On  l'a  remarqué  avec  jus- 
tesse, depuis  son  Louis  XI  jusqu'à  son  Luther  il  céda  plus  ou  moins  de  ter- 
rain à  l'invasion,  et  s'il  dissimula  avec  habileté  l'espèce  de  violence  qu'il  se 
faisait,  il  est  permis  de  croire ,  du  moins,  que  ce  fut  une  violence.  Les  talens 
poétiques  et  littéraires  d'aujourd'hui  (sans  parler  des  autres,  politiques  et 
philosophes)  sont,  soumis  à  de  redoutables  épreuves  qui  furent  épargnées  aux: 
beaux  génies  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  il  est  bien  juste  de  tenir  compte, 
en  nous  jugeant ,  de  ces  difficultés  singulières  qu'on  a  à  subir.  Si  Racine ,  dans 
les  vingt-six  années  environ  qui  forment  sa  pleine  carrière  depuis  les  Frèns 
ennemis  jusqu'à  Athalic,  avait  eu  le  temps  de  voir  une  couple  de  révolutions 
politiques  et  littéraires ,  s'il  avait  été  traversé  deux  fois  par  un  soudain  chan- 
gement dans  les  mœurs  publiques  et  dans  le  goût,  il  aurait  eu  fort  à  faire 
assurément,  tout  Racine  qu'il  était,  pour  soutenir  cette  harmonie  d'ensemble 
qui  nous  parait  sa  principale  beauté  :  il  n'aurait  pas  évité  ça  el  là  dans  la  pu- 
reté de  sa  ligne  quelque  brisure.  M.  Delavigne,  dans  les  pièces  qu'il  a  données 
au  théâtre  pendant  ces  huit  dernières  années,  tentait  avec  habiieté  et  conve- 
nance une  conciliation  qui  lui  fait  honneur,  qu'on  accepte  chez  lui,  mais  qui 
est  demeurée  insuffisante  après  chaque  succès.  Aujourd'hui  que  l'opinion 
publique,  soit  littéraire,  soit  politique,  se  détend  un  peu ,  il  a  fait  trêve  à  cette 
déviation  toujours  savante,  mais  sensiblement  contrainte,  de  son  talent;  il 
est  rentré,  avec  ce  soin  qui  ne  se  lasse  pas,  dans  sa  manière  vraie,  dans  celle 
qu'il  doit  aimer,  j'imagine,  de  préférence.  Il  nous  a  donné  une  comédie  qui 
est  une  soeur  tout-à-fait  digne  des  Comédiens,  une  comédie  un  peu  née  de 
l'épître,  et  qui  continue  avec  honneur,  en  le  rajeunissant  par  les  sujets,  ce 
genre  de  la  Mètromanie  et  du  Méchant,  toujours  cher  dans  sa  modération  et 
son  élégance  à  la  scène  française. 

Mais  le  sujet  est-il  bien  choisi?  On  l'a  contesté.  La  comédie  politique  est- 
elle  possible  de  nos  jours?  Elle  ne  le  fut  chez  les  Grecs  eux-mrm;js,  et  dans 
cette  démocratie  d'Athènes,  que  durant  un  temps.  En  France,  on  a  eu  Figaro 
a  la  veille  de  la  révolution,  Pinte  à  la  veille  de  l'empire.  Dans  la  première  et 
entière  liberté  après  juillet  1830,  on  aurait  pu  avoir  quelque  œuvre  de  verve, 
un  éclair  rapide,  mais  l'homme  a  manqué.  Quand  les  choses  ont  repris  leur 
assiette  et  leur  organisation,  quand  la  société  rentre  dans  I  nés  parle- 
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mentaires ,  il  est ,  certes ,  un  peu  tard  pour  la  comédie  politique;  et  si,  en  s'y 
engageant ,  on  se  fait  de  plus  une  loi  sévère  de  ne  se  séparer  à  aucun  moment 
de  l'équité ,  de  la  décence ,  envers  ceux  même  qu'on  attaque  et  qu'on  raille, 
si  on  apporte,  en  composant,  toutes  sortes  de  généreuses  considérations  de 
bon  citoyen  et  d'honnête  homme,  il  est  certain  qu'on  ajoute  aux  difficultés 
déjà  grandes,  qu'on  multiplie  autour  de  soi  les  entraves. 

Cela  est  vrai  du  genre.  Mais  qu'importe?  L'exception  ,  pour  le  talent,  est 
toujours  possible.  L'auteur  de  Bertrand  et  Raton ,  lequel ,  il  est  vrai ,  n'y  re- 
gardait pas  tout-à-fait  de  si  près,  et  qui  n'a  accepté ,  en  matière  de  difficul- 
tés, que  l'indispensable,  a  réussi  à  faire  rire.  M.  Delavigne,  en  prenant  son 
sujet  plus  au  sérieux,  a  réussi  également,  à  sa  manière,  dans  la  voie  de  co- 
médie moyenne  qu'il  s'est  choisie.  Nous  venons  trop  tard  pour  analyser:  ce 
sera  assez  de  jeter  quelques  observations. 

L'action  a  paru  lente  :  ce  n'est  pas  évidemment  de  ce  côté  que  l'auteur  a 
voulu  porter  ses  forces.  Il  a  donné  pour  nœud  à  sa  pièce  le  moment  décisif 
où  un  jeune  orateur  politique,  idolâtre  de  l'opinion,  et  arrivé  au  comble  de 
la  faveur  populaire,  se  trouve  tout  d'un  coup  en  demeure  de  choisir  entre 
cette  orageuse  faveur  et  son  devoir.  Tout  semble  pousser  Edouard  vers  re- 
cueil :  l'attrait  du  triomphe  désormais  facile,  les  illusions  d'une  amitié  impé- 
rieuse et  généreuse,  personnifiées  dans  Mortins;  les  insinuations  de  la  ten- 
dresse et  de  l'amour,  qui  lui  parlent  par  la  bouche  adorée  de  Iady  Straffort  ; 
enfin,  la  menace  d'un  outrage  assuré,  non  pas  contre  lui  (il  le  mépriserait), 
mais  sur  la  tête  vénérée  d'un  père.  Cette  lutte  morale,  dont  on  n'a  que  les 
escarmouches  durant  les  trois  premiers  actes ,  éclate  au  quatrième ,  et  rem- 
plit le  dernier  de  son  triomphe.  J'avoue  qu'elle  me  paraît  suffisante  pour 
défrayer  l'action  dans  ce  genre  de  comédie  qu'a  voulu  M.  Delavigne  :  s'il  y  a 
longueur,  cela  tient  plutôt  à  certaines  circonstances  matérielles ,  aux  en- 
tr'actes,  par  exemple.  Une  pièce  comme  celle-là  n'en  devrait  pas  avoir,  ou  de 
quelques  minutes  à  peine.  Les  unités,  songions-nous  dans  l'intervalle  des 
actes,  même  celles  qui  semblent  les  plus  insignifiantes,  l'unité  de  lieu, 
étaient  donc  bonnes  parfois  à  quelque  chose. 

Les  caractères  ont  du  dessin;  ils  se  détachent  bien,  ils  se  détachent  trop 
en  ce  sens  qu'ils  représentent  trop  chacun  une  idée ,  une  partie  du  système 
politique,  un  ressort.  Edouard ,  si  généreux,  si  éloquent,  et  qu'on  nous 
donne  comme  si  puissant  à  la  chambre  et  sur  son  parti ,  n'a  pas  dès  l'abord 
assez  de  clairvoyance.  Son  vieux  et  noble  père ,  pour  avoir  tant  vécu  du 
temps  de  Robert  Walpole,  n'a  pas  assez  d'expérience.  Mortins,  si  sincère 
qu'on  le  fasse,  et  si  adonné  qu'il  soit  à  ses  généreuses  espérances,  n'a  pas 
assez  d'arrière-pensée.  Les  meilleurs  en  ont  :  les  Mortins  qui  en  valent  la 
peine  ne  sont  pas  ainsi  tout  entiers.  Une  comédie  politique,  pénétrante  et 
rapide,  qui  percerait  çà  et  là  des  jours  hardis,  qui  irait  dénoncer  la  nature 
humaine  dans  ses  duplicités  fuyantes  jusqu'au  sein  des  plus  nobles  cœurs, 
ne  ferait  que  son  métier.  En  un  mot,  un  peu  de  Caverly  répandu  çà  et  là,  à 
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diverses  doses,  sur  tous  ces  personnages,  ne  ferait  pas  mal  :  c'est  ainsi  dans 
la  vie.  A  la  scène,  cela  romprait  à  temps  cette  nuance  estimable  d'Odilon 
Barrot  qui  tient  trop  de  place  au  fond  de  la  pièce.  Au  reste,  nous  demandons 
peut-être  là  quelque  chose  de  contraire  à  la  construction  habituelle  de  ce 
genre  de  comédie ,  qui ,  à  l'aide  de  personnages  calqués  à  distance  sur  la 
vie  et  plus  ou  moins  artificiellement  découpés,  tient  surtout  à  produire  des 
effets  de  réflexion ,  des  développemens  moraux ,  des  observations  spirituelles 
ou  de  nobles  leçons  exprimées  en  beaux  vers. 

Ici,  en  effet,  est  le  mérite  supérieur  de  la  pièce  de  M.  Delavigne,  mérite 
grave  à  la  fois  et  charmant,  pour  lequel ,  si  Ton  voulait  être  tout-à-fait  juste 
en  l'analysant,  on  aurait  besoin,  non  plus  d'une  simple  audition,  mais  d'une 
lecture.  Les  vers  spirituels  abondent  :  le  piquant  personnage  de  Caverly  est 
là  tout  à  point  pour  en  semer  la  pièce.  Mais  il  y  a  mieux  que  les  vers  spiri- 
tuels; il  y  a  la  pensée  sérieuse,  excellente,  rendue  avec  suite,  avec  nombre, 
avec  grâce.  L'auteur  atteint  souvent  à  une  élévation  morale  qui  rentre  dans 
l'émotion  dramatique.  Qu'on  se  rappelle,  dans  le  quatrième  acte,  le  moment 
décisif  entre  Mortins  et  Edouard  :  faut-il  jouer  le  tout  pour  le  tout ,  et ,  sur 
l'espérance  d'un  avenir  peut-être  chimérique,  sacrifier  le  présent,  l'ordre 
établi ,  tant  de  fortunes  et  d'existences;  enfin,  faut-il  oser  repasser  par  le 
pire  en  vue  de  revenir  au  mieux?  Mortins,  décidé,  s'écrie  : 

Va  donc  pour  le  chaos,  et  qu'il  en  sorte  un  inonde! 

Et  l'autre  lui  répond  : 

Ce  monde,  il  est  créé;  rends-le  meilleur,  plus  pur... 

Je  ne  connais  rien,  dans  l'ordre  de  poésie  morale,  dans  ce  genre  philoso- 
phique de  YEssai  sur  l'Homme  de  Pope,  de  plus  beau  que  cet  endroit,  et  ici 
il  est  de  plus  en  scène,  il  a  son  effet  d'action. 

On  a  demandé  quelle  était  la  conclusion  rigoureuse  de  la  pièce  et  ce  qu'elle 
prouvait.  INous  croyons  que  c'est  trop  demander,  même  à  une  comédie  mo- 
rale. Il  en  est  de  Y  affabulât  ion,  ici,  comme  de  celle  de  tant  de  fables  de  La 
Fontaine.  La  popularité  est  un  thème  qui  revient  là  un  peu  formellement,  et 
le  vieux  sir  Gilbert,  resté  seul  en  scène  avec  son  fils,  achève  de  le  clore.  Pour 
avoir  connu  la  popularité ,  pour  s'y  être  livré ,  et  pour  lui  avoir  ensuite  résisté 
un  seul  jour,  Edouard  a  perdu  sa  situation  politique,  sa  maîtresse,  son  ami  :  il 
lui  reste  sa  conscience  et  la  bénédiction  de  son  père.  Mais,  je  le  répète,  ce 
n'est  là  que  la  formalité  de  clôture,  en  quelque  sorte,  dans  un  thème  donné  : 
l'essentiel  et  le  fond,  c'est  cet  ensemble  de  réflexions  morales  provoquées 
chemin  faisant,  c'est  le  sentiment  judicieux ,  généreux,  sincère,  qui  ressort 
de  tout  l'ouvrage,  qui  déclare  l'honneur  supérieur  à  toutes  les  opinions  de 
parti,  qui  le  fait  voir  toujours  possible  au  sein  même  de  ces  opinions  con- 
traires, comme  dans  la  belle  scène  finale  entre  sir  Gilbert  et  Mortins,  qui 
tome  xvi.  55 
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mouille  les  yeux  de  larmes.  Aussi,  quelles  que  soient  les  convictions  parti- 
culières qu'on  apporte  à  cette  pièce,  il  est  impossible  de  n'en  pas  saluer  la 
juste  intention. 

S'il  était  permis  de  donner  pour  l'avenir  un  conseil  à  un  talent  aussi  habile 
et  aussi  fait  que  celui  de  M.  Delavigne ,  nous  lui  dirions  d'oser  être ,  à  la  scène, 
plus  d'accord  avec  ses  goûts,  avec  ses  sympathies  littéraires,  qu'il  ne  se  l'est 
accorde  peut-être  depuis  quelques  années.  Par  la  Popularité,  il  est  rentré 
dans  sa  manière  plutôt  que.  dans  ses  sujets  :  il  pourra  mieux  choisir.  Un 
homme  d'esprit  dont  on  citait  dernièrement  de  rares  pensées ,  a  dit  :  «  Ce  ne 
serait  peut-être  pas  un  conseil  peu  important  à  donner  aux  écrivains,  que  ce- 
lui-ci :  y' écrivez  jamais  rien  qui  ne  vous  fasse  un  grand  plaisir.  »  Au  théâtre, 
et  pour  des  sujets  de  comédie ,  le  précepte  peut  surtout  sembler  de  circon- 
stance. Un  exemple  éclatant,  sur  la  scène  française,  montre  assez  qu'en  fait 
de  goût  littéraire ,  le  public  n'a  pas  de  parti  pris.  Le  succès  sans  nuage  de  la 
Popularité  n'indique  pas  moins  une  disposition  facile  à  tous  les  genres  d'im- 
partialité. C'est  donc  le  moment  ou  jamais,  pour  les  talens  purs,  d'être  tout 
entiers  eux-mêmes.  Et  à  qui  mieux  qu'à  M.  Delavigne  peut-on  donner  sans 
crainte  un  tel  conseil? 


—  INotre  collaborateur,  M.Charles  Magnin ,  vient  d'être  nommé  membre 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  à  une  majorité  qui  rappelle  le  temps  où  des 
divisions,  à  coup  sûr  très  nuisibles,  et  quelquefois  ridicules,  n'avaient  pas 
encore  séparé  en  plusieurs  partis  ce  corps  savant.  M.  Magnin  méritait,  mieux 
que  personne,  de  réunir  les  suffrages  de  tous,  et  l'Académie  ne  pouvait  plus 
heureusement  oublier  ses  vieilles  haines  qu'à  l'occasion  d'un  critique  aussi 
distingué  et  d'un  savant  qui  sait ,  comme  M.  Magnin ,  mêler  le  style  et  la 
finesse  à  l'érudition. 

-Les  Archives  curieuses  de  l'histoire  de  France,  de  M.  Danjou,  conti- 
nuent à  se  publier  activement.  Ce  grand  ouvrage,  qui  complète  les  collec- 
tions précédentes  de  MM.  Guizot ,  Buchon  ,  Petitot  et  Leber,  est ,  on  le  sait, 
le  recueil  de  toutes  les  pièces  rares  et  pamphlets  qui  jusqu'ici  avaient  été 
négligés  et  entièrement  méconnus  par  les  historiens.  Cette  série  vive  et  ani- 
mée de  documens  curieux  et  empreints  des  passions  de  chaque  époque, 
offre  une  foule  d'élémens  nouveaux  aux  écrivains  qui  s'occupent  des  annales 
nationales  et  à  tous  ceux  qui  attachent  quelque  intérêt  aux  études  histori- 
ques. La  première  série  des  Archives  de  M.  Danjou,  qui  a  quinze  volumes, 
est  entièrement  publiée  et  s'arrête  au  règne  de  Louis  XIII.  Le  xvie  siècle  y 
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apparaît  tour  à  tour  dans  ses  splendeurs  et  dans  ses  mille  aspects  divers. 
Une  multitude  de  documens  contemporains  sur  Louis  XI 1 ,  François  Ier,  la 
réforme,  la  Saint-Barthélémy,  la  Ligne  et  le  règue  de  Henri  IV,  donnent  un 
haut  intérêt  à  ces  volumes.  Le  sixième  tome  de  la  seconde  série  de  cet  ex- 
cellent recueil  vient  de  paraître;  il  contient  plusieurs  pièces  d'une  véritable 
importance  et  qui  jettent  un  grand  jour  sur  la  politique  de  Richelieu. 

—  Sous  le  titre  de  Pauvres  Fleurs ,  il  vient  de  paraître  (1)  un  nouveau 
volume  de  poésies  de  Mme  Desbordes-Valmore.  En  le  parcourant  rapide- 
ment, nous  y  trouvons  une  foule  de  morceaux  touchans  et  sentis,  qui  sont 
dignes  de  ce  talent  du  cœur  particulier  au  tendre  poète.  On  y  distingue  une 
pièce  à  MmeTastu,  pleine  d'élévation  et  de  larmes.  Nous  reviendrons  au 
reste,  à  loisir,  sur  cette  humble  et  riche  production,  qui  ne  peut  qu'ajouter 
a  la  réputation  de  Mme  Valmore,et  que  faire  de  plus  en  plus  apprécier  cette 
source  d'harmonie  qu'elle  porte  en  elle,  inépuisable  comme  ses  souffrances. 

—  George  Sand  est  maintenant  à  Palma,  au  milieu  des  fleurs  et  des 
citronniers,  dans  la  chartreuse  de  Valldemosa,  à  une  demi-lieue  de  la  mer. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  vie,  de  rayons  de  soleil  et  de  mouvement  dans  les  con- 
trées méridionales  que  le  célèbre  écrivain  vient  de  parcourir;  tout  ce  qu'il  y  a 
de  silence  et  de  solennité  dans  la  retraite  qu'elle  s'est  choisie,  doit  être,  pour 
elle,  une  source  abondante  d'inspirations,  et  nous  pouvons  annoncer  aux 
lecteurs  de  la  Revue  une  série  de  lettres  datées  de  la  terre  des  orangers.  Déjà 
nous  venons  de  recevoir  la  suite  de  Spiridion,  retardée  par  les  incidens 
d'un  long  voyage.  Nous  publierons,  dans  notre  prochain  numéro,  la  qua- 
trième partie  de  ce  roman ,  dont  les  premiers  chapitres  ont  excité  un  si  vif 
intérêt. 

(1)  Dumont,  Palais-Royal. 
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X. 

Monsieur, 

Quand  on  examine  avec  soin,  sans  prétention  et  sans  parti  pris,  la  situation 
actuelle  des  affaires  en  Europe  et  les  rapports  des  grandes  puissances  entre 
elles ,  on  se  demande  si  le  rôle  que  joue  la  France  dans  le  monde  depuis  la 
révolution  de  juillet,  si  l'attitude  qu'elle  conserve,  méritent  ces  reproches 
d'abaissement  et  d'humiliation  qui  retentissent  dans  la  presse,  et  que  les  pas- 
sions politiques  iront  peut-être  bientôt  porter  à  la  tribune.  Pour  moi,  je  ne 
le  crois  pas,  et  sans  abdiquer  la  liberté  de  mon  jugement  sur  chacun  des 
actes  en  particulier,  ce  qui  me  met  d'abord  en  défiance  de  ces  accusations, 
c'est  que ,  depuis  huit  ans,  les  adversaires  du  gouvernement  les  répètent  sans 
se  donner  la  peine  de  les  renouveler,  à  propos  de  tout  et  contre  tous  les  mi- 
nistères, l'un  après  l'autre.  Assurément,  je  ne  voudrais  pas  prétendre  que  ce 
soit  là  une  fin  de  non-recevoir  absolument  décisive,  et  que,  pour  s'être 
trompée  si  long-temps ,  l'opposition  ne  puisse  pas,  à  la  rigueur,  avoir  un  jour 
raison  sur  tel  ou  tel  point  de  la  politique  extérieure  du  gouvernement.  Mais 
on  conviendra  du  moins  que  c'est  contre  elle  une  première  présomption  assez, 
défavorable,  et  qu'elle  n'a  point  l'avantage  du  terrain.  On  pourrait  dire  en- 
core, il  est  vrai,  que  ses  rangs  se  sont  élargis  pour  recevoir  des  hommes 
d'état  dont  elle  a  autrefois  nié  l'intelligence,  dénaturé  les  intentions,  mé- 
connu le  dévouement  aux  intérêts  de  la  France  et  de  la  liberté  ;  on  pourrait 
dire  que  ces  mêmes  hommes  d'état,  devenus  les  chefs  et  l'espoir  de  l'opposi- 
tion, ne  reconnaissent  plus  ou  prétendent  ne  plus  reconnaître  leur  politique 
dans  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  ;  qu'ils  blâment  hautement  certains  actes, 
certaines  résolutions,  certains  sacrifices  auxquels  probablement  ils  n'auraient 
pas  consenti,  s'ils  étaient  restés  au  pouvoir.  Je  ne  l'ignore  pas;  et  sans  doute 
c'est  là  une  circonstance  qui  ne  manque  pas  de  gravité,  c'est  un  fait  qui  tient 
et  doit  tenir  une  grande  place  dans  la  situation  actuelle  des  esprits  et  des 
choses.  Mais  n'est-il  pas  à  craindre  que  le  point  de  vue  ayant  changé,  bien 
que  l'instrument  soit  resté  le  même,  l'erreur  se  soit  glissée  par  là  dans  des 
jugemens  qui  reposent  désormais  sur  une  base  différente.  En  admettant  la 
même  bonne  foi  de  part  et  d'autre,  il  est  évident  que  le  point  de  vue  du 
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pouvoir  et  le  point  de  vue  de  l'opposition  ne  donneront  jamais  les  mêmes 
résultats.  Ceux  qui  auraient  intérêt  à  le  contester  maintenant  l'ont  établi 
autrefois  bien  plus  éloquemment  que  je  ne  saurais  le  faire.  Aussi  est-il  permis 
de  discuter  des  accusations  qui ,  pour  être  adoptées  en  ce  moment  par  quel- 
ques-uns des  hommes  dont  la  politique  a  été  l'objet  d'accusations  semblables, 
n'en  ont  peut-être  pas  un  meilleur  fondement,  et  se  ressentent  peut-être 
trop  de  la  liberté  de  critique  que  laisse  l'absence  de  responsabilité. 

J'ai  besoin ,  monsieur,  pour  entrer  avec  fruit  dans  cette  discussion  ,  de  re- 
monter un  peu  loin.  Mais  rassurez-vous,  je  serai  court  et  ne'  rappellerai  le 
passé  qu'autant  qu'il  le  faudra  pour  l'intelligence  et  la  justification  du  présent. 
Vous  savez  qu'à  l'origine  de  notre  gouvernement,  deux  systèmes  de  politique 
extérieure  se  sont  offerts  à  son  choix,  le  système  de  paix  et  le  système  de 
guerre;  ou  pour  mieux  dire,  le  système  de  fidélité  aux  traités,  de  respect 
pour  les  engagemens  pris  avec  l'Europe  dans  des  circonstances  différentes , 
et  le  système  de  réaction  violente  contre  ces  mêmes  traités,  d'expansion 
armée  au  dehors,  de  conquête  matérielle  par  la  force  et  au  profit  de  la 
France,  ou  de  conquête  morale  par  la  propagation  des  principes  révolution- 
naires et  à  leur  profit.  Telles  sont  les  deux  voies  entre  lesquelles  le  nouveau 
souverain  et  son  gouvernement  ont  eu  à  choisir.  C'est  le  premier  système  qui 
a  été  adopté,  et  celui-là  que,  pendant  plusieurs  années,  de  grands  orateurs 
et  de  grands  ministres  ont  soutenu  et  fait  prévaloir,  par  une  lutte  de  tous  les 
jours,  contre  les  passions,  les  menaces,  les  emportemens,  les  prédictions 
sinistres  du  parti  de  la  guerre ,  contre  les  regrets  d'un  patriotisme  plus  ardent 
qu'éclairé ,  contre  les  frémissemens  de  l'esprit  militaire ,  contre  les  plus  res- 
pectables sentimens  de  l'humanité,  contre  les  inquiétudes  les  mieux  fondées 
en  apparence.  Personne  n'a  oublié  ces  longues  et  orageuses  séances  de  la 
chambre  des  députés ,  qui  tenaient  en  suspens  les  destinées  de  l'Europe,  et 
dans  lesquelles  le  système  du  gouvernement,  défendu  et  attaqué  par  les  voix 
les  plus  puissantes,  a  remporté  autant  de  victoires  qu'il  a  livré  de  combats. 
Et  cependant  quelles  causes  populaires  c'était  que  la  cause  de  la  Pologne  et 
la  cause  de  l'Italie!  quel  immense  intérêt  avaient  pour  nous,  pour  l'Europe 
occidentale,  pour  la  civilisation  même,  le  rétablissement  de  l'antique  barrière 
polonaise  contre  la  formidable  ambition  de  la  Russie,  et  l'indépendance  de 
l'Italie  centrale  contre  l'ambition  moins  gigantesques ,  mais  bien  menaçante, 
aussi,  de  la  cour  d'Autriche!  Que  d'ardens  désirs  on  excitait  en  nous,  quand 
on  nous  parlait  de  nos  frontières  naturelles,  de  la  limite  du  Rhin  et  de  la 
limite  des  Alpes,  quand  on  appelait  à  grands  cris  une  réaction  victorieuse  de 
la  France  contre  les  désastres  de  1814  et  de  1815!  Mais  une  politique  plus 
sage,  plus  humaine,  plus  avare  du  sang  et  des  trésors  de  la  France,  avait 
prévalu  dans  les  conseils  du  roi ,  et  c'était  au  nom  de  cette  politique  que  la 
nouvelle  dynastie  et  le  nouveau  gouvernement  commandaient  le  respect  à 
l'Europe  étonnée.  Les  traités  de  1815,  on  les  acceptait,  sauf  à  profiter  des 
évènemens  pour  élargir  le  cercle  de  fer  qu'ils  avaient  tracé  autour  de  nous; 
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et  c'est  ce  que  la  France  a  fait  peu  de  temps  qprès,  en  protégeant  dès  le 
premier  jour,  contre  l'intervention  prussienne,  l'indépendance  naissante  de 
la  Belgique,  résolution  courageuse  et  habile  dont  l'honneur  revient  à  M.  Mole. 
La  distribution  des  forces  et  des  territoires  en  Europe ,  on  la  reconnaissait , 
pourvu  que  les  petits  états  fussent  garantis  contre  tout  empiétement  ulté- 
rieur des  grandes  puissances;  et  c'est  encore  ce  qu'on  a  fait  en  Italie,  quand 
la  France  va  envoyé  ses  troupes  après  la  seconde  invasion  des  Autrichiens, 
pour  ne  s'en  retirer  qu'avec  eux.  Enfin ,  on  renonçait  à  la  propagande  libé- 
rale, mais  dans  l'espoir  fondé  que  l'exemple  d'un  gouvernement  qui  réalise- 
rait le  difficile  accord  du  pouvoir  ou  de  l'ordre  avec  la  liberté,  serait  tout 
puissant  sur  l'Europe  et  finirait  par  y  acquérir  une  force  irrésistible. 

Voilà  pourtant,  monsieur,  ce  qu'on  a  voulu,  le  système  de  politique  exté- 
rieure qu'on  a  délibérément  adopté  le  lendemain  de  la  révolution  de  juillet; 
voilà  le  jugement  que  tous  les  pouvoirs  publies  ont  sanctionné  et  confirmé 
tour  à  tour  après  des  débats  contradictoires,  en  plusieurs  circonstances  déci- 
sives, qui  semblaient  provoquer  et  auraient  pu  justifier  un  changement  de  direc- 
tion. Je  ne  sais  si  je  vous  ai  bien  rendu  ma  pensée  et  celle  des  autres;  mais 
je  crois  que  vous  aurez  retrouvé  dans  ces  quelques  mots  la  substance  de  ces 
longs  et  éloquens  discours,  de  ces  improvisations  si  soudaines  et  si  heu- 
reuses qui  ont  tant  de  fois  raffermi  l'opinion  chancelante  des  assemblées  lé- 
gislatives, et  désarmé  les  peuples  prêts  à  se  ruer  de  nouveau  les  uns  contre  les 
autres.  Était-ce  donc  lâcheté,  crainte  d'avoir  à  livrer  un  combat  inégal? 
Etait-ce  l'effet  d'une  indigne  connivence  avec  les  ennemis  de  la  liberté?  Car 
on  supposait  tout  alors  comme  aujourd'hui ,  avec  cette  différence  que  les 
adversaires  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  vous  trouveriez  cette  révoltante  sup- 
position adoptée  de  bonne  foi  par  le  général  Eafayette,  dans  une  lettre  con- 
fidentielle, écrite,  si  je  ne  me  trompe,  sous  le  ministère  du  11  octobre.  Mais 
non  :  ce  n'était  ni  lâcheté,  ni  coupable  complaisance  pour  les  puissances 
étrangères.  C'était,  de  la  part  des  hommes  éminens  qui  avaient  la  responsa- 
bilité de  cette  politique,  une  conviction  pleine  et  entière,  que  le  besoin  de  la 
paix  tenait  la  première  place  dans  les  nécessités  générales  de  l'Europe ,  que 
nous  ne  serions  pas  attaqués  chez  nous,  si  nous  n'allions  pas  attaquer  les 
autres;  que  la  modération  et  le  désintéressement  feraient  au  roi  et  à  son  gou- 
vernement autant  d'honneur  qu'une  politique  ambitieuse  et  conquérante, 
que  personne  en  Europe  ne  se  méprendrait  sur  le  véritable  principe  de  cette 
modération,  et  qu'enfin  la  France,  avec  ses  trente-trois  millions  d'ames,  son 
admirable  unité,  la  vigueur  des  ressorts  de  son  administration,  sa  constitu- 
tion territoriale,  le  caractère  de  ses  enfans  et  la  concentration  de  ses  res- 
sources, pouvait  toujours  se  suffire  à  elle-même  et  braver  tous  ses  ennemis, 
sous  un  gouvernement  qui  n'aurait  ni  épuisé  ses  forces,  ni  aliéné  son  af- 
fection. 

Ah!  si  les  circon  tances  extérieures  avaient  totalement  changé  de  face;  si 
nous  avions  plus  d'ennemis  qu'en  1830;  si  quelque  nouvelle  coalition  dePilnitz 
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menaçait  la  révolution  de  juillet,  sans  doute  le  système  politique  devrait  être 
modifié.  Il  serait  clair  qu'on  s'était  trompé  en  l'adoptant,  et  que  la  France  doit 
prendre  une  autre  attitude  pour  maintenir  son  rang  et  sa  considération  en  Eu- 
rope. Mais  où  sont ,  je  le  demande ,  les  dangers  qui  nous  menacent?  où  est  la 
coalition  qui  s'apprête  à  nous  attaquer  ?  Quelle  est  la  question,  quel  est  l'intérêt 
européen  sur  lesquels  on  n'ait  pas  compté  avec  nous.  Depuis  quand  aurions- 
nous  plus  d'ennemis  et  moins  d'amis  ?  Quel  est  le  pays  où  le  nom  de  la  France 
et  du  roi  auraient  perdu  de  leur  grandeur?  Assurément,  monsieur,  ce  pays- 
là,  ce  n'est  pas  l'Angleterre,  qui  retentit  encore  des  acclamations  du  plus  écla- 
tant triomphe  dont  un  Français  ait  été  honoré  par  une  nation  étrangère  depuis 
le  dernier  voyage  du  général  Lafayette  en  Amérique.  Et  le  maréchal  Soult, 
remarquez-le  hien,  c'était  à  la  fois  l'homme  et  le  représentant  de  la  France, 
le  glorieux  lieutenant  de  l'empereur,  et  l'amhassadeur  extraordinaire  du  roi 
Louis-Philippe,  dont  le  nom  a  sans  cesse  été  placé  le  premier,  avec  la  plus 
vive  et  la  plus  cordiale  admiration ,  dans  ces  toasts  solennels  où  s'exprimaient 
en  termes  si  élevés  les  meilleurs  sentimens  de  la  meilleure  partie  d'un  grand 
peuple.  Le  pays  où  la  France  et,  le  roi  auraient  perdu  quelque  chose  de  leur 
considération,  ce  n'est  pas  non  plus  l'Allemagne.  Je  voudrais  pouvoir  vous 
citer  les  noms,  les  noms  honorables  et  rien  moins  que  suspects,  des  hommes 
politiques  qui  ont  visité  l'Allemagne  dans  l'intervalle  des  deux  sessions,  et 
qui  n'en  croyaient  pas  leurs  oreilles,  chaque  fois  qu'ils  entendaient  parler  de 
la  France  et  de  son  souverain,  dans  les  sociétés,  dans  les  classes  intelligentes 
qui  jugent  et  font  l'opinion.  Je  n'en  suis  pas  étonné ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
constater  par  d'autres  moyens  que  notre  belle  France  est  visitée  tous  les  ans 
par  une  multitude  croissante  d'étrangers,  qui,  ne  comprenant  heureusement 
rien  à  nos  tristes  querelles,  ne  peuvent  trop  admirer  notre  immense  prospé- 
rité, nos  progrès  en  tout  genre,  la  libéralité  de  nos  mœurs,  la  tolérance  de 
nos  opinions,  la  douceur  et  les  lumières  de  notre  gouvernement,  l'esprit  de 
liberté  dont  nos  institutions  politiques  et  tous  les  élémens  de  notre  ordre  so- 
cial sont  si  profondément  pénétrés.  Serait-ce  dans  l'autre  hémisphère,  aux 
États-Unis ,  par  exemple,  que  l'on  mépriserait  la  nation  française  comme  une 
nation  courbée  sous  le  plus  humiliant  despotisme?  Mais,  il  y  a  quelques  mois 
à  peine,  vous  le  savez ,  le  pavillon  de  l'amiral  La  Bretonnière  et  le  prince  de 
Joinville  étaient  salués  avec  le  plus  touchant  enthousiasme  par  la  population 
des  Etats-Unis,  (iouveinement  fédéral  et  gouvernemens  des  états,  corpora- 
tions et  individus,  tout  avait  pris  un  air  de  fête,  tout  se  précipitait  au-devant 
de  ce  jeune  Français,  de  ce  jeune  prince,  étonné  d'un  si  cordial  accueil  chez 
ces  républicains ,  et  qui  en  reportait  modestement  tout  l'honneur  sur  la  France 
et  sur  le  roi.  A  Ilio-Janeiro ,  où  le  prince  était  attendu  depuis  deux  ans  avec 
plus  d'impatience  qu'on  ne  saurait  le  dire,  à  La  Havane,  chez  des  peuples 
divers  de  mœurs  et  d'institutions,  même  empressement,  mêmes  honneurs 
prodigués  à  notre  glorieux  drapeau,  mêmes  sentimens  pour  la  dynastie  qui 
n'a  pas  voulu  en  faire  un  signal  de  guerre  universelle,  et  a  su  néanmoins  Uâ 
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conserver  tout  son  éclat.  Ce  sont  là,  monsieur,  assez  d'hommages  rendus  à 
la  supériorité  de  notre  civilisation,  au  roi  qui  la  comprend  si  bien,  et  qui  en 
fait  si  noblement  les  h  nneurs  à  toute  l'Europe. 

Vos  lecteurs  des  Deux  Mondes  me  pardonneront,  j'en  suis  sûr,  d'avoir  rap- 
pelé ces  souvenirs  encore  pal  pi  tans,  et  aucun  homme  de  bonne  foi  ne  me 
démentira.  Venons-en  maintenant  à  des  applications  plus  immédiates;  en- 
trons dans  les  questions  politiques,  et  prenons,  si  vous  le  voulez,  cette  ques- 
tion hollando-belge,  hérissée  de  tant  de  difficultés,  et  qui  est  devenue,  depuis 
quelque  temps,  le  texte  d'accusations  si  mal  fondées. 

Quelle  a  été  la  conduite  de  la  France  envers  la  Belgique?  Le  lendemain  de 
la  révolution  belge,  la  France  a  sauvé  ce  pays  d'une  intervention  prussienne, 
qui  aurait  infailliblement  remis  la  maison  d'Orange  en  possession  des  pro- 
vinces méridionales.  Une  fois  ce  danger  écarté,  et  nul  ne  savait  si  la  décla- 
ration de  M.  Mole  n'équivaudrait  pas  à  une  déclaration  de  guerre,  la  France 
a  établi  à  Londres  une  médiation  qui ,  s'interposant  aussitôt  entre  la  Bel- 
gique insurgée  et  l'armée  hollandaise,  a  contenu  celle-ci  dans  ses  quartiers, 
et  épargné  à  l'autre  les  maux  de  la  guerre  et  les  périls  d'une  lutte  inégale. 
Personne  n'osera  nier  que  l'attitude  et  la  ferme  détermination  de  la  France 
aient  exercé  dans  ces  premières  phases  de  l'affaire  une  influence  prépondé- 
rante et  décisive.  A  l'ombre  de  cette  protection ,  la  Belgique  sort  du  chaos , 
se  constitue,  s'organise,  obtient  des  conditions  de  jour  en  jour  meilleures  et 
se  donne  un  roi.  Qu'arrive-t-il  alors?  Le  roi  des  Pays-Bas  rompt  l'armistice; 
et  quoique  je  ne  cherche  pas  à  rappeler  des  souvenirs  fâcheux  pour  la  Bel- 
gique, on  me  permettra  de  dire  que,  sans  l'armée  française,  les  Hollandais 
seraient  entrés  à  Bruxelles  en  vainqueurs,  ce  qui  aurait  bien  pu  changer  le 
dénouement  de  la  question  et  amener  une  solution  qui  aurait  mis  tout  le 
monde  d'accord,  aux  dépens  de  la  nationalité  belge,  à  jamais  effacée,  et  cela 
sans  provoquer  une  conflagration  européenne.  L'indépendance  de  la  Bel- 
gique, une  seconde  fois  sauvée  par  la  France,  est  ensuite  constituée  par  un 
traité  définitif,  à  des  conditions  rigoureuses  sous  le  rapport  des  arrange- 
mens  pécuniaires  (  ce  qui  est  devenu  insignifiant ,  puisqu'il  est  de  notoriété 
publique  qu'elles  sont  maintenant  adoucies) ,  mais  sous  le  rapport  territorial, 
aux  conditions  déjà  posées,  toujours  maintenues  et  jugées  inévitables,  pour 
que  l'existence  du  nouvel  état  obtînt  l'assentiment  de  l'Europe.  Voilà  donc  la 
Belgique  indépendante,  organisée,  reconnue  et  garantie  par  des  engagemens 
solennels.  Le  traité  auquel  elle  doit  tous  ces  avantages  en  présente  si  peu  au 
roi  des  Pays-Bas,  qu'il  proteste  contre  ses  dispositions  ,  qu'il  refuse  obstiné- 
ment d'y  adhérer  et  qu'il  est  long-temps  soutenu  par  son  peuple  dans  cette 
résistance,  qui  n'a  perdu  que  peu  à  peu  son  caractère  national.  Mais  il  reste 
quelque  chose  à  faire  pour  la  Belgique.  Elle  n'est  pas  entièrement  maîtresse 
de  son  propre  territoire;  sa  première  ville  de  commerce,  le  plus  beau  fleuron 
de  la  nouvelle  couronne,  est  sous  le  feu  de  l'artillerie  hollandaise.  Anvers 
peut  être  bouleversé  de  fond  en  comble  par  les  obus  de  la  citadelle  ;  et  quand 
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même  cette  crainte  serait  exagérée,  la  présence  des  Hollandais  dans  Anvers 
est  une  dernière  menace,  un  dernier  vestige  de  la  domination  étrangère  qu'il 
faut  faire  disparaître.  C'est  encore  la  France  qui  se  charge  de  ce  soin ,  et  l'on 
sait  comment  le  maréchal  Gérard,  et  le  général  Haxo,  que  l'armée  vient  de 
perdre,  ont  exécuté  cette  entreprise  dans  une  campagne  d'hiver,  où  l'héri- 
tier du  trône  de  France  a  exposé  sa  vie.  Depuis  cette  époque,  la  Belgique  a 
eu  tous  les  avantages  du  statu  quo ,  dont  elle  invoque  aujourd'hui  les  consé- 
quences pour  ne  pas  exécuter  ses  engagemens  de  1831.  En  effet,  qui  a  payé 
pendant  huit  ans  les  arrérages  de  la  dette,  et  les  a  payés  irrévocablement? 
Qui  a  tenu  sur  pied  des  forces  bien  plus  considérables  que  celles  de  la  Bel- 
gique, garantie  de  tout  danger  sérieux  par  la  protection  française?  Qui  enfin 
est  resté  privé  de  la  possession  d'une  partie  des  territoires  auxquels  la  Bel- 
gique avait  solennellement  renoncé?  jN'est-il  pas  évident  que  depuis  la  prise 
delà  citadelle  d'Anvers,  tout  le  désavantage  de  la  position  a  été  pour  la  Hol- 
lande ? 

Mais,  dit-on,  les  refus  prolongés  du  roi  des  Pays-Bas  ont  annulé  le  traité 
des  24  articles.  Cela  n'est  pas  vrai,  car  aucune  disposition  de  ce  traité  ne  fixe 
un  délai  fatal  pour  son  acceptation.  Il  y  a  plus,  la  Belgique  ne  voudrait,  elle 
ne  pourrait  pas  vouloir  que  ce  traité  fut  annulé,  puisqu'il  est  le  seul  titre 
officiel  de  son  existence,  comme  état  indépendant  et  suijuris  reconnu  par 
l'Europe.  Que  l'on  revienne  au  point  de  départ;  que  l'on  reprenne  tout  l'édi- 
fice par  la  base,  et  l'on  retombera  forcément  dans  les  mêmes  difficultés,  dans 
la  même  impossibilité  de  concilier  avec  les  droits  acquis,  avec  la  lettre  et 
l'esprit  des  traités  antérieurs,  les  prétentions  territoriales  de  la  Belgique ,  fon- 
dées sur  la  nationalité  belge.  La  nationalité  belge!  voilà  effectivement  la 
question.  Les  engagemens  les  plus  solennels,  les  principes  du  droit  des  gens, 
tout  ce  qui  sert  de  base  aux  relations  internationales  dans  l'Europe  moderne, 
la  Belgique  a  tout  cela  contre  elle,  et  elle  le  sait  bien;  mais  elle  se  retranche 
dans  son  indivisible  nationalité.  Si  le  temps  et  le  lieu  ne  me  défendaient 
d'examiner  cette  prétention,  je  crois,  monsieur,  qu'après  une  discussion 
sérieuse  il  faudrait  beaucoup  en  rabattre;  c'est  du  moins  l'opinion  générale, 
et  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  soutenir  la  mienne.  Passons  cependant  sur  la 
théorie  de  la  nationalité  belge,  et  demandons  à  la  Belgique  comment  il  se  fait 
qu'en  1831  elle  a  conclu,  signé  et  ratifié,  un  traité  définitif  qui  lui  imposait 
à  cet  égard  quelques  sacrifices?  Prévoyait-elle  donc  alors  que  le  roi  des  Pays- 
Bas  hésiterait  quelques  années  à  consommer  le  sien,  et  appliquait-elle  à  ses 
nouveaux  engagemens  le  système  des  restrictions  mentales? 

11  y  a  une  autre  objection  à  détruire.  La  Belgique  prétend  que,  pendant 
ces  huit  années  d'existence  commune,  il  s'est  formé  entre  elle  et  les  parties 
cédées  du  Luxembourg  et  du  Limbourg  des  liens  qui  sont  maintenant  in- 
dissolubles. Cette  assertion  est  exagérée.  Mais  admettons  qu'il  en  résulte  une 
difficulté  de  plus  :  ne  pourrait-on  pas  demander  à  la  Belgique  pourquoi  elle 
a  renouvelé  la  faute  déjà  commise  par  le  roi  des  Pays-Bas  à  l'égard  du  Luxem- 
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bourg?  Car,  en  1830,  on  reprochait  justement  à  la  maison  d'Orange  l'impru- 
dence avec  laquelle,  sous  les  rapports  administratifs  et  politiques,  elle  avait 
assimilé  cette  province  aux  autres  provinces  méridionales,  précipitant  ainsi 
l'oblitération  de  son  droit  spécial  à  la  possession  du  grand-duché.  Le  gou- 
vernement belge  a  précisément  agi  de  la  même  manière,  et  comme  il  aurait 
dû  agir,  s'il  avait  été  de  mauvaise  foi  en  signant  le  traité  des  24  articles,  qui 
ne  lui  laissait  que  moitié  du  Luxembourg  et  moitié  du  Limbourg.  Il  ne  fallait 
pas,  j'en  conviens,  que  le  gouvernement  belge  repoussât  des  populations 
amies  et  qui  désiraient  lui  appartenir;  mais  il  y  avait  une  mesure  à  garder, 
des  précautions  à  prendre ,  des  réserves  à  établir  dans  ses  relations  avec  elles. 
Si  cette  loi  des  nationalités  était  si  inflexible,  pourquoi  la  France  ne  reven- 
diquerait-elle pas  un  territoire  bien  français ,  de  cent  vingt-cinq  lieues  carrées, 
qui  lui  appartenait  en  1792  et  que  le  traité  de  181ô  lui  a  enlevé  pour  le  réunir 
à  la  Belgique,  qui  le  conserve  sans  scrupule.  Ce  serait  assurément  la  plus 
juste  de  toutes  les  restitutions. 

Je  vous  ai  retracé  le  tableau  de  ce  que  la  France  a  fait  pour  la  Belgique, 
de  1830  à  1832.  J'ai  maintenant  à  vous  dire  quels  services  elle  lui  a  rendus 
depuis  que  le  roi  des  Pays-Bas  s'est  déclaré  prêt  à  signer  le  traité  des  24  ar- 
ticles; et  en  vérité,  monsieur,  il  faut  bien,  par  le  temps  d'injustice  qui  court, 
que  l'honneur  des  adoucissemens  apportés  à  ce  traité  revienne  à  qui  de  droit. 
Sachez  donc  que  la  Belgique  n'a  pas  eu  à  Londres  d'autre  protecteur  et  d'au- 
tre avocat  que  le  ministère  français.  Sa  cause  n'a  trouvé  qu'indifférence  et 
tiédeur  chez  un  gouvernement  que  l'on  aurait  dû  croire  mieux  disposé  en 
faveur  du  roi  Léopold;  et  quant  aux  trois  autres  puissances,  elles  ne  mani- 
festaient que  des  sentimens  hostiles  et  quelquefois  même  la  plus  vive  irrita- 
tion. Cela  tient  pour  la  Prusse  et  l'Autriche  a  deux  causes  graves.  Le  cabinet 
de  Berlin,  à  tort  ou  à  raison,  soupçonne  la  Belgique  de  fomenter  le  soulève- 
ment moral  de  la  population  catholique  dans  la  Prusse  rhénane.  Il  croit  que 
le  clergé  belge  et  le  parti  ultramontain  y  envoient  des  émissaires,  y  provo- 
quent des  vœux  de  séparation ,  y  présentent  aux  esprits  l'exemple  d'une  insur- 
rection heureuse  contre  un  gouvernement  accusé  d'intolérance,  et  peut-être 
même  y  ébauchent  avec  les  plus  ardens  de  plus  sérieux  complots.  Sans  ad- 
mettre que  ces  craintes  soient  entièrement  fondées,  il  est  évident  que  la 
Prusse ,  dans  l'état  actuel  des  choses ,  doit  désirer  que  ses  sujets  des  provinces 
rhénanes  n'aient  plus  avec  la  Belgique  des  points  de  contact  aussi  nombreux, 
et  que  la  domination  hollandaise  revienne  au  plus  tôt  s'interposer  sur  la 
Meuse  entre  une  propagande  possible  et  un  peuple  très  disposé  à  l'accueillir. 
Le  cabinet  de  Vienne  est  peut-être  assez  indiffèrent  aux  embarras  que  don- 
nent à  la  Prusse  ses  sujets  catholiques;  mais  à  ses  yeux  la  question  belge  est 
une  question  de  popularité  en  Allemagne,  et  cet  intérêt  lui  est  commun  avec 
la  Prusse,  car  en  ce  moment  toute  l'Allemagne  est  soulevée  contre  les  pré- 
tentions de  la  Belgique  sur  la  totalité  du  Limbourg  et  du  Luxembourg.  La 
confédération  germanique  n'avait  pas  consenti  sans  peine  à  l'échange  d'une 
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partie  de  l'un  contre  partie  de  l'autre.  Aujourd'hui,  que  serait  la  cession  des 
deux  provinces  à  la  Belgique,  sinon  un  premier  démembrement  de  la  confé- 
dération, un  premier  coup  porté  au  principe  de  la  garantie  tics  possessions 
que  tous  les  membres  de  la  confédération  se  sont  promise,  et  dont  les  petits 
états  réclament  fortement  l'inviolabilité?  Comme  je  vous  le  disais,  la  France 
s'est  donc  trouvée  seule  à  Londres  pour  plaider  la  cause  de  la  Belgique.  Elle 
n'en  a  pas  moins  fait  réviser,  à  force  de  persévérance,  toute  la  partie  du  traité 
qui  est  relative  aux  arrangemens  pécuniaires,  fait  dispenser  la  Belgique  du 
paiement  des  arrérages  échus  de  la  dette,  et  obtenu  pour  l'avenir  une  réduc- 
tion de  près  de  moitié  sur  la  portion  qui  en  avait  été  mise  à  sa  charge.  Je 
crois  même  que  l'objet  de  la  mission  de  M.  Desages,  grossie  par  les  uns, 
amoindrie  par  les  autres,  dénaturée  par  tous  les  commentaires  de  la  presse, 
est  de  proposer  une  transaction  plus  avantageuse  encore  a  nos  voisins  et  alliés. 
Quel  est  donc  le  ministère  qui  a  plus  généreusement  défendu  les  intérêts  de  la 
Belgique,  et  qui  a  regardé  comme  possible  une  double  dépossession  de  la 
confédération  germanique  et  du  roi  des  Pays-Bas  sans  équivalent  territorial? 
Ce  n'est  assurément  ni  le  cabinet  du  13  mars,  ni  M.  Sébastiani,  son  ministre 
des  affaires  étrangères,  ni  M.  de  Talleyrand,  son  ambassadeur  à  Londres  et' 
son  représentant  à  la  conférence,  qui  ont  conclu,  signé,  ratifié  de  bonne  foi 
et  comme  le  seul  arrangement  raisonnable,  le  traité  du  15  novembre  1831, 
sans  lequel  il  n'y  aurait  pas  de  Belgique.  Je  ne  parle  pas  des  ministères  sui- 
vans  qui,  heureusement  pour  eux  ,  ont  pu  laisser  cette  question  dans  le  pro- 
visoire et  léguer  tout  entière  cette  immense  difficulté  à  leurs  successeurs. 
Je  ne  parle  pas  surtout  du  ministère  du  1 1  octobre ,  qui  n'a  pris  la  citadelle 
d'Anvers,  sous  les  yeux  de  l'Europe  immobile,  que  parce  qu'il  avait  pour  lui 
le  droit  rigoureux  de  le  faire,  parce  que  l'Europe  désapprouvait  l'obstination 
du  roi  des  Pays-Bas,  et  parce  qu'elle  croyait  l'honneur  de  la  France  engagé 
à  mettre  le  nouveau  souverain  en  possession  de  tout  son  royaume.  Mais  qui 
oserait  dire  que  les  choses  se  fussent  passées  de  la  même  manière,  si  la  France 
n'avait  pas  alors  agi  au  nom  du  traité,  du  traité  seul,  et  probablement  du 
traité  tout  entier;  si  elle  avait  établi  des  distinctions  entre  le  droit  des  Belges 
et  celui  des  Hollandais;  en  un  mot,  si  elle  n'avait  pas  déclaré  que,  le  jour 
où  le  roi  Guillaume  le  voudrait,  Venloo  lui  appartiendrait  au  même  titre  que 
la  citadelle  d'Anvers  à  la  Belgique?  Les  six  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis 
cette  époque,  n'ont  pas  changé  la  question, et  principalement  la  question  eu- 
ropéenne, ià  tel  point  que  la  France  doive  aujourd'hui  tout  braver  et  tout 
risquer  pour  empêcher  maintenant  une  solution  qu'on  ne  trouvait  alors  ni 
déshonorante  ni  dangereuse.  La  forteresse  fédérale  de  Luxembourg,  dont  on 
parle  tant,  se  serait-elle  rapprochée  de  nos  frontières?  Et  si,  en  1831 ,  on  a 
pu,  sans  trahir  la  France,  malgré  les  clameurs  de  l'opposition,  préférer  la 
certitude  de  la  paix ,  en  y  laissant  les  Prussiens ,  à  la  possibilité  d'une  guerre 
générale,  de  quel  droit  ceux  qui  ont  si  cnergiquement  défendu  alors  cette 
politique  de  transaction  et  de  paix ,  ceux  qui  rassuraient  les  esprits  contre  les 
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sinistres  prédictions  du  général  Lamarque  et  de  M.  Mauguin,  viendraient- 
ils  faire  un  crime  au  ministère  actuel  de  ne  pas  se  montrer  plus  difficile 
qu'eux-mêmes  sur  la  dignité,  les  intérêts  et  la  sécurité  du  pays? 

Pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  je  ne  vous  ai  pas  dissimulé, 
monsieur,  que  dans  ces  dernières  négociations,  la  Belgique  n'avait  pas  trouvé 
à  Londres  d'autre  appui  que  celui  de  la  France,  et  que  sans  cet  appui  elle 
n'aurait  pas  même  obtenu  la  révision  du  partage  de  la  dette.  Mais  quoi ,  me 
dira-t-on,  vous  reconnaissez  donc  que  cette  fois  l'Angleterre  n'a  pas  fait  cause 
commune  avec  nous  contre  les  trois  autres  puissances,  comme  elle  l'avait  fait 
en  1831  et  1832!  Vous  reconnaissez  par  conséquent  que  l'alliance  anglaise 
est  affaiblie,  et  vous  donnez  sur  ce  point  raison  à  l'opposition,  qui  accuse 
précisément  le  ministère  d'avoir  compromis  cette  alliance  précieuse, sauve- 
garde de  la  liberté  européenne.  II  n'en  est  rien.  L'alliance  anglaise  subsiste 
et  produit  encore  tous  les  jours  les  résultats  les  plus  avantageux  pour  les  deux 
gouvernemens  et  les  deux  peuples.  Mais  l'Angleterre  n'a  pas,  que  je  sache, 
pris  l'engagement  d'être  toujours  et  sur  toutes  les  questions  du  même  avis  que 
la  France.  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  eut  toujours  et  sur  tout  le  même  inté- 
rêt. Un  dissentiment  sur  telle  ou  telle  question  entre  deux  alliés  n'est  pas 
une  rupture,  et  chacun  d'eux  reste  libre  de  ne  pas  toujours  aller  aussi  loin 
que  l'autre  peut  vouloir  aller.  11  n'y  a  pas  une  alliance  politique  dans  l'his- 
toire du  monde  qui  n'offre  ces  nuances  de  conduite,  pour  peu  que  l'alliance 
ait  de  durée  et  principalement  si  elle  est  générale ,  comme  notre  alliance  avec 
l'Angleterre,  c'est-à-dire  si  elle  s'applique  à  toutes  les  difficultés  qui  peuvent 
surgir  entre  plusieurs  puissances,  dans  le  cours  d'un  certain  nombre  d'années. 
On  admettra  bien  que,  dans  ce  cas,  et  une  fois  le  but  principal  atteint,  chacun 
puisse  sans  trahison  et  sans  déloyauté  apprécier  différemment  ses  devoirs, 
ses  intérêts  et  les  exigences  de  sa  position.  L'Angleterre  a  loyalement  aidé 
la  France  à  établir  l'indépendance  et  à  constituer  le  gouvernement  de  la  Bel- 
gique. A  la  fi.i  de  1832,  quand  il  s'est  agi  de  faire  exécuter  le  traité  des  24 
articles,  dans  celles  de  ses  dispositions  qui  étaient  favorables  au  nouvel  état, 
elle  a  concouru  par  un  blocus  maritime  à  contenir  la  Hollande,  et  à  faire 
disparaître  du  territoire  belge  la  dernière  trace  de  domination  étrangère.  Si, 
à  la  reprise  des  négociations,  elle  n'a  pas  manifesté  autant  d'empressement 
que  la  France  pour  améliorer  la  situation  de  la  Belgique,  et  si  cette  froideur 
a  peut-être  empêché  nos  efforts  d'obtenir  encore  plus  de  succès,  sans  doute, 
la  chose  est  regrettable;  mais  on  ne  peut  raisonnablement  y  voir  une  quasi- 
rupture  de  l'alliance,  une  trahison  ou  une  vengeance  de  l'Angleterre.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  un  fait  entièrement  nouveau,  depuis  huit  ans,  que  cette 
différence  d'opinion  entre  les  deux  gouvernemens ,  ce  plus  ou  ce  moins,  dans 
l'action  ou  dans  le  langage,  de  la  part  du  ministère  britannique.  Tout  le 
monde  sait  qu'en  1831  l'Angleterre  n'a  pas  voulu  courir  les  chances  d'une 
guerre  contre  la  Bussie,  pour  essayer  avec  nous  de  sauver  la  Pologne.  C'est 
que  l'Angleterre,  quel  que  soit  le  parti,  whig  ou  tory,  qui  la  gouverne,  fait 
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toujours  passer  les  intérêts  avant  les  affections  et  les  principes.  Tel  a  été,  de 
tout  temps,  le  caractère  de  la  politique  anglaise.  Sous  l'empire,  les  tories 
appelaient  à  la  liberté  l'Espagne,  l'Italie,  l'Allemagne,  la  Hollande,  pour 
détruire  en  France  le  pouvoir  colossal  qui  avait  juré  la  perte  de  l'Angle- 
terre. En  1814,  ces  beaux  sentimens  se  sont  évanouis.  Sous  la  restaura- 
tion, pendant  que  M.  Canning  faisait,  à  la  face  de  son  pays,  le  serment 
solennel  de  repousser  à  jamais  la  réforme,  ce  même  ministre  reconnaissait 
les  nouvelles  républiques  de  l'Amérique  du  sud,  prenait  parti  pour  la  con- 
stitution de  1812  en  Espagne,  et  menaçait  de  déchaîner  sur  l'Europe  la 
tempête  révolutionnaire.  Aujourd'hui,  le  ministère  whig  est,  en  thèse  gé- 
nérale, favorable  à  la  liberté,  et  néanmoins,  tandis  que  le  ministre  anglais 
à  Madrid  accordait  un  appui  éclatant  au  parti  exalté,  le  représentant  de 
l'Angleterre  à  Lisbonne  témoignait  ouvertement  sa  sympathie  et  celle  de 
son  gouvernement  au  parti  aristocratique  qui  s'était  malheureusement  sou- 
levé en  Portugal  contre  une  constitution  plus  libérale  que  la  sienne.  11  ne 
faudrait  pas  en  conclure  le  moins  du  moins  du  monde  que  M.  Villiers,  héri- 
tier présomptif  d'une  grande  fortune  et  d'une  pairie  anglaise,  fut  un  déma- 
gogue, ni  lord  Howard  de  Walden,  un  suppôt  du  despotisme.  Les  principes 
politiques  n'étaient  pour  rien  dans  leur  conduite;  il  ne  s'agissait  pour  eux  et 
leur  gouvernement  que  d'une  influence  politique,  applicable  ensuite  à  cer- 
tains intérêts  de  commerce,  influence  qui  dépendait,  à  Madrid,  de  M.  Men- 
dizabal ,  et  à  Lisbonne  de  M.  le  duc  de  Palmella. 

Cette  politique  de  l'Angleterre  n'est  autre  que  celle  du  grand  cardinal  de 
Richelieu,  qui  donnait  des  subsides  aux  protestans  d'Allemagne,  en  même 
temps  qu'il  prenait  La  Rochelle,  et  qui  écrasait  à  l'intérieur  toutes  les  résis- 
tances, pendant  qu'il  soutenait  contre  le  roi  d'Espagne  les  Provinces-Unies, 
le  Portugal  et  la  Catalogne  insurgée.  Maintenant,  nous  y  regardons  de  plus 
près;  nous  recherchons  moins  dans  nos  alliances  la  conformité  des  intérêts 
que  la  ressemblance  des  institutions,  et  nous  voudrions  former  entre  tous  les 
états  constitutionnels  une  espèce  de  société  d'assurance  contre  les  monar- 
chies absolues.  Je  ne  prononce  pas  entre  les  deux  systèmes;  mais  il  est  évi- 
dent que  celui  de  l'Angleterre  en  cette  matière  n'est  pas  le  notre,  ou  plutôt 
n'est  pas  celui  que  l'opinion  libérale  semble  imposer  au  gouvernement.  Ainsi 
îord  Palmerston  n'a  pas  vu,  dans  l'exécution  des  clauses  territoriales  du  traité 
du  15  novembre,  ce  prétendu  abandon  de  la  cause  des  peuples  qu'on  dé- 
nonce emphatiquement  à  la  France,  ou  n'en  a  eu  nul  souci.  Peut-être  a-t-il 
jugé  plus  utile  de  ne  pas  resserrer,  par  une  opposition  dangereuse  sur  ce 
point ,  les  vieux  liens  qui  tendent  à  se  relâcher  entre  la  Russie,  l'Autriche  et 
la  Prusse ,  afin  de  se  préparer  pour  un  avenir  possible  des  alliés  (si  peu  libé- 
raux soient-ils  ) ,  dans  la  grande  lutte  qui  s'ouvrira  un  jour  entre  l'Angleterre 
et  l'empire  des  czars.  Je  recommande  cette  considération  aux  puritains  du 
libéralisme  en  fait  d'alliance. 

Qu'on  se  rassure  donc,  l'amitié  de  l'Angleterre  n'est  pas  perdue;  elle  est 
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fondée  sur  l'estime  réciproque  des  deux  peuples ,  sur  l'ensemble  de  leur  situa- 
tion ,  sur  les  lumières  de  leurs  gouvernemens.  Il  faut,  au  contraire,  lui  savoir 
gré  de  ce  qu'en  prenant  d'abord  conseil  de  ses  intérêts,  elle  nous  convie  à 
prendre  nous-mêmes,  en  toute  autre  circonstance,  conseil  des  nôtres  avant 
tout,  sans  inquiétude  sur  le  maintien  de  l'alliance,  et  à  ne  la  suivre  quelque- 
fois que  de  loin. 

Pour  compléter  le  tableau  de  notre  politique  extérieure,  je  devrais,  mon- 
sieur, vous  parler  des  expéditions  du  Mexique  et  de  Buenos- Ayres,  qui  ne 
témoignent  ni  faiblesse,  ni  abandon  systématique  des  intérêts  de  la  France 
au  dehors  ;  je  devrais ,  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'Espagne,  examiner  avec  vous 
si  l'on  pourrait  aujourd'hui ,  sans  imprudence,  engager  les  armées  et  l'argent 
de  la  France  au  milieu  de  l'horrible  anarchie  qui  dévore  la  Péninsule.  Mais 
l'espace  me  manque.  Cependant  je  ne  terminerai  pas  cette  lettre  sans  un  der- 
nier mot  sur  l'ensemble  de  la  question  qui  s'agite. 

Le  système  de  politique  extérieure  suivi  sans  la  moindre  déviation  depuis 
la  révolution  de  juillet,  attaqué  par  l'opposition,  défendu  par  M.  Casimir 
Périer,  M.  Sébastiani,  M.  Guizot,  M.  Thiers  et  M.  le  duc  de  Broglie,  est 
fondé  sur  le  respect  et  la  fidèle  exécution  des  traités.  Tous  ces  hommes  d'état 
l'ont  jugé  compatible  avec  la  tendance  libérale,  avec  le  caractère  de  patrio- 
tisme et  de  nationalité  qui  devaient  signaler  la  politique  du  nouveau  gouver- 
nement. De  grands  sacrifices  ont  été  faits  pour  ce  système,  sacrifices  dé- 
noncés à  la  France  comme  autant  de  trahisons,  mais  justifiés  avec  succès 
pendant  six  ans  comme  autant  de  preuves  de  sagesse,  de  force  et  de  véritable 
libéralisme,  par  des  voix  éloquentes  qui  entraînaient  toujours  les  majorités 
législatives.  C'est  ce  système  qui  a  maintenu  la  paix;  c'est  à  ce  système,  fidè- 
lement suivi ,  que  le  roi  et  le  gouvernement  de  la  révolution  de  juillet  ont  dû 
en  Europe  une  immense  considération.  Faut-il  aujourd'hui  s'en  départir? 
Faut-il  se  soustraire  à  des  engagemens  solennels,  que  l'acceptation  de  toutes 
les  grandes  puissances  et  l'adhésion  inconditionnelle  de  la  Belgique  ont  ren- 
dus irrévocables?  Faut-il  compromettre,  pour  la  Belgique  seule,  puisqu'en 
1831  le  traité  ne  paraissait  contraire  ni  à  l'honneur,  ni  à  la  sécurité  de  la 
France,  les  résultats  péniblement  acquis  par  huit  années  de  modération  et 
de  paix?  Voilà  toute  la  question.  Que  le  ministère  la  pose  aux  chambres  en 
ces  termes  ;  nous  verrons  alors  qui  osera ,  et  à  quel  prix  on  osera  braver  la 
responsabilité  d'un  changement  de  politique!  „» 


V.  de  Mars. 
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